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Felicitación 
La vieja maquinaria del reloj de Totanés quedó superada por la 
nueva tecnología pero supone un eslabón en el progreso de la 
ciencia y por ello lo conservamos. Nos ayudará a pensar y 
descubrir por qué hoy hemos avanzado. Es la historia. Con él 
despedimos el año 1999 y entramos en el 2000, deseando un 
tiempo nuevo de paz para todos. 
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Carta del Presidente 
El despedir este año que termina supone que daremos casi por 

finalizado un milenio, en cuyos últimos años nacimos como Asociación 
comprometida con la recuperación de nuestra comarca mediante un 
proceso cultural común Que nos acerca y une. 

Hemos mantenido nuestro trabajo dentro del mundo rural con el 
que nos consideramos identificados y dispuestos a participar en su 
promoción y desarrollo desde la base. Preferimos estar junto al 
pueblo, su cultura, sus acontecimientos ciudadanos, sus aspiraciones 
e inquietudes y sobre todo para colaborar desde lo que nos obligan los 
fines de la Asociación: proteger, divulgar y estudiar o investigar el rico 
patrimonio cultural y natural de los Montes de Toledo asf como su 
desarrollo turístico. El trabajar desde dentro del territorio o desde fuera 
siempre es bienvenido si se desea colaborar y participar en la 
enriquecedora aventura de la solidaridad con nuestra cultura resulta· 
do de una historia forjada por quienes nos han precedido y de quienes 
heredamos un hecho social dinámico que avanza y progresa vigilante 
de sus recursos patrimoniales, empenados en mantenerlo en condi­
ciones favorables para trasmitirlo al futuro que comienza todos los 
días. 

Asistimos a un despertar por valorar -lo nuestro-o Casi sin 
darnos cuenta, cada vez nos encontramos más gente subida en este 
carro. Hemos comprendido que debemos PROTEGER nuestro legado 
cultural y natural pero también que nadie protege lo que no conoce y 
para ello INVESTIGAMOS y DIVULGAMOS, nuestras riquezas o 
formas y maneras de ser creativos, nuestra historia ... en definitiva todo 
aquello que significa recuperar nuestras señas de identidad comarcal. 
Pero aún queda camino. Y así entramos en el nuevo ano con la 
esperanza de no ser engullidos por el consumismo y la tecnología 
deshumanizadora que nos rodea. 

Siempre apostaremos por el hombre. 
Desde los Montes de Toledo os deseamos paz, progreso y un 

mundo más justo para nuestros hijos. 
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VENTURA LEBLlC GARCfA 

Presidente 

De la muy verdadera y esforzada 
aventura por el camino del pastor 

Magdaleno. Desde Ajofrín a 
San Pablo pasando por Cuerva. 

JUAN José FERNÁNDEZ DELGADO 

«La del alba sería» cuando el auto gobernado por Quique daba 
los primeros resoplidos subiendo la Cuesta de las Nieves a más de 300 

grados centfgrados camino de Ajofrín, lugar de encuentro y de partida 
para unos cuantos peregrinos que, con el nombre de «Adelantados», se 
disponían a reivindicar el camino procesional de la Virgen de Gracia 
hasta San Pablo de los Montes, pedestal monteño elegido por la 
«Madonna» para aparecerse en dimensiones diminutas al pastor 
Madaleno en 1263. Esta romería enmudeció hace ciento setenta y cinco 
años, a pesar de su arraigo tradicional y del fervor de que gozaba entre 
el vecindario sampableño, ajofrinero y de otros lugares de los Montes. 
y por ello, precisamente, la Asociación Cultural Montes de Toledo ha 
puesto su empeño en recuperar aquel camino de peregrinación que 
transcurría por los pagos de los montes cada primer sábado de mayo, 
«cuando hace la calon> y se celebra la mayor parte de las romerías 
habidas en nuestra piel de toro. Y con apuntes folclóricos que no 
acababan de aflorar y armados con deficiente atavfo, zapateril sobre 
todo, caímos en el altozano de la iglesia ajofrinera cuando el gallo de 
la veleta pregonaba con ocho aldabonazos que nos olvidáramos del 
paraguas y también del chubasquero en la presente ocas ión. 

Estos aldabonazos, en verdad, me hicieron pensar que la pruden­
cia no iba a estar de nuestra parle, máxime cuando ora la voz del que 
luego resultó llamarse Paulino, uno de los esforzados y protagonista de 
la «fazaña», repetir sin ser escuchada la conven iencia de empezar 
cuanto antes el camino, «que luego la calor ... ». Y esta sensación se 
acentuó cuando entendf que los dos borriquillos yebeneros, ágiles y 
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troteriles, que nos habrían de acompañar como apoyo de avituallamien­
to, se habían quedado descansaditos en la penumbra de.' muladar. Pero 
al ver la faz de Paulino curtida en el fragor de los cammos, a aldeanos 
conocedores de estos pagos y del rigor de «Lorenzo» en las horas punta, 
y sabedor de que cualquiera de los conductores que. hasta ~Ií nos hab.fan 
acercado acudirían en nuestro auxilio a la míOlma senal del gn llo 
«móvih> del inalámbrico, además, la prudencia y la mesura asidas 
siempre de las barbas de Ventura, esos pareceres de osado desarreglo 
desaparecían; más sólo por momentos, porque volvían a insistir ante la 
parsimonia del caminar y las frecuentes paradas a modo de incesantes 
parpadeos, que luego sería parpadeo preocupante, como verá quien 
leyere. 

Sea como luego fue, después de saludos entusiást icos entre los 
«síndicos», requeridos por la tradición para testificar el inicio del acto 
con su sola presencia, los que nos disponíamos a ser romeros por un día 
y aquellos conductores apalabrados; después de hacemos con el primer 
café y la copita mientras se averiguaba por dónde mandan los cánones 
ant iguos que debemos iniciar el camino, y después de orar en el recinto 
eclesiástico y de hacer las fotografías de rigor palpando la portada de 
la iglesia. comprendimos dos cosas al tiempo que nos proveíam~s de 
dulces para el camino en la panaderra de la plaza: que en los mIsmos 
umbrales de la ruta, a las ocho altas de la mañana del 14 de agosto, la 
prudencia había ya volado al cielo y, por tanto, debía confi ar en mis 
propias fuerzas en las que, en verdad, poca confianza había. Comprendí 
allí mismo también que el fervor ajofrinero a la Virgen de Gracia está 
a flor de piel. pues la joven y amable panadera que nos atendió, enterada 
de nuestros altos propósitos romeriles, púsose toda en carne de gall ina 
y: 

-Pero, ¿hasta San Pablo? 
-Sr. Hasta la misma ermita en la que la Virgen se apareció a 

Madaleno -dijo el que dijo llamarse Santi ago, el mejor atuendado, 
aparentemente, y más folclórico del grupo. 

-¿Andando? 
-¡Claro, mujer! 
-¿Por el camino? ¿Por El Castañar? 
-Sr. Por toda la sierra del Castañar. 
-¡Ay, Dios! Me dan ganas de irme con ustedes. Miren como me 
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he puesto en un momento -y mostraba un brazo, verdadero muslo 
pelado de pollo de corral. 

-¿Y con este calor? -Ahora suspiró llena de conmiseración al 
tiempo que me regalaba otro paquete de dulces como el que le había 
mercado. 

-¿Dónde está el calor, señorita? -preguntó juguetón Sant iago. 
-No, ahora no. Ya verá luego como viene solito. 
En ese instante, el vacío dejado por la prudencia en aquella hora 

de la mañana se me representó cual caballo desbocado al que el jinete 
temerario aún la incita a ganar más velocidad camino del precipicio. 
Pero yo, en mis adentros, incitaba, incauto. a la aventura que estaba 
seguro no faltaría a la cita. Y como mirara a la pastelera con los ojos muy 
ab iertos: 

-¿Y usté también va? -me preguntó mientras cogía sus dulces y 
los mfos. 

-sr, yo también me embarco -repuse casi sin abrir la boca. 
-Pobrecito -creí ofr. 
y al cruzar el umbral mismo de la puerta, sentí cernerse la pena 

de la panadera sobre mis espaldas, porque me creyó más joven, mucho 
más joven de lo que realmente soy. Y esta confusión que tantas veces 
me ha halagado, ahora me sobresaltó y me dejo un alfilerazo de 
inquietud que se fue ahondando a la largo del camino hasta convertirse 
en zozobra. 

-¿Por qué me habrá preguntado si yo también voy? ¿No me ve en 
disposición de marcha, al menos en compañía de los romeros? ¿Acaso 
no ha visto mi escarapela monteña prendida en mi visera? ¿El decir de 
mi apellido, acaso, se deja traslucir en mi estampa? ¿Habrá adivinado 
mis dudas sobre mis propias fuerzas? 

En cualquier caso, por una larga y muy recta calle dimos con las 
afueras de Ajofrín, pueblo de salsero nombre al que miré para despe­
dirme de él, no sé si hasta pronto o hasta siempre. 

·Adiós, Ajofrín, quizá hasta nunca. 
Cómodo, agradable, sin pizca de frío, se alargaba el camino hasta 

Mazarambroz entre numerosos esqueletos de norias que nos hablaron 
por momentos del afán rítmico de los cangilones y del tesón de la mula 
ciega, que sólo concluían con la humedad agradecida de la huerta y el 
rutinario agotamiento de la tarde. 
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Al fondo, a la derecha de la ruta, se alzan unas grandes casas de 
ostentación escuri alense que sirven de recreo al mundo clerical. Altivas 
en su color naranja aparecían en el remanso de la llanada. Como no nos 
decían sino que su fachenda se mordía con la suavidad del paisaje y el 
decir de nuestra hora. miré para otra parte y seguí el camino. 

Por estos pagos, me adelanté cien metros a la comitiva para 
materializarla con el objet ivo de la cámara ocular. Total, siete: Paulina, 
con sus setenta y cinco años, marcaba la voz de la experiencia. pero no 
era escuchado. Sampableño. dueño y muy señor del convento agustino 
que se ofrece como un altar a 1.234 metros de altura sobre los arenales 
de Mata lascañas y Cascáis. Allí, precisamente. tenemos fijada la parada 
y fonda ... Pero ... ¿la alcanzaremos? Me fijé en su atuendo de romero y 
comprendí que éramos él y yo los más débiles de la comi ti va 
zapaterihnen te hablando. El iba como podía ir a misa de doce, o a 
cualquier bar de San Pablo a tomarse una cervecita: camisa de rayas, 
pantalón de tergal y zapatillas trenzadas; ni báculo, ni cayado, ni concha 
de peregrino. ¡ni sombrero!, como yo. Es verdad también que al verle 
echarse al camino sin gorro ni gorra tampoco ofrecí más de tres ardites 
por su prudencia ni por sus fuerzas todas, por lo que confié un poco más 
en las mías. Y me equivoqué doblemente porque no estimé lo suficien te 
su experiencia y, quizá, sobrevaloré la mía: sobre los zapatos. yo llevé 
la peor parte, y en el recuento de las fuerzas. menores las mías que las 
del agradable y generoso «c icerone». 

Vidal, Alcalde Honorífico de los Montes, se presentó bien 
«plantao»: pañuelo monteño al cuello, sombrero paj izo al que pronto 
co locó la escarapela. gafas de so l, camisola algodonada, pantalón 
ligero y flexible y zapati llas con apariencia de cómodas. Pero llevaba 
también macuto. cuyo peso bruto debían compartir, a priori, él y uno de 
los borricos que habría de traer consigo desde Los Yébenes. Desde un 
principio, anoté en mi cartera una pizca de parsimonia más de lo debido 
en Vidal, claro que esto en un hombre de Los Yébenes, y además 
prototipo entre los yebeneros amigos del monte y de la libertad de los 
caminos, a pocos ha de extrañar. Son hombres éstos acostumbrados a 
moverse en inmensos campos comunes cuyos horizontes sólo acotan 
los hitos más altos y la calima azul ada del mediodía; madrugadores y 
amigos de la caza. Sin embargo, Paco, nativo también de Los Yébenes, 
mostrábase más diligente, dicharachero, pronto y siempre en movi-
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miento, dando a entender desde esos inicios que el camino se hace 
andando, en movimiento, y sabedor de que no hay tiempo más perd ido 
que el empleado en la ruta. Su atuendo, sin ser espectacular, era el más 
apropiado para la ocasión: sombrero plegadizo. mochila ligera y 
franciscanas sandalias, ya aormadas en otras ocasiones. En la plaza 
misma ajofrineña, se convirtió en reportero gráfico con su grabadora de 
múltiples comentarios y su cámara fotográfica de objetivo tan certero 
como pun tual. 

El más rumboso. el más entusiasta, el mejor uniformado para la 
ocasión y el más monteño, era Santiago, ingenioso por mi l causas y 
también sampableño aunque more en Móstoles. Con una camisa de 
cuadros, Iigerita, el pelo canoso peinado a lo «bonaparte», pañuelo 
morado y verde botella. macuto articulado sobre el que despuntaba el 
banderín de los Montes, también de articulado mástil, en el que prendió 
la escarapela que distribuía Ventura, el presidente de la Asoc iación 
monleña, a lodos agasajaba con dichos y comentarios. Los zapatos eran 
extraños entre el común: su apariencia de cómodos era incuesti onable, 
máxime cuando en una innecesaria parada puso en orden las altas 
plantillas que le soportaban. Pero, dónde residía lo extraño de los 
zapatos: ¿en su flexibilidad? No. ¿Quizá en el color marrón claro? 
Tampoco. ¿En que las plant illas escondidas le empinaban una pu lgad ita 
más del suelo? Tampoco. No. ¿Entonces? ¿En el precio? No exacta· 
mente, sino en que habiéndole costado 26.000 pesetitas del ala. como 
aseguró que por ellos habfa apoquinado. no hicieran el camino sol itos, 
máxime cuando Santiago dijo que las plantillas servfan de colchón­
fuelle o muelle, pues almacenaban el aire y lo expulsaban con el apoyo 
alterno de los pies. Además, luego se comportaron mal con Sant iago, 
como mis vulgares zapatillas de jardinero conmigo. ¡Por poco sacian su 
sed de mordiscos! Los pantalones ... Los pantalones de Santiago desde 
un principio resultáronme un sr es no es rarillos, más si cabe que los 
zapatos: de lona ligera y de marca puntual, abultados y profundos 
bolsillos y una cremallera circular que rodeaba sendas rodi ll as. 

-y esa cremallera. ¿qué signi ficado tendrá? -me preguntaba. 
Llevaba también Santiago un hermoso bastón terminado en 

punta, a modo de pica o «ijá», en cuyo extremo superior habfa atado un 
ramillete de olorosa yerbaluisa con los colores rojo y gualdo que nos 
acompañó todo el camino, a pesar de que repartió hojitas no sólo entre 
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quienes emprendimos el camino; también tuvieron su ramita los que por 
una razón u otra se encontraban en la plaza ajofrinera en el preciso 
momento de nuestro embarque. 

Junto con Vidal, Santiago no se hallaba entre los que más se 
distinguían a la hora de aligerar el paso del camino, porque de lo que 
se trata -decía- es de hacer el camino, «aunque dure lo que dure»; Vidal, 
porque hasta que su cuerpo entero se predispone a la tarea de caminar 
han de pasar tres cuartas partes del trayecto. 

-Sí. No te rías, que no es broma -me decía Vidal en el «Oasis» de 
San Pablo por la tarde-noche. Primero entra en funcionamiento un pie, 
el izquierdo; luego la pierna entera. Después ocurre lo mismo con la otra 
pierna: pie primero y luego pantorri lla y muslo. También es el brazo 
izquierdo el primero que se calienta y, al instante, braceo con los dos. 
Pero hasta que esto ocurre han pasado más de tres horas ... 

En cua lquier caso, en el «aunque dure lo que dure» de Santiago 
intuía yo una grave dejadez que aumentaba mi desazón, porque todo 
ell o descubría ya con palpable nitidez la sobrepelliz de la imprudencia 
que desde tan temprano habíamos empezado a alimentar, sobrepelliz 
que ya empezaba a ponerse delante de los ojos de manera insistente, 
porque aunque pareciera que estábamos en camino, el camino aún 
estaba por hacerse a estas alturas de la ruta. 

¿Cómo caminará esta gente de aquí en adelante? ¿Qué pasará en 
estos treinta kilómetros que aún quedan?, ¿llamarán al «coche esco­
ba»?, ¿le habrán llamado sin yo enterarme y detrás de aquel cerrete ... ? 
¿Acaso el camino transcurrirá entre inmensas umbrías y praderas 
alfombradas de hierba fresca y retozona que amortigüen el sofoco de 
la calor garantizada? En cualquier caso, consideraba con Paulina que 
el ritmo conversacional de la marcha no era el adecuado en estos 
primeros pasos de nuestra peregrinación, que no se aprovechaba la 
fresca que nos brindaba, como desped ida, la hora de la mañana. 

Ventura, la prudencia person ificada, me resu ltaba harto extraño 
en esta ocasión: se dejaba llevar por los minúsculos detalles que él 
mismo buscaba y por los que cualqu ier romero, o afín, le presentara 
como tradional, sin reparar, quizá confiando en sus prop ias fuerzas, en 
la que nos estaba acechando. Yo, conociéndole, me dejaba guiar 
montado en mi desidia. 

-Que no han venido los burros. ¿qué a mí? Ya lo arreglarán de 
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buena manera. Que no han preparado un auto de avituallamiento hasta 
Cuerva supletorio de los borricos, será porque no haga falta; que 
tardamos en salir y que hacemos demasiadas paradas. será todo ello 
conveniente. Que ha de ser el 14 de agosto cuando hemos de reivindicar 
esta ancestral romería desde Ajofr!n a San Pablo por la Sierra del 
Castañar y no en abril ni en mayo, pues bendito sea el Dador que todo 
lo hará como más convenga. 

¡Bendita desidia la mía que me trasladaba en los inicios de aquella 
mañana ajofrinera al niño aquel, ¡ay!, que escuchaba a su madre reñir 
a la luna porque desde el alero del tejado se empecinaba en embelesarle 
con gestos extravagantes y amagos de calentura!... 

Con camiseta de algodón, sombrero también pajizo de ala dos 
pulgadas más ancha de lo normal caída hac ia abajo -no recta- sobre el 
que colgó la escarapela, el pañuelo bicolor anudado al cuello, pantalón 
corto, calcetines blancos de hilo blanco entre zapat illas del cuarenta y 
cuatro, cayado de verdadero romero terminado en pica y una bolsa en 
bandolera, venía Ventura como un padre franciscano entre el grosor de 
la comitiva dando la verdadera imagen del peregrino ancestral. 

Caminaba también un mozo alto y erguido y pelo de peropincho 
que dijo llamarse Oscar. Había nacido en las montañas de Santander, 
patria chica que no conoce; vive en Madrid, pero es amante de Los 
Yébenes y de sus montes. Blanca en exceso era la color de su rostro en 
la plaza de Ajofrin, en donde se presentó sin sombrero ni sombrilla, por 
lo que de su prudencia, cuando le supe entre «los adelantados», la tuve 
por «verduras de las eras». Pantalón vaquero de lona prieta y nada 
ligerita, como la del mfo, camisola de algodón y cómodas zapatillas que 
yo le habría cambiado por mis alpargatas de jardinero, como es la 
verdad. 

Sí, en verdad, le hubiera cambiado mis alpargates azules de 
mecánico. No obstante, por si sirve de descargo, al fallar los borriquillos 
que habrían de acompañarnos por estos parajes, dejamos lo más 
abultado del equipaje en la fu rgoneta que nos encontraría ¡en Cuerva! 
((y que» a las trece o trece y media. «hora aproximada de llegar». Yen 
un bolso rojo iba un pantalón corto y unos zapatos que, alternados con 
los alpargates granu lados, me habrían puesto en Cuerva con más 
comodidad que las solitarias alpargatejas de suelo de goma. Oscar 
también llevaba macuto y el pañuelo monteño atado al cuello y una 
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buena vara que le deparó el camino por cayado. Tuvo a bien hacer el 
trayecto con Santiago y Vida!. 

Pues bien, siete romeros, siete, que la ocasión bautizó con el 
recuerdo de Los siete niños de Écija, aunque saliéramos de Ajofrín con 
el muy alto encargo de «Adelantados», de lo que ya dejamos constan­
cia. 

y el camino se hizo asfalto antes de tocar Mazarambroz; y antes 
de dar con las primeras casas, en el mismo filo de la carretera, junto a 
unas piedras de suave granito que hubieron de servir de amuellado 
tálamo nupcial la noche anterior, encontramos varias p iezas de 
anticoncepción humana, usadas unas, sin estrenar y deseosas de ser 
estrenadas más de cuatro, que nos arrancaron comentarios tan ocurren­
tes como éste: 

-S í señor. Tres como mínimo -alguien habló hac iendo recuento. 
grosso modo, de las piezas usadas. Bien hecho: por haberlos usado y 
por dejar la contraseña a algún colega desproveído. 

Bastante más grande de lo que creía es Mazarambroz; pueblo al 
que tantas veces fui invitado a visitar por mi amigo Manuel Romero 
Carrión, dueño y señor que era de la torre-vigía, y, todas ellas, por un 
quítame allá esas pajas. hallaron siempre la excusa de la que hoy 
ren iego. Con un barrio nuevo, más urbano que ru ral, de casas con 
doblado y tejados a dos aguas nos recibe esta vi lla de resonancias 
árabes. Grandes casonas, muchas labriegas. de anchos corra les y 
puertas altas de madera claveteadas con abultadas cabezas; otras 
solariegas, con escudos e insignias heráldicas en fronta les y portales 
adintelados, y ventanas y balcones de labrada rejería. Arcos. jambas. 
sillares de granito, puertas con manos femeninas por aldabas y llamadores, 
forn idos cerrojos formando cruces, post igos de sabor clás ico, tan 
clásico que nos trae al Cid y a la «niña de nueve años» al cruzar Burgos 
camino del destierro. 

Banderolas colgadas en líneas paralelas nos dicen que 
Mazarambroz está en fiestas y nos conducen hasta la plaza de la igles ia, 
que se nos brinda como escenario en el que hubiera ocurrido la más 
incruenta batalla campal de todos los tiempos celebrada con armas 
arrojadizas: vasos de plástico de lodos los tamaños, vacíos y semi llenos, 
aboll ados y nuevecitos; pisados o aplastados con saña otros; latas de 
cerveza y de refrescos de todos los colores. Los palotes de los helados 
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eran lanzas destrozadas en el fragor de la batalla; y los papeles. algún 
globo semihinchado juguete del vientecillo, confetis blancos, rojos y 
azules, cintas y banderas yankis e inglesas rotas, boletos sin suerte de 
la tómbola. cucuruchos de papel acartonado y demás envoltorios con 
olor a churros, se dirían menudencias de botines y fragmentos ensan­
grentados de annaduras y de ropas chapadas ... 

-¿Qué ha ocurrido en Mazarambroz? -preguntamos preocupados 
al barrendero que da cuenta con parsimonia de los estragos de la batalla. 

-Fiesta a to trance. ¿No lo veis? 
-¿Y BIas? 
-¿Qué Bias? -pregunta a su vez mosqueado el funcionario cre-

yendo que hablamos del «BIas de la fiesta». 
-El Alcalde -responde a su vez Vidal, el de Los Yébenes y Alcalde 

Honorífico de los toledanos montes. 
-¡Ah, el Alcalde! ¡Tú verás adónde va a estar a estas horas el 

alcalde! pues dunniendo. ¿No veis que estamos en fiestas? Y en las 
fiestas hay que trasnochar, quieras o no, porque aunque no quieras, te 
va a dar igual: de ningu na manera vas a dormir. ¡Qué coños vas a dorm ir 
con la música! 

-¡Vaya, por Dios! Si es que ... -argumento con cara muy seria. 
Cuando se levante Bias le das recuerdos de Vidal, el alcalde que 

fue de Los Yébenes. Así le dices. De Vida\. Sí, de Los Yébenes. 
Una mujer oye que hacemos el camino de la romería de la Virgen 

de Gracia, y también se emociona. y nos propone visitar la iglesia, a lo 
que asentimos privados ya de cualquier nota que se aproxime a la 
prudencia, y lo anoto en mi cartera con frecuentes parpadeos. 

-Esperen ustés que vaya buscar la llave. Ahora mismo vengo 
-dijo la dispuesta señora, colaborando sin intención con nuestra propia 
insensatez. Yo me entregaba apacible al abandono colectivo y aguar­
daba con curiosidad lo que el grosor del dfa nos ten fa aparejado, porque, 
indudablemenle. el grosor del día, con todo su rigor habríamos de 
pasarlo por el terreno bravío de El Castañar. Y pensándolo, parpadeaba 
y vo lvía a sonreír porque veía una disparatada aventura en el horizonte. 
sin saber qué parte, ni qué signo -ni me importaba~ ocuparían a mi 
persona. Yo sonreía intranquilo y retador y parpadeaba. 

Tardó, exactamente, diez minutos en regresar, y ya las manecillas 
del reloj estaban más cercanas de las diez y media que de las diez. 
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-Pues miren ustés. No encuentro la llave. Discúlpenme por 
haberles hecho esperar -dijo la mujer como si intuyera que era partícipe 
de nuest ra fecho ría, cuando el hecho de no haberl as encontrado 
redundaba en nuestro propio beneficio. 

-Nada, mujer, por Dios. ¿Dónde hay churritos? -respondió y 
preguntó Santiago a su vez ajeno al momento, a la hora y a la que nos 
esperaba con cuernos, rabo y cuchillos en la boca. 

-A estas horas ... A estas horas sólo en Ajofrín, pero, claro, como 
van uSlés en esta otra dirección, pues ... 

-No se preocupe, estarían fríos cuando llegáramos aquí con ellos. 
y los churritos hay que comerlos calentitos. Muchas gracias, señora, 
-decía Santiago entregándole una ramita de yerbaluisa, y nosotros a lo 
nuestro: a hacer el camino. Vamos -terminó lleno de rescoldos rocieros. 

Una plac ita nos trae el rollo-picota entre casas con reseñas 
históricas, y el nombre del Cardenal Cisneros en el frontal de la calle 
y el de la Finca del Castañar nos sacaron de este pueblo, que ahora 
habría sido conquistado por cualqu ier enemigo en un santiamén, y nos 
hacen recuperar nuestra condición de peregrinos. Y por el camino, con 
más norias a la verita, vides, algu nas hojas de cereal, almendros y más 
vides con ol ivas intercaladas, hic imos la primera parada innecesaria del 
camino. El reloj apuntaba las once y media y Mazarambroz quedaba 
sólo a tiro de ballesta. 

Quizá lo más positivo de esta parada fue que me hice cargo del 
macuto de Vidal, y ya no lo solté hasta los aledaños de Cuerva, cuando 
a punto estaba de soltar mi ánima también para siempre. 

Unos manzanos con la fru ta dura aún y unos membri llos agónicos 
por la sed hablaban de la proximidad de un arroyo, y al subir un 
remonte, unos zarzales, juncos agrupados, álamos frondosos en fami­
liar tertulia y la inutilidad de un puente sediento, lo confirmaron. 
Nuestra prox imidad espantó varias familias de perdices que, veloces y 
sinuosas, se fueron a encaramar en el cogollo de un cerrete. Y a la 
sombra, de la que no qu ise participar sino picoteando algunas sabrosas 
moras, los restantes niños de Écija dieron en abrir el fondo de los 
macutos y aparecieron las fiambreras y las botellas del agua que ya 
habían aven tado la frescura de su ser. Sólo me hice con la bota del amigo 
Paco para besarla, agradecido, un par de veces. 

Santiago y Vidal se habían sentado sobre el tronco de un árbol 
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con la misma tranquilidad que si hu bieran tocado los confines de 
Cuerva, y ello, más su paso conversacional duran te la ruta, más la 
reiteración de Santiago de «aunque dure lo que dure», aumentaban mi 
intranqui lidad y mi regusto por la aventura que estaba seguro ya nos 
aguardaba antes de llegar a Cuerva. Porque si antes no había frío, ahora 
el calor se hada notar; si las chicharras eran mudas en los primeros 
olivares, rechinaban ya con ahínco; si antes ignoraba la palabra agua, 
porque ¿para qué?, aho ra después de ocho kilometritos, no me 
hubiera importado refrescarme de arriba a abajo nada más por 
placer, porque sí. 

Al reanudar el camino, me uní a Paco, que llevaba el paso más 
ligero, y juntos llegamos hasta el Arroyo de San Martín de la Montjña, 
seco y también dolorido: se lo ha tragado el Guajaraz, y dolorido porque 
la gente romeril que hoy rememoramos, aquí mismo, en el común de los 
caminos, extendería, placen tera, su avituallamien to entre estos fresnos 
frondosos y centenarios. Aquí levantaron una pétrea cruz sobre un 
hermoso fus te ergu ido en el dorso del grán ito y escribieron una leyenda, 
apenas legible, y una fecha, 1702. Pues bien; esta cruz está rec luida en 
los espinosos brazos de vallas particulares. ¿Por qué? La verdad es que 
me indignó y propuse a Los Niños de Éeija no dar un paso más sin haber 
antes destrozado la valla. 

-¡Eso es. Ni Dios ni lo de su incumbencia puede ser acotado! -dijo 
alguien. 

-Si destrozamos la valla, sí que hubiéramos sido de verdad .los 
famosos de Ecija. Protestemos con energía porque la cruz ha de estar en 
el camino, donde hacían la primera parada los primeros romeros, y no 
secuestrada detrás del alambre. ¿Pretendieron protegerla? ¿De quién? 
Esta cruz u otra anterior la levantaron los romeros de Ajofrín en lugar 
público, pues público era y es el camino. 

-Lo que no entendemos es cómo no ponen en los caminos 
privados minas anticarro. ¡Sólo faltaba ver letreros rojizos que prego­
nen: «Peligro. Campo común minado». 

-O que cada uno acote para sí lo que quiera del camino. 
-¡Un buen impuesto sobre el metro de valla .. . ! En fi n. 
Mirando la sed del río, me acordé de los colmeneros, pastores, 

ballesteros y labriegos de estos pagos que eligieron a San Martín de la 
Monti ña por patrón, y en su honor levantaron una ermita, junto a las 
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fauces de este arroyo, al1f, en pleno bosque, donde tennina la raña. ¿Qué 
habrá sido de la ermita? 

-Hoy fo rma parte del «chalete» del dueño de la finca. 
-¡Vaya, por Dios! 
Aqu í se dio cuenta del agua y de cas i toda la comida que 

portábamos. Sólo parecían inagotables la cantimplora de Ventura y la 
bota de Paco, más el frescor de ambos embalses habíase evaporado al 
cielo también, como la prudencia y la mesura de los presentes romeros 
y la caridad de muchos de tus vec inos, amigo lector. Antes de retomar 
la caminata, averigüé el significado de las cremalleras de los pantalon­
citos de Santiago al sorprenderle afanado con las mismas mientras 
refunfu ñaba algo inintel igible. Me quedé, como el perro que halla la 
pieza en la cama. 

-¡A ver qué saca este tío de las cremal leras de los cojoncios! 
Cuando, ¡zas!, las cremalleras que se des lizan formando un aro 

en tomo a sendas rod ill as, y las patas de los pantalones, llamadas 
también «perneras», se despiezan en dos, de modo que la parte de abajo 
se independiza y se convierte en pieza de qu ita y pon. 

-¡Toma, maroma!. .. 
-Claro, Vida l -decía por enésima vez Santiago colocándose el 

cabello a lo «bonaparte». El fallo, el fallo princ ipal en el día de hoy te 
pertenece a ti, por no haber traído los burros. iA ver! Ahora yo metía 
estas dos piezas en las aguaderas y antes habría sacado mi botella de 
agua fresquita, o el botijo, y antes ... ¡Pues na! No va na de traer los 
borricos a no traerlos. 

-Pues de traer los burros a no traerlos, va -dije con la sola 
intenc ión de terc iar-, va, lo que de la noche al día. 

-Lo que de la noche al día y del verano al invierno -apuró Ventura 
comprendiendo la intención. Yo quise añadir «y lo que de lo blanco a 
lo negro», pero ya no fui capaz de articul ar palabra. 

-Sé yo ayer que no hay burros, y lo preparo todo de otra manera, 
ya lo creo. Este es el fallo, Vidal, no le des más vueltas -terminaba 
diciendo Santiago limpiándose las últ imas -o penúltimas- gotas de 
sudor que aú n le quedaban, ¡con lo que faltaba aún de camino! 

Eran las 14,15 en todos los relojes de los romeros, incluso en el 
reloj lisboeta que marca el tiempo en sentido contrario. El sol sacaba 
bri llo en las ari stas de la arena, en el dorso del granito, en los muñones 

12 

talados de las enc inas y en toda la manta pedregosa de la raña. El dorso 
de la Sierra de El Castañar, a nuestra izquierda, sobresalía azuloso y 
arrogante y nos miraba entre indiferente y burlón. El ho lgorio estridente 
de las chicharras cobraba fuerza desde su omnipresencia inv isible. 

Los conejos brotaban alborozados por todas partes. Algunos se 
perdían veloces para siempre; otros corrían una veintena de metros y se 
detenían en un alto estirando las orejas y moviendo los pelos del bigote 
y nos invitaban a ir a cogerlos; muchos amortiguaban nuestro supuesto 
peli gro y se reunían en la sombra de varios chaparros. Nosot ros, en 
grupos de dos en fondo, quizá para aventar lo que se empezaba a cernir 
inexcusablemente sobre nuest ras cabezas y también por los costados, 
decidimos, de fonna espontánea, contar chistes. Y alguien dio por muy 
cierto que un buen hombre, nativo de Arisgotas. que había pasado el día 
en el monte hasta llenar dos sacos de cuernos de ciervos, se acercó a Los 
Yébenes para venderl os. Esto ocurría cuando por los cuernos de 
venado y de ciervo, lo mismo que por las cabezas de lagarto y de 
culebra, pagaban los guardas unas pesetillas. Y como llegara con 
semejante equipaje al bar que está «piedepuerto» y el dueño le viera: 

-Hoy sí que traes materia, Faustino -dijo fest ivo y saludando. 
-Ya ves, dos sacas. A ver qué me dan. ¿Veinte pesetejas? 
-Mételos ahí en el traslero de los serv icios. Arrímalos bien, no sea 

que alguien que venga vaya a lo suyo apurao y «trompiece». 
-Descuida, que bien arrimaítos a la paré los dejaré. Ponme 

entretanto un botell ín. sr, fresquito. 
y el de Arisgotas pedía el segundo «fresqui to, como el de 

endenantes», cuando aparec ió un nuevo cliente. 
-Ponme un botellín, maj o. Cont ri más fresco, mejor. ¿Dónde 

tienes los servicios, majete?, que vengo calao. 
-Mira, ahí, tras de esa puerta. Ten cuidao y no te topes con los 

cuernos -le advirtió humanamente Macarío, el amo del bar. 
-No le apures; yo siempre que cruzo una puerta, o entro de lao o 

me agacho. 
Desde el arroyo hasta las puertas de la fi nca de El Castañar, lo 

hicimos en varias paradas, lo que ya me hacía mirar el paisaje, la hora 
y sus alrededores con el ceño fruncido. Una de ellas fue más pro longada 
porque la cima del camino hizo sobresalir entre los claros del encinar 
el caserío de la finca y la estampa del renombrado palacio. Y mirándolo, 
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nos acordamos del cardenal Cisneros, aquel buen franciscano que, 
ansiando la paz y el sosiego que conlleva el retiro, acogióse a estos 
pagos huyendo de los dimes y diretes de la alta política cocinados entre 
las murallas de Toledo. Y no llevaba dos días en estos parajes, cuando 
rec ibió una orden de la reina Isabel con la que urgía su presencia en 
Toledo «sin protesta ni dilación». Y nos acordamos también de los 
Templarios, aquellos agerridos frailes-soldados que fueron vilipendia­
dos por las deudas del rey de Francia y la conveniencia de un Papa 
endeble, y figuran como los primeros pobladores del Castañar; y de los 
primeros ermitaños que aquí adorarían a la Virgen Blanca ... 

Los seis kilómetros que separan la puerta de «entrada» de la de 
«salida», lo hicimos en tres grupos bien diferenciados: Paco abría 
brecha como verdadero «adelantado»; Ventura, Paulina y yo mismo, 
aunque estábamos más ce rca de Paco, marcábamos e l fuelle del 
acordeón con los tres Niños restantes que, ajenos al orden de la ruta, 
hacían cuantas paradas creían pertinentes, «porque lo importante es 
hacer el camino. aunque dure lo que dure, ya lo he dicho mil veces» 
-recordaba Santiago debajo de una encina común. 

La arena del camino sacaba fuego de la goma de mis alpargatas, 
de manera que, ora pisaba ortigas. ora pisaba ascuas vivos; y la arena 
del camino y sus cristales relucientes y aristados, la goma a punto de 
derretirse, la costura de los calcetines granates mal colocada, abrasaban 
mis plantas y, todo rabiosas, mordían las almohadillas que dan arranque 
a los dedos gordos de mis pies. Las chicharras, sin duda, se habían 
conjurado para intensificar su rechine hasta convertirlo en modorra 
cada vez más insoportable; la reverberac ión se co locaba delante del 
camino en forma de chispas de niquel y no era posible esquivarla; el 
sudor ya se había agotado y sólo quedaban sus huellas saladas. 
reguerillos que bajaban por los brazos y por los canalones de la frente. 

Aquí, por este camino arenoso y empinado en el filo de la Sierra 
del Castañar, amenizado sólo por encinas podadas que intensifican su 
disparatada figura, y carteles rojizos con «Peligro. Ganado bravo», me 
acordaba de aquellos cicl istas que han nacido para campeones: cuántas 
veces, sudorosos y esforzados, suben puertos interminables sin acor­
darse de que llevaban un bidón de agua al alcance de la mano. Y es 
pos ible que se acuerden, como ocurría con el gran lnduráin, pero no 
bebían porque tenían asimilado el sufrimiento heroico de los campeo-
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nes. Así deberíamos obrar nosotros si queríamos llegar a buen puerto, 
al oas is prometido de Cuerva. Y desprovisto de cualquier intención 
heroica, acordábame también de los ascetas que hall an en el dogal de 
la mortificación la recompensa de sus anhelos; acordábame, incluso, de 
los simples romeros que bendicen a Dios por la aspereza del camino. Sí, 
de todos ellos me acordaba, pero concluía que todo ello es signo de 
santidad y quien suscri be no tiene nada de héroe y es, con «fiereza», 
humanamente humano. 

En la puerta de salida, tres robustas encinas se agrupan para 
adensar su frescor, y allí aguarda Paco. y allí llegamos nosotros y 
esperamos al resto, y alH liberé mis pies por vez primera de los 
alpargates y vi la acción sañuda de la costura del calcetín, la violencia 
candente de una suela de goma y el distinto comportamiento de la arena 
y del sol mismo en El Castañar y en la playa, pongamos por caso, del 
Sardinero. Santiago también liberó los suyos, y extrajo las plantillas que 
go lpeó fuertemente contra el tronco de la encina porque «y que)) no 
refrigeraban a su agrado, por lo que sus zapatos dieron en comportarse 
malamente, como mis vulgares alpargatas. De modo que le sacaron dos 
o tres ampollas y un sí es no es de mordisco. 

-Yeso que te conocen -dijo Ventura a Santiago mirando la saña 
de los zapatos. 

-Pa que veas. Cría cuervos -respondió Sant iago golpeando las 
plantillas contra el tronco, «pa que refrigeréis». 

De vez en cuando, una ráfaga de brisa, en saltos ecuestres, 
llegaba hasta nosotros y nos arrancaba una son risill a llena de ingenuo 
agradecimiento. A la derecha, en un alto había una casa y Ventura fue 
a inspeccionarla, olvidándose de que pudiera salir algún perro a 
saludarle, aunque fuera una «carea»). Detrás de la casa se abría un 
camino que, probablemente, cerrara en Cuerva, tierra tantas veces 
deseada en esta hora de resistero, pero lo ignoramos y seguimos la línea 
recta que traíamos. Mas, al reanudar la marcha, las piernas ya no eran 
las mismas, ni los pies tampoco. Tampoco era el mismo el vigor del sol, 
ni el canto de las ch icharras: ahora todo arreciaba más denso y 
aplomado a nuestro alrededor: jaras y retamas agónicas, resecas carrascas 
y arena en el camino ascendente. Los «móviles») «y que» se habían 
quedado sin cobertura. 

¡Lo que nos faltaba! -se lamentó Santiago. Esto es más grave. Sin 
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agua, sin comida, sin sudor ya y sin cobertura. Porque ya no puedo 
llamar a mi hijo que venga con el «toterreno» y me traiga el bolso­
nevera ... 

-¡Santiago, por Dios! No nombres la soga en casa ... 
-En casa del ahorcao -remató Paulina. 
-Déjate de neveras, de botellines, de antárt¡das. Piensa en el 

desierto, en los saharaui s, en ... -propuso Ventura. 
-Sí, pero sin burros, Vidal, que esa es otra, sin agua, sin cobertura; 

y con sol, y calor ... 
-¡No va a hacer ahora frío! Déjalo para enero -dijo Paulina con el 

sen tido común y el razonamien to de un agustino. 
-En fin ; sin todo eso y con todo esto, a qué aspiramos -terminó 

Santiago. 
Paco ya había puesto pies en polvorosa, cuando divisamos un 

paraje que en pri mavera ha de ser un paraíso: fresnos, arces, acacias, 
juncos y juncias, zarzales puntiagudos, tamujos y escobeñas abrasados, 
mimosas, a la orilla de airo arroyo desdentado por la sed. A la derecha, 
en lo alto, piedras de granito componiendo figuras fantasmagóricas: 
unas cabalgando sobre otras en posturas inverosímiles; otras simulaban 
sillares cuarteados por sabios picapedreros colocados en equilibrio 
arquitectónico; una parecía un camello adornado con sus dos jorobas. 
Sobre todo ello planeaban dos águilas. 

Un par de paradas, ya obligadas, hicimos para esperar a los 
«ec ijanos» retrasados y para calmar la saña de los alpargates. La última 
fue ya coronada la franquicia de una puerta en la que el camino se 
bifurcaba con la misma ind iferencia hacia el noreste que al noroeste. Un 
extremo del camino prolongado en siete u ocho kilómetros, en el decir 
de Paulina, «y que» conducía a Cuerva; el otro, en la longitud de la 
palma de la mano, a Ventas. Ven tura era más dado a buscar Cuerva; 
Paulina, Ventas. Yo, viendo que el oasis prometido en los primeros 
albores de la mañana quedaba harto lejos para mis fuerzas y compro­
bando que, defin itivamente, la prudencia y la prevención habían se 
hecho celestes, arrimábame más a la propuesta de Paulina, mhime 
cuando creía que Ventura se habfa adelantado a inspeccionar el terreno 
y quedábamos solos, cual mudos y desfallecidos testigos del género 
humano, el septuagenario Paulina y yo, débi l y calenturiento, en aquel 
encinar achicharrado y achicharran te. 
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¡Qué duras y amargas me las prometía ya! Aquí ya palpé la 
aventura cuajada en las lindes de Ajofrín en la figura de una extraña 
mujer por su hermosura: insinuante y pagana aparecía cubierta toda de 
pámpanos en el filo de la mañana. Durante el camino se iba despojando 
de los sarmientos y yo me los llevaba a la boca. El zumo me resbalaba 
por la comisura y yo lo retiraba con las manos y luego lo esparcía por 
la frente, cada vez más calenturienta, y los ojos de vidrio. Ella cada vez 
más desnuda, yo cada vez más borracho por el sabor agrio de los tallos. 
Ahora aparecía más próxima, casi al alcance de la mano, y ya casi 
desnuda, pero la embri aguez nublaba mis ojos y doblegaba mis 
piernas ... 

¡Qué poca gracia me hacía ya el camino! ¡Qué poco agradecía al 
ast ro que siguiera tan impasible y plenipotente a [as dieciséis horas 
como a las trece y a las catorce, y mucho menos su indiferencia hac ia 
un pobre hombre más urbano que nl ral para no ser, a la postre, ni 10 uno 
ni lo otro; hacia un hombre que mad nlgador salió de Toledo con la 
esperanza de pasar un día agradable a la vera del camino; que dejó 
Toledo, la ciudad, con la única intención de que las huellas selladas en 
la senda sirvieran de reclamo a una romería rumbosa y tradicional ; que 
se alejó, en fin, de Toledo y de su río «cabdal», con la alegría y la 
ingenuidad del romero que quiere hallar en la aspereza del camino la 
dádiva aromada de su trabajo al final de la jornada!. .. 

¡Pero, Señor, mírame, que fenezco antes de llegar a Cuerva! 
y no bien habíamos emprendido Paulina y yo el resto de la 

caminata que orientaba a Ventas, cuando nos asaltó la voz de Ventura 
que, cruzada en medio, nos hizo tomar la vereda de Cuerva. 

-Como quieras, pero empiezo a ver chirivitas, yana ver. A veces 
veo poco claro; las más, más turbio. Mira ·le confesé- hace más de dos 
horas que no sudo; 10 agoté subiendo El Castañar. Por no tener, no tengo 
ni sed, ni nombre, ni día de cumpleaños. 

-Vamos por aquí. Paco nos espera en el pozo. All í hay unos 
álamos y muchas pilas. La bomba saca el agua muy fresca. Vamos. 

Desde aquel instante, el paisaje agreste y serrano se me figuró un 
desierto en el que las encinas y los altos matorrales eran dunas 
movedizas de arena: el pozo, el oasis, próximo y lejano. Cada curva 
esperaba que trajera la llanura con los álamos; pero las curvas escondían 
un repecho y luego otro. En el penúltimo, ya la ri sa deambulaba a sus 
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anchas, ajena a cualqu ier control posible. Allí, a la sombra de unos 
chaparros que, bien gu iados, habían adquirido cuerpo de enc inas en 
ciernes, nos sentamos otro rato solicitado por mí, agónico y amarillento. 
Lo que divisábamos del camino acababa en otro repecho a más de 
dosc ientos metros de donde estábamos. 

-Detrás de ese repecho deben de estar los álamos. 
y en efecto; a más de kilómetro y medio en fondo, se veía un 

grupo de álamos haciendo tertulia, pero no en nuestra direcc ión; y más 
al fondo, a la derecha de la ruta, otro rebaño de álamos, mucho más 
lejano que el anterior. A quinientos metros, la manada de bueyes 
sesteaba en la loma desnuda. 

-Habrá agua por aquí, pues -me dije sin abrir la boca. 
Pero el agua, como todo lo sensato, se había evaporado también. 

Eso era lo que pensaba desde mi agonía, blanca unas veces, otras 
amarilla y amoratada, en el decir de Ventura. Paulina no había querido 
beber durante el camino. «y que» era peor beber. Ahora enmudecía y 
flaqueaba a mi lado. 

-Caso raro -dije. ¿Cómo es posible que ya sin encinas por ninguna 
parte insistan con tan mala enjundia en chirriar las chicharras? ¡Y mira 
que ponen afición, las brujas! 

En ese instante, sin aguardar más comentarios, viendo que mi cita 
con la que nunca ha de faltar se aproximaba multicolora y con risas 
descontroladas, Ventura nos dejó en el filo de una sombra y se fue a 
buscar ayuda camino de Cuerva. 

Porque sí, Cuerva, como el oasis, aparecía y desaparecía en el 
frente, pero ya ni el bueno de Paulina ni yo podíamos soportar el juego 
macabro de las dunas. Por tanto, desde el socaire de la sombra de los 
postes de una puerta campera y con la agonía de la cantimplora y el 
remedio de un jugoso melocotón, esperamos el regreso de Ventura de 
la tierra deseada. Y apenas traspuesto, una ráfaga de aire trajo su voz 
hasta nosotros. Hablaba con un aldeano que a la sombra de su 
«pachanga» esperaba a un viajero, y le pidió que nos socorriera. Y lo 
hizo. Y como Ventura continuara el camino hasta la vi lla, le recogimos, 
de modo que en auto cumplimos el último kilómetro que nos dejó en el 
kiosko mismo de la plaza, junto al estrambótico motorista. 

Allf, con el codo apoyado en la barra, desesperado por nuestra 
tardanza, estaba José Luis, un voluntarioso joven yebenero que desde 
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Ajofrín salió hasta Cuerva con todas nuestras pertenencias a bordo de 
la furgoneta, adonde deberíamos llegar a ¡las trece o trece y media!, 
«como mu tarde», remachó Santiago al iniciar la ruta. Mientras, yo 
jugaba complacido con mi desidia, con el abandono del niño aquel cuya 
madre reñía a la luna porque, a hurtadillas, intentaba embelesar a su 
hijo . 

No habíamos comido prácticamente nada durante el día, pero 
fueron dos vasos de agua COII azúcar los que me devolvieron, media­
namente, a mi primitiva figura y primera color. Paulina dijo que a él 
también , y mientras lo decía, Ventura se fue con José Luis, el joven más 
añoradado en toda la serran fa del Castañar, a buscar al resto de 
«adelantados» por el camino que habramos traído nosotros. Y a la altura 
de los poste- refugios , diéronse la vuelta, una vez que ya «teníamos 
cobertura» y el móvil dijo que los «adelantados» venían con más de una 
hora de retraso y se habían internado por la ruta que conduce a Ventas: 

-Mira, Ventura. Aquí mismo esperaremos que lleguéis. No da­
mos ni un paso más -y que dijo Santiago detrás del auricular. Vidal y que 
asintió con la cabeza. A Osear, joven y en forma, por lo que luego dijo, 
le daba igual esperar alH o continuar. 

Así pues, regresaron al kiosko; y con provisión de agua nos 
fuimos hasta Ventas, y en la sombra caliente de unas acacias, Paulina 
y mi reencontrada persona les aguardamos. AIIf se presentó también el 
hijo de Santiago, otro fabuloso punto de apoyo desperdiciado en esta 
ocasión por «falta de cobertura», sobre todo por falta de cobertura. 

II 

No habíamos comido prácticamente nada en todo el día, esa es la 
verdad, pero el hambre se había también evaporado, al menos de mi 
humilde cuerpo. No obstante, nos dirigimos al «oasis» sampableño y 
dimos cuenta de tres o cuatro buenas ensaladas salpicadas con una 
plaza de toros llena de carcmnusas. Y entre el sí y el no recobré mi 
espíritu en toda su extensión, y lo mismo vi renejado en el rostro de los 
demás peregrinos y ahora comensales, Los Siete Niños de Écija. Pero 
comiendo, entre el claroscuro que dejaba pasar el frondoso enramado 
de las parras, vi tan cambiada la color de Osear que dudé por momentos 
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si era éste e l joven que sal ió con nosotros de Ajofrín y el que nos había 
acompañado durante la travesía; mas por temor a que la luz me jugara 
una mala partida, aguardé hasta salir a campo abierto. Y ya e n la 
explanada, le pedí que se inclinara un poco para observarle mejor, y le 
ladeé la cabeza buscando el trasluz: 

-Tú eres Osear. 
-Sí, claro. 
-¿Y tú has hecho el camino con nosotros? 
-C laro, hombre. Déjate de guasa, profesor. 
-No es guasa. Es que estás totalmente transformado, y sólo de la 

parte de poniente; es decir de la parte que cogía plenamente en so l. 
Tienes todo este lado acangrejado. 

-¡Ah, te refieres a eso! Sí, yo rápidamente cojo e l sol. 
-Ya lo veo, y tanto que hasta puedes pasar por ot ra persona, y más 

ahora, que estás como si hiciera falta dar una vuelta la carne de la 
parrilla. 

-¿Cómo lo has pasado, Osear? 
-Fabul oso. 
-¡Cómo me gustaría escucharte cuando lo cuentes a los jóvenes 

que te trataban de loco por venirte con unos carrozas! 
-Ellos se lo han perdido. 
-y lo que nos falta aún. Ya verás. 
Y repuestos, nos hicimos con provisiones para la noche y la 

comida del siguiente día, y conseguidas. la furgoneta gobernada por 
Vid al la emprendi ó hasta el convento que, como antes d ijimos, lo 
habíamos e leg ido por parada y fonda. Y mientras subíamos, no 
pudimos reprimir, entre lamen tos, las maldiciones sonoras para e l 
causante del pavoroso incendio ... 

Yo recordaba el estado lamentable de estas venerables ruinas y el 
color aviejado de la piedra: fustes. trozos de arquería, dinteles. unos en pie, 
otros por los suelos, basas, piedras talladas, anagramas marianos, todo entre 
el pastizal del patio. Paredones en cuyas entrañas aparecen las raíces feroces 
de las higueras, de los ciruelos, de los nogales y parras; de la hiedra pastoril, 
de los zarzales; arcos desnudos y arranques de bóvedas, hornaci nas 
vacías. pilas de agua bendita sedientas, reseñas de ventanales que no 
miran a ningun a parte, contramuros con su esfuerzo inútil de no sujetar 
casi a nada ... Ahora me había vuelto a encontrar con todo e llo. 
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-Mira -d ice Paulino. Ahí estaba la cocina y aquí e l refertorio. Aquí 
la sacristía. Esto era el cuerpo de la iglesia y éste era el patio interior. 

-Abajo estarían las celdas, ¿no? 
-No. Las celdas estaban arriba. Ah í tenían los frai les la bodega. 
-Paulino, ¿toda la piedra del convento está aquí? ¿Se pod ría 

reconstruir tal cual era? 

-Sí y no. La piedra no está aquí toda. La mayor parte de la que falla 
está en la iglesia del pueblo. Por tanto, si se trajera esa piedra y la de esta 
casita que he hec ho aquí y a lguna cosita más, sí se levantaría el 
convento como era en el principio. 

Salimos fuera de estas ruinas y encontramos los perales avariciosos 
en su gene rosidad, y los c iruelos c laudios, y las moreras, y los 
almendros, y los manzanos, extend idos en la barrera de la huerta. 
Abajo, a doscientos cincuen ta metros, San Pablo; al fren te, de derecha 
a izquierda, Mazarambroz y, de paso, intuimos a Ajofrín ; Layos. Pulgar, 
Gálvez. Menasalbas y todo un rosario de pueblos que aguardan al c ierre 
de la noche para brill ar con luz propia. Al noroeste, la Sierra de San 
Vicente y aquí, salvando e l pueblo, el castillo de Dos Hennanas, de 
Navahermosa, y e l de Montalbán formando una «uve», y las famosas 
canteras de mármol jaspeado que engrandecieron e l Real Sitio de El 
Escoria l. 

Pues all í, en la más envidiable de lodas las plataformas monteñas, 
extendimos los manteles sobre el pasto alfombrado y despertamos el 
hambre y no dimos tregua a la sed. El sol se había ocultado cuando 
dimos fin a la cena y una algarabía de grillos sust itu ía, de improviso, la 
jarana modorra de las chicharras. La conversación picaba en cuarenta 
temas, pero siempre regresaba a la jornada romeril que acabábamos de 
reali zar. 

-Ha fallado lo de los burros - repetía Santiago. Porque si no ... 
-Ha fallado la cobertura -respondía Vidal. 
-Ha faltado la prudencia -decía yo mismo, el más imprudente del 

grupo mirando a Ventura que se mesaba las barbas. 
-Ha fallado el cálcul o del tiempo, y que se ha parado más de lo 

deb ido. Además, no hemos aprovec hado bien la horas de fresca -
remachaba Paulina. 

-Ha fallado e l ritmo -dijo Paco, el prófugo. 
Oscar, ¿qué ha fa llado? -pregunté. 
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-Nada. No ha fallado nada -d ijo el más joven y vigoroso del 
grupo. Toda ha sido perfecto. Quizá el atuendo. 

-¡Ah, eso es -me apresuré a decir. ¡El atuendo! Para que el a.ño 
próximo no ocurra otro tanto, propongo que Ventura elabore un 
decálogo referente al atuendo y a la forma física que deben cumpl ir los 
romeros: ejercicios de preparación y lo que hemos de caminar, cómo 
entrenar desde tres semanas antes, cómo han de ser el calzado y los 
calcetines; cantimploras y cantidad de agua que debemos portar; gorro 
o gorra; cayado, garrote o garrota; macuto, bolso o bolsa bandolera, 
frutos secos, dulces y demás av ituallamiento. 

-El pañuelo de los Montes. 
-¡Botiquín ! -dijo Santiago. 
-Hora de salida -apuntó Paulino. 
-De la de llegada no diré nada -cerró Ventura. De acuerdo. Haré 

el catálogo y, como en los cursi ll os prematrimoniales, 10 desarrollare­
mos en El Cambrón. Día y hora a convenir. 

-De acuerdo -dijimos sellando con un golpe de manos al modo 
juvenil. 

Con parsimonia y doble regusto buscábamos, caprichosos, un 
lugar para dormir y, caso curioso, aunque había dos camas que podían 
acoger a más de cuatro en el interior de la casa, todos, excepto Paulina, 
acostumbrado a estos deleites, eligi mos el pasto alfombrado por lecho 
inagotable. Y en verdad todo se hizo inagotable: el lecho, la innumera­
ble cantidad de ojos brillantes que se ex tendían formando grupos 
delante de nosotros, bien tendidos sin sobresaltos, bien acomodándose 
en oteros y lomas, lejanos unos, más próximos otros; inagotable era 
también la sinfonía de los grillos. y el parpadeo metálico de un avión, 
y la longitud de la «v ía láctea» que conduce hasta Santiago de 
Compostela, y la mansedumbre de la «osa mayor» y de la «menor» 
también, y la comodidad «del carro», y la estela momentánea de una 
estrella fugaz, y los millones y más millones de gotas de rocío colum­
piándose en lo alto, y la música celeste gobernada por la sabia mano de 
Salinas esta noche de agosto monteño ... 

y así transcurría la noche hasta que, de improviso, la badana del 
pandero, la afonía rabiosa del saxo, la melancolía del acordeón rota en 
inútiles deseos de ostentoso entusiasmo y el garganteo aguardentoso 
del cantor de turno, rompieron el embrujo de la hora con «ese toro 
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enamorao de la luna», el llanto del que se ha quedado sin «carro» por 
obra y gracia de Caco y ante la despedida «del amigo que se va» y el 
ritmo des-graciado de «Cartagenera morena». y a esta compañía 
acompañó otra de la que no pudimos averiguar qu ién era el que 
«cantaba ni de qué rinc6n salía». Claro, eso importaba poco para cotejar 
el empeño que ambas bandas ponían por dar ladridos más altos. Es 
cierto , bien lo sabemos, que, ya ésta, ya aquell a, dieron luego en 
alegrarnos con ritmos regionales en los que entraron en franca compe­
tencia las jotas monteñas: suaves y rítmicas las de San Pablo, más 
melífluas y lángu idas las de Gálvez, recias y penetrantes las de los 
rumbosos romeros de Ventas; del montón las de Polán, Pulgar y Layas. 
Colorinas y acompasadas las de Navahennosa. 

Luego, buscando «el cierre», mas sin saber cuándo llegaría, 
ambas bandas tuvieron a bien recordarnos cánticos espirituales que 
desde nuestra primera juventud, ¡ay!, ya no tarareábamos: «Venís y 
vamos todos», «v iva Santo Domingo, que le ha inventado», decra el 
machacón estribillo. «Perdona a tu pueblo, Señor», como el lecho, la 
sinfonía ya inexistente de los grillos, la estela de la estrella fugaz, etc., 
también se hacfa inagotable. Sin embargo ... 

A eso de las cuatro y media, se presentó el Cara el sol, firme y 
recio, y se lIev6 de una pajolera vez todo el griterío noctumo de San 
Pablo de los Montes, regresando a lo inagotable que el cielo y el entorno 
natu ralmente nos ofrecían. 

Mas parecfa que el sos iego y lo transcendente no estaban de 
nuestra parte, porque, también de improviso, nuest ras hermanas las 
ovejas que en la huerta pastaban, asustadas. quizá, por tanto silenc io 
recuperado, acudieron en tropel a la ancha explanada que nos cobijaba 
y falt6 un sí para atropellamos en la duennevela. Y luego los ronquidos 
intermitentes de Vidal, y sus asiduas preguntas de ¿ya estás donnido? 
¡qué suerte tienes!, y su levantarse en busca de la li nterna que, ora 
encontraba, ora no daba con ella, en el fondo de la furgoneta, y ... 

-Oye, Juanjo, ahí se oyen voces. 
-iQué dices, Vidal, que la calentura de la caminata ya pasó. 
-Lo que te digo, que ahí me han llamado. Cree la voz que me 

llamo <e}uan», porque dice «Juaannn, Juaaanm). 
-¿Dónde? ¿Y quién es el que llama? 
-Ahí. ¡Y qué sé yo! Lo que sí sé es que ese que habla como en 
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medieval ~«Yoaannn, Yoaaann », tiene problemas con su sepultura. A 
ese no le enterraron como debían o como se mereda. 

-Pues si es de un monje agustino ya lleva años penando ... 
y en éstas, por la parte de Ajofrín, se presentó Aurora con un 

vestido de tul rojizo coronando la cima del monte, y con la Aurora, 
Oscar: 

~También les contaré a mis amigos la noche y la nochecita que 
hemos pasado. 

y Ventura, que ya venfa del chorro inagotable de la alberca ... 
Lo más de la mañana transcurrió con el recuento de la nochecita 

sampableña que por poco no dio en «toledana». El desayuno se 
desparramó también por toda la mañana hasta convertise en almuerzo: 
fruta recién alcanzada con la mano, moras cogidas entre alfi lerazos 
protectores, zumos refrescados con el relente de la noche, leches y 
yogures de fresa; jamones y fiambres, tomates a punto de madurar, 
frescos y colorad itas ... 

«Yen estas llegó» Santiago, que había pasado la noche en el 
lecho nupcial, con los pies arregladitos. Y como se acordara de los míos 
maltrechos, sin yo acordarme de ellos, me pidió, enérgico y de 
improviso, que los desnudara y los asentara sobre una silleta que él 
mismo había adecentado para la ocasión. Y echó agua frfa~fría sobre 
las ampollas y me ordenó que las apretara con hielo. Luego pidió una 
aguja: 

~¿Para qué? 
-Para atravesar la ampolla de extremo a extremo. 
-Mira, Santiago, no es que tenga miedo, ¡por favor!, pero deja la 

operación para después de comer, que aún no estoy repuesto de ayer. 
Por favor, Santi , no vayamos a aumentar la sobrecarga del día de ayer. 
Neces ito pensar en la operac ión un par de horas, o más. 

«y tn estas ll egó» Ventura, con afición manifiesta a estas 
intervenciones quirúrgicas y: 

-No sólo la aguja pasada por fuego; también hilo. 
-¿Para qué? ~pregunté con una riada de sudor ya recuperado. 
~Hay que coser -y vi la travesura de un guiño. 
-¡Ventura! ¿Coser, así por la buenas? Deja que haga antes el 

te stamento ... 
~Hay que dejar dentro el hilado para que no se cierren las 
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perforaciones y salga todo el líquido. Si no hay hilo, vale la hebra de un 
at illo o la de una cuerda de pita. 

~iY una soga, Y una maroma también valen! ~dije sin miedo. 
y pasado el periodo postoperatorio, ataviados de romeros con lo 

mejor que poseíamos, decidimos subir hasta la ermita donde nos 
esperaba la Virgen de Grac ia, balcón geórgico roto ahora por la negrura 
del negro voraz del fuego provocado. Y a esta desolación, se añadió la 
otra, la de la constante y pertinaz seca: la imagen está en una peana que 
cubre una roca de la que desde siempre mana un chorro de agua que 
hace las delicias de romeros y visitantes. Asr desde siempre, desde 
siempre hasta hace medio mes que se agotó el agradecido surtidor, 
ahora sed iento y triste. 

Es pequeña la ermita. En su interior rendimos la pleitesra mere­
cida a la Virgen de Gracia y se levantó, como Dios y la tradición 
mandan, el acta correspondiente de la presente «fazaña» romeril y la 
firmamos todos y cada uno de los esforzados caminantes. 

Con esa sensación de tristeza por el fuego y la sequra y con el 
confortamiento del peregrino que ha abrazado al santo, regresamos a la 
venerable ancianidad del convento, en donde, sin querer ni provocarlo, 
se presentó la hora de preparar la comida. Y allí estaba Vidal compro~ 
metido con los Niños de Écija en preparar unas patatas guisadas: 
tomates maduros, pimientos rojos y alargados y un fondo de pimienta, 
cebolla picad ita, trozos de costi lla de cerdo, un puñadito de harina, 
varios dientes de ajo y una pizquita de sal, fueron sofritos en la sartén 
sostenida por hermosas trévedes. Y todo ello se echó en la enorme 
perola -verdadera plaza de toros- en la que se ablandaban hasta cuajarse 
las patatas recién extraídas de las entrañas de la tierra entre muestras de 
todo lo anterior, cuatro hojitas de laurel y un chorrito de vino monteño. 
y mientras se mezclaban todos los sabores, en otras dos plazas de toros 
se maceraba el gazpacho. 

-Vidal , ¿estas patatas las has cocinado tú? -preguntó alguien 
cuando dábamos cuenta de ell as debajo de un enorme nogal que 
reinaba en lo que antes fue refertorio del convento. 

~No, tu abuela ~precisó Vidal después de haber estado mimándo­
las dos horitas entre el humo alocado de la coi na. 

~Pero habrá sido con ayuda del tal «Yoann» de marras. 
-¡Qué Yoan! He tenido de pinche a Paco. 
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Bromas, recuentos del día anterior, apuntes cantados de «ese 
toro» y de las canciones nocturnas, rotas por la aspereza del pandero y 
la voz quebrada de los mozos y rompedoras, a su vez, del descanso 
farylusinao, dimos cuenta de todo el contenido de la cazuela, y con 
«Venid y vamos todos» invité a los comensales a atacar el gazpacho 
que, como estábamos todos acomodados en sillas y taburetes, no hubo 
necesidad de recordar aquello de «cuchará y paso atrás». Y como la 
comida fue opípara y la bebida no le fue a la zaga, rebuscamos el cobijo 
de una sombra y encontramos el sueño perdido y errante de la noche 
pasada. 

Por la tarde, con la promesa hecha de que no faltando el tiempo 
y poseedores de la salud presente, seríamos nuevamente peregrinos el 
uno de mayo de todas las primaveras desde Ajofrín a San Pablo 
reclamando el camino que durante más de seis siglos, seis, hicieron los 
mayores de estos pagos, la empred imos hasta Toledo, Toledo la ciudad. 

Los pro/agonislas de eSIe refalo. 
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Montes de Toledo: tierra de refugio 
VICTORIANO BORREGUERO V íRSEDA 

Un manchego universal, arquitecto superfamoso y vanguardista, 
Miguel Fisac, hizo públicas estas dec laraciones provocativas, en la 
noche de San Isidro·84, a través de un programa radiofónico: "La hoy 
Casti lla·La Mancha fue tierra de nadie y allí llegó lo peorcito de cada 
casa. No tiene así esta Comunidad Autónoma lastres históricos que le 
impidan abordar un futuro nuevo y sin anclajes que la condicionen". 

Ni quito ni pongo a las palabras del de Daimiel pero, desde luego, 
no aparecen aplicables a esta tierra que se ext iende al pie de Rocigalgo. 
La Comarca Natural Montes de Toledo fue zona típicamen te de caza 
durante el lejano Paleolítico, de pastoreo y labores agrícolas en el algo 
más cercano Neolítico. Romanizada más tardíamente que la Ciudad de 
Toledo adquirió muy pronto características propias que tallaron unos 
hombres de personalidad recia y sedentaria, con creencias y fidelidades 
basadas en la propia tierra, quizá por el orgu llo de su acendrado 
celtiberi smo. Por suerte o por desgracia, Navahermosa, Guadamur, 
Mazarambroz, Los Yébenes, Ajofrfn, Orgaz, Sonseca, Montalbán, 
Melque ... , nunca fueron "tierra de nadie" sino hitos con mil dueños 
aunque con hombres indómitos ansiosos de libertad. Hombres sin 
abertura hacia el exterior, orgullosos de sus tradiciones, sus ritos 
vitalistas que se resistieron secularmente a naufragar ante presiones del 
cristianismo ortodoxo pero que fuerzan su eficacia con la asimilación 
lenta de las corrientes nuevas de cada siglo. 

Sí, como digo, los Montes de Toledo no llegaron casi nunca a ser 
"tierra de nadie", sr fueron, por características de una historia de España 
llena de contratiempos, una "t ierra de refugio", principalmente para los 
mozárabes perseguidos en las mil revueltas de la Ciudad de Toledo. 

Historia tan singular hizo de los Montes territorio de diffcil 
acceso, guardado por torres y fortalezas, sin grandes poblaciones pero 
con una riquísima historia, a veces deslumbradora, muy especialmente 
en los oscuros siglos de la Edad Media cuando los Templarios estable· 
cen la Encomienda de Montalbán, punto estratégico e importantísimo 
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en la maraña de caminos que unen a Casti lla con AI-andalus o con 
Extremadura. Otras veces la característ ica principal de los Montes es la 
división salomónica de su territorio, siempre en poder del más fuerte: 
los Arzobispos de Toledo, los Maestres de las Grandes Órdenes 
Mi litares. la Nobleza, los Reyes. el Poder Municipal... Hablamos de una 
tierra que fue todo, y muy especialmente simple mercancía en venta, 
como cuando por 45.000 marabetinos alfonsíes de oro es vend ida por 
el Rey Fernando In el de la espada "Lobera". 

Si la Baja Edad Media sirvió para consolidar ciudades, villas y 
aldeas mediante las diferentes repoblaciones de la Nueva Castilla, en los 
Montes cada repoblación es ante todo una estrategia. un planteamiento 
general de batalla entre los protagonistas antes mencionados: el Rey, el 
Obispo, el Gran Maestre, el Conde. el Concejo toledano ... y casi hasta 
nuestros días, 1855, los propios municipios se ven forzados a firmar 
documentos que compran su libertad: aquell a libertad que era simple 
mercancía en manos extrañas. Y aunque o todas las poblaciones de los 
Montes corren la misma suerte -algunas. como Orgaz. Cuerva, 
Fuensal ida, Noez, Sonseca. etc., pertenecieron a señoríos diferentes de 
los mencionados-. hoy, es claro. todas se encuentran ante idéntico 
destino: el de sus propios hombres con sus solas fuerzas. Lo que fue 
"t ierra de refug io" necesitó convert irse en "t ierra precavida y a la 
defensiva". Ambos componentes -afán de hospitalidad y desconfianza 
amurallada- son elementos básicos en el carácter personalísimo de los 
moradores. 

Para personificar al monteño he acud ido a un hombre cualquiera, 
elegido casi al azar en el casino de su pueblo. y he tratado de repasar, 
con él y junto a él, el poso que las raíces culturales han dejado. Aunque 
muchas de las característ icas del entrev istado no son extrapolables, 
siempre aparecen como sign ificat ivas en el acercam iento que he 
intentado a esta Comarca Natural de Castilla-La Mancha. Después de 
hablar con Luciano Martín Pillatel, monteño de 70 años, no valdrá el 
poema de Alberto Lista: "iFeliz el que nunca ha visto/ más rfo que el de 
su patria! y duerme, anciano, a la sombra! do pequeñuelo jugaba!" 
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Noticias de la Asociación 
REUNiÓN EN NAVAHERMOSA. 

Miembros de laJunta Directiva de la Asociación se han reunido en 
Navahermosa con los alcaldes de la Mancomunidad de la Milagra para 
estudiar un plan para el desarrollo t urístico del territorio. 

La Asociación presentó un documento base que fue analizado por 
los asistentes acordando que los ayuntamientos de la Mancomunidad 
darían los pasos necesarios para incorporar a los objetivos de la agrupa­
ción el desarrollo turístico, a partir del cual se elaboraría un proyecto para 
presentarlo a la Consejería de Industria y Turismo. 

También se celebró en Navahermosa. coincidiendo con la inaugu­
ración de nuestra Oficina Rural de Información, una reunión con los 
representantes del municipio y asociaciones en la que se explicó los 

objetivos de dicha oficina y el estudio de las posibil idades de desarrollo 
turístico de la comarca y localidad. 

Representantes de/as AACC. de Navahermosa el dia de la inauguración 
de la O{tdna de Información. 
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REUNiÓN EN LOS YÉBENES 
Para comunicar el nombramiento de Delegado de la Asociación en 

los Y ébenes y hablar de la Oficina Rural de Información. se desplazó a esta 

localidad una comisión de la Junta Directiva que se reunió con el alcalde 
y otros miembros de la Corporación Municipal junto con nuestro 
delegado D. Francisco Pérez estudiando actividades de ámbito comarcal 

en las que se implicará el Ayuntamiento. tales como una exposición 
itinerante sobre el bandolerismo en los Montes que definitivamente 
quedaría instalada en aquella localidad monteña, comentando también la 

posibilidad de convocar un curso de gulas o informadores turísticos 
comarcales en tres localidades y se volvi6 a suscitar la puesta en marcha 
del Centro de Estudios de los Montes de Toledo y la creación de una 

página web de los Montes. 

LOS MONTES DE TOLEDO EN LA FITUR 
Tras varias gestiones para que nuestra comarca esté presente en la 

FITUR próxima y dado que la superficie de los stand de la Diputación y 
Junta serán institucionales, los Montes de Toledo estarán presentes en el 

espacio que ocupará el Ayuntamiento de Los Y ébenes que al parecer será 
el único pueblo de los Montes que concurrirá. 

Esperamos que el PRODER MONTES DE TOLEDO también 
organice su espacio en cuyo caso colaboraremos con las aportaciones 

necesarias. 

Para concurrir a este evento internacional hemos disel'lado un 

desplegable con le mapa de la comarca y un texto invitando a su visita. 

NARRACIONES MONTEÑAS 
No es la primera vez que en nuestra Revista aparecen composicio­

nes literarias. 
Apostando por la creatividad este número lo hemos dedicado a dos 

creaciones que encuadramos en lo que genéricamente podemos denomi­

nar narrativa contemporánea montería, escritas por los profesores 

Fernández Delgado y Borreguero Yirseda, de acreditadas plumas, que sin 
duda enriquecerán nuestro patrimonio literario. 
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