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Felicitacion

La vieja maquinaria del reloj de Totanés quedo superada por la
nueva tecnologia pero supone un eslabén en el progreso de la
ciencia y por ello lo conservamos. Nos ayudard a pensar y
descubrir por qué hoy hemos avanzado. Es la historia. Con él
despedimos el afio 1999 y entramos en el 2000, deseando un
tiempo nuevo de paz para todos.




Carta del Presidente

El despedir este afio que termina supone que daremos casi por
finalizado un milenio, en cuyos Gltimos afios nacimos como Asociacion
comprometida con la recuperacién de nuestra comarca mediante un
proceso cultural comdn que nos acerca y une.

Hemos mantenido nuestro trabajo dentro del mundo rural con el
que nos consideramos identificados y dispuestos a participar en su
promocion y desarrollo desde la base. Preferimos estar junto al
pueblo, su cultura, sus acontecimientos ciudadanos, sus aspiraciones
e inquietudes y sobre todo para colaborar desde lo que nos obligan los
fines de la Asociacion: proteger, divulgar y estudiar o investigar el rico
patrimonio cultural y natural de los Montes de Toledo asi como su
desarrollo turistico. El trabajar desde dentro del territorio o desde fuera
siempre es bienvenido si se desea colaborar y participar en la
enriquecedora aventura de la solidaridad con nuestra cultura resulta-
do de una historia forjada por quienes nos han precedido y de quienes
heredamos un hecho social dinamico que avanza y progresa vigilante
de sus recursos patrimoniales, empefados en mantenerlo en condi-
ciones favorables para trasmitirlo al futuro que comienza todos los
dias.

Asistimos a un despertar por valorar "lo nuestro". Casi sin
darnos cuenta, cada vez nos encontramos mas gente subida en este
carro. Hemos comprendido que debemos PROTEGER nuestro legado
cultural y natural pero también que nadie protege lo que no conoce y
para ello INVESTIGAMOS y DIVULGAMOS, nuestras riquezas o
formas y maneras de ser creativos, nuestra historia... en definitiva todo
aquello que significa recuperar nuestras sefias de identidad comarcal.
Pero aln queda camino. Y asi entramos en el nuevo afio con la
esperanza de no ser engullidos por el consumismo y la tecnologia
deshumanizadora que nos rodea.

Siempre apostaremos por el hombre.

Desde los Montes de Toledo os deseamos paz, progreso y un
mundo mas justo para nuestros hijos.

VenTura LesLic GARCIA
Presidente

2

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Revista de Estudios Montefios. 10/1999.

De la muy verdadera y esforzada
aventura por el camino del pastor
Magdaleno. Desde Ajofrin a

San Pablo pasando por Cuerva.

Juan Jost FERNANDEZ DELGADO
|

«La del alba serfa» cuando el auto gobernado por Quique daba
los primeros resoplidos subiendo la Cuesta de las Nieves a mis de 30°
grados centigrados camino de Ajofrin, lugar de encuentro y de partida
para unos cuantos peregrinos que, con el nombre de «Adelantados», se
disponian a reivindicar el camino procesional de la Virgen de Gracia
hasta San Pablo de los Montes, pedestal montefio elegido por la
«Madonna» para aparecerse en dimensiones diminutas al pastor
Madaleno en 1263. Esta romeria enmudeci6é hace ciento setenta y cinco
anos, a pesar de su arraigo tradicional y del fervor de que gozaba entre
el vecindario sampablefio, ajofrinero y de otros lugares de los Montes.
Y por ello, precisamente, la Asociacién Cultural Montes de Toledo ha
puesto su empefio en recuperar aquel camino de peregrinacién que
transcurria por los pagos de los montes cada primer sdbado de mayo,
«cuando hace la calor» y se celebra la mayor parte de las romerfas
habidas en nuestra piel de toro. Y con apuntes folcléricos que no
acababan de aflorar y armados con deficiente atavio, zapateril sobre
todo, caimos en el altozano de la iglesia ajofrinera cuando el gallo de
la veleta pregonaba con ocho aldabonazos que nos olvidiramos del
paraguas y también del chubasquero en la presente ocasién.

Estos aldabonazos, en verdad, me hicieron pensar que la pruden-
cia no iba a estar de nuestra parte, mdxime cuando ofa la voz del que
luego result6 llamarse Paulino, uno de los esforzados y protagonista de
la «fazafa», repetir sin ser escuchada la conveniencia de empezar
cuanto antes el camino, «que luego la calor..». Y esta sensacién se
acentué cuando entendi que los dos borriquillos yebeneros, agiles y
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troteriles, que nos habrfan de acompafiar como apoyo de avituallamien-
to, se habfan quedado descansaditos en la penumbra del muladar. Pero
al ver la faz de Paulino curtida en el fragor de los caminos, a aldeanos
conocedores de estos pagos y del rigor de «Lorenzo» en las horas punta,
y sabedor de que cualquiera de los conductores que hasta alli nos habfan
acercado acudirfan en nuestro auxilio a la minima sefial del grillo
«mévil» del inaldmbrico, ademds, la prudencia y la mesura asidas
siempre de las barbas de Ventura, esos pareceres de osado desarreglo
desaparecian; m4s sélo por momentos, porque volvian a insistir ante la
parsimonia del caminar y las frecuentes paradas a modo de incesantes
parpadeos, que luego serfa parpadeo preocupante, como verd quien
leyere.

Sea como luego fue, después de saludos entusidsticos entre los
«sfndicos», requeridos por la tradicién para testificar el inicio del acto
con su sola presencia, los que nos disponiamos a ser romeros por un dia
y aquellos conductores apalabrados; después de hacernos con el primer
café y la copita mientras se averiguaba por dénde mandan los cdnones
antiguos que debemos iniciar el camino, y después de orar en el recinto
eclesidstico y de hacer las fotograffas de rigor palpando la portada de
la iglesia, comprendimos dos cosas al tiempo que nos provefamos de
dulces para el camino en la panaderfa de la plaza: que en los mismos
umbrales de la ruta, a las ocho altas de la mafiana del 14 de agosto, la
prudencia habfa ya volado al cielo y, por tanto, debfa confiar en mis
propias fuerzas en las que, en verdad, poca confianza habia. Comprendf{
alli mismo también que el fervor ajofrinero a la Virgen de Gracia estd
a flor de piel, pues la joven y amable panadera que nos atendi6, enterada
de nuestros altos propésitos romeriles, piisose toda en carne de gallina
yi

-Pero, ;hasta San Pablo?

-Sf. Hasta la misma ermita en la que la Virgen se aparecié a
Madaleno -dijo el que dijo llamarse Santiago, el mejor atuendado,
aparentemente, y mds folclérico del grupo.

-, Andando?

-iClaro, mujer!

-, Por el camino? ;Por El Castafiar?

-Si. Por toda la sierra del Castafiar.

-jAy, Dios! Me dan ganas de irme con ustedes. Miren como me
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he puesto en un momento -y mostraba un brazo, verdadero muslo
pelado de pollo de corral.

=Y con este calor? -Ahora suspiré llena de conmiseracién al
tiempo que me regalaba otro paquete de dulces como el que le habia
mercado.

-;Dénde estd el calor, sefiorita? -pregunt6 juguetén Santiago.

-No, ahora no. Ya verd luego como viene solito.

En ese instante, el vacfo dejado por la prudencia en aquella hora
de la mafana se me represent§ cual caballo desbocado al que el jinete
temerario atn la incita a ganar mds velocidad camino del precipicio.
Pero yo, en mis adentros, incitaba, incauto, a la aventura que estaba
seguro no faltarfa a la cita. Y como mirara a la pastelera con los ojos muy
abiertos:

-, Y usté también va? -me pregunté mientras cogfa sus dulces y
los mios.

-Si, yo también me embarco -repuse casi sin abrir la boca.

-Pobrecito -cref ofr.

Y al cruzar el umbral mismo de la puerta, senti cernerse la pena
de la panadera sobre mis espaldas, porque me creyé mds joven, mucho
més joven de lo que realmente soy. Y esta confusién que tantas veces
me ha halagado, ahora me sobresalté y me dejo un alfilerazo de
inquietud que se fue ahondando a la largo del camino hasta convertirse
en zozobra.

-¢Por qué me habra preguntado si yo también voy? ;No me ve en
disposicién de marcha, al menos en compaiifa de los romeros? ;Acaso
no ha visto mi escarapela montefia prendida en mi visera? ;El decir de
mi apellido, acaso, se deja traslucir en mi estampa? ;Habrd adivinado
mis dudas sobre mis propias fuerzas?

En cualquier caso, por una larga y muy recta calle dimos con las
afueras de Ajofrin, pueblo de salsero nombre al que miré para despe-
dirme de €I, no sé si hasta pronto o hasta siempre.

-Adiés, Ajofrin, quizd hasta nunca.

Cémodo, agradable, sin pizca de frio, se alargaba el camino hasta
Mazarambroz entre numerosos esqueletos de norias que nos hablaron
por momentos del afdn ritmico de los cangilones y del tes6n de la mula
ciega, que s6lo conclufan con la humedad agradecida de la huerta y el
rutinario agotamiento de la tarde.



Al fondo, a la derecha de la ruta, se alzan unas grandes casas de
ostentacién escurialense que sirven de recreo al mundo clerical. Altivas
en su color naranja aparecian en el remanso de la llanada. Como no nos
decian sino que su fachenda se mordia con la suavidad del paisaje y el
decir de nuestra hora, miré para otra parte y seguf el camino.

Por estos pagos, me adelanté cien metros a la comitiva para
materializarla con el objetivo de la cdmara ocular. Total, siete: Paulino,
con sus setenta y cinco afios, marcaba la voz de la experiencia, pero no
era escuchado. Sampablefio, duefio y muy sefior del convento agustino
que se ofrece como un altar a 1.234 metros de altura sobre los arenales
de Matalascafias y Cascdis. Allf, precisamente, tenemos fijada la parada
y fonda... Pero... ;la alcanzaremos? Me fijé en su atuendo de romero y
comprendi que éramos €l y yo los mds débiles de la comitiva
zapaterilmente hablando. El iba como podfa ir a misa de doce, o a
cualquier bar de San Pablo a tomarse una cervecita: camisa de rayas,
pantalén de tergal y zapatillas trenzadas; ni bdculo, ni cayado, ni concha
de peregrino, jni sombrero!, como yo. Es verdad también que al verle
echarse al camino sin gorro ni gorra tampoco ofreci mds de tres ardites
por su prudencia ni por sus fuerzas todas, por lo que confié un poco mais
en las mfas. Y me equivoqué doblemente porque no estimé lo suficiente
su experiencia y, quizd, sobrevaloré la mia: sobre los zapatos, yo llevé
la peor parte, y en el recuento de las fuerzas, menores las mias que las
del agradable y generoso «cicerone».

Vidal, Alcalde Honorifico de los Montes, se presenté bien
«plantao»: paiuelo monteiio al cuello, sombrero pajizo al que pronto
coloc6 la escarapela, gafas de sol, camisola algodonada, pantalén
ligero y flexible y zapatillas con apariencia de cémodas. Pero llevaba
también macuto, cuyo peso bruto debfan compartir, a priori, €l y uno de
los borricos que habria de traer consigo desde Los Yébenes. Desde un
principio, anoté en mi cartera una pizca de parsimonia més de lo debido
en Vidal, claro que esto en un hombre de Los Yébenes, y ademads
prototipo entre los yebeneros amigos del monte y de la libertad de los
caminos, a pocos ha de extraiar. Son hombres éstos acostumbrados a
moverse en inmensos campos comunes cuyos horizontes sélo acotan
los hitos més altos y la calima azulada del mediodfa; madrugadores y
amigos de la caza. Sin embargo, Paco, nativo también de Los Yébenes,
mostribase mds diligente, dicharachero, pronto y siempre en movi-
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miento, dando a entender desde esos inicios que el camino se hace
andando, en movimiento, y sabedor de que no hay tiempo més perdido
que el empleado en la ruta. Su atuendo, sin ser espectacular, era el més
apropiado para la ocasién: sombrero plegadizo, mochila ligera y
franciscanas sandalias, ya aormadas en otras ocasiones. En la plaza
misma ajofrinefia, se convirtié en reportero grifico con su grabadora de
miltiples comentarios y su cdmara fotogréifica de objetivo tan certero
como puntual.

El mas rumboso, el mis entusiasta, el mejor uniformado para la
ocasién y el mds montefio, era Santiago, ingenioso por mil causas y
también sampablefio aunque more en Méstoles. Con una camisa de
cuadros, ligerita, el pelo canoso peinado a lo «bonaparte», pafuelo
morado y verde botella, macuto articulado sobre el que despuntaba el
banderin de los Montes, también de articulado méstil, en el que prendié
la escarapela que distribufa Ventura, el presidente de la Asociacién
monteia, a todos agasajaba con dichos y comentarios. Los zapatos eran
extrafios entre el comiin: su apariencia de cémodos era incuestionable,
mdxime cuando en una innecesaria parada puso en orden las altas
plantillas que le soportaban. Pero, dénde residia lo extrafio de los
zapatos: jen su flexibilidad? No. ;Quizd en el color marrén claro?
Tampoco. (En que las plantillas escondidas le empinaban una pulgadita
més del suelo? Tampoco. No. ;Entonces? ;En el precio? No exacta-
mente, sino en que habiéndole costado 26.000 pesetitas del ala, como
aseguré que por ellos habfa apoquinado, no hicieran el camino solitos,
méxime cuando Santiago dijo que las plantillas servian de colch6n-
fuelle o muelle, pues almacenaban el aire y lo expulsaban con el apoyo
alterno de los pies. Ademds, luego se comportaron mal con Santiago,
como mis vulgares zapatillas de jardinero conmigo. jPor poco sacian su
sed de mordiscos! Los pantalones... Los pantalones de Santiago desde
un principio resultdronme un si es no es rarillos, mis si cabe que los
zapatos: de lona ligera y de marca puntual, abultados y profundos
bolsillos y una cremallera circular que rodeaba sendas rodillas.

-Y esa cremallera, ;jqué significado tendrd? -me preguntaba.

Llevaba también Santiago un hermoso bastén terminado en
punta, a modo de pica o «ij», en cuyo extremo superior habfa atado un
ramillete de olorosa yerbaluisa con los colores rojo y gualdo que nos
acompaiié todo el camino, a pesar de que repartié hojitas no sélo entre
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quienes emprendimos el camino; también tuvieron su ramita los que por
una razén u otra se encontraban en la plaza ajofrinera en el preciso
momento de nuestro embarque.

Junto con Vidal, Santiago no se hallaba entre los que més se
distingufan a la hora de aligerar el paso del camino, porque de lo que
se trata -decia- es de hacer el camino, «aunque dure lo que dure»; Vidal,
porque hasta que su cuerpo entero se predispone a la tarea de caminar
han de pasar tres cuartas partes del trayecto.

-Si. No te rias, que no es broma -me decfa Vidal en el «Oasis» de
San Pablo por la tarde-noche. Primero entra en funcionamiento un pie,
el izquierdo; luego la pierna entera. Después ocurre lo mismo con la otra
pierna: pie primero y luego pantorrilla y muslo. También es el brazo
izquierdo el primero que se calienta y, al instante, braceo con los dos.
Pero hasta que esto ocurre han pasado mds de tres horas...

En cualquier caso, en el «aunque dure lo que dure» de Santiago
intufa yo una grave dejadez que aumentaba mi desazén, porque todo
ello descubrfa ya con palpable nitidez la sobrepelliz de la imprudencia
que desde tan temprano habfamos empezado a alimentar, sobrepelliz
que ya empezaba a ponerse delante de los ojos de manera insistente,
porque aunque pareciera que estdbamos en camino, el camino atn
estaba por hacerse a estas alturas de la ruta.

¢Coémo caminard esta gente de aquf en adelante? ;Qué pasard en
estos treinta kilémetros que adn quedan?, ;llamardn al «coche esco-
ba»?, jle habrdn llamado sin yo enterarme y detrds de aquel cerrete...?
¢Acaso el camino transcurrird entre inmensas umbrfas y praderas
alfombradas de hierba fresca y retozona que amortigiien el sofoco de
la calor garantizada? En cualquier caso, consideraba con Paulino que
el ritmo conversacional de la marcha no era el adecuado en estos
primeros pasos de nuestra peregrinacién, que no se aprovechaba la
fresca que nos brindaba, como despedida, la hora de la mafiana.

Ventura, la prudencia personificada, me resultaba harto extraiio
en esta ocasién: se dejaba llevar por los mindsculos detalles que €l
mismo buscaba y por los que cualquier romero, o afin, le presentara
como tradional, sin reparar, quizd confiando en sus propias fuerzas, en
la que nos estaba acechando. Yo, conociéndole, me dejaba guiar
montado en mi desidia.

-Que no han venido los burros, ;qué a mi? Ya lo arreglardn de
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buena manera. Que no han preparado un auto de avituallamiento hasta
Cuerva supletorio de los borricos, serd porque no haga falta; que
tardamos en salir y que hacemos demasiadas paradas, serd todo ello
conveniente. Que ha de ser el 14 de agosto cuando hemos de reivindicar
esta ancestral romerfa desde Ajofrin a San Pablo por la Sierra del
Castaiiar y no en abril ni en mayo, pues bendito sea el Dador que todo
lo hard como méis convenga.

iBendita desidia la mfa que me trasladaba en los inicios de aquella
maiiana ajofrinera al nifio aquel, jay!, que escuchaba a su madre refiir
a la luna porque desde el alero del tejado se empecinaba en embelesarle
con gestos extravagantes y amagos de calentural...

Con camiseta de algodén, sombrero también pajizo de ala dos
pulgadas mds ancha de lo normal caida hacia abajo -no recta- sobre el
que colgé la escarapela, el pafiuelo bicolor anudado al cuello, pantalén
corto, calcetines blancos de hilo blanco entre zapatillas del cuarenta y
cuatro, cayado de verdadero romero terminado en pica y una bolsa en
bandolera, venfa Ventura como un padre franciscano entre el grosor de
la comitiva dando la verdadera imagen del peregrino ancestral.

Caminaba también un mozo alto y erguido y pelo de peropincho
que dijo llamarse Oscar. Habfa nacido en las montaias de Santander,
patria chica que no conoce; vive en Madrid, pero es amante de Los
Yébenes y de sus montes. Blanca en exceso era la color de su rostro en
la plaza de Ajofrin, en donde se presenté sin sombrero ni sombrilla, por
lo que de su prudencia, cuando le supe entre «los adelantados», la tuve
por «verduras de las eras». Pantalén vaquero de lona prieta y nada
ligerita, como la del mio, camisola de algodén y cémodas zapatillas que
yo le habria cambiado por mis alpargatas de jardinero, como es la
verdad.

Si, en verdad, le hubiera cambiado mis alpargates azules de
mecénico. No obstante, por si sirve de descargo, al fallar los borriquillos
que habrian de acompafiarnos por estos parajes, dejamos lo mas
abultado del equipaje en la furgoneta que nos encontraria jen Cuerva!
«y que» a las trece o trece y media, «hora aproximada de llegar». Y en
un bolso rojo iba un pantalén corto y unos zapatos que, alternados con
los alpargates granulados, me habrian puesto en Cuerva con mads
comodidad que las solitarias alpargatejas de suelo de goma. Oscar
también llevaba macuto y el pafiuelo montefio atado al cuello y una
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buena vara que le depar6 el camino por cayado. Tuvo a bien hacer el
trayecto con Santiago y Vidal.

Pues bien, siete romeros, siete, que la ocasién bautizé con el
recuerdo de Los siete nifos de Ecija. aunque saliéramos de Ajofrin con
el muy alto encargo de «Adelantados», de lo que ya dejamos constan-
cia.

Y el camino se hizo asfalto antes de tocar Mazarambroz; y antes
de dar con las primeras casas, en el mismo filo de la carretera, junto a
unas piedras de suave granito que hubieron de servir de amuellado
tdlamo nupcial la noche anterior, encontramos varias piezas de
anticoncepcién humana, usadas unas, sin estrenar y deseosas de ser
estrenadas mds de cuatro, que nos arrancaron comentarios tan ocurren-
tes como éste:

-Si seiior, Tres como minimo -alguien hablé haciendo recuento,
grosso modo, de las piezas usadas. Bien hecho: por haberlos usado y
por dejar la contraseiia a algiin colega desproveido.

Bastante mds grande de lo que crefa es Mazarambroz; pueblo al
que tantas veces fui invitado a visitar por mi amigo Manuel Romero
Carrién, dueiio y sefior que era de la torre-vigia, y, todas ellas, por un
quitame alld esas pajas, hallaron siempre la excusa de la que hoy
reniego. Con un barrio nuevo, mds urbano que rural, de casas con
doblado y tejados a dos aguas nos recibe esta villa de resonancias
arabes. Grandes casonas, muchas labriegas, de anchos corrales y
puertas altas de madera claveteadas con abultadas cabezas; otras
solariegas, con escudos e insignias herédldicas en frontales y portales
adintelados, y ventanas y balcones de labrada rejerfa. Arcos, jambas,
sillares de granito, puertas con manos femeninas por aldabas y llamadores,
fornidos cerrojos formando cruces, postigos de sabor cldsico, tan
cldsico que nos trae al Cid y a la «nifa de nueve afios» al cruzar Burgos
camino del destierro.

Banderolas colgadas en lineas paralelas nos dicen que
Mazarambroz esté en fiestas y nos conducen hasta la plaza de la iglesia,
que se nos brinda como escenario en el que hubiera ocurrido la més
incruenta batalla campal de todos los tiempos celebrada con armas
arrojadizas: vasos de pldstico de todos los tamaiios, vacios y semillenos,
abollados y nuevecitos; pisados o aplastados con safia otros; latas de
cerveza y de refrescos de todos los colores. Los palotes de los helados
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eran lanzas destrozadas en el fragor de la batalla; y los papeles, algiin
globo semihinchado juguete del vientecillo, confetis blancos, rojos y
azules, cintas y banderas yankis e inglesas rotas, boletos sin suerte de
la témbola, cucuruchos de papel acartonado y demds envoltorios con
olor a churros, se dirfan menudencias de botines y fragmentos ensan-
grentados de armaduras y de ropas chapadas...

-;Qué ha ocurrido en Mazarambroz? -preguntamos preocupados
al barrendero que da cuenta con parsimonia de los estragos de la batalla.

-Fiesta a to trance. ;No lo veis?

-.Y Blas?

-;Qué Blas? -pregunta a su vez mosqueado el funcionario cre-
yendo que hablamos del «Blas de la fiesta».

-El Alcalde -responde a su vez Vidal, ¢l de Los Yébenes y Alcalde
Honorifico de los toledanos montes.

-iAh, el Alcalde! jTd verds adénde va a estar a estas horas el
alcalde! pues durmiendo. ;No veis que estamos en fiestas? Y en las
fiestas hay que trasnochar, quieras o no, porque aunque no quieras, te
va a dar igual: de ninguna manera vas a dormir. jQué cofios vas a dormir
con la muisica!

-{Vaya, por Dios! Si es que... -argumento con cara muy seria.

Cuando se levante Blas le das recuerdos de Vidal, el alcalde que
fue de Los Yébenes. Asi le dices. De Vidal. Sf, de Los Yébenes.

Una mujer oye que hacemos el camino de la romerfa de la Virgen
de Gracia, y también se emociona, y nos propone visitar la iglesia, a lo
que asentimos privados ya de cualquier nota que se aproxime a la
prudencia, y lo anoto en mi cartera con frecuentes parpadeos.

-Esperen ustés que voy a buscar la llave. Ahora mismo vengo
-dijo la dispuesta sefiora, colaborando sin intencién con nuestra propia
insensatez. Yo me entregaba apacible al abandono colectivo y aguar-
daba con curiosidad lo que el grosor del dia nos tenfa aparejado, porque,
indudablemente, el grosor del dia, con todo su rigor habriamos de
pasarlo por el terreno bravio de El Castafiar. Y pensdndolo, parpadeaba
y volvia a sonrefr porque vefa una disparatada aventura en el horizonte,
sin saber qué parte, ni qué signo -ni me importaba- ocuparfan a mi
persona. Yo sonrefa intranquilo y retador y parpadeaba.

Tardé, exactamente, diez minutos en regresar, y ya las manecillas
del reloj estaban mds cercanas de las diez y media que de las diez.
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-Pues miren ustés. No encuentro la llave. Discilpenme por
haberles hecho esperar -dijo la mujer como si intuyera que era participe
de nuestra fechorfa, cuando el hecho de no haberlas encontrado
redundaba en nuestro propio beneficio.

-Nada, mujer, por Dios. ;Dénde hay churritos? -respondié y
pregunt6 Santiago a su vez ajeno al momento, a la hora y a la que nos
esperaba con cuernos, rabo y cuchillos en la boca.

-A estas horas... A estas horas s6lo en Ajofrin, pero, claro, como
van ustés en esta otra direccién, pues...

-No se preocupe, estarfan frios cuando llegdramos aquf con ellos.
Y los churritos hay que comerlos calentitos. Muchas gracias, sefiora,
-decia Santiago entregdndole una ramita de yerbaluisa, y nosotros a lo
nuestro: a hacer el camino. Vamos -termin6 lleno de rescoldos rocieros.

Una placita nos trae el rollo-picota entre casas con resefias
histéricas, y el nombre del Cardenal Cisneros en el frontal de la calle
y el de la Finca del Castafiar nos sacaron de este pueblo, que ahora
habrfa sido conquistado por cualquier enemigo en un santiamén, y nos
hacen recuperar nuestra condicién de peregrinos. Y por el camino, con
més norias a la verita, vides, algunas hojas de cereal, almendros y mads
vides con olivas intercaladas, hicimos la primera parada innecesaria del
camino. El reloj apuntaba las once y media y Mazarambroz quedaba
s6lo a tiro de ballesta.

Quizd lo més positivo de esta parada fue que me hice cargo del
macuto de Vidal, y ya no lo solté hasta los aledafios de Cuerva, cuando
a punto estaba de soltar mi dnima también para siempre.

Unos manzanos con la fruta dura ain y unos membrillos agénicos
por la sed hablaban de la proximidad de un arroyo, y al subir un
remonte, unos zarzales, juncos agrupados, dlamos frondosos en fami-
liar tertulia y la inutilidad de un puente sediento, lo confirmaron.
Nuestra proximidad espanté varias familias de perdices que, veloces y
sinuosas, se fueron a encaramar en el cogollo de un cerrete. Y a la
sombra, de la que no quise participar sino picoteando algunas sabrosas
moras, los restantes nifios de Ecija dieron en abrir el fondo de los
macutos y aparecieron las fiambreras y las botellas del agua que ya
habian aventado la frescura de su ser. S6lo me hice con la bota del amigo
Paco para besarla, agradecido, un par de veces.

Santiago y Vidal se habfan sentado sobre el tronco de un édrbol
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con la misma tranquilidad que si hubieran tocado los confines de
Cuerva, y ello, mds su paso conversacional durante la ruta, mis la
reiteracién de Santiago de «aunque dure lo que dure», aumentaban mi
intranquilidad y mi regusto por la aventura que estaba seguro ya nos
aguardaba antes de llegar a Cuerva. Porque si antes no habfa frio, ahora
el calor se hacfa notar; si las chicharras eran mudas en los primeros
olivares, rechinaban ya con ahinco; si antes ignoraba la palabra agua,
porque ;para qué?, ahora después de ocho kilometritos, no me
hubiera importado refrescarme de arriba a abajo nada méis por
placer, porque si.

Al reanudar el camino, me unf a Paco, que llevaba el paso més
ligero, y juntos llegamos hasta el Arroyo de San Martin de la Montiiia,
seco y también dolorido: se lo ha tragado el Guajaraz, y dolorido porque
la gente romeril que hoy rememoramos, aquf mismo, en el comiin de los
caminos, extenderia, placentera, su avituallamiento entre estos fresnos
frondosos y centenarios. Aquf levantaron una pétrea cruz sobre un
hermoso fuste erguido en el dorso del granito y escribieron una leyenda,
apenas legible, y una fecha, 1702. Pues bien; esta cruz estd recluida en
los espinosos brazos de vallas particulares. ;Por qué? La verdad es que
me indigné y propuse a Los Niiios de Ecija no dar un paso mds sin haber
antes destrozado la valla.

-iEso es. Ni Dios ni lo de su incumbencia puede ser acotado! -dijo
alguien.

-Si destrozamos la valla, si que hubiéramos sido de verdad los
famosos de Ecija. Protestemos con energfa porque la cruz ha de estar en
el camino, donde hacfan la primera parada los primeros romeros, y no
secuestrada detrds del alambre. ;Pretendieron protegerla? ;De quién?
Esta cruz u otra anterior la levantaron los romeros de Ajofrin en lugar
publico, pues piiblico era y es el camino.

-Lo que no entendemos es ¢c6mo no ponen en los caminos
privados minas anticarro, jS6lo faltaba ver letreros rojizos que prego-
nen: «Peligro. Campo comin minado».

-O que cada uno acote para si lo que quiera del camino.

-iUn buen impuesto sobre el metro de valla...! En fin.

Mirando la sed del rio, me acordé de los colmeneros, pastores,
ballesteros y labriegos de estos pagos que eligieron a San Martin de la
Montifia por patrén, y en su honor levantaron una ermita, junto a las
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fauces de este arroyo, alli, en pleno bosque, donde termina la raia. . Qué
habri sido de la ermita?

-Hoy forma parte del «chalete» del duefio de la finca.

-iVaya, por Dios!

Aqui se dio cuenta del agua y de casi toda la comida que
portdbamos. S6lo parecian inagotables la cantimplora de Ventura y la
bota de Paco, més el frescor de ambos embalses habiase evaporado al
cielo también, como la prudencia y la mesura de los presentes romeros
y la caridad de muchos de tus vecinos, amigo lector. Antes de retomar
la caminata, averigiié el significado de las cremalleras de los pantalon-
citos de Santiago al sorprenderle afanado con las mismas mientras
refunfufiaba algo ininteligible. Me quedé, como el perro que halla la
pieza en la cama,

-jA ver qué saca este tfo de las cremalleras de los cojoncios!

Cuando, jzas!, las cremalleras que se deslizan formando un aro
en torno a sendas rodillas, y las patas de los pantalones, llamadas
también «perneras», se despiezan en dos, de modo que la parte de abajo
se independiza y se convierte en pieza de quita y pon.

-iToma, maroma!...

-Claro, Vidal -decia por enésima vez Santiago colocéndose el
cabello a lo «bonaparte». El fallo, el fallo principal en el dia de hoy te
pertenece a ti, por no haber traido los burros. {A ver! Ahora yo metia
estas dos piezas en las aguaderas y antes habria sacado mi botella de
agua fresquita, o el botijo, y antes... jPues na! No va na de traer los
borricos a no traerlos.

-Pues de traer los burros a no traerlos, va -dije con la sola
intencién de terciar-, va, lo que de la noche al dia.

-Lo que de la noche al dfa y del verano al invierno -apur6é Ventura
comprendiendo la intencién. Yo quise afadir «y lo que de lo blanco a
lo negro», pero ya no fui capaz de articular palabra.

-S€ yo ayer que no hay burros, y lo preparo todo de otra manera,
ya lo creo. Este es el fallo, Vidal, no le des m4s vueltas -terminaba
diciendo Santiago limpidndose las dltimas -o pentiltimas- gotas de
sudor que ain le quedaban, jcon lo que faltaba atn de camino!

Eran las 14,15 en todos los relojes de los romeros, incluso en el
reloj lisboeta que marca el tiempo en sentido contrario. El sol sacaba
brillo en las aristas de la arena, en el dorso del granito, en los mufiones
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talados de las encinas y en toda la manta pedregosa de la rafia. El dorso
de la Sierra de El Castafiar, a nuestra izquierda, sobresalfa azuloso y
arrogante y nos miraba entre indiferente y burlén. El holgorio estridente
de las chicharras cobraba fuerza desde su omnmipresencia invisible.

Los conejos brotaban alborozados por todas partes. Algunos se
perdian veloces para siempre; otros corrian una veintena de metros y se
detenfan en un alto estirando las orejas y moviendo los pelos del bigote
y nos invitaban a ir a cogerlos; muchos amortiguaban nuestro supuesto
peligro y se reunfan en la sombra de varios chaparros. Nosotros, en
grupos de dos en fondo, quizd para aventar lo que se empezaba a cernir
inexcusablemente sobre nuestras cabezas y también por los costados,
decidimos, de forma espontdnea, contar chistes. Y alguien dio por muy
cierto que un buen hombre, nativo de Arisgotas, que habfa pasado el dia
en el monte hasta llenar dos sacos de cuernos de ciervos, se acercé a Los
Yébenes para venderlos. Esto ocurrfa cuando por los cuernos de
venado y de ciervo, lo mismo que por las cabezas de lagarto y de
culebra, pagaban los guardas unas pesetillas. Y como llegara con
semejante equipaje al bar que estd «piedepuerto» y el duefio le viera:

-Hoy sf que traes materia, Faustino -dijo festivo y saludando.

-Ya ves, dos sacas. A ver qué me dan. ;Veinte pesetejas?

-Mételos ahf en el trastero de los servicios. Arrimalos bien, no sea
que alguien que venga vaya a lo suyo apurao y «trompiece».

-Descuida, que bien arrimaftos a la paré los dejaré. Ponme
entretanto un botellin. Si, fresquito.

Y el de Arisgotas pedfa el segundo «fresquito, como el de
endenantes», cuando apareci6 un nuevo cliente.

-Ponme un botellin, majo. Contrimés fresco, mejor. ;Dénde
tienes los servicios, majete?, que vengo calao.

-Mira, ahi, tras de esa puerta. Ten cuidao y no te topes con los
cuernos -le advirti6 humanamente Macario, el amo del bar,

-No te apures; yo siempre que cruzo una puerta, o entro de lao o
me agacho.

Desde el arroyo hasta las puertas de la finca de El Castaiiar, lo
hicimos en varias paradas, lo que ya me hacfa mirar el paisaje, la hora
y sus alrededores con el cefio fruncido. Una de ellas fue més prolongada
porque la cima del camino hizo sobresalir entre los claros del encinar
el caserfo de la finca y la estampa del renombrado palacio. Y mirdndolo,
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nos acordamos del cardenal Cisneros, aquel buen franciscano que,
ansiando la paz y el sosiego que conlleva el retiro, acogiése a estos
pagos huyendo de los dimes y diretes de la alta politica cocinados entre
las murallas de Toledo. Y no llevaba dos dias en estos parajes, cuando
recibié una orden de la reina Isabel con la que urgfa su presencia en
Toledo «sin protesta ni dilacién». Y nos acordamos también de los
Templarios, aquellos agerridos frailes-soldados que fueron vilipendia-
dos por las deudas del rey de Francia y la conveniencia de un Papa
endeble, y figuran como los primeros pobladores del Castaiiar; y de los
primeros ermitafios que aqui adorarfan a la Virgen Blanca...

Los seis kilémetros que separan la puerta de «entrada» de la de
«salida», lo hicimos en tres grupos bien diferenciados: Paco abria
brecha como verdadero «adelantado»; Ventura, Paulino y yo mismo,
aunque estdbamos mds cerca de Paco, marcidbamos el fuelle del
acorde6n con los tres Nifios restantes que, ajenos al orden de la ruta,
hacfan cuantas paradas crefan pertinentes, «porque lo importante es
hacer el camino, aunque dure lo que dure, ya lo he dicho mil veces»
-recordaba Santiago debajo de una encina comun.

La arena del camino sacaba fuego de la goma de mis alpargatas,
de manera que, ora pisaba ortigas, ora pisaba ascuas vivos; y la arena
del camino y sus cristales relucientes y aristados, la goma a punto de
derretirse, la costura de los calcetines granates mal colocada, abrasaban
mis plantas y, todo rabiosas, mordian las almohadillas que dan arranque
a los dedos gordos de mis pies. Las chicharras, sin duda, se habian
conjurado para intensificar su rechine hasta convertirlo en modorra
cada vez mds insoportable; la reverberacién se colocaba delante del
camino en forma de chispas de niquel y no era posible esquivarla; el
sudor ya se habfa agotado y sélo quedaban sus huellas saladas,
reguerillos que bajaban por los brazos y por los canalones de la frente.

Aqui, por este camino arenoso y empinado en el filo de la Sierra
del Castafiar, amenizado s6lo por encinas podadas que intensifican su
disparatada figura, y carteles rojizos con «Peligro. Ganado bravo», me
acordaba de aquellos ciclistas que han nacido para campeones: cudntas
veces, sudorosos y esforzados, suben puertos interminables sin acor-
darse de que llevaban un bidén de agua al alcance de la mano. Y es
posible que se acuerden, como ocurria con el gran Indurdin, pero no
bebfan porque tenfan asimilado el sufrimiento heroico de los campeo-
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nes. Asf deberfamos obrar nosotros si querfamos llegar a buen puerto,
al oasis prometido de Cuerva. Y desprovisto de cualquier intencién
heroica, acorddbame también de los ascetas que hallan en el dogal de
la mortificacién la recompensa de sus anhelos; acorddbame, incluso, de
los simples romeros que bendicen a Dios por la aspereza del camino. Si,
de todos ellos me acordaba, pero conclufa que todo ello es signo de
santidad y quien suscribe no tiene nada de héroe y es, con «fiereza»,
humanamente humano.

En la puerta de salida, tres robustas encinas se agrupan para
adensar su frescor, y alli aguarda Paco, y alli llegamos nosotros y
esperamos al resto, y alli liberé mis pies por vez primera de los
alpargates y vi la accién saiiuda de la costura del calcetin, la violencia
candente de una suela de goma y el distinto comportamiento de la arena
y del sol mismo en El Castaiiar y en la playa, pongamos por caso, del
Sardinero. Santiago también liberé los suyos, y extrajo las plantillas que
golpeé fuertemente contra el tronco de la encina porque «y que» no
refrigeraban a su agrado, por lo que sus zapatos dieron en comportarse
malamente, como mis vulgares alpargatas. De modo que le sacaron dos
o tres ampollas y un sf es no es de mordisco.

-Y eso que te conocen -dijo Ventura a Santiago mirando la safia
de los zapatos.

-Pa que veas. Crfa cuervos -respondié Santiago golpeando las
plantillas contra el tronco, «pa que refrigeréis».

De vez en cuando, una rifaga de brisa, en saltos ecuestres,
llegaba hasta nosotros y nos arrancaba una sonrisilla llena de ingenuo
agradecimiento. A la derecha, en un alto habfa una casa y Ventura fue
a inspeccionarla, olvididndose de que pudiera salir algin perro a
saludarle, aunque fuera una «carea». Detrds de la casa se abrfa un
camino que, probablemente, cerrara en Cuerva, tierra tantas veces
deseada en esta hora de resistero, pero lo ignoramos y seguimos la linea
recta que trafamos. Mas, al reanudar la marcha, las piernas ya no eran
las mismas, ni los pies tampoco. Tampoco era el mismo el vigor del sol,
ni el canto de las chicharras: ahora todo arreciaba mas denso y
aplomado a nuestro alrededor: jaras y retamas agénicas, resecas carrascas
y arena en el camino ascendente. Los «méviles» «y que» se habfan
quedado sin cobertura.

iLo que nos faltaba! -se lament6 Santiago. Esto es mds grave. Sin
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agua, sin comida, sin sudor ya y sin cobertura. Porque ya no puedo
llamar a mi hijo que venga con el «toterreno» y me traiga el bolso-
nevera...

-iSantiago, por Dios! No nombres la soga en casa...

-En casa del ahorcao -rematé Paulino.

-Déjate de neveras, de botellines, de antdrtidas. Piensa en el
desierto, en los saharauis, en... -propuso Ventura.

-Si, pero sin burros, Vidal, que esa es otra, sin agua, sin cobertura;
y con sol, y calor...

-iNo va a hacer ahora frio! Déjalo para enero -dijo Paulino con el
sentido comiin y el razonamiento de un agustino.

-En fin; sin todo eso y con todo esto, a qué aspiramos -terminé
Santiago.

Paco ya habfa puesto pies en polvorosa, cuando divisamos un
paraje que en primavera ha de ser un parafso: fresnos, arces, acacias,
juncos y juncias, zarzales puntiagudos, tamujos y escobeifias abrasados,
mimosas, a la orilla de otro arroyo desdentado por la sed. A la derecha,
en lo alto, piedras de granito componiendo figuras fantasmagoéricas:
unas cabalgando sobre otras en posturas inverosimiles; otras simulaban
sillares cuarteados por sabios picapedreros colocados en equilibrio
arquitecténico; una parecia un camello adornado con sus dos jorobas.
Sobre todo ello planeaban dos dguilas.

Un par de paradas, ya obligadas, hicimos para esperar a los
«ecijanos» retrasados y para calmar la sana de los alpargates. La tltima
fue ya coronada la franquicia de una puerta en la que el camino se
bifurcaba con la misma indiferencia hacia el noreste que al noroeste. Un
extremo del camino prolongado en siete u ocho kilémetros, en el decir
de Paulino, «y que» conducia a Cuerva; el otro, en la longitud de la
palma de la mano, a Ventas. Ventura era mas dado a buscar Cuerva;
Paulino, Ventas. Yo, viendo que el oasis prometido en los primeros
albores de la mafana quedaba harto lejos para mis fuerzas y compro-
bando que, definitivamente, la prudencia y la prevencién habfanse
hecho celestes, arrimdbame mds a la propuesta de Paulino, méxime
cuando crefa que Ventura se habfa adelantado a inspeccionar el terreno
y queddbamos solos, cual mudos y desfallecidos testigos del género
humano, el septuagenario Paulino y yo, débil y calenturiento, en aquel
encinar achicharrado y achicharrante.
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jQué duras y amargas me las prometia ya! Aqui ya palpé la
aventura cuajada en las lindes de Ajofrin en la figura de una extraiia
mujer por su hermosura: insinuante y pagana aparecia cubierta toda de
pampanos en el filo de la mafiana. Durante el camino se iba despojando
de los sarmientos y yo me los llevaba a la boca. El zumo me resbalaba
por la comisura y yo lo retiraba con las manos y luego lo esparcia por
la frente, cada vez mds calenturienta, y los ojos de vidrio. Ella cada vez
mds desnuda, yo cada vez mds borracho por el sabor agrio de los tallos.
Ahora aparecia mds préxima, casi al alcance de la mano, y ya casi
desnuda, pero la embriaguez nublaba mis ojos y doblegaba mis
piernas...

iQué poca gracia me hacfa ya el camino! jQué poco agradecia al
astro que siguiera tan impasible y plenipotente a las dieciséis horas
como a las trece y a las catorce, y mucho menos su indiferencia hacia
un pobre hombre més urbano que rural para no ser, a la postre, ni lo uno
ni lo otro; hacia un hombre que madrugador sali6 de Toledo con la
esperanza de pasar un dia agradable a la vera del camino; que dejé
Toledo, la ciudad, con la tinica intencién de que las huellas selladas en
la senda sirvieran de reclamo a una romerfa rumbosa y tradicional; que
se alej6, en fin, de Toledo y de su rio «cabdal», con la alegria y la
ingenuidad del romero que quiere hallar en la aspereza del camino la
dddiva aromada de su trabajo al final de la jornadal...

iPero, Sefor, mirame, que fenezco antes de llegar a Cuerva!

Y no bien habiamos emprendido Paulino y yo el resto de la
caminata que orientaba a Ventas, cuando nos asalté la voz de Ventura
que, cruzada en medio, nos hizo tomar la vereda de Cuerva.

-Como quieras, pero empiezo a ver chirivitas, y a no ver. A veces
veo poco claro; las mds, més turbio, Mira -le confesé- hace méds de dos
horas que no sudo; lo agoté subiendo El Castafiar. Por no tener, no tengo
ni sed, ni nombre, ni dia de cumpleanos.

-Vamos por aquf. Paco nos espera en el pozo. Alli hay unos
dlamos y muchas pilas. La bomba saca el agua muy fresca. Vamos.

Desde aquel instante, el paisaje agreste y serrano se me figuré un
desierto en el que las encinas y los altos matorrales eran dunas
movedizas de arena: el pozo, el oasis, préximo y lejano. Cada curva
esperaba que trajera la llanura con los dlamos; pero las curvas escondian
un repecho y luego otro. En el peniiltimo, ya la risa deambulaba a sus
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anchas, ajena a cualquier control posible. Alli, a la sombra de unos
chaparros que, bien guiados, habfan adquirido cuerpo de encinas en
ciernes, nos sentamos otro rato solicitado por mi, agénico y amarillento.
Lo que divisibamos del camino acababa en otro repecho a més de
doscientos metros de donde estdbamos.

-Detrds de ese repecho deben de estar los dlamos.

Y en efecto; a mis de kilémetro y medio en fondo, se veia un
grupo de dlamos haciendo tertulia, pero no en nuestra direccién; y més
al fondo, a la derecha de la ruta, otro rebaiio de dlamos, mucho mas
lejano que el anterior. A quinientos metros, la manada de bueyes
sesteaba en la loma desnuda.

-Habrd agua por aqui, pues -me dije sin abrir la boca.

Pero el agua, como todo lo sensato, se habfa evaporado también.
Eso era lo que pensaba desde mi agonia, blanca unas veces, otras
amarilla y amoratada, en el decir de Ventura. Paulino no habia querido
beber durante el camino. «Y que» era peor beber. Ahora enmudecia y
flaqueaba a mi lado.

-Caso raro -dije. ;Cémo es posible que ya sin encinas por ninguna
parte insistan con tan mala enjundia en chirriar las chicharras? ;'Y mira
que ponen aficién, las brujas!

En ese instante, sin aguardar mis comentarios, viendo que mi cita
con la que nunca ha de faltar se aproximaba multicolora y con risas
descontroladas, Ventura nos dej6é en el filo de una sombra y se fue a
buscar ayuda camino de Cuerva.

Porque si, Cuerva, como el oasis, aparecia y desaparecfa en el
frente, pero ya ni el bueno de Paulino ni yo podiamos soportar el juego
macabro de las dunas. Por tanto, desde el socaire de la sombra de los
postes de una puerta campera y con la agonia de la cantimplora y el
remedio de un jugoso melocotén, esperamos el regreso de Ventura de
la tierra deseada. Y apenas traspuesto, una rifaga de aire trajo su voz
hasta nosotros. Hablaba con un aldeano que a la sombra de su
«pachanga» esperaba a un viajero, y le pidi6 que nos socorriera. Y lo
hizo. Y como Ventura continuara el camino hasta la villa, le recogimos,
de modo que en auto cumplimos el tltimo kilémetro que nos dejé en el
kiosko mismo de la plaza, junto al estrambético motorista.

Alli, con el codo apoyado en la barra, desesperado por nuestra
tardanza, estaba José Luis, un voluntarioso joven yebenero que desde
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Ajofrin salié hasta Cuerva con todas nuestras pertenencias a bordo de
la furgoneta, adonde deberfamos llegar a jlas trece o trece y medial,
«como mu tarde», remaché Santiago al iniciar la ruta. Mientras, yo
jugaba complacido con mi desidia, con el abandono del nifio aquel cuya
madre refifa a la luna porque, a hurtadillas, intentaba embelesar a su
hijo.

No habfamos comido pricticamente nada durante el dia, pero
fueron dos vasos de agua con azicar los que me devolvieron, media-
namente, a mi primitiva figura y primera color. Paulino dijo que a él
también, y mientras lo decfa, Ventura se fue con José Luis, el joven mds
aiioradado en toda la serranfa del Castaiiar, a buscar al resto de
«adelantados» por el camino que habfamos traido nosotros. Y a la altura
de los poste-refugios, diéronse la vuelta, una vez que ya «tenfamos
cobertura» y el mévil dijo que los «adelantados» venfan con mds de una
hora de retraso y se habfan internado por la ruta que conduce a Ventas:

-Mira, Ventura, Aqui mismo esperaremos que lleguéis. No da-
mos ni un paso més -y que dijo Santiago detrds del auricular. Vidal y que
asinti6 con la cabeza. A Oscar, joven y en forma, por lo que luego dijo,
le daba igual esperar alli o continuar.

Asi pues, regresaron al kiosko; y con provisién de agua nos
fuimos hasta Ventas, y en la sombra caliente de unas acacias, Paulino
y mi reencontrada persona les aguardamos. Allf se presenté también el
hijo de Santiago, otro fabuloso punto de apoyo desperdiciado en esta
ocasién por «falta de cobertura», sobre todo por falta de cobertura.

II

No habfamos comido pricticamente nada en todo el dia, esa es la
verdad, pero el hambre se habfa también evaporado, al menos de mi
humilde cuerpo. No obstante, nos dirigimos al «oasis» sampablefio y
dimos cuenta de tres o cuatro buenas ensaladas salpicadas con una
plaza de toros llena de carcamusas. Y entre el si y el no recobré mi
espiritu en toda su extensién, y lo mismo vi reflejado en el rostro de los
demds peregrinos y ahora comensales, Los Siete Niiios de Ecija. Pero
comiendo, entre el claroscuro que dejaba pasar el frondoso enramado
de las parras, vi tan cambiada la color de Oscar que dudé por momentos
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si era éste el joven que salié con nosotros de Ajofrin y el que nos habfa
acompaiiado durante la travesfa; mas por temor a que la luz me jugara
una mala partida, aguardé hasta salir a campo abierto. Y ya en la
explanada, le pedi que se inclinara un poco para observarle mejor, y le
ladeé la cabeza buscando el trasluz:

-Ti eres Oscar.

-Si, claro,

-, Y ti has hecho el camino con nosotros?

-Claro, hombre. Déjate de guasa, profesor.

-No es guasa. Es que estds totalmente transformado, y sélo de la
parte de poniente; es decir de la parte que cogia plenamente en sol.
Tienes todo este lado acangrejado.

-iAh, te refieres a eso! Sf, yo rdpidamente cojo el sol.

-Ya lo veo, y tanto que hasta puedes pasar por otra persona, y méds
ahora, que estds como si hiciera falta dar una vuelta la carne de la
parrilla.

-;Cémo lo has pasado, Oscar?

-Fabuloso.

-iCémo me gustaria escucharte cuando lo cuentes a los jévenes
que te trataban de loco por venirte con unos carrozas!

-Ellos se lo han perdido.

-Y lo que nos falta ain. Ya verds.

Y repuestos, nos hicimos con provisiones para la noche y la
comida del siguiente dia, y conseguidas, la furgoneta gobernada por
Vidal la emprendié hasta el convento que, como antes dijimos, lo
habfamos elegido por parada y fonda. Y mientras subfamos, no
pudimos reprimir, entre lamentos, las maldiciones sonoras para el
causante del pavoroso incendio...

Yo recordaba el estado lamentable de estas venerables ruinas y el
color aviejado de la piedra: fustes, trozos de arqueria, dinteles, unos en pie,
otros por los suelos, basas, piedras talladas, anagramas marianos, todo entre
el pastizal del patio. Paredones en cuyas entrafias aparecen las raices feroces
de las higueras, de los ciruelos, de los nogales y parras; de la hiedra pastoril,
de los zarzales; arcos desnudos y arranques de bévedas, hornacinas
vacfas, pilas de agua bendita sedientas, resefias de ventanales que no
miran a ninguna parte, contramuros con su esfuerzo initil de no sujetar
casi a nada... Ahora me habfa vuelto a encontrar con todo ello.
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-Mira -dice Paulino. Ahi estaba la cocina y aqui el refertorio. Aquf
la sacristia. Esto era el cuerpo de la iglesia y éste era el patio interior.

-Abajo estarian las celdas, jno?

-No. Las celdas estaban arriba. Ahf tenfan los frailes la bodega.

-Paulino, ;toda la piedra del convento estd aqui? ;Se podria
reconstruir tal cual era?

-Siy no. La piedra no estd aqui toda. La mayor parte de la que falta
estd en la iglesia del pueblo. Por tanto, si se trajera esa piedra y la de esta
casita que he hecho aqui y alguna cosita mds, s{ se levantaria el
convento como era en el principio.

Salimos fuera de estas ruinas y encontramos los perales avariciosos
en su generosidad, y los ciruelos claudios, y las moreras, y los
almendros, y los manzanos, extendidos en la barrera de la huerta.
Abajo, a doscientos cincuenta metros, San Pablo; al frente, de derecha
a izquierda, Mazarambroz y, de paso, intuimos a Ajofrin; Layos, Pulgar,
Galvez, Menasalbas y todo un rosario de pueblos que aguardan al cierre
de la noche para brillar con luz propia. Al noroeste, la Sierra de San
Vicente y aqui, salvando el pueblo, el castillo de Dos Hermanas, de
Navahermosa, y el de Montalbén formando una «uve», y las famosas
canteras de mdrmol jaspeado que engrandecieron el Real Sitio de El
Escorial.

Pues alli, en la més envidiable de todas las plataformas monteiias,
extendimos los manteles sobre el pasto alfombrado y despertamos el
hambre y no dimos tregua a la sed. El sol se habfa ocultado cuando
dimos fin a la cena y una algarabfa de grillos sustitufa, de improviso, la
Jarana modorra de las chicharras. La conversacién picaba en cuarenta
temas, pero siempre regresaba a la jornada romeril que acabdbamos de
realizar.

-Ha fallado lo de los burros -repetfa Santiago. Porque si no...

-Ha fallado la cobertura -respondia Vidal.

-Ha faltado la prudencia -decfa yo mismo, el mads imprudente del
grupo mirando a Ventura que se mesaba las barbas.

-Ha fallado el cdlculo del tiempo, y que se ha parado més de lo
debido. Ademds, no hemos aprovechado bien la horas de fresca -
remachaba Paulino.

-Ha fallado el ritmo -dijo Paco, el préfugo.

Oscar, ;qué ha fallado? -pregunté.
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-Nada. No ha fallado nada -dijo el mas joven y vigoroso del
grupo. Toda ha sido perfecto. Quiza el atuendo.

-jAh, eso es -me apresuré a decir. |El atuendo! Para que el aiio
préximo no ocurra otro tanto, propongo que Ventura elabore un
deciélogo referente al atuendo y a la forma fisica que deben cumplir los
romeros: ejercicios de preparacién y lo que hemos de caminar, cémo
entrenar desde tres semanas antes, c6mo han de ser el calzado y los
calcetines; cantimploras y cantidad de agua que debemos portar; gorro
o gorra; cayado, garrote o garrota; macuto, bolso o bolsa bandolera,
frutos secos, dulces y demds avituallamiento.

-El panuelo de los Montes.

-iBotiquin! -dijo Santiago.

-Hora de salida -apunté Paulino,

-De la de llegada no diré nada -cerr6 Ventura. De acuerdo. Haré
el catdlogo y, como en los cursillos prematrimoniales, lo desarrollare-
mos en El Cambrén. Dia y hora a convenir.

-De acuerdo -dijimos sellando con un golpe de manos al modo
juvenil.

Con parsimonia y doble regusto buscdbamos, caprichosos, un
lugar para dormir y, caso curioso, aunque habia dos camas que podian
acoger a més de cuatro en el interior de la casa, todos, excepto Paulino,
acostumbrado a estos deleites, eligimos el pasto alfombrado por lecho
inagotable. Y en verdad todo se hizo inagotable: el lecho, la innumera-
ble cantidad de ojos brillantes que se extendian formando grupos
delante de nosotros, bien tendidos sin sobresaltos, bien acomodédndose
en oteros y lomas, lejanos unos, mds préximos otros; inagotable era
también la sinfonfa de los grillos, y el parpadeo metdlico de un avién,
y la longitud de la «via lactea» que conduce hasta Santiago de
Compostela, y la mansedumbre de la «osa mayor» y de la «menor»
también, y la comodidad «del carro», y la estela momentdnea de una
estrella fugaz, y los millones y mds millones de gotas de rocio colum-
pidndose en lo alto, y la miisica celeste gobernada por la sabia mano de
Salinas esta noche de agosto montefio...

Y asi transcurria la noche hasta que, de improviso, la badana del
pandero, la afonia rabiosa del saxo, la melancolia del acordeén rota en
initiles deseos de ostentoso entusiasmo y el garganteo aguardentoso
del cantor de turno, rompieron el embrujo de la hora con «ese toro
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enamorao de la luna», el llanto del que se ha quedado sin «carro» por
obra y gracia de Caco y ante la despedida «del amigo que se va» y el
ritmo des-graciado de «Cartagenera morena». Y a esta compaiifa
acompaii6 otra de la que no pudimos averiguar quién era el que
«cantaba ni de qué rincén salfa». Claro, eso importaba poco para cotejar
el empeiio que ambas bandas ponian por dar ladridos més altos. Es
cierto, bien lo sabemos, que, ya ésta, ya aquella, dieron luego en
alegrarnos con ritmos regionales en los que entraron en franca compe-
tencia las jotas montefias: suaves y ritmicas las de San Pablo, mds
melifluas y ldnguidas las de Gdlvez, recias y penetrantes las de los
rumbosos romeros de Ventas; del montén las de Polén, Pulgar y Layos.
Colorinas y acompasadas las de Navahermosa.

Luego, buscando «el cierre», mas sin saber cudndo llegarfa,
ambas bandas tuvieron a bien recordarnos canticos espirituales que
desde nuestra primera juventud, jay!, ya no tararedbamos: «Venis y
vamos todos», «viva Santo Domingo, que le ha inventado», decfa el
machacén estribillo. «Perdona a tu pueblo, Sefior», como el lecho, la
sinfonfa ya inexistente de los grillos, la estela de la estrella fugaz, etc.,
también se hacfa inagotable. Sin embargo...

A eso de las cuatro y media, se presenté el Cara el sol, firme y
recio, y se llevé de una pajolera vez todo el griterfo nocturno de San
Pablo de los Montes, regresando a lo inagotable que ¢l cielo y el entorno
naturalmente nos ofrecian.

Mas parecfa que el sosiego y lo transcendente no estaban de
nuestra parte, porque, también de improviso, nuestras hermanas las
ovejas que en la huerta pastaban, asustadas, quizd, por tanto silencio
recuperado, acudieron en tropel a la ancha explanada que nos cobijaba
y falt6 un si para atropellarnos en la duermevela. Y luego los ronquidos
intermitentes de Vidal, y sus asiduas preguntas de ;ya estds dormido?
iqué suerte tienes!, y su levantarse en busca de la linterna que, ora
encontraba, ora no daba con ella, en el fondo de la furgoneta, y...

-Oye, Juanjo, ahi se oyen voces.

-jQué dices, Vidal, que la calentura de la caminata ya pasé.

-Lo que te digo, que ahi me han llamado. Cree la voz que me
llamo «Juan», porque dice «Juaannn, Juaaann».

-;D6nde? ;Y quién es el que llama?

-Ahi. ;Y qué sé yo! Lo que si sé es que ese que habla como en
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medieval -«Yoaannn, Yoaaann», tiene problemas con su sepultura. A
ese no le enterraron como debfan o como se merecia.

-Pues si es de un monje agustino ya lleva aiios penando...

Y en éstas, por la parte de Ajofrin, se presenté Aurora con un
vestido de tul rojizo coronando la cima del monte, y con la Aurora,
Oscar:

“También les contaré a mis amigos la noche y la nochecita que
hemos pasado.

Y Ventura, que ya venia del chorro inagotable de la alberca...

Lo més de la mafiana transcurrié con el recuento de la nochecita
sampablefia que por poco no dio en «toledana». El desayuno se
desparramé también por toda la mafiana hasta convertise en almuerzo:
fruta recién alcanzada con la mano, moras cogidas entre alfilerazos
protectores, zumos refrescados con el relente de la noche, leches y
yogures de fresa; jamones y fiambres, tomates a punto de madurar,
frescos y coloraditos...

«Y en estas llegé» Santiago, que habfa pasado la noche en el
lecho nupcial, con los pies arregladitos. Y como se acordara de los mios
maltrechos, sin yo acordarme de ellos, me pidi6, enérgico y de
improviso, que los desnudara y los asentara sobre una silleta que €l
mismo habfa adecentado para la ocasién. Y eché agua fria-fria sobre
las ampollas y me ordené que las apretara con hielo. Luego pidié una
aguja:

-;Para qué?

-Para atravesar la ampolla de extremo a extremo.

-Mira, Santiago, no es que tenga miedo, jpor favor!, pero deja la
operacién para después de comer, que ain no estoy repuesto de ayer.
Por favor, Santi, no vayamos a aumentar la sobrecarga del dfa de ayer.
Necesito pensar en la operacién un par de horas, 0 mas.

«Y en estas llegé» Ventura, con aficién manifiesta a estas
intervenciones quirtirgicas y:

-No sé6lo la aguja pasada por fuego; también hilo.

-yPara qué? -pregunté con una riada de sudor ya recuperado.

-Hay que coser -y vi la travesura de un guifio.

-{Ventura! jCoser, asf por la buenas? Deja que haga antes el
testamento...

-Hay que dejar dentro el hilado para que no se cierren las
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perforaciones y salga todo el liquido. Si no hay hilo, vale la hebra de un
atillo o la de una cuerda de pita.

-{Y una soga, y una maroma también valen! -dije sin miedo.

Y pasado el periodo postoperatorio, ataviados de romeros con lo
mejor que posefamos, decidimos subir hasta la ermita donde nos
esperaba la Virgen de Gracia, balc6n geérgico roto ahora por la negrura
del negro voraz del fuego provocado. Y a esta desolacién, se afadi6 la
otra, la de la constante y pertinaz seca: la imagen estd en una peana que
cubre una roca de la que desde siempre mana un chorro de agua que
hace las delicias de romeros y visitantes. Asi desde siempre, desde
siempre hasta hace medio mes que se agot6 el agradecido surtidor,
ahora sediento y triste.

Es pequeia la ermita. En su interior rendimos la pleitesia mere-
cida a la Virgen de Gracia y se levant6, como Dios y la tradicién
mandan, el acta correspondiente de la presente «fazafia» romeril y la
firmamos todos y cada uno de los esforzados caminantes.

Con esa sensacién de tristeza por el fuego y la sequfa y con el
confortamiento del peregrino que ha abrazado al santo, regresamos a la
venerable ancianidad del convento, en donde, sin querer ni provocarlo,
se present6 la hora de preparar la comida. Y allf estaba Vidal compro-
metido con los Nifios de Ecija en preparar unas patatas guisadas:
tomates maduros, pimientos rojos y alargados y un fondo de pimienta,
cebolla picadita, trozos de costilla de cerdo, un puiadito de harina,
varios dientes de ajo y una pizquita de sal, fueron sofritos en la sartén
sostenida por hermosas trévedes. Y todo ello se eché en la enorme
perola -verdadera plaza de toros- en la que se ablandaban hasta cuajarse
las patatas recién extrafdas de las entraiias de la tierra entre muestras de
todo lo anterior, cuatro hojitas de laurel y un chorrito de vino montefio.
Y mientras se mezclaban todos los sabores, en otras dos plazas de toros
se maceraba el gazpacho.

-Vidal, jestas patatas las has cocinado ti? -pregunté alguien
cuando ddbamos cuenta de ellas debajo de un enorme nogal que
reinaba en lo que antes fue refertorio del convento.

-No, tu abuela -precisé Vidal después de haber estado miméando-
las dos horitas entre el humo alocado de la coina.

-Pero habré sido con ayuda del tal «Yoann» de marras.

-jQué Yoan! He tenido de pinche a Paco.
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Bromas, recuentos del dia anterior, apuntes cantados de «ese
toro» y de las canciones nocturnas, rotas por la aspereza del pandero y
la voz quebrada de los mozos y rompedoras, a su vez, del descanso
farylusinao, dimos cuenta de todo el contenido de la cazuela, y con
«Venid y vamos todos» invité a los comensales a atacar el gazpacho
que, como estidbamos todos acomodados en sillas y taburetes, no hubo
necesidad de recordar aquello de «cuchard y paso atrds». Y como la
comida fue opipara y la bebida no le fue a la zaga, rebuscamos el cobijo
de una sombra y encontramos el suefio perdido y errante de la noche
pasada.

Por la tarde, con la promesa hecha de que no faltando el tiempo
y poseedores de la salud presente, serfamos nuevamente peregrinos el
uno de mayo de todas las primaveras desde Ajofrin a San Pablo
reclamando el camino que durante mds de seis siglos, seis, hicieron los
mayores de estos pagos, la empredimos hasta Toledo, Toledo la ciudad.

Los protagonistas de este relato.
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Montes de Toledo: tierra de refugio

VicTorIANO BORREGUERO VIRSEDA

Un manchego universal, arquitecto superfamoso y vanguardista,
Miguel Fisac, hizo piblicas estas declaraciones provocativas, en la
noche de San Isidro-84, a través de un programa radiof6énico: "La hoy
Castilla-La Mancha fue tierra de nadie y alli llegé lo peorcito de cada
casa. No tiene asf esta Comunidad Auténoma lastres histéricos que le
impidan abordar un futuro nuevo y sin anclajes que la condicionen”.

Ni quito ni pongo a las palabras del de Daimiel pero, desde luego,
no aparecen aplicables a esta tierra que se extiende al pie de Rocigalgo.
La Comarca Natural Montes de Toledo fue zona tipicamente de caza
durante el lejano Paleolitico, de pastoreo y labores agricolas en el algo
mis cercano Neolitico. Romanizada més tardfamente que la Ciudad de
Toledo adquirié muy pronto caracterfsticas propias que tallaron unos
hombres de personalidad recia y sedentaria, con creencias y fidelidades
basadas en la propia tierra, quizd por el orgullo de su acendrado
celtiberismo. Por suerte o por desgracia, Navahermosa, Guadamur,
Mazarambroz, Los Yébenes, Ajofrin, Orgaz, Sonseca, Montalbén,
Melque..., nunca fueron "tierra de nadie" sino hitos con mil duefios
aunque con hombres indémitos ansiosos de libertad. Hombres sin
abertura hacia el exterior, orgullosos de sus tradiciones, sus ritos
vitalistas que se resistieron secularmente a naufragar ante presiones del
cristianismo ortodoxo pero que fuerzan su eficacia con la asimilacién
lenta de las corrientes nuevas de cada siglo.

Si, como digo, los Montes de Toledo no llegaron casi nunca a ser
"tierra de nadie", si fueron, por caracteristicas de una historia de Espaiia
llena de contratiempos, una "tierra de refugio”, principalmente para los
mozérabes perseguidos en las mil revueltas de la Ciudad de Toledo.

Historia tan singular hizo de los Montes territorio de dificil
acceso, guardado por torres y fortalezas, sin grandes poblaciones pero
con una riquisima historia, a veces deslumbradora, muy especialmente
en los oscuros siglos de la Edad Media cuando los Templarios estable-
cen la Encomienda de Montalbdn, punto estratégico e importantisimo
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en la marafia de caminos que unen a Castilla con Al-andalus o con
Extremadura. Otras veces la caracteristica principal de los Montes es la
divisién saloménica de su territorio, siempre en poder del mas fuerte:
los Arzobispos de Toledo, los Maestres de las Grandes Ordenes
Militares, la Nobleza, los Reyes, el Poder Municipal... Hablamos de una
tierra que fue todo, y muy especialmente simple mercancia en venta,
como cuando por 45.000 marabetinos alfonsfes de oro es vendida por
el Rey Fernando III el de la espada "Lobera".

Si la Baja Edad Media sirvi6 para consolidar ciudades, villas y
aldeas mediante las diferentes repoblaciones de la Nueva Castilla, en los
Montes cada repoblacién es ante todo una estrategia, un planteamiento
general de batalla entre los protagonistas antes mencionados: el Rey, el
Obispo, el Gran Maestre, el Conde, el Concejo toledano... y casi hasta
nuestros dias, 1855, los propios municipios se ven forzados a firmar
documentos que compran su libertad: aquella libertad que era simple
mercancia en manos extrafias. Y aunque o todas las poblaciones de los
Montes corren la misma suerte -algunas, como Orgaz, Cuerva,
Fuensalida, Noez, Sonseca, etc., pertenecieron a sefiorfos diferentes de
los mencionados-, hoy, es claro, todas se encuentran ante idéntico
destino: el de sus propios hombres con sus solas fuerzas. Lo que fue
“tierra de refugio" necesité convertirse en "tierra precavida y a la
defensiva". Ambos componentes -afin de hospitalidad y desconfianza
amurallada- son elementos bésicos en el cardcter personalisimo de los
moradores.

Para personificar al montefio he acudido a un hombre cualquiera,
elegido casi al azar en el casino de su pueblo, y he tratado de repasar,
con €l y junto a €l, el poso que las raices culturales han dejado. Aunque
muchas de las caracteristicas del entrevistado no son extrapolables,
siempre aparecen como significativas en el acercamiento que he
intentado a esta Comarca Natural de Castilla-La Mancha. Después de
hablar con Luciano Martin Pinatel, montefio de 70 afios, no valdra el
poema de Alberto Lista: "{Feliz el que nunca ha visto/ m4s rio que el de
su patria/ y duerme, anciano, a la sombra/ do pequefiuelo jugaba!"
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Noticias de la Asociacion

REUNION EN NAVAHERMOSA.

Miembros de la Junta Directiva de la Asociacion se han reunido en
Navahermosa con los alcaldes de la Mancomunidad de la Milagra para
estudiar un plan para el desarrollo turistico del territorio.

La Asociacién presenté un documento base que fue analizado por
los asistentes acordando que los ayuntamientos de la Mancomunidad
darfan los pasos necesarios para incorporar a los objetivos de la agrupa-
cién el desarrollo turistico, a partir del cual se elaborarfa un proyecto para
presentarlo a la Consejeria de Industria y Turismo.

También se celebré en Navahermosa, coincidiendo con la inaugu-
raciéon de nuestra Oficina Rural de Informacién, una reunién con los
representantes del municipio y asociaciones en la que se explicé los
objetivos de dicha oficina y el estudio de las posibilidades de desarrollo
turistico de la comarca y localidad.

Representantes delas AA.CC. de Navahermosa el dia de la inauguracién
de la Oficina de Informacién.



REUNION EN LOS YEBENES

Para comunicar el nombramiento de Delegado de la Asociacién en
Los Yébenes y hablar de la Oficina Rural de Informacién, se desplazé a esta
localidad una comisién de la Junta Directiva que se reunié con el alcalde
y otros miembros de la Corporacién Municipal junto con nuestro
delegado D. Francisco Pérez estudiando actividades de ambito comarcal
en las que se implicara el Ayuntamiento, tales como una exposicion
itinerante sobre el bandolerismo en los Montes que definitivamente
quedaria instalada en aquella localidad montefia, comentando también la
posibilidad de convocar un curso de guias o informadores turisticos
comarcales en tres localidades y se volvié a suscitar la puesta en marcha
del Centro de Estudios de los Montes de Toledo y la creacién de una
pagina web de los Montes.

LOS MONTES DE TOLEDOEN LA FITUR

Tras varias gestiones para que nuestra comarca esté presente en la
FITUR préxima y dado que la superficie de los stand de la Diputacién y
Junta seran institucionales, los Montes de Toledo estaran presentes en el
espacio que ocupara el Ayuntamiento de Los Yébenes queal parecer sera
el tnico pueblo de los Montes que concurrira.

Esperamos que el PRODER MONTES DE TOLEDO también
organice su espacio en cuyo caso colaboraremos con las aportaciones
necesarias.

Para concurrir a este evento internacional hemos disefiado un
desplegable con le mapa de la comarca y un texto invitando a su visita.

NARRACIONES MONTENAS

No es la primera vez que en nuestra Revista aparecen composicio-
nes literarias.

Apostando por la creatividad este nimero lo hemos dedicado a dos
creaciones que encuadramos en lo que genéricamente podemos denomi-
nar narrativa contemporanea montefia, escritas porlos profesores
Fernandez Delgadoy Borreguero Virseda, deacreditadas plumas, que sin
duda enriqueceran nuestro patrimonio literario.
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