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Editorial

EXIGIMOS RESPETO POR NUESTRA IDENTIDAD

En el diario Lanza de Ciudad Real (18-6-06) y en la Voz de
la Sagra (18-8-06) se publican sendos articulos que por lo parecidos
parecen salir de un documento tinico, sobre un Plan Estratégico
impulsado por la Diputacion de Ciudad Real para el desarrollo
social y econémico de una pretendida comarca de aquella provin-
cia que llaman “Montes Norte”.

Esta Asociacion que lleva desde 1977 trabajando por recu-
perar la sefias de identidad de la comarca de los Montes de Toledo
e impulsando su desarrollo desde la cultura que nos es comiin
avanzando asi en la solidaridad entre los pueblos, como mejor
estrategia para su promocion y desarrollo, venciendo localismos y
modificando los mio por lo nuestro, nos hemos visto sorprendidos
en diferentes ocasiones y en estas que mencionamos en particular,
como la comarca de los Montes de Toledo ha desaparecido en
Ciudad Real, bien por alguna disposicién que ignoramos, bien por
falta de informacion sobre la realidad territorial en el Noroeste de
la provincia, por lo que nos sentimos obligados a manifestar:

1° La comarca de los Montes de Toledo se extiende entre las
provincias de Toledo y Ciudad Real, ocupando en ésta los munici-
pios de Alcoba, Arroba, Fontanarejo, Horcajo de los Montes,
Navalpino, Navas de Estena y Retuerta del Bullaque que junto con



otros tantos municipios de Toledo formaron una comunidad
tuvieron la misma historia desde el siglo XIII hasta 1827, y pese a
que posteriormente fueron repartidos entre las dos provincias
mencionadas, nunca han perdido su identidad geografica, cultural
y social. Esta comarca posee sus propias publicaciones, actividades
y cultura comtin. En su territorio se encuentra el Parque Nacional
de Cabarieros y otras zonas de gran interés natural, ademds de un
rico legado patrimonial extendido por todo este distrito histérico de
los Montes de Toledo.

2° Esta Asociacién que lleva trabajando en la comarca hace
treinta anos y posee uno de los fondos documentales mas importan-
tes que existen sobre los Montes de Toledo, no ha encontrado ni
conoce, ni reconoce ninguna “comarca natural” que lleve el nom-
bre de “Montes Norte” y menos atin conocemos que el territorio de
los Montes de Toledo en Ciudad Real halla sido eliminado de los
mapas, de la historia y sus habitantes privados de su identidad,
siendo absorbidos por los “Montes Norte”.

3% Que todo impulso para desarrollar los pueblos de la
comarca de los Montes de Toledo en el territorio provincial de
Ciudad Real en un plan que incluye otros municipios afines de los
territorios del Noroeste de la Provincia, no solo nos parece elogiable
y oportuno sino que estaremos siempre a disposicién de la Diputa-
cion de Ciudad Real si lo creen conveniente, siempre y cuando se
reconozca la existencia y se respete la identidad de las comarcas
incluidas en esos territorios.

4°. Que cuando no se considera la identidad y la existencia
de una comarca unida por la geografia, la historia o la sociologia
desde hace mas de 700 afios, cuyo territorio y nombre es anterior a
la propia capital de la provincia de C. Real, se nos desconsidera.

5% Cuando en el siglo XXI la vocacién de los pueblos es la
desaparicion de barreras para mejorar las relaciones entre los
hombres y cuando en nuestra Regién de Castilla la Mancha, su
habitantes pretendemos conocernos e intercomunicarnos para
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sentirnos mas Regién, estamos convencidos que las comarcas
interprovinciales pueden ser uno de los primeros pasos para desa-
rrollar politicas comunes entre las provincias y romperlos localismos
que de la misma manera que los provincialismos son igual de
perniciosos.

6°. Siempre que se respete el nombre de nuestra comarca ya
“bautizada” y quede explicito sin inducir a confusién su existencia,
a esta Asociacién le da exactamente igual que en la Provincia de
Ciudad Real se llame a cualquier territorio como mejor parezca a
sus autoridades y que incluyan en el mismo las comarcas o zonas
geograficas que crean oportunas para su desarrollo.

Noticias de la Asociacion

*FIRMA DEL CONVENIO CON LA DIPUTACION

El pasado 24 de julio se firmé un convenio con la Diputacién
Provincial para poner en marcha programas de divulgaciéon medio
ambiental y cultural a través de nuestros medios de difusién escrita
e informatica.

*PROGRAMA DE EXCURSIONISMO DE OTONO

Hemos iniciado el programa de excursionismo para este
otofio con una visita en Toledo a dos lugares de actualidad cultural.
Conocimos el pequefio museo instalado en el convento de Santa
Isabel y la exposicién de El Retrato en el Museo de Santa Cruz. Una
comida de hermandad sirvié de primera convivencia entra asocia-
dos después del verano. En breve se convocara una ruta de
senderismo a la Ciudad de Vascos, otra al Hayedo de la Tejera
Negra y una tltima en nuestros Montes.



"Zaques'", para combatir el
calor en Fontanarejo

El botijo, el abanico y la sombra fueron los grandes utensilios
y refugios con los que combatiamos el sofocante calor en muchos
pueblos de nuestra provincia, como el mio, en los que la luz eléctrica
continua no llegé hasta bien entrados los anos sesenta y, por lo
tanto, careciamos de frigorificos, de neveras, de ventiladores, de
aire acondicionado y de ningtn otro adelanto electrénico para
mitigarel bochorno. Los botijos, junto conlos denominados "zaques”,
que se elaboraban curtiendo las pieles de cabritos o corderos con
métodos artesanales; las cubas hechas de madera y las amarillentas
cabalazas secas, y que se sacaban de las huertas, eran los singulares
recipientes en los que refrescdbamos el agua en las casas, en la siega
o en la era durante unos calurosisimos veranos que, en lo térrido,
nada tenian que envidiar a los de ahora, cambio climadtico incluido.
En los bares, en las tabernas y en las verbenas se enfriaban las
cervezas y las gaseosas metiéndolas en el fondo de un pozo y, mas
tarde, cubriéndolas con paja y con barras de hielo. Mi tia Pilar me
cuenta con gran precisién y con cierta nostalgia cémo, en aquellos
anos de candil y carburo, descolgaban los sacos llenos de bebidas
hasta las profundidades del pozo en la histérica y entraiable
verbena ubicada en la calle Don Diego que regentaron sus padres,
el tio Domingo y la tia Lorenza, durante muchos agostos. Un
recordado recinto en el que las fiestas tenian su maximo exponente
de diversién a ritmo de pasodoble y de vals, desgranados con
entusiasmo por sencillos conjuntos traidos de fuera en los que no
podian faltar el acordedn, el saxo y la bateria.

En mi memoria de nifio y de adolescente tengo grabados para
siempre aquellos intensos dias de haces y parva en los que, con la
temperatura saliéndose del termémetro, permaneciamos horas y
horas sobre la trilla guiando la yunta que, vuelta tras vuelta, iba
triturando la miés hasta dejarla lista para, después, someterla a la
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accién del viento o de las aventadoras que separarian la paja del
grano. Los "trillaores” calmdbamos la ardiente sed bebiendo del
botijo, de la cuba, o del "zaque" que teniamos colgado en el
"sombraje" y al que acudiamos con mucha frecuencia para descan-
sar un rato y para echar un trago de aquel agua que nos sabia a
gloria. Hay que aclarar, querido lector, que a media mafnana
siempre almorzdbamos unas riquisimas migas con chorizos,
torreznos, pimientos y arrope durante todos los dias que duraba la
era. Y, claro, entre el suculento plato y las altisimas temperaturas,
el sopor, que alli llamamos "garbana", era enorme y la sed atin
mayor. Tengo que decir, para perpetuar su memoria, que estaban
especialmente deliciosas las migas que elaboraban primorosamen-
te al rescoldo de la lumbre mi querida madre, Brigida Fernandez
Pavén, o mi tia Basilisa, que en paz descanse.

Ahora, mas de cuarenta afos después, he aprendido el
mecanismo cientifico por el que los botijos enfrian el agua. Fue hace
poco tiempo en una conferencia que dio el bioquimico Ricardo
Granja bajo el titulo "El mecanismo de un botijo". Este cientifico,
que es miembro de la Unidad de Isétopos Radiactivos de la Facultad
de Medicina de la Universidad Miguel Hernandez de Elche, explicé
las claves del porqué enfrian el agua los botijos. Un misterio que a
los que, como yo, tenemos hincadas nuestras raices en la Espana
rural y hemos utilizado, como he dicho, este cacharro a menudo,
siempre nos ha parecido una cosa simple pero, a su vez, enigmatica.
Ahora, por fin, a raiz de las claves dadas por el citado investigador,
he podido descubrir que el curioso fenémeno del enfriamiento del
agua se produce a través de los poros del recipiente, es decir, por un
procedimiento similar al de la sudoracién corporal humana a
través de la que se refrigera nuestro organismo. Detall6 ademds en
su interesante conferencia el profesor Ricardo Granja que el mate-
rial del que debe estar compuesto un buen botijo "tiene que ser una
ceramica basta, un barro muy poroso, por eso —dijo- cuando
barnizan un botijo, no sirve". Y, mira por donde, con esta tiltima
revelacién me aclaraba otra incégnita que tenia yo sin resolver
desde que era pequefio y, como he dicho, trillaba en las "Eras de
Abajo" de mi pueblo junto con mi primo Federico, hoy director de
un colegio menor en Avila. Ocurrié que alguien de la familia, en
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aquel Fontanarejo atin sin luz eléctrica que no disfrutamos hasta el
ano 1963, compré un nuevo botijo a uno de los que llegaban y
recalaban de vez en cuando en el lugar, muchos de ellos, como el
tio Juan, en tartana. Recuerdo que era un ejemplar de color rojizo
y de unos dos litros de capacidad. Bueno, pues aquel botijo hizo
desde el principio el agua templada y no habia manera de que la
enfriara. Ni colgado al sereno ni colocdndolo para que le diera el
aire solano, ni al relente de la noche logrdbamos que enfriara su
contenido. Nada de nada. Al final, aquel inservible cacharro se
quedé como adorno sobre un mueble y, de vez en cuando, se
utilizaba para regar el suelo antes de barrer, haciendo primorosos
dibujillos con el chorrillo del agua. Mas tarde, cuando se rompid,
terminé sus dias como macetero. Para mi que alguien de la familia
lleg6 a quebrarlo en un ataque de calor y también de enojo por su
habitual tibieza. Ahora, al cabo de los afios, acabo de descubrir que
aquel maldito botijo no enfriaba el agua porque no sudaba lo
suficiente. Es decir, no refrigeraba todo lo necesario porque alguien,
seguramente con el fin de mejorarla estética del recipiente tras la
compra, decidi6 barnizarlo y con ello tap6 los porosa través de los
que se consigue el denominado "efecto nevera". ;Si mi madre
levantara la cabeza!

LANZA /30-VII-2005

Justo MUROZ FERNANDEZ
Periodista, subdirector del diario

Informacién de Alicante
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Un pintor barroco oriundo de
Los Montes de Toledo

José Jiménez Angel naci6 en Toledo hacia 1656, sabemos
que su madre era montefia de Ventas con Pefia Aguilera. Comenzé
a formarse artisticamente en el estudio del pintor toledano Hipélito
Torres con el que permanecié hasta 1676, pasando posteriormente
a Madrid donde continué6 perfeccionandose por un corto periodo
ya que en 1678 estaba de nuevo de Toledo.

Pronto su buen hacer profesional comenzé a destacar en la
ciudad introduciéndose en sus circulos artisticos e intensificando
su actividad. A finales del siglo XVII fecha en la que comienza a
recibir encargos acometera obras cada vez de mayor envergadura.
Descubrimos su obra en 3 7 :
el desaparecido conven-
to de la Vida Pobre, don-
de le encargaron las pin-
turas de las pechinas de
la cipula y otras meno-
res. En el monasterio de
Santo Domingo el Anti-
guo pinta en una capilla
la Virgen y San Juan. Su
fama continiia en alza y
su reputacion artistica
entre las instituciones to-
ledanas era muy consi-
derada, tanto que en
1695 era nombrado pin-
tor de la Catedral suce-
diendo a uno de sus
maestros Claudio Coello.
En este mismo afio el




Ayuntamiento le encarga la decoracién de la Sala Capitular y la
pintura del techo de la escalera principal del edificio municipal.
Algunos le atribuyen el cuadro de la jurisdiccién de Toledo y sus
Montes.

En nuestra comarca conocemos su obra a través de las
pinturas del camarin de la Virgen de los Remedios en Sonseca
donde pint6 en 1706 diez magnificos murales dedicados a escenas
relacionadas con la vida de Maria que representan la Inmaculada
con Dios Padre, la Presentacién de la Virgen en el templo, los
desposorios de la Virgen, la Anunciacién, Visitacién, Adoracion de
los pastores, la Circuncision de Jests, Epifania, huida a Egipto, y la
Asuncién. En este bello conjunto se refleja la personalidad de un
artista maduro, de firme trazo con un gran sentido de la policromia
que deje entrever su formacién e influencia madrilefia y de Rizi o
Carrefio Miranda. En esta y en otras de sus composiciones se
adivina el recurso al grabado de las estampas manieristas holande-
sas del siglo XVI o incluso contemporaneos a el como Giordano '.
Ademas de Sonseca encontramos su obra en algunas obras meno-
res en la Catedral y en la parroquia de San Cipriano donde dej6
varias obras que atin se pueden admirar como los dos lienzos llenos
de colorido y plasticidad en el centro de la nave, uno de la huida a
Egipto y otro el brazo de la Puerta Dorada y otras pinturas de
diferente formato de tema religioso.

El claustro del Colegio de Doncellas fue otra obra suya de
1715.

Murié en Toledo el 12 de octubre de 1725, recibiendo
sepultura en la iglesia de San Antolin cuando contaba con casi
setenta anos, ocupando un bien merecido lugar entre los pintores
barrocos locales.

', Pueden encontrar informacién sobre el pintor y su obra en la péagina web de
la parroquia de Sonseca y en el libro de Paula Revenga Dominguez: Pintura y
pintores toledanos de la segunda mitad del siglo XVII. Ed. Fundacién Universi-
taria Espanola. Madrid. 2001.
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La cancion del agua del Hontanar'

Tambiénen estaocasion, Félix Urabayen se detiene enlo que de
relevante le ofrece el camino hastallegaral lugar delacita, ahora Hontanar,
paraadornarsusrelatos con comentarios y digresiones con las que afiade,
ademas, lanota de amena erudicion, humoristicaa vecesy, también, de
sinceracritica. Asi, empezando ahoralanarraciénen las proximidades de
Noez, apuntaensulibreta“la piramide inmensa” de susierray las conicas
figuras de cuantosalcores se divisanen el paisaje camino de Gélvez, enuno
de los cuales hubo de encumbrarse Alpuébraga, “lugarejo de sabor
moruno perteneciente al cabildo toledano”? desde mediados del siglo
XVIII, cuyasruinas le llevana parodiarel clasico lamento del siglo X VII:
“Estas, Fabio, jay dolor!, que ves ahora, campos de soledad” *. A
continuacion, Urabayensedetiene enlo que le ofrece Galvezenunarapida
impronta: pueblo ancho de casas bajas, “apelotonadas”, iglesia con torre

' “Lacancion del aguaen Hontanar”, en El1Solo, 16 dejuliode 1926, nim. 2791, pag.
6. Con esta estampa, inicia Félix Urabayen la segunda parte de Serenata lirica de
laviejaciudad.

* Durante la Edad Media fue Alpuébrega, llamada también Alprobigay, también,
de manera mas vulgar Alpédrega.

¥ Estos versos clasicos estan en consonancia con la tematica barroca de cantar las
ruinas de los edificios, de las ciudades, de las civilizaciones a imitacion de Las ruinas
de ftaca. Concretamente, esta cita pertenece a Rodrigo Caro (1573-1647) y a su
Cancidn alas ruinas de ftaca, cuyo primer terceto es éste: Estos, Favio, jay dolor!,
que ves ahora,/ campos de soledad, mustio collado,/ fueron un tiempo Itélica
famosa”,
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mudéjar, pero de corte gético mas que toledano. Pero es la fachada del
Ayuntamiento lo que llamasuatenciénal verlarecorrida por “misteriosos
letreros” que, a la postre, seran los nombres de cuantos gobernantes ha
tenido Gélvezdesde 1772 hasta 1925, es decir hastael dia de suexcursion
por estos pagos. Ademads, esta curiosidad, digna de un “museo de
vanidades”, lesirve pararematarsuironiacondoscitasclasicasconlasque
resalta la vanidad de esta legion de “nobles, discretos varones que
gobernarona Gélvez”*; y como sonmuchos los nombres inscritos y sélo
un piso el levantado entre todos ellos, acude Urabayen a lacomiin forma
que nuestros escritores clasicos habian encontrado para burlarse del rio
Manzanares, ante la majestuosidad de los puentes madrilefios de Toledo
y de Segoviasiendotanescasa sucorriente. Asi, Gongora, Quevedo, Lope
de Vega, etc., dirdn que o se compra un rio o se vende una puente *.

A lasalidade Galvez, encuentra lasruinas de lo que fue castillo-
palacio de los condesde Galvezy Jumela®; y més adelante, aparece “la

* Alude a las famosas quintillas que el regidor de Toledo GémezManrique, sobrino
del Marqués de Santillana y tio de Jorge Manrique, mandé grabar en las casas
consistoriales de la ciudad y, atn hoy dia, pueden leerse en el referido lugar y aqui
anotamos: “Nobles, discretos varones/ que goberndis a Toledo,/ en aquestos
escalones/ desechad las aficiones,/ codicias, temor y miedo./ Por los comunes
provechos/ dexad los particulares:/ pues vos fizo Dios pilares/ de tan riquisimos
techos,/ estad firmes y derechos”.

* Como ejemplos concretos, valgan los siguientes: el soneto de Géngora (1560-1627)
que comienza asi: “Duélete de esa puente, Manzanares;/ mira que dice por ahi la
gente/ que no eres rio para media puente,/ y ella es puente para muchos mares”, los
romances de Quevedo (1580-1645)“Manzanares, Manzanares,/ arroyo aprendiz de
rio...” y el que empieza “Llorando esta Manzanares/ al instante que lo digo” y el
sonetode Lope de Vega (1562-1635) cuyotitulo es “Laméntase Manzanares de tener
tan gran puente”. También dieron en burlarse del Castillo de San Servando al
encontrarlo tan solitario y abandonado y lugar apropiado para duelos y reyertas en
los siglos XVIy XVII.

* Fueron sefiores (y no condes) de Galvezy Jumela los Sudrezde Toledo por merced
de Juan I, El matrimonio de Juan Pacheco con Juana Suarez de Toledo hizo que se
incorporara el sefiorio al estado de Montalban en 1554.
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torre de Jumela” como indice de lo que fue todo un pueblo que vio sus
origenes el los tiempos del Alta Edad Media. Como nota general del
paisaje, con los montes de Toledo por fondo, alude a la dureza de estas
tierras tan poco arcillosas, caracteristica que alzacomo condicionante de
lasalmasrecias de estos pobladores que, adiferencias de otros habitantes
que, a pesar de poseer paisajes més benignos buscan la emigracion, se
aferran a estas tierras de pan llevar. Cientos de olivas jovenes y recién
puestasy losrestosempinados del castillo de Dos Hermanasrepartidosen
doscerros’,anuncian la hidalga villade Navahermosa, de la que destaca
un par deactividades: su laboriosa tarea de plantar cadaafio numerosos
olivaresy “el excesivo apego de sus almas directoras por el encanto del
Sagrado Corazén”, como ponede manifiesto loremilgadode laiglesiay sus
altaresy estatuas. Ante lamonumental y generosa fuente de seis chorros,
recuerdaun poemillade Enrique de Mesa *y, observando los generosos
cafios-surtidores, ve que estan grabados los nombres de los ediles que la
levantaron, por lo que surge de nuevo la zumbona ironia de Urabayen,
similaraladesplegadaante lavanidad de los municipes de Galvez.

”. Las venerables ruinas del castillo de Navahermosa, realmente, se alzan sobre la
cima de un sélo cerro visor. Quiza, Urabayen al situar el castillo sobre dos cerros
pretenda provocar la evidencia del lector.

*. Enrique de Mesa, poeta, prosistay ensayistamadrilefio, (1878-1929). Como poeta,
oscila entre el cultivo de la lirica tradicional (bucélica y popular) y modernista. En
cualquier caso, Castilla es el tema central de sus escritos, tanto poéticos como en
prosa. En 1905 publicé Elretrato de Don Quijote, y en 1906 Tierray alma, en donde
recoge una serie de impresiones sobre la sierra de Guadarrama. Prueba de su
clasicismo es Cancionero castellano, y como ejemplo de su pureza estilistica El
silencio de la Cartuja (1916). Dedic6 un documentado ensayo a la poesia y a los
poetas de La corte de don Juan I1. En su iltima época se dedicé a la critica teatral,
Conestos versos, Urabayen se refiere al Madrigaltitulado“V oz del agua™: “Era pura
nieve,/ y los soles me hicieron cristal./ Bebe, nifia, bebel la clara pureza de mi
manantial”. Cito por Antologia poética, de Enrique de Mesa. Ensayo preliminar de
Ramon Pérezde Ayala. Madrid. Editorial Espasa-Calpe, col. Austral, 1962, pags. 87-
88.
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Y camino de Hontanar, recuerda el despoblado de MalaMoneda’,
“dondeelazadén erudito podria desenterraralgin hallazgo arqueoléogico™.
Lacarreteraasciende rodeada de exuberante vegetacion. Y al final dela
cuesta, en una explanada protegida por montes aparecen las casitas
dispersas de Hontanar '°, “que més bien parecen palomas picoteando en
los huertos”. Unarroyo que discurre porun puente de slounojo y riega
feraces huertas, la hiedracreciendo entre lasombrade castafios y nogales,
todo ello conformaunremanso idilicoenel que puedenacudir“las ondinas
queenloquecieronaHeine”. Perono; sino un par de truchas que, lejos de
asustarse, se acercanalos intrusos visitantes como sucede enlos estanques
artificiales, porlo que sospecha irdnico: “A versi en fuerza de buscar la
civilizacion anterior a Cristo damos con el ultimo grito literario de la
Revista de Occidente”, creada unos afios antes (1925) por Ortega y
Gasset.

Yaenel pueblo, habla de lagenerosidad de esta gente humilde y
de laestructurade las casas, en las que “la cocina esel 6rgano esencial”,
y de la forma de vivir y de amar de sus habitantes: “A los costados del
hogar... estén las camas, de estilo moruno, empotradas en la pared. Los
pastores, rendidos de pelear en los hatos con la ventiscay lanieve, caen
sobre estos lechos berberiscos sinel menor desvelo erético. Aqui comen,
duermen, y mas que amar, anudan lacadena pastoril de laespecie™. De las
mujeres, dice que estinmés proximasalas serranasdel Arcipreste de Hita
que de las graciles y femeninas serranillas cantadas por el marqués de
Santillana.

Salir fuera de las casas es salir al campo, porque su “atrio es
siempre un verde alfombrin de fronda” y los “hilillos de agua sirven de
aceras y, como un cordén umbilical, van uniendo unas a otras las ralas

* En la actualidad este historico y renombrado despoblado permenece en el mas
absoluto abandono.

19 Ennumerosas ocasiones, gusta Urabayen de provocar a los eruditos “ala violeta”,
como en esta ocasion al decir que hontanar significa “fuente” en arabe.
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casitas de techumbre pajizay parrastrepadoras que sirvende bardas”. La
guasade Urabayen surge de nuevoal referirse al tejar que humeajuntoal
Ayuntamiento, por loque “el humo permite al secretario trabajar durante
algunas horas, como un buen “gentleman”, entre una honorable niebla
perfectamente londinense...”.

Todo es plena naturaleza, plena naturalidad, pues todos los
funcionarios soninterinosy no hay ni luzeléctrica, nicoches, nillega El
Debate ', nitampoco el ABC; y tal es asi, que en Hontanar se citan todos
los “encantos” dela vida primitiva, pero que deben deangustiaraal hombre
delaciudad, sobretodo, al llegar lanoche, pues “unacosaeslaliteratura
y otra, mucho menos soportable, la Naturaleza en su propia salsay sin
afeites urbanos”. Ademds, la naturalezay las inclemencias del tiempo se
conviertenen férreos condicionantes de laformade vidade estosesforzados
habitantes: los pastores bajan de vez en cuando al pueblo y, a veces,
“bloqueados por lanieve”, tienen que quedarse varios meses en los altos
“conescasisimas provisiones”; asuvez, las mujeres, “sinnecesidad de ser
virgenes”, se encargandetodo lorelacionado con lacasay de cuidaralos
hijos, y de cultivar los huertos y “echanal mundo un pastorcilloanual”. En
fin; tan hacendosas como las hormigas, lo que no impide que gusten de
alegrarse las mafianas conalgunas copitas de aguardiente, “debilidad” ésta
alaquenoesajeno “el ciudadanodel libre paisde losrascacielos y la /ey
seca’.

Todo esto lo cuenta Urabayen en una primera secuencia. La
segunda, mucho mésbreve, lainiciacon losmismos versos de Enrique de
Mesayacitados, que le sirven pararetomar laimagen de que se sirvié para
aludiralasacerasaldeanas como “hiloscristalinos”. Y, apartirdeaqui,
mediante laanafora, hace una sentida glosaa estos regatillos “que bajan
inocentes buscando los bancales de cerezosy perales florecidos™; y a“la
divina graciade estanieve fundida”, que convierte el valle en un “huerto
perenne”; y asu “fecunda canturria”, que hace “fresca, blanda, juvenil y
enamorada’ lamarchitay sudorosapiel de castilla; y, enfin,al magico poder

1" Periodico conservador de gran tirada en el primer tercio del siglo XX.

)



deestaaguaprocedente deloscafios abiertos en las laderas, que mantienen
siempre himedo estos parajes que sabe “ahierbay plegaria”. Terminacon
unapostrofe enel quealudeal “aguamilogrosa”, ala“Arcadiahumilde”,
a“madrigales”y a“humanos nidos colgados entre huertos”. “jQué grato ha
de ser dormirse al arrullo de tu dulce ritmo, que baja de la montafia

repitiendo lacanciéndelaguadel Hontanar!...”, LA CANCION DEL AGUA
Cierra esta deliciosa estampa con versos de Enrique Mesa, que ' EN HONTANAR
componenelestribillode la“Vozdel agua”.

JuaN Jost FERNANDEZ DELGADO

N camino blanco y tortuoso rasga
A | la amarilla pelusa de los trigales,
dejando a un lado la pirdmide
inmensa de Noez, para dirigirse
recto en busca de Galvez, el pue-
blo grande 'y algo destart&hdo
que separa las villas de Navahermosa y Polin

En uno de los monticulos del camino, pelados
como calva burocrétics, estuvo Alpuébraga, luga-
rejo de sabor moruno perteneciente al cabildo to-
ledsno. No nos atrevemos a emplazarlo, ni aun
hlpotétlcamente Los alcores abundan, y todos tie-.
nen la misma agria catadura e igual desnudez as-
cética. Todos son propicios para asentar un feudo
eclesidstico. En la duda, nos conformaremos con
-parodiar el lamento cldsico:.«Estos, Fabio, 8y do—
lor!, que ves ahora, campos dé soledad...»"

Este buen pueblo de Gélvez GObJ.]& a unas gen-

= o
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tes sobrias, trabajadoras y bastante violentas de
cardcter. Cuestién de medio quizd; no es bucélico
ni pastoril precisamente el ambiente. Casas bajas,
apelotonadas y pobres; una iglesia con torre mu-
déjar —no el mudéjar toledano, sino otro de re-
miniscencias géticas— y la Casa Consistorial, he-
cha en piedra labrada y cubierta de misteriosos
letreros que me intrigan en el acto. 3Acaso inscrip-
ciones drabes? ;Leyendas evocadoras, tal vez, de
algin hecho glorioso? Me acerco engolosinado, y
en efecto. Son los nombres de todos los municipes
que restauraron la vivienda nada menos que des-
de 1772 a 1925, |Curioso documento para un mu-
geo de vanidades! Y el caso es que, a pesar del
sudoroso desvelo de esta legién de wobles, discre-
tos varones que gobernaron a Gédlvez...», s6lo han
logrado levantar un piso. De modo que para pasar
a la Historia gsobran letreros o faltan ladrillos...
Hay también unas ruinas microscépicas de cier-
to ocastillo-palacio propiedad de los poderosos con-
des de Gélvez y Jumela, unos buenos sefiores afin-
cados en Toledo a principios del siglo xv1, que
tuvieron derecho de portazgo sobre Alcéntara o
gobre San Martin, no estamos muy seguros. Por
cierto que vivian hacia Santa Isabel, en el palacio
de D. Pedro el Cruel, morada que fué también
del Greco a fines del mismo siglo, hasta que se
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tragladé definitivamente a la de los marqueses de
Villena. Y no damos més chispas eruditas. A pe-
sar de que venimos llenos de buena voluntad, nos
es imposible fantasear ante estas piedras maltre-
chas.

Unos kilémetros después divisamos la torre de
Jumela, Gnico rastro que se conserva de todo un
pueblo. Dicen que los Gltimos supervivientes del
paludismo tuvieron que refugiarse en Navaher-
mosa. |Bien haya en la otra vida el buen conde
de Gélvez, que se quedd sin un vasallo por falta
de quinina!

Confinando con el horizonte, los montes de To-
ledo forman inmensas pellas de tierra obscura, que
tocan el cielo limpio y lejano. En barbechos y pe-
drizas el sol mafianero pone visos rojos sobre estas
tierras de poca miga, formadas por 6xidos de hie-
rro y granito en descomposicién. Y asf encendidas,
nos recuerdan los sangrantes corazones milagreros
de algunos cromos religiosos. Para que este suelo
nada arcilloso dé cosechas recias, forzosamente el
sudor ha de llevar mucha sangre. Cuanto més la
besa el sol més roja es la tierra, como si toda la
sangufnea pujanza de la gleba corriera bajo los
labrados surcos de su corteza retostada. (Qué du-
ras tienen que hacerse las almas en un ambiente
tan hosco!



FELIX URABAYEN

Lo curioso es que esta gerite no emigra jamés.
Por la carretera desnuda no se desangra la raza,
como en el Pirineo o en Gredos, donde el paisaje
es tierno y acogedor. Una fuerza secreta y honda
ata sus hijos a la piel castellana, mientras otros
hombres que nacieron al cobijo del 4rbol y entre
‘el mimo de los prados huyen en bandadas camino
de las Pampas en busca de un campo gemelo al
de Gé.lvez Y no vale alegar la fecundidad. Aquf
la mujer es tan fecunda como en la montafia, y
de contera, el gafidn no tiene un palmo de tierra
suyo. Luego hay indudablemente un ignorado en-
éanto, una ternura hacia el erial, vedada a los
ojos del peregrino, pero latente en las carnes de
esta tierra, que-sélo se entrega al que suda, vive
y muere sobre ellas...

Ya nos vamos acercando a Navahermosa. Brota
el drbol, y los olivos salpican las tierras de panlle-
var. Vela a la noble villa el castillo de Dos Her-
manasg; mejor dicho, sus ruinas, repartidas en dos
cerros, donde un Barba Azul drabe solia desayu-
narse con las més frescas y sazonadas doncellas
del contorno.

Los escasos minutos que perma.neoemos en el
pueblo los dedicamos a fisgonear un poco. Hay
muchas casas de moderna traza; una de ellas, ba-
rroca como un palacio galo, alberga en sus aleros
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centenares de golondrinas. Las alas de estas aves,

al tocar sus nidos, nos hacen rememorar las notas

del canto llano miniadas sobre el pergamino de un
santoral. No se ven porches; alguna reja antigua
alterna con el baleén ciudadano.

Todos los afios la hidalga villa de Navaher-
mosa enguirnalda sus aledafios con cientos de oli-
vos nuevos. Se ha decidido a sacudir su pereza, y
va ya en plena ascensién dindmica, algo lenta-
mente, debido al excesivo apego de las almas di-
rectoras por el encanto del-Sagrado Corazén. Pue-
blo en general pobre, para la iglesia siempre tiene
dinero. No hay més que mirar los altares: destilan
todos ese churriguerismo religioso y pulero de las
cremas arquitecténicas, tan acreditadas por jesui-
tas y carmelitas.

Pero dejemos apreciaciones a un lado, Nno nos
salgg otro alcalde blandiendo un cirio o, como en
Tllescas,. tremolando un pergamino feudal. Limi-
témonos a beber la famosa agua de Navahermosa,
que seis cafios magnificos arrojan dia y noche sobre
una fuente monumental. Ante este chorro tan fres-
co, tan cantarin y limpio no hemos podido menos
de recordar con uncién la inspirada serranilla de
Enrique de Mesa:

Era pura nieve,
y los soles me hicieron ecristal...
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—jZambomba! —exclamamos, dando un respin-
go que rompe el sereno ritmo de la divina poe-
sfa—. [Hasta en los cafios estdn grabados los nom-
bres de los ediles que levantaron la fuente! |Se-
flores, qué obsesién del anunciol Por cierto, que
el primero es el del alcalde, y se llama Aguado.
Rima muy bien, no cabe negarlo; pero ha sido
lo bastante para aguarnos la inspiracién...

El caso es que.no hemos venido a Navahermo-
sa, sino a Hontanar, y aunque, por lo visto, aquf
abunda lo pintoresco, urge seguir adelante, no

hacia el ruinoso castillo de Mala Moneda, donde

el azadén erudito podria desenterrar algin ha-
llazgo arqueoldgico, sino por el puente, siguiendo
el cauce de un arroyo que camina entre huertas
feraofsimas,

Al compds de esta fecunda hoya, empieza la
carretera a escalar un trozo de sierra, que tapa
su calvicie con flores de jara, enebros y arbusti-
llos montaifieses. Entre el arbol y el agua van dul-
cificando un poco la angustia del paisaje castella-
no. Al final de la cuesta, y sobre una explanada
protegida por los montes, hay una aldea dispersa,
humilde, de casas tan chatas y limpias, que més
bien parecen palomas picoteando en los huertos.
Este corro de chocitas blancas, cuyo atrio es siem-
pre un verde alfombrin de fronda, se llama Hon-
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tanar, que en drabe, segiin nos dicen, significa
«fuentes.

Atravesamos un, rfistico puentecillo de insospe-
chada gracia. El arroyo serrano, luego de enjugar
su llanto en los paiiizuelos de huerta que asoman
al camino, se hunde formando una pequefia presa
en el Gnico ojo de este puente. Entre las piedras
y el agua crece la hiedra al sombraje de castaiios
y nogales, que acrecientan la dulzura del reman-
so dormido. Miramos al fondo, por si allf se escon-
den las ondinas que enloquecieron a Heine; pero
s6lo descubrimos dos magnificas truchas de lomo
azul, que en vez de huir se acercan confiadas a la
superficie. Sus brillantes escamas me escaman un
poco. jNo estardn estas truchas domesticadas,
como en los estanques artificiales? A ver si en
fuerza de buscar la civilizacién anterior a Cristo
damos con el filtimo grito literario de la Revista

Ya dentro del pueblo, un vecino se apresura a
ofrecernos su casa. Otros dos que en seguida se
acercan nos hacen ofrecimientos anédlogos. Cuanto
mas humilde es un lugar, més hospitalario. Cierto
amigo mio que tiene el humorismo genial de ve-
ranear aquf se agrega a la caravana.

Todas estas casucas chatas, aun mas chicas que
las sagrefias, se parecen a las de la sierra de Gre-
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dos. Un poco més anchas y dispersas las de Hon-
tanar, tienen ademés su corraliza para el ganado,
con dos puertas de entrada, una a la cocina y otra
a las habitaciones interiores, que nunca llegan a
tres.

La cocina es el 6rgano esencial de la casa: es
todo o casi todo. A los costados del hogar —con
chimenea muy baja, para amenguar el humo—
estdn las camas, de estilo moruno, empotradas en
la pared. Los pastores, rendidos de pelear en los
hatos con la ventisca y la nieve, caen sobre estos
lechos berberiscos sin el menor desvelo erético.
Aqui comen, duermen, y més que amar, anudan
la cadena pastoril de la especie. Es el pueblo donde
se ven, més crios por la calle. En cuanto a las mu-
jeres, altas y recias, nos parecen mas cerca de los
espesos versos del arcipreste que de las artificiosas
serranillas de Santillana...

Salimos a la calle, esto es, al campo, pues en
Hontanar no hay caminos, ni empedrado, ni nada
que recuerde la alineacién urbana. Los hilillos de
agua sirven de aceras y, como un cordén umbi-
lical, van uniendo unas a otras las ralas casitas
de techumbre pajiza y parras trepadoras, que ofi-
cian, de bardas. En algunos casos, el pafiuelo de
verdura estéd adosado a una roca que sirve de absi-
de al pintoresco edificio.
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La iglesia, por excepcién, tiene una placita muy
cuca. Y el Ayuntamiento, por no ser menos, posee
también su buena explanada de tres metros esca-
sos; explanada que es a la vez tejar, y asi el humo
permite al secretario trabajar durante algunas ho-
ras, como un buen gentleman, entre una honora-
ble niebla perfectamente londinense...

El resto del pueblo estd todo en cuesta: sube,
baja, trisca y cambia, como en las aldeas norte-
fias. Y el caso es que no se parecen en nada ambos
paisajes. La tierra, en éste, es dura, sombria, 4s-
pera, sin un matiz femenino, ni un rineén dulce,
ni un prado jugoso. La atmésfera, sf: es limpia y
clara, tanto, que nos parece tocar la enorme ola
de montafias que avanzan montadas unas sobre
otras, como un mar petrificado en plena ga-
lerna. :

jAdmirable pueblo, pobre y feliz! Aquf se puede
vivir tranquilo. Curas, alcaldes, maestros, secre-
tarios, todos interinos, toda gente de paso. |Ni luz
eléctrica, ni automéviles, ni £l Debate,ni el 4 B C.
Mucho cerdo, mucha cabra, muchas moscas, mu-
cha avispa y bastante paludismo. Nidos de ci-
giiefia en las torres, y en las pedrizas, viboras, de
las que no es preciso guardarse tanto como en la
ciudad. Abundan también los lagartos, tan gran-
des, que & nosotros nos parecen cocodrilos. Todos
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los encantos, en suma, de la vida primitiva. jQué
angustia deben de sentir en este retiro los nervios
civilizados al llegar la nochel Porque una cosa es
la literatura y otra, mucho menos soportable, la
Naturaleza en su propia salsa y sin afeites ur-
banos...

Nos sentamos en un huertecillo sobre la hier-
ba, con prevencién harto natural, a pesar de que
los indigenas nos juran por todos los santos del
lugar que las viboras no suben aqui. Mientras co-
memos, los pastores nos relatan lances de su pe-
lea diaria con la sierra brava; su fatalismo moro
para luchar contra el frfo y la nieve, contra el lobo
y el zorro, la culebra y el mosquito. Bajan rara
vez a Hontanar, y en ocasiones, bloqueados. por
la nieve, resisten dos y tres meses con escasfsimas
provisiones. Son igual que sus rebafios: duros, fibro-
808, saltarines y recios de estémago.

Por su parte, las mujeres, sin necesidad de ser
virgenes, mantienen encendida la l&émpara del ho-
gar doméstico. Ellas solas cultivan los huertos,
trajinan y se afanan como hormigas y echan al
mundo un pastorcillo anual. Sélo se les conoce
cierta debilidad intelectual por el culto mafianero
del aguardiente, debilidad que, por otra parte,
aqueja lo mismo al ciudadano del libre pais de los
ragcacielos y la dey secas...
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Era pura nieve,
y los soles me hicieron cristal...

Y estos hilos cristalinos, azules y retozones, son
las aceras del pueblo: veredas inquietas que bajan
incesantes buscando los bancales de cerezos Yy pe-
rales florecidos. Por la divina gracia de esta nieve
fundida, la honda angostura del monte se ha con-
vertido en un huerto perenne. Por la fecunda can-
turria de estos regatos diamantinos que buscan
la llanada con voz apagada y tembloroso anhelo,
la faz paltdica de Castilla, hija legitima de la
marchita y sudorosa piel de Ceres, se hace fresca,
blanda, juvenil y enamorada. Por el maravilloso
poder de este agua que mana eternamente de los
enormes pozos abiertos en las laderas del monte,
bajo el abanico sombrfo de los drboles, el ambiente
hémedo sabe, como en el Norte, a hierba y & ple-
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garia. jAgua milagrosa, que cambias este olvidado
lugarejo en Arcadia humilde, con madrigales de
fronda y humanos nidos colgados entre huertos!
jQué grato ha de ser dormirse al arrullo de tu
dulce ritmo, que baja de la montafia repitiendo la
cancién del agua en Hontanarl...

Bebe, nifia, bebe
la clara pureza de mi manantial...
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