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Editorial 

EXIGIMOS RESPETO POR NUESTRA IDENTIDAD 

En el diario Lanza de Ciudad Real (18-6-06) y en la Voz de 
la Sagra (18-8-06) se publican sendos artículos que por lo parecidos 
parecen salir de 1m documento único, sobre un Plan Estratégico 
impulsado por la Diputación de Ciudad Real para el desarrollo 
social y económico de tm3 pretendida comarca de aquella provin
cia que !Jaman "Montes Norte". 

Esta Asociación que lleva desde 1977 trabajando por recu
perar la señas de identidad de la comarca de los Montes de Toledo 
e impulsando su desarrollo desde la cultura que nos es comím 
avanzando así en la solidaridad entre los pueblos, como mejor 
estrategia para su promoción y desarrollo, venciendo localismos y 
modificando los mío por lo nuestro, nos hemos v isto sorprendidos 
en diferentes ocasiones y en estas que mencionamos en particular, 
como la comarca de los Montes de Toledo ha desaparecido en 
Ciudad Real, bien por alguna disposición que ignoramos, bien por 
falta de información sobre la realidad territorial en el Noroeste de 
la provincia, por lo que nos sentimos obligados a manifestar: 

10. La comarca de los Montes de Toledo se extiende entre las 
provincias de Toledo y Ciudad Real, ocupando en ésta Jos mlmici
pios de Alcoba, Arroba, Fontanarejo, Horcajo de los Montes, 
Navalpino, Navas de Estena y Rehlerta del Bullaque que jlmto con 
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otros tantos mUOIclplOS de Toledo formaron lffia comunidad y 
tuvieron la misma historia desde el siglo XIII hasta 1827, y pese a 
que posteriormente fueron repartidos entre las dos provincias 
mencionadas, nunca han perdido su identidad geográfica, cultural 
y social. Esta comarca posee sus propias publicaciones, actividades 
y cultura común. En su territorio se encuentra el Parque Nacional 
dc Cabañeros y otras zonas de gran interés natural, además de un 
rico legado patrimonial extendido por todo este distrito histórico de 
Jos Montes de Toledo. 

2°. Esta Asociación que lleva trabajando en la comarca hace 
treinta años y posee uno de los fondos documentales mas importan
tes quc existen sobre los Montes de Toledo, no ha encontrado ni 
conoce, ni reconoce ninguna "comarca natural" que lleve el nom
bre de "Montes Norte" y menos aún conocemos que el territorio de 
los Montes de Toledo en Ciudad Rea l halla sido eliminado de los 
mapas, de la historia y sus habitantes privados de su identidad, 
siendo absorbidos por los "Montes Norte". 

3°. Que todo impulso para desarrollar los pueblos de la 
comarca de los Montes de Toledo en el territorio provincial de 
Ciudad Real en lm plan que incluye otros mlmicipios afines de los 
territorios del Noroeste de la Provincia, no solo nos parece elogiable 
y oporhlllo sino que estaremos siempre a disposición de la Diputa
ción de Ciudad Real si lo creen convenien te, siempre y cuando se 
reconozca la existencia y se respete la identidad de las comarcas 
incluidas en esos territorios. 

4°. Que cuando no se considera la identidad y la existencia 
de una comarca lmida por la geografía, la historia o la sociología 
desde hace mas de 700 años, cuyo territorio y nombre es anterior a 
la propia capital de la provincia de C. Real, se nos desconsidera. 

S°. Cuando en el siglo XXI la vocación de los pueblos es la 
desaparición de barreras para mejorar las relaciones entre los 
hombres y cuando en nuestra Región de Castilla la Mancha, su 
habitantes pretendemos conocernos e intercomunicamos para 
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sentimos mas Región, estamos convencidos que las comarcas 
interprovinciales pueden ser uno de Jos primeros pasos para desa
rrollar políticascomlffiesentre las provincias y romper los localismos 
que de la misma manera que los provincialismos son igual de 
perniciosos. 

6°. Siempre que se respete el nombre de nuestra comarca ya 
"bautizada" y quede explícito sin inducir a confusión su existencia, 
a esta Asociación le da exactamente igual que en la Provincia de 
Ciudad Real se llame a cualquier territorio como mejor parezca a 
sus autoridades y que incluyan en el mismo las comarcas o zonas 
geográficas que crean oporhmas para su desarrollo. 

N oticias de la Asociación 

-FIRMA DEL CONVENIO CON LA DIPUTACIÓN 
El pasado 24 de julio se firmó un convenio con la Diputación 

Provincial para poner en marcha programas de divulgación medio 
ambiental y culhlral a través de nuestros medios de dihlsión escrita 
e informática. 

-PROGRAMA DE EXCURSIONISMO DE OTOÑO 
Hemos iniciado el programa de excursionismo para este 

otoño con lma visita en Toledo a dos lugares de achtalidad culhlral. 
Conocimos el pequeño museo instalado en el convento de Santa 
Isabel y la exposición de El Retrato en el Museo de Santa Cruz. Una 
comida de hermandad sirvió de primera convivencia entra asocia
dos después del verano. En breve se convocará una ruta de 
senderismo a la Ciudad de Vascos, otra al Hayedo de la Tejera 
Negra y una última en nuestros Montes. 
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"Zaques", para combatir el 
calor en Fontanarej o 

El botijo, el abanico y la sombra fueron los grandes utensilios 
y refugios con los que combatíamos el sofocante calor en muc~os 
pueblos de nuestra provincia, como el mío, en los que la luz eléctrica 
continua no llegó hasta bien entrados los años sesenta y, por lo 
tanto, carecíamos de frigoríficos, de neveras, de ventiladores, de 
aire acondicionado y de ningtm otro adelanto electrónico para 
mitigar el bochorno. Los botijos, junto con los denominados "zaques", 
que se elaboraban curtiendo las pieles de cabritos o corderos con 
métodos artesanales; las cubas hechas de madera y las amarillentas 
cabalazas secas, y que se sacaban de las huertas, eran los singulares 
recipientes en los que refrescábamos el agua en las casas, en la si.ega 
o en la era durante ,.mos ca lurosísimos veranos que, en lo tórndo, 
nada tenían que envidiar a los de ahora, cambio climático incluido. 
En los bares, en las tabernas y en las verbenas se enfriaban las 
cervezas y las gaseoSeis metiéndolas en el fondo de un pozo y, más 
tarde, cubriéndolas con paja y con barras de hielo. Mi tía Pilar me 
cuenta con gran precisión y con cierta nostalgia cómo, en aquellos 
años de candil y carburo, descolgaban los sacos llenos de bebidas 
hasta las proftmdidades del pozo en la histórica y entrañable 
verbena ubicada en la calle Don Diego que regentaron sus padres, 
el tío Domingo y la tía Lorenza, durante muchos agostos. Un 
recordado recinto en el que las fiestas tenían su máximo exponente 
de diversión a ritmo de pasodoble y de vals, desgranados con 
entusiasmo por senci llos conjuntos traídos de fuera en los que no 
podían faltar el acordeón, el saxo y la batería. 

En mi memoria de niño y de adolescente tengo grabados para 
siempre aquellos intensos días de haces y parva en los que, con la 
temperatura saliéndose del termómetro, permanecíamos horas y 
horas sobre la trilla guiando la yunta que, vuelta tras vuelta, iba 
triturando la miés hasta dejarla lista para, después, someterla a la 

4 

j ' 

I 

acción del viento o de las aventadoras que separarían la paja del 
grano. Los "trillaores" calmábamos la ardiente sed bebiendo del 
botijo, de la cuba, o del "zaque" que teníamos colgado en el 
"sombraje" y al que acudíamos con mucha frecuencia para descan
sar tm rato y para echar un trago de aquel agua que nos sabía a 
gloria. Hay que aclarar, querido lector, que a media mañana 
siempre almorzábamos unas riquísimas migas con chorizos, 
torreznos, pimientos y arrope durante todos los días que duraba la 
era. Y, claro, entre el suculento plato y las altísimas temperaturas, 
el sopor, que allí llamamos "garbana", era enorme y la sed aún 
mayor. Tengo que decir, para perpetuar su memoria, que estaban 
especialmente deliciosas las migas que elaboraban primorosamen
te al rescoldo de la lumbre mi querida madre, Brígida Fernández 
Pavón, o mi tía Basilisa, que en paz descanse. 

Ahora, más de cuarenta años después, he aprendido el 
mecanismo científico por el que los botijos enfrían el agua. Fue hace 
poco tiempo en tma conferencia que dio el bioquúnico Ricardo 
Granja bajo el título "El mecanismo de un botijo". Este científico, 
que es miembro de la Unidad de Isótopos Radiactivos de la Facultad 
de Medicina de la Universidad Miguel Hemández de Elche, explicó 
las claves del porqué enfrían el agua los botijos. Un misterio que a 
los que, como yo, tenemos hincadas nuestras raíces en la España 
mral y hemos utilizado, como he dicho, este cacharro a menudo, 
siempre nos ha parecido tma cosa simple pero, a su vez, enigmática. 
Ahora, por fin, a raíz de las claves dadas por el citado investigador, 
he podido descubrir que el curioso fenómeno del enfriamiento del 
agua se produce a través de los poros del recipiente, es decir, por un 
procedimiento similar al de la sudoración corporal humana a 
través de la que se refrigera nuestro organismo. Detalló además en 
su interesante conferencia el profesor Ricardo Granja que el mate
ria l del que debe estar compuesto un buen botijo "tiene que ser una 
cerámica basta, un barro muy poroso, por eso -dijo- cuando 
barnizan tm botijo, no sirve". Y, mira por donde, con esta última 
revelación me aclaraba otra incógnita que tenía yo sin resolver 
desde que era pequeño y, como he dicho, trillaba en las "Eras de 
Abajo" de mi pueblo junto con mi primo Federico, hoy director de 
lm colegio menor en Ávila. Ocurrió que alguien de la familia, en 
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aquel Fontanarejo ai'm sin luz eléctrica que no disfrutamos hasta el 
año 1963, compró un nuevo botijo a uno de los que llegaban y 
recalaban de vez en cuando en el lugar, muchos de ellos, como el 
tío Juan, en tartana. Recuerdo que era tm ejemplar de color rojizo 
y de tmos dos litros de capacidad. Bueno, pues aquel botijo hizo 
desde el principio el agua templada y no había manera de que la 
enfriara. Ni colgado al sereno ni colocándolo para que le diera el 
aire solano, ni al relente de la noche lográbamos que enfriara su 
contenido. Nada de nada. Al final, aquel inservible cacharro se 
quedó como adorno sobre un mueble y, de vez en cuando, se 
utilizaba para regar el suelo antes de barrer, haciendo primorosos 
dibujillos con el chorrillo del agua. Más tarde, cuando se rompió, 
terminó sus días como macetero. Para mí que alguien de la familia 
llegó a quebrarlo en tm ataque de calor y también de enojo por su 
habitual tibieza. Ahora, al cabo de los años, acabo de descubrir que 
aquel maldito botijo no enfriaba el agua porque no sudaba lo 
suficiente. Es decir, no refrigeraba todo lo necesario porque alguien, 
seguramente con el fin de mejorarla estética del recipiente tras la 
compra, decidió barnizarlo y con ello tapó los porosa través de los 
que se consigue el denominado "efecto nevera". ¡Si mi madre 
levantara la cabeza! 
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Un pintor barroco oriundo de 
Los Montes de Toledo 

José Jiménez Ángel nació en Toledo hacia 1656, sabemos 
que su madre era rnonteña de Ventas con Peña Aguilera. Comenzó 
a formarse artísticamente en el estudio del pintor toledano Hipólito 
Torres con el que permaneció hasta 1676, pasando posteriormente 
a Madrid donde continuó perfeccionándose por lm corto periodo 
ya que en 1678 estaba de nuevo de Toledo. 

Pronto su buen hacer profesional comenzó a destacar en la 
ciudad introduciéndose en sus círculos artísticos e intensificando 
su actividad. A fina les del siglo XVIl fecha en la que comienza a 
recibir encargos acometerá obras cada vez de mayor envergadura. 
Descubrimos su obra en 
el desaparecido conven
to de la Vida Pobre, don
de le encargaron las pin
turas de las pechinas de 
la cúpula y otras meno
res. En el monasterio de 
Santo Domingo el Anti
guo pinta en una capilla 
la Virgen y San Juan. Su 
fama continúa en alza y 
su reputación artística 
entre las instihlciones to
ledanas era muy consi
derada, tanto que en 
1695 era nombrado pin
tor de la Catedral suce
diendo a uno de sus 
maestrosClaudioCoello. 
En este mismo año e l 
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Ayuntamiento le encarga la decoración de la Sala Capitular y la 
pintura del techo de la escalera principal del edificio municipal. 
Algunos le atribuyen el cuadro de la jurisdicción de Toledo y sus 
Montes. 

En nuestra comarca conocemos su obra a través de las 
pinturas del camarín de la Virgen de los Remedios en Sonseca 
donde pintó en 1706 diez magníficos murales dedicados a escenas 
relacionadas con la vida de María que representan la Inmaculada 
con Dios Padre, la Presentación de la Virgen en el templo, los 
desposorios de la Virgen, la Ammciación, Visitación, Adoración de 
los pastores, la Circuncisión de Jesús, Epifanía, huida a Egipto, y la 
Asunción. En este bello conj1.illto se refleja la personalidad de un 
artista maduro, de firme trazo con un gran sentido de la policromía 
que deje entrever su formación e influencia madrileña y de Rizi o 
Carreña Miranda. En esta y en otras de sus composiciones se 
adivina el recurso al grabado de las estampas manieristas holande
sas del siglo XV] o incluso contemporáneos a el como Giordano 1. 

Además de Sonseca encontramos su obra en algunas obras meno
res en la Catedral y en la parroquia de San Cipriano donde dejó 
varias obras que alm se pueden admirar como los dos lienzos llenos 
de colorido y plasticidad en el centro de la nave, tilla de la huida a 
Egipto y otro el brazo de la Puerta Dorada y otras pinturas de 
diferente formato de tema religioso. 

El claustro del Colegio de Doncellas fue otra obra suya de 
1715. 

Murió en Toledo el 12 de octubre de 1725, recibiendo 
sepulhua en la iglesia de San Antolín cuando contaba con casi 
setenta años, ocupando l.m bien merecido lugar entre los pintores 
barrocos locales. 

1. Pueden encontrar información sobre el pintor y su obra en la página wcb de 
la parroquia de Sonseca y en el libro de Paula Revenga Domínguez: Pintura y 
pintores toledanos de la segunda mitad del siglo XVII. Ed. Fundación Universi
taria Española. Madrid. 2001. 
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La canción del agua del Hontanar I 

También en esta ocasión, Félix Urabayen se detiene en lo que de 
relevante le ofrece el cami no hasta llegar al lugar de la cita, ahora Hontanar, 
para adornar sus relatos con comentarios y digresiones con las que añade, 
además, la notadeamenaerudición, humorística a veces y, también, de 
sincera crítica. Así, empezando ahora la narración f'!n las proximidades de 
Noez, apunta en su libreta "la pirámide inmensa" de su sierra y las cónicas 
figuras de cuantos alcores se divisan en el paisaje camino de Gál vez, en uno 
de los cuales hubo de encumbrarse Alpuébraga, "lugarejo de sabor 
moruno perteneciente al cabi ldo toledano" 2 desde mediados del siglo 
XVIII, cuyas ruinas le Ilevana parodiarel clásico lamento del siglo XVII: 
"Estas, rabio, ¡ay dolor!, que ves ahora, campos de soledad" l . A 
continuación, Urabayen sedetieneen laque leofrece Gálvezen una rápida 
impronta: pueblo ancho de casas bajas, "apelotonadas", iglesiacon torre 

I "La canción del agua en Hontanar", en El Solo. 16 dejulio de 1926, nÍlrn. 2791, pág. 
6. Con esta eS/ampa, inicia Félix Urabayen la segunda parte de Sercnata lírica de 
la vicjaciudad. 

1 Durante la Edad Media fue Alpuébrega, llamada también Alprobiga y, también, 
de manera más vulgar Alpédrega. 

l Estos versos clásicos están en consonancia con la temática barroca de cantar las 
ruinas de los edificios, de las ciudades, de lascivilizaciones a imitación de Las ru inas 
de Ítaca. Concretamente, esta cita pertenece a Rodrigo Caro (1573-1647) Y a su 
Canción a las ruinas de haca, cuyo primer terceto es éste: Estos, Favio, ¡ay dolor!, 
que ves ahora; campos de soledad, mustio collado,! fueron un tiempo Itálica 
famosa". 
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mudéjar, pero de corte gót ico más que to ledano. Pero es la fachada del 
Ayuntamiento laque Ilarnasuatención al verla recorrida por"misteriosos 
letreros" que, a la postre, serán los nombres de cuantos gobernantes ha 
tenidoGálvezdesde 1 772 hasta 1925,esdecirhastaeldíadesuexcursión 
por estos pagos. Además, esta curiosidad, digna de un "museo de 
vanidades" ,le sirve para rematar su ironía con dos ci tas clásicas con las que 
resalta la vanidad de esta legión de "nobles, discrelos varones que 
gobernaron a Gálvez" 4; y como son muchos los nombres inscritos y sólo 
un pisoellevantadoentretodosellos,acude Urabayen a la común forma 
que nuestros escritores clásicos habían encontrado para burlarse del río 
Manzanares, ante la majestuosidad de los puentes madrileñostle Toledo 
y de Segovia siendo tan escasasu corriente. Así, Góngora, Quevedo, Lope 
de Vega, ele., dirán que o se compra un río o se vende una puente s. 

A la salida de Gál vez, encuentra las ruinas de loque fue castillo
palacio de los condes de Gálvezy Jumela 6;y más adelante, aparece "la 

~ A lude a las famosas quinlillas que el regidor de Toledo Gómez Manrique, sobrino 
del Marqués de Santil1ana y tlo de Jorge Manrique, mandó grabar en las casas 
consistoriales de la ciudad y, aun hoy dla, pueden leerse en el referido lugar y aqul 
anotamos: "Nobles, discrelos varones! que gobernáis a Toledo; en aqueslos 
escalones! desechad las aficiones! cod icias, temor y miedo.! Por los comunes 
provechos! dexad los particulares:! pues vos tizo Dios pilares! de tan riqulsimos 
techos! eSlad firmes y derechos". 

J Como ejemplos concretos, valgan los siguientes: el sonelo de Góngora (1560-1627) 
que comienza as!: " Duélele de esa puente, Manzanares;! mira que dice por ahí la 
gente! que no eres do para media puente!y ella es puente para muchos mares" , los 
romances de Quevedo ( 1580-1645)"Manzanares, Manzanares; arroyoaprcndizde 
rlo ... " y e l que empieza "Llorando eSlá Manzanares! al instante que 10 digo" y el 
sonetode Lope de Vega (1562-1635) cuyo Iltulo es "Laméntase Manzanaresdetener 
tan gran puente". También dieron en burlarse del Castillo de San Servando al 
encontrarlo tan solilario y abandonado y lugar apropiado para duelos y reyertas en 
los siglos XVI y XVII. 

, Fueron señores (y nocolldes) de Gálvezy Jurnela los Suárezde Toledo por merced 
de Juan 11. El matrimonio de Juan Pacheeocon Juana Suárezde Toledo hizo que se 
incorporara el sei'lorlo al estado de Monlalbán en 1554. 
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torre de Jumela" como índice de lo que fue todo un pueblo que vio sus 
orígenes el los tiempos del Alta Edad Media. Como nota general del 
paisaje, con los montes de Toledo por fondo, alude a la dureza de estas 
tierras tan poco arci llosas, caracteristica que alza como condicionante de 
las al mas recias de estos pobladores que, a diferencias de otros habitantes 
que, a pesar de poseer paisajes más benignos buscan la emigración, se 
aferran a estas tierras de pan llevar. Cientos de olivas jóvenes y rec ién 
puestas y los restos empinados del castillode Dos I-Iennanas repartidos en 
dos cerros " anuncian la hidalga vi lla de Navahermosa, de laque destaca 
un pardeactividades: su laboriosa tarea de plantar cada año numerosos 
olivares y "el excesivo apego de sus almas directoras por el encanto del 
SagradoCoraz6n",comoponedemanifiestoloremilgadodelaiglesiaysus 
altares y estatuas. Ante la monumental y generosa fuente de seischolTos, 
recuerda un poemilla de Enrique de Mesa 8 y, observando los generosos 
caños-surt idores, ve que están grabados los nombres de los ediles que la 
levantaron, por lo que surge de nuevo la zumbona ironía de Urabayen, 
similar a la desplegada ante la vanidadde los munícipes de Gálvez. 

'. Las venerables ruinas del castillo de Navahermosa, realmente, se alzan sobre la 
cima de un sólo cerro visor. Quizá, Urabayen al situar el castillo sobre dos cerros 
pretenda provocar la evidencia del leelor. 

l. Enrique de Mesa, poela, pros iSla y ensayista madrileño, ( 1878-1929). Como poela, 
oscila ell lre e l cultivo de la lIrica tradicional (bucólica y popular) y modern ista. En 
cualquier caso, Castilla es el tema cenlral de sus escritos, tanto poélicos como en 
prosa. En 1905 publicó El ret rato de Don Qu ijote, yen 1906 Tierra y a lma , en donde 
recoge una serie de impresiones sobre la sierra de Guadarrama. Prueba de su 
clasicismo es Canc ionero castellano, y como ejemplo de su pureza estilística El 
silencio de la Ca rt uj a (1916). Dedicó un documentado ensayo a la poesía y a los 
poetas de La cor te de don Jua n 11. En su ultima época se dedicó a la critica tealral. 
Con estos versos, Urabayen se refiere al Madriga!litu lado "Voz del agua": "Era pura 
nieve; y los soles me hicieron criSla1.! Bebe. ,,¡ña, bebe! la clara pureza de mi 
manllllliaf'. Cilo por Antologla poética, de Enrique de Mesa. Ensayo prelim inarde 
Ramón PérezdeAyala. Madrid. Editorial Espasa-Calpe,coI.Auslra!, 1962, págs. 87-
88. 
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y caminode Hontanar, recuerda el despoblado de Mala Moneda 9, 

"donde el azadón erudito podría desenterrar algún hallazgo arqueológico". 
La carretera asciende rodeada de exuberante vegetación. Y al final de la 
cuesta, en una explanada protegida por montes aparecen las casitas 
dispersas de Hontanar 10, "que más bien parecen palomas picoteando en 
los huertos". U n arroyo que discurre por un puente de sólo un ojo y riega 
feraces huertas, la hiedracrcciendo entre la sombra decast:aI10s y nogales, 
todo ello conf omla un remanso idil ico en el que pueden acudir"las ondinas 
que enloquecieron a Heine". Pero no; sino un parde truchas que, lejos de 
asustarse, se acercan a los intrusos visitantes como sucede en los estanques 
artificiales, por lo que sospecha irónico: "A versi en fuerza de buscar la 
civilización anterior a Cristo damos con el último grito literario de la 
Revista de Occidente", creada unos años antes ( 1925) por Ortega y 
Gasset. 

Ya en el pueblo, habla de la generosidad de esta gente humi Ide y 
de la estructura de las casas, en las que " la cocina es el6rgano esencial", 
y de la forma de vivir y de amar de sus habitantes: "A los costados del 
hogar. .. están lascamas, de estilo moruno, empotradas en la pared. Los 
pastores, rendidos de pelear en los hatos con la ventisca y la nieve, caen 
sobre estos lechos berberiscos sin el menor desvelo erótico. Aquí comen, 
duennen, y más que amar, anudan lacadena pastoril de la especie" . De las 
mujeres, dicequeestán más próximas a las serranas del Arciprestede Hita 
que de las graciles y femeninas serranillas cantadas por el marqués de 
Santillana. 

Salir fuera de las casas es salir al campo, porque su "atrio es 
siempre un verde al fombrín de fronda"y los "hilillos de agua sirven de 
aceras y, como un cordón umbilical, van uniendo unas a otras las ralas 

9 En la actualidad este histórico y renombrado despoblado pcrmcnece en el más 
absoluto abandono. 

lO En numerosas ocasiones, gusta Urabayen de provocara los eruditos "a la violeta". 
como en esta ocasión al decir que honlonor significa "fuente" en árabe. 
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casitasde techumbre pajiza y parras trepadoras que sirven de bardas". La 
guasa de Urabayen surgede nuevo al referirse al tejar que humea junto al 
Ayuntamiento, por lo que "el humo permite al secretario trabajardurante 
algunas horas, como un buen "gentleman", entre una honorable niebla 
perfectamente lond inense ... ". 

Todo es plena naturaleza, plena naturalidad, pues todos los 
funcionarios son interinos y no hay ni luz eléctrica, ni coches, ni llega El 
Debate I L, ni tampoco el ABe; y tal esasí, que en Hontanar se citan todos 
los "encantos" de la vida pri mitiva, pero q ue deben de angustiar a al hombre 
de la ci udad, sobre todo, al llegar la noche, pues "una cosa es la literatura 
y otra, mucho menos soportable, la Naturaleza en su propia salsa y sin 
afeites urbanos". Además, la naturaleza y las inclemencias del tiempo se 
convierten en férreos condicionantes de la f onna de vida de estos esforzados 
habitantes: los pastores bajan de vez en cuando al pueblo y, a veces, 
"bloqueados por la nieve", tienen que quedarse varios meses en los altos 
"conescasísimas provisiones"; a su vez, las mujeres, "sin necesidad de ser 
vírgenes", se encargan de todo lo relacionado con la casa y de cuidar a los 
hij os, y de cultivar los huertos y "echan al mundo un pastorci 110 anual". En 
fin; tan hacendosas como las hormigas, lo que no impide que gusten de 
alegrarse las mañanas con algunas copitas de aguardiente, "debi lidad" ésta 
a la que no es ajeno "el ciudadano del libre país de los rascacielos y la ley 

seca". 
Todo esto lo cuenta Urabayen en una primera secuencia. La 

segunda, mucho más breve,la iniciacon los mismos versos de Enriquede 
Mesa ya citados, que le sirven para retomar la imagen dequese sirvió para 
aludir a las aceras aldeanas como "hilos cristalinos". Y. a partir de aquí, 
mediante la anáfora, hace una sentida glosa a estos regatillos "que bajan 
inocentes buscando los bancales de cerezos y perales florecidos"; y a "la 
divina gracia de esta nieve fundida", que convierte el valle en un "huerto 
perenne"; y a su "fecunda canturria", que hace "fresca, blanda,j uveni l y 
enamorada" la marchita y sudorosa piel de cast i Ila; y , en fin, al mágico poder 

II Periódico conservador de gran tirada en el primer tercio del siglo XX. 
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de esta agua proceden te de los cal10s abiertos en las laderas, que mantienen 
siempre húmedo estos parajes q ue sabe "a hierba y plegaria", Termina con 
un apóstrofe en el que alude al "agua mi logrosa", a la "Arcadia humi Ide", 
a "madrigales" y a "humanos nidos colgados entre huertos", "j Qué grato ha 
de ser dormirse al arrullo de tu dulce ritmo, que baja de la montaña 
repitiendo lacanci6n del aguadel Hontanar! ",", 

Cierra esta deliciosa estampa con versos de Enrique Mesa, que 
componen el estribillo de la "Voz del agua", 

JUAN JOSÉ FERNÁNDEZ DELGADO 
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LA CANCION DEL AGUA 
EN HONTANAR 

f{.~:-¡;;:::;;'1N camino blanco y tortuoso rasga 
la amarilla pelusa de los triga.les, 
dejando a UD lado la pirámide 
inmensa. de Noez, para dirigirse 

':~~~~~ reoto en b1Ú!Oa..de Gálvez, til pue
L blo grande· y algo deaia.rta.lado 
que separa. las villa.s de NavahermosayPolán. 

En uno :de los montículos del eamino; pelados 
como .calva buroorátaoa, estuvo Alpuébraga.,.luga
rejo de Babor moruno perteneciente al cabildo to
ledano. ·No nos atrevemos a emplazarlo, ni aun 
hipotéticamente. Los alcores abundan, y todos tie
nen la misma agria catadura. e .igual desnudez as
cética.. Todos son propicios para asentar un feudo 
eclesiástico. En la duda, nos conforma.remos ·con 
parodia.r el lamento cláaico:.«Estos, Fábio, ¡ay ·do
lorl, .que ves .ahora, call1pos dé soleda.li.:.,. . 

Eiite b)ien~~eblo de GQ.lvezcob~iii.i!..unlÍ8 gen~ 
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tes sobrias, trabajadoras y bastante violentas de 
carácter. Cuestión de medio quizá; no es bucólico 
ni pastoril precisamente el ambiente. Casas bajas, 
apelotonadas y pobres; una iglesia con torre mu
déjar -no el mudéjar toledano, sino otro de re
miniscencias góticas- y la Casa Consistorial, he
oha en piedra labrada y cubierta de misteriosos 
letreros que me intrigan en el acto. ,Acaso inscrip
oiones árabes! ,Leyendas evocadoras, tal vez, de 
algún hecho glorioso 1 Me acerco engolosinado, y 
en efeoto. Son los nombres de todos los munícipes 
que restauraron la vivienda nada menos que des
de 1772 a 1925. ¡CurioSo documento para un mu
seo de vanidades! Y el caso es que, a pesar del 
sudoroso desvelo de esta legión de «nobles, discre
tos varones que gobernaron a Gálvez ...• , sólo han 
logrado levantar un piso. De modo que para pasar 
a la Historia sobran letreros o faltan ladrillos ... 

Hay también unas ruinas mioroscópicas de cier
to castillo-palaoio propiedad de los poderosos con
des de Gálvez y Jumela, unos buenos señores afin
cados en Toledo a principios del siglo XVI, que 
tuvieron dereoho de portazgo sobre Alcántara o 
sobre San Martin, no ~tamos muy seguros. Por 
oierto que vivían hacia Santa Isabel, en el palacio 
de D. Pedro el Cruel, morada que fué también 
del Greco a fines del mismo siglo, hasta que se 

• 

SERENATA LIRlCA A LA VIEJA CIUDAD 

trasladó definitivamente a la de los marqueses de 
Villena. y no damos más chispas eruditas. A pe
sar de que venimos llenos de buena voluntad, nos 
es imposible fantasear ante estas piedras maltre
ohas. 

Unos kilómetros después divisamos la torre de 
Jumela, único rastro que se conserva de todo un 
pueblo. Dicen que los últimóe, supervivientes del 
paludismo tuvieron que refugiarse en Navaher
mosa. ¡Bien haya en la otra vida el buen conde 
de Gálvez, que se quedó sin un vasallo por falta 
de quinina.r 

Confinando con el horizonte, los montes de To
ledo forman inmensas pellas de tierra obscura., que 
tocan el oielo limpio y lejano. En barbeobc¡a Y pe
drizas el sol mafianero pone visos rojos sobre estas 
tierras de poca mlgá, formadae por 6xidos de hie
rro y granito en deecomposiclón. Y así encendidas, 
nos 'reouerdan los sangrantes corazones milagreros 
de algunos 'cromos religiosos. Para que este suelo 
nada arcilloso dé cosechas recias, forzosamente el 
sudor ha de llevar mucha sangre. Cuanto más la 
besa el sol más roja es la tierra, como si toda la 
sanguínea. pujanza de la gleba corriera bajo los 
labrados surcos de su corteza retostada. ¡Qué du
ras tienen que haoerse las almas en un ambiente 
tan hosco! 
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Lo ourioso es que esta gente no emigra jamá.s. 
Por la oa.rreter& desnuda. no se deSa.ngra 1 .. ra.za., 
oomo en el Pirineo o en Gredos, donde. el paisa.je 
es tierno y acogedor. t)'na. fuerza. secreta y honda. 
ata sus hijos a la piel castellsna, mientras otros 
hombres que naoieron al cobijo del árbol y entre 
el.mimo de los pra.dos huyen en banda.das oa.mino 
de las Pampas en busoa. de un oa.mpo gemelo al 
.de GÍ!.lvez. Y no vale alegar la fecundida.d. Aqui 
la . mujer· es tan fecunda. como en la montaila, y 
de contera, el gañán no tiene un palmo de tierra 
suyo. Luego hay induda.blemente un ignora.do en
canto, una. ternura hacia el erial, v~a a los 
ojos del peregrino, pero latente en las carnes de 
esta tierra, que ·s610 se entrega. al que suda., vive 
y muere sobre ellas ... 

Ya nos vamos aceroa.ndo a Navahermosa.. Brota 
el árbol, y los olivos salpican las tierras de panlle
varo Vela a la noble villa el castillo de Dos Her
manas; mejor dicho, sus ruinas, repartidas en dos 
cerros, donde un Barba Azul árabe solía desayu
nl10rse con las más frescas y sa.zonads.s doncellss 
del contOrno. 

Los eaoa.sos. minutos que permanecemos en el 
pueblo 108 dedioa.mos a fisgonear un poco. Hay 
muchas oa.sa8 de moderna traza; una de ellas, ba
rroca. como un palacio galo, alberga en 8U8 aleros 

1 
J 

I 
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centenares de golondrinas. Las alas de estas aves, 
al tooa.r sus nidos, n08 hacen _rememora.r las notas 
del canto llano miniadas sobre el pergamino de un 
sa.ntoral. No se ven porches; alguna reja antigua 
alterna con el balc6n oiudadano. 

Todos 108 ailos la hida.1ga. villa de Navaher
mosa enguirnalda. sus aleda.fio"s con cientos de oli
vos nuevos. Se ha decidido a sa.cudir su pereza., y 
va ya en plena ascensión dinámica, algo lenta
mente, debido al excesivo apego de las almas di
rectoras por el encanto del-Bagrado Coraz6n. Pue
blo en general pobre, para. la iglesia siempre tiene 
dinero. No hay más que mirar los altares: destilan 
todos ese churrignerismo religioso y pulcro de las 
cremas arquitect6nica.s, tan acreditadas por jesui-
tas y carmelitas. . 

Pero dejemos apreciaciones a un lado, no nos 
sa.lg¡¡. ot¡:o alcalde blandiendo un oirio o, como en 
mescas,. tremolando un pergamino feudal. Limi
témonos a beber la famosa. agna de Navahermosa, 
que .seis oa.ños magníficos arrojan día y noche sobre 
una. fuente monumental. Ante este chorro tan fres
co, tan oa.ntarm y limpio no hemos podido menos 
de recordar con unci6n la inspirada serranilla de 
Enrique de Mes,,: 

Era. pura nieve, 
y los Bolee me hicieron cristal... 
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-;Zambombal _xolamamos, dando un respÍD.
go que rompe el sereno ritmo de la divina. poe
sía-. (Hasta en los callos están grabados los nom
bres de íos ediles que levantaron la fuentel (Se
ñoree, qué obsesión del anuncio( Por oierto, que 
el primero es el del alcalde, y se llama Aguado. 
Rima muy bien, no cabe negarlo; pero ha sido 
lo bastante para aguarnos la ÍD.spiración ... 

El caso es que.no hemos venido a Navahermo
ss, SÍD.o a Hontanar, y aunque, por lo visto, aquí 
abunda lo pÍD.toresco, urge seguir adelante, no 
haoia el ruÍD.oso castillo de MaJa Moneda, donde ' 
el azadón erudito podría desenterrar algúil ha
llazgo arqueológico, sÍD.o por el puente, siguiendo 
el oauce de un arroyo que camiD.a entre huertas 
feraoÍBima.s. 

Al compás. de esta feounda hoya, empieza la 
carretera a escalar un trozo de sierra, que tapa 
su oalvicie con floree de jara, enebros y arbusti
!los montañeses. Entre el árbol y el agua van du!
cUieando un poco la angustia del paisaje castella
no. Al final de la cuesta, y sobre una explanada 
protegida por los montes, hay una aldea dispersa, 
humilde, de casas tan ohatas y limpias, que más 
bien parecen palomas picoteando en los huertos. 
Este corro de chooitas blancas, ouyo atrio es siem
pre un verde alfombriD. de fronda, se llama Ron-

SERENATA LIRICA A LA VIEJA CIUDAD 

tanar, que en árabe, según nos dicen, signüica 
«fuente •. 

Atravesamos un rústico puentecillo de insospe
ohada gracia. El arroyo serrano, luego de enjugar 
su !lanto en los pañizuelos de huerta que asoman 
al camino, se hunde formando una pequeña presa 
en el único ojo de este puente. Entre las piedras 
y el agua orece la hiedra al sombraje de castaños 
y nogales, que acrecientan la dulzura del reman
so dormido. Miramos al fondo, por si allf se eSCOn
den las ondinas que enloquecieron a Reine; pero 
sólo descubrimos dos magníficas truchas de lomo 
azul, que en vez de huir se acercan confiadas a la 
superficie. Sus brillantes escamas me escaman un 
poco. ¿No estarán estas truchas domesticadas, 
como en los estanques artüiciales 1 A ver si en 
fuerza de busear la civilización anterior a Cristo 
damos con el último grito literario de la Revi8ta 
de Ocr.idente. 

Ya dentro del pueblo, un vecino se apresura a 
ofrecernos su casa. Otros dos que en seguida se 
acercan nos hacen ofrecimientos análogos. Cuanto 
más humilde es un lugar, más hospitalario. Cierto 
amigo mío que tiene el humorismo genial de ve
ranear aquí se agrega a la caravana. 

Todas estas casucas chatas, aun más ohicas que 
las ssgreñas, se parecen a las de la sierra de Gre-
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dos. Un poco más anchas y dispersas las de Hon
tanar, tienen además su· corraliza para el ganado, 
con dos puertas de entrada, una a la cocina y otra 
a. Ia.s habitaciones interiores, que nunca. llegan a. 
tres. 

La. cocina. es el órgano esencial de la. casa: es 
todo o ca.si todo. A los costa.dos del hogar -<lon 
chimenea. muy ba.ja., para. amengua.r el humo-o 
.están las ca.ma.s, de estilo moruno, empotradas en 
la. pa.red. Los pastores, rendidos de pelca.r en los 
ha.tos con la ventisca y la nieve, caen sobre estos 
lechos berberiscos sin el menor desvelo erótico. 
Aquí comen, duermen, y más que a.mar, anudan 
la ca.dena pastoril de la especie. Es el pueblo donde 
se ven más críos por la calle. En cuanto a las mu
jeres, altas y recias, nos parecen más cerca. de los 
espesos versos del arcipreste que de las artificiosas 
serranillas de Sa.ntillana ... 

Sa.limos a la calle, esto es, al campo, pues en 
Hontana.r no hay caminos, ni empedrado, ni nada 
que recuerde la alinea.ción urba.na. Los hilillos de 
agua. sirven de aceras y, como un cordón umbi
lica.l, van uniendo unas a. otras las ralas casitas 
de teohumbre pajiza y parras trepadoras, que ofi
cian de ba.rdas. En a.lgunos C&8OS, el pañuelo de 
verdura está adosado a una roca. que sirve de ábsi
de al pintoresco edilicio. 

SERENATA LIRICA A LA VIEJA CIUDAD 

La iglesia., por· excepción, tiene una placita muy 
ouca. Y el Ayuntamiento, por no ser menos, posee 
también su buena explanada de tres metros· esca
sos; explanada que es a la. vez tejar, y así el humo 
permite al secretario traba.jar durante algunas ho
ra.s, como un buen gentleman, entre una honora
ble niebla perfectamente londinense ... 

El resto del pueblo está todo en cuesta: sube, 
ba.ja., trisca. y ca.mbia, como en las a.ldea.s norte
ñas. Y el caso es que no se parecen en nada ambos 
pa.isajes. La. tierra, en éste, es dura., sombría., ás
pera, sin un matiz femenino, ni un rincón dulce, 
ni un prado jugoso. La atmósfera, si: es limpia y 
clara, tanto, que nos parece tocar la enorme ola 
de montañas que avanzan montada.s una.s sobre 
otras, como un mar petrificado en plena. ga.
lema. 

lAdmirable pueblo, pobre y feliz! Aquí se puede 
vivir tranquilo. Curas, alcaldes, maestros, secre
tarios, todos interinos, toda gente de paso. ¡Ni luz 
eléctrica, ni automóviles, ni El Debate, ni el ABO. 
Mucho cerdo, mucha ca.bra, muchas mosca.s, mu
cha. a.vispa y bastante paludismo. Nidos de ci
güeña en las torres, y en las pedrizas, víboras, de 
las que no es preciso guardarse tanto como en la 
ciudad. Abundan también los lagartos, tan gran
des, que a nosotros nos parecen cocodrilos. Todos 
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los encantos, en suma, de la vida primitiva. ¡Qué 
angustia deben de sentir en este retiro los nervios 
oivilizados al llegar la nochel Porque una cosa es 
la literatura y otra, mucho menos soportable, la 
Naturaleza. en su propia salsa. y sin afeites ur
banos ... 

Nos sentamos en un huerteoillo sobre la. hier
ba, con prevenoión harto natural, a pesar de que 
los indígenas nos juran por todos los santos del 
lugar que las viboras no suben aquí. Mientras co
memos, los pastores nos relatan lances de su pe
lea diaria con la. sierra. brava; su fatalismo moro 
para luchar contra el frío y la. nieve, contra el lobo 
y el zorro, la oulebra. y el mosquito. Bajan rara. 
vez a Hontanar, y en ocasiones, bloqueados. por 
la nieve, resisten dos y tres meses con esca.sJsimas 
provisiones. Son igual que sus rebaños: duros, fibro
sos, saltarines y reoios de estómago. 

Por su parte, las mujeres, sin necesidad de ser 
vírgenes, mantienen encendida la lámpara del ho
gar doméstico. Ellas solas oultivan los huertos, 
trajinan y se afanan oomo hormigas y echan al 
mundo un pastoroillo anual. Sólo se les conoce 
cierta. debilidad inteleotual por el culto mañanero 
del aguardiente, debilidad que, por otra parte, 
aqueja lo mismo al oiudadano del libre país de los 
rascacielos y la «iey sec ...... 

• 

Era pura. nieve, 
y los Boles me hiciBron cristaL .. 

Y estos hilos oristalinos, azules y retorones, son 
~as aceras del pueblo: veredas inquietas que bajan 
moesa.ntes buscando los bancales de cereros y pe_ 
rales floreoidos. Por la divina gracia de esta nieve 
fundida, la honda angostura del monte se ha con
vertido en un huerto perenne. Por la. fecunda. can
turria de estos regatos diamantinos que buscan 
la llanada con voz apagada. y tembloroso anhelo, 
la faz palúdica. de Oastilla, hija legítima. de la 
marohita y sudorosa piel de Cerea, se hace fresca , 
blanda, juvenil y enamorada.. Por el maravilloso 
poder de este agua que mana eternamente de los 
enormes poros abiertos en las laderas del monte 
bajo el abanico sombrío de los árboles, el ambien~ 
húmedo sabe, oomo en el Norte, a hierba y a ple-
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garla.. ¡Agua milagrosa, que cambias este olvidado 
lugarejo en Arcadia humilde, con madrigales de 
fronda. y humanos nidos colgados entre huertos! 
¡Qué grato ha de ser dormirse al arrullo de tu 
dulce ritmo, que baja de la montaña repitiendo la 
canción del agua en Hontanar! ... 

Bebe, niña, bebe 
la clara pureza de mi manantial... 
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