



Dibujo de J. GARCIA

# CENTAURO

30 cts.

**ANUNCIOS RECOMENDADOS**

**L'ABEILLE**

COMPAÑIAS ANÓNIMAS DE SEGUROS SOBRE LA VIDA Y CONTRA ACCIDENTES  
Domiciliadas en París

Delegación general para España: Barcelona, Claris 20

!!! APARTADO 106 !!!

SENEN DE FRIAS  
Máquinas para coser, bordar y hacer medias  
**WERTHEIN**  
CONDES DE VILLALEAL, 13 - ALBACETE

!!! **LA IDEAL** !!!  
CALZADOS  
ESPECIALIDAD EN LA MEDIDA  
CONCEPCION, 4

**MUÑOZ LOPEZ DE HARO**  
MÉDICO ODONTÓLOGO  
CARLOS IV 1, 2º - ALBACETE

**TALLERES LITOGRAFICOS E IMPRENTA**  
MONTADOS CON TODOS LOS ADELANTOS  
Trabajos para el Comercio, Industria o Banca,  
Cromos, Carteles, Etiquetas

Octavio Cuartero - **COLLADO** - ALBACETE

Venta y alquiler de películas y aparatos  
cinematográficos

**Enrique Tebar**  
ALBACETE

(o) **MARIA** (o)  
Fábrica de anisados y licores  
**SALVADOR DURÁ**  
ALBACETE

**CARBAJAL HERMANOS**  
Fábrica de Mosaicos Hidráulicos  
y trabajos de Cemento armado  
ALBACETE

**Hotel Comercio**  
CONCEPCION, 20  
ALBACETE

**Carlos Iniesta**

○ SASTRE ○

Condes de Villaleal, 2  
TELÉFONO 279  
ALBACETE

**CASA PACO**

Vajillas, cristal, objetos para  
regalos y aparatos de luz.

CONCEPCION, 2

○ ALBACETE ○

**EMILIO GIRON RAMIREZ**  
Almacen de maderas extranjeras y del país  
Carpintería mecánica y fábrica de Fuelles  
Oficinas, Mayor, 4 - Almacenes, Libertad

**FRANCISCO MARTINEZ**

Sastre de Caballero y Señora  
EXCORTADOR DE GALAN-MADRID  
Teléfono, 363 - Concepción, 2 - ALBACETE

!!! **CICLISTAS** !!!  
GARAJE DE BICICLETAS DE ALQUILER  
Se vende toda clase de accesorios de bicicletas de todas  
las marcas, cubiertas a 12 pesetas, cámaras a 7 pesetas,  
guardabarros a 12 pesetas el par.  
Taller de reparaciones de bicicletas  
Muelle, 10 - Albacete. ANTONIO HUERTAS

CENTAURO

LA MODA

**DOMICIO LOPEZ**  
SASTRE

Gran surtido en géneros, se sirven encargos a las 24 horas  
CONCEPCION, 5 - Teléfono, 240 - ALBACETE

DROGUERÍA Y PERFUMERIA

BARNICES, COLORES Y BROCHERIA

**DOMINGO RABADAN**

PLAZA DE LOS CIVILES

ALBACETE

RADIOTELEFONÍA  
APARATOS Y ACCESORIOS

Pilas Wonder-Lámparas-Junot-Fotos-Radio-Micro  
EBONITA en barras, planchas, etc., toda clase de aislantes  
y cables especiales para T. S. H.

IMPORTACIONES INDUSTRIALES, S. A.  
MAQUINARIA Y HERRAMIENTA

Relatores, 2, dupdo.-MADRID

Representantes exclusivos de la Casa G. PERICAUD  
APARTADO, 217 TELEFONO, 23 55 M.



Martini &  
**ROSSI**  
VERMOUTH Torino

¡Propietarios! -:- ¡Maestros de obras! -:- ¡Arquitectos!

Azulejos dibujos estilo sevillano antiguo, árabe y renacimiento. Hispano-árabes con reflejos metálicos indesprendibles para fachadas, Blancos, Jaspes varios colores. Tejas planas, tejas escamas con reflejos metálicos y esmeltados para Cúpulas, Chalets. Loza sanitaria, Water-Closets completos, Bañeras, Urinarios, inodoros, Lavabos. Placas a la turca de hierro esmaltado.

CARTELES Cermierramicos fabricados en azulejos Valdecabras.  
PRECIOS Y CUANTOS DATOS OS PUEDAN SER PRECISOS SOLICITARLOS

DEL REPRESENTANTE EN ALBACETE QUE TIENE CATÁLOGOS

JOSE ESPARCIA INIESTA (Avenida de la Plaza de Toros)

**GALLETAS OLIBET**

PRIMERA MARCA ESPAÑOLA

CENTAURO

CENTAURO

## BAZAR LA CARTUJA

VIUDA DE PRAXEDES GONZÁLEZ

Orfebrería y plata Meneses :- Figuras religiosas y artísticas :- Artículos de arte y adorno para regalos :- Cristalerías finas, talladas y cristal Bohemia :- Especialidad en servicios para Cafés y Hoteles :- Floricultura artificial :- Aparatos de luz, material eléctrico para toda clase de instalaciones. Lámparas de filamento de las mejores marcas de 1 y 1/2 Watio.

LÁMPARAS ARGENTA

**MAYOR, 29. -- ALBACETE**

## Banco Español de Crédito

Capital: 50.000.000 ptas :- Reservas: 17.842.304 20 ptas.

DOMICILIO SOCIAL: ALCALÁ 14 -- MADRID

CAJA DE AHORROS: Intereses que se abonan 4 por 100 anual

Sucursales en España y Marruecos. -- Corresponsales en las principales ciudades del mundo.

Ejecución de toda clase de operaciones de Banca y Bolsa.

Cuentas corrientes a la vista con un interés anual de 2 y 1/2 por 100.

CONSIGNACIONES A VENCIMIENTO FIJO. -- Un mes, 3 por 100. -- Tres meses, 3 y 1/2 por 100. -- Seis meses, 4 por 100. -- Un año, 4 y 1/2 por 100.

Sucursal en Albacete: Mayor, 27.

### Casa Valcárcel

GAMISERIA :: SASTRERIA :: CONFECCIONES

MAYOR, 39 Y MARQUÉS DE MOLINS, 4.

ALBACETE

Calzado de Lujo

y económico

MAYOR, 48. ALBACETE



MATERIAL ELÉCTRICO EN GENERAL

## CASA CUEVAS

Mayor 53.

Teléfono 148

Albacete

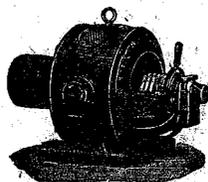
## ALBERTO FERRÚS

Perito mecánico electricista (Titular) Estudio de proyectos industriales

Peritaje :- Informes :- Presupuestos

Oficina técnica, talleres y almacén, T. Gallego 13.

ALBACETE



# BELDA

== FOTÓGRAFO ==

Rosario, 19 :: :: Albacete

## SANATORIO ROMERO

Parque de Canalejas :: :: ALBACETE

CAFÉS TOSTADOS

Marca Legorburo

ALBACETE

Fotografía ESCOBAR

ESPECIALIDAD EN LAS AMPLIACIONES

Al contado y a plazos

Plaza del Altozano, 2.

ALBACETE

Vda. de Baldomero Lerma  
Y COMPAÑIA

Salazones :: Coloniales

Aceites

Avenida de Ramón y Cajal

TELÉFONO 112.

ALBACETE

## PÉREZ Y FEU

Conservas de pescados

AYAMONTE

(HUELVA)

CENTAURO

**GIMENEZ Y DALMAU S. A.**

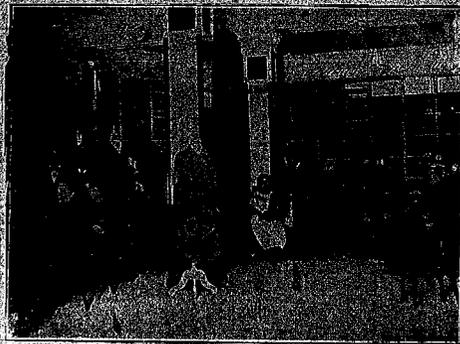
**ALBACETE**

PASEO DEL ISTMO, 1 y 3.

**Grandes almacenes de Coloniales,  
Salazones y Acelte, Gasolina  
y Petróleo "Shell"**

Apartado 14.

Telegramas: DALMAU



Tejidos  
Panería  
Confecciones  
Novedades

**Amando y Lorenzo**

S. en C.

Especialidad en equipos para novia

Colchas, Edredones, Juegos de cama y Gabardinas para señora y caballero.

MARQUÉS DE MOLINS, 6 (Antes Val-General)

Contiguo al HOTEL CENTRAL

Lo más selecto en generos blancos

Este importante Establecimiento, deseoso de ofrecer lo más selecto y de más gusto a su distinguida clientela, no ómite medio para presentar siempre las últimas novedades.

**MATHIS**

El automóvil europeo  
más práctico y  
económico

José M.<sup>a</sup> Blanc

ALBACETE

Romualdo Navarro Cifo

Ferretería curtidos y batería de cocina

Saturnino Lopez, 7 (antes Zapateros).-ALBACETE

**CENTAURO**

Revista semanal ilustrada

Año I

Núm. 13

Director propietario: CUENCA MUÑOZ

Redacción y Administración. Rosario, 11

Albacete 9 de Agosto de 1924

**AHORA O NUNCA**

Parece que Albacete duerme un apacible sueño o no quiere darse cuenta de la importancia que para su riqueza, florecimiento y vida supone el ferrocarril Requena a Baeza atravesando la sierra de Alcaráz, y sin embargo no debe perderse momento.

El actual Directorio está ocupándose en el estudio del plan general de comunicaciones, conocedor de la capitalísima importancia de este problema nacional y teniendo en cuenta lo incompleto y deficiente de los medios existentes. Pero no basta la voluntad y buen deseo del actual Gobierno. Por eso se informa de las verdaderas y más perentorias necesidades y las distintas regiones trabajan, proponen y piden para que se atiendan las mismas. Albacete aún no hizo nada en este sentido.

No obstante el comercio al por mayor, que dió nacimiento a las importantes casas y almacenes, que fueron la causa principal del florecimiento rápido de la provincia, tiende a disminuir; lucha con los nuevos y poderosos similares de Valencia, que le ha restringido el campo de sus operaciones y éstas disminuyen de año en año desde hace tres o cuatro; de seguir así Albacete no tardaría en estancarse y quedar rezagado en la vida progresiva.

Claro que dirán algunos que no es su única fuente de riqueza, pero sería estar ciegos no reconocer que el comercio fué la causa de su florecimiento, ya que las demás existían antes y no la hicieron avanzar un paso hasta el florecimiento de aquél.

Bueno y sensato sería pensar en un Albacete industrial. En la sierra de Alcaraz, hay carbones riquísimos, cobres que dan un 60 por ciento de rendimiento, hierros cogidos en la misma superficie que dan un 80 y mas de utilidad, ópalos en todas sus variedades, hasta el negro de maravillosa pureza y que se explotaría sin grandes desembolsos por estar superficiales, yacimientos de plata y plomo, etc. Datos son estos que recogemos de persona bien informada y conocedora de la sierra por su profesión y cultura.

Esto sería más que suficiente para gestionar la construcción del ferrocarril Reque-

na-Baeza; pero aún hay más; con él se pondrían en comunicación a numerosos pueblos que hoy no cuentan casi con ninguno; se abrirían nuevos mercados, y como consecuencia vendría el florecimiento de las industrias locales, apareciendo otras nuevas como consecuencia de las explotaciones mineras y se desarrollarían las forestales que existen y viven lánguidamente por falta de medios de transporte.

Nada se ha hecho en pró de lo que tanto supone e interesa a Albacete; hora es ya de despertar y ocuparse algo de lo que tanto interesa y supone en el desarrollo progresivo de la provincia.

Si como es de suponer el señor Primo de Rivera no visitase Albacete, sería muy conveniente que este importantísimo asunto se llevase a la Asamblea de Alcázar de San Juan a la que asistirá el Presidente del Directorio y hacerle ver toda la importancia y necesidad del ferrocarril citado.

Mucho mejor sería, ¿porqué no hacerlo? Invitar al señor Primo de Rivera a venir a Albacete, rogarle nos concediera una visita y durante ella llevarle a la sierra de Alcaraz para que apreciara por sí mismo el estado de las comunicaciones y acompañado de personas técnicas que le hiciesen ver la riqueza minera y forestal, que yace dormida en un abandono, esperando ser explotada para aumentar la de la provincia y la de la nación.

De no hacerse algo, y este es el momento a nuestro modesto entender, Albacete vería disminuir su comercio y volvería a caer en el marasmo de que éste le sacara; otros ferrocarriles serían preferidos, Madrid-Valencia entre ellos sus nombres son más conocidos y sonoros que Requena-Baeza, sin perjuicio de su menor importancia y necesidad.

Es hora de despertar, repetimos, y si el señor Primo de Rivera no nos honra con su visita, debe llevarse este importantísimo asunto por los comisionados de Albacete a la Asamblea de Alcázar de San Juan.

Lo repetimos una vez más: ¡O ahora o nunca!

E. GONZALEZ

## Y reía... reía...

Carballo, el poeta romántico y sentimental, el de las largas y negras melenas, el bohemio de pálido y consumido rostro, el de los ojos hundidos entre el enlutado cerco de unas profundas ojeras, el de la vida triste y misteriosa, estaba enamorado.

En un rincón absurdo del cabaré coqueto y luminoso, pasaba las noches de su amarga y difícil bohemia; emborrñando sin cesar montones de cuartillas en las que vertía a gota la esencia agri dulce de todas sus penas, que eran tan grandes, ¡tan hondas!

Conchita, la linda «mariposuela» que volaba de mesa en mesa vendiendo sus caricias, la muñeca coqueta del cabello de oro, la de los labios sangrantes y rojos, era la mujer que adoraba... Su *Mimi*.

Pensando en ella vivía felices las horas de su existencia; pero estaba enfermo. Una fuerza misteriosa lo arrastraba lentamente hacia aquella enfermedad que lo iba consumiendo.

Carballo sufría mucho; tuvo la suerte o desgracia de nacer poeta y por lo tanto era amigo de la fatalidad. Creía en el amor; pero aquella mujercita que gozaba siempre adornada de sedas entre risas y champagne, no gustaba de romanticismo, no sabía qué quería decir un verso de doir.

Con él, se reunían otros bohemios; Capdevila, Aldaz, Marsá, Giménez, Ravengar... Todos ellos sabían una historia vivida de un pasado amargo y cruel.

A veces le aconsejaban que olvidara aquella pasión loca, porque no era correspondida.

Conchita vivía para el dinero y no para la poesía.

Un día el poeta no fué al cabaret; la tisis lo había vencido definitivamente; estaba enfermo de gravedad.

Cuando sus amigos supieron la noticia, fueron a su casa; pero se horrorizaron al verlo.

Tendido sobre un mísero camastro se hallaba su

cuerpo, su pobre cuerpo que tantas veces había vagado luchando con el frío, el hambre y la miseria. Se reflejaba en su rostro el retrato de la muerte y hablaba con voz de tumba, que estremecía al oírse.

Cinco melenas, cinco negras chalinás y cinco chámbergos, rodeaban la cama del poeta enamorado. Un silencio sepulcral daba a la escena más sentimiento.

Carballo quiso incorporarse para hablar; pero le fue imposible; entonces, uno de ellos se acercó y escuchó de sus labios estas frases; (las últimas que pronunciaba) «Decídselo a Conchita... decídlas, que muero pensando en ella...»

Una tos seca interrumpió sus palabras; se incorporó y cayó pesadamente sobre el mullido lecho, para no levantarse jamás.

De todos los ojos que lo miraban brotaron lágrimas y de todos los labios una oración.

Carballo había muerto.

A la mañana siguiente, la campana de aquella parroquia lanzaba al vacío su fúnebre voz, que hacía eco en el corazón de todos los artistas.

Muy despacio, caminaba el cortejo hacia el palacio santo del sueño eterno.

Tan solo lo seguían los cinco bohemios que lo vieron morir.

En el cabaré, las notas de un pasodoble flamenco, demostraban la alegría.

Conchita, entre burgueses y champagne, iba vendiendo sus falsas caricias por una copa de licor.

Y reía... ¡reía!

PAUL BESCOTS

París Agosto 1924.

## Las navajas de Albacete

Aun se quejaban mis oídos del tintineo continuo que producen los tranvías; y sin desaparecer de ellos el run run incesante de la gran ciudad, el tren detuvo su marcha y llegó a la estación.

Al momento, el coche de tercera se vio asaltado por un grupo de individuos que con gesto feroche y blusa corta, ofrecían a cada viajero un arma suicida; un arma de acero, puntiaguda y brillante, que podía dafin en un segundo a todos mis sueños de loco y de poeta.

Quise huir; pero el grupo de hombres terribles invadió el departamento.

Había para todos; aquel objeto lo mismo podía interesar a una señora que a un caballero.

Pero lo rechazaban...

¿Cómo no?...

En un descuido de ellos pude esconderme bajo mi manta de viaje y desde allí observé. Mas cual no sería mi sorpresa al ver avanzar hacia aquel rincón a un hombre portador de trágicas ideas; un hombre absurdo, que ofrecía la muerte bajo el brillo claro de un puñal.

Lo contemplé horrorizado; a él y al instrumento

que bajo la luz pálida que iluminaba el vagón despedía reflejos intrigantes.

Se acercó a mí y entonces, desconfiado, saqué la cabeza para observar mejor...

—¿Quiere usted una navaja?

—¿Le interesa este puñal?

Lo decía seriamente; y a veces con el ofrecimiento enlazaba una sonrisa.

No contesté.

Albacete.

Habíamos llegado...

A los ocho días, regresé a Madrid malhumorado que por todo me había salido mal...

Yo, que había hecho un viaje con la sola intención de buscar una novia para casarme...

Fracasé, si... fracasé...

Mas ignoro el motivo...

Ahora al recordar la aventura, pienso seriamente en el silencio absoluto de mi habitación:

¿Será que para entrar en Albacete con suerte, es imprescindible adquirir antes una navaja en el tren?

LUCIFER

Madrid-Agosto-1924.



En el místico silencio  
de la noche,  
suena... suena...

suena el órgano y sus notas  
son tristes como tu ausencia.

Es una mujer que llora,  
es un anciano que enferma,  
es un niño que cantando  
va, sin saber la tragedia;  
mientras gime,  
mientras muere

alguien en la noche aquella.  
Sigue el órgano sonando  
con dulzura,  
suena... suena...

Y aquel eco cuyas notas  
arrancaron unas teclas,  
va a perderse triste y solo  
por la noche fría y negra.  
Suena el órgano piano...  
suena fuerte...  
suena... suena...

y al sonar trémulo y triste,  
triste día me recuerda.

Lleva en sus notas divinas,  
de músicas, la más bella;  
suena el órgano llorando,  
suena el órgano en la Iglesia.

Sus acordes, son la pena  
que lentamente se acerca,  
para decirme que toca  
por mi madre, que está muerta.

Sigue el órgano sonando;  
sigue el órgano, no cesa,  
y aunque me ve cómo lloro...  
sigue... sigue...  
suena... suena.

Mario ARNOLD

Albacete. Agosto. 1924.

## LOS CUENTISTAS

## La rapaza de los ojos azules

Llamábanla Margarita y era la moza mas gatana de todo el concejo; Su cuerpo era flexible como varita de acebo; blanca su cara, cual la nieve de las montañas; era su andar menudín de *patxarina* de la sierra; pero lo mas lindo de ella eran sus ojos azules de dulce mirar.

Era hija de un colono, cuidaba las vacas, hacia quesos y manteca que bajaba a vender los sábados al mercado de la villa, ataviada con su saya nueva, el *dengue* al lálle y el sedeno pañuelo rojo anudado a la cabeza.

Al verla todos, hasta los señoritos de la villa, quedaban prendidos en el dulce mirar de los ojos azules, tras los que asomaba un alma de coqueta.

Era su mayor delicia el sentirse agasajada y admirada por todos, siendo un poco reina de los esclavos, que hacían sus ojos azules; con el soberano poder de su dulce mirada.

Pachín fué, de entre todos, el que la quiso más, des de que un día la encontró camino de la fuente.

Llevaba la rapaza la cara coloradina como las manzanas del *paraiso*, apoyada en la mórbida cadera la *herrada* de relucientes y dorados aros, airoso y rápido el paso y mas brillo en los ojos, que miraron dulcemente al rapaz.

Pachín no pudo mas; emparejándose con ella le dijo: —¡Mi alma que *guapina* eres! Dame la luz de tus ojos azules que ya no quieren ver mas que tu *carina*. guapa.

—¿De veras? Pues muchos dice eso y bien miran pa otras.

—Te juro por la santina del Acebo que *minga* non te hay mas alegría que la de tus *güeyos* azules.

—Miren que pronto jura y no vióme mas de una vez. ¿Que sabe lo que pensará mañana?

—Si que lo se, que te querré mas porque tendré mas hondo tu dulce mirar y...

Desde aquel día, Pachín, no vivió mas que pensando en la repacina, pero sin conseguir mas de ella, que un baile más en las romerías y acompañarla a la fuente sin que correspondiese a su amor, que para ella los hombres eran polichinelas a merced de su capricho.

Era una tarde de principios de otoño, los castaños empezaron a desprenderse de sus hojas, el sol brillaba aún con fuerza por haberse retrasado las primeras lluvias; la linda rapaza descalza de pié y pierña estaba tendida en la fresca hierba, con los brazos por almohada, mientras las vacas pacían; en su cabeza bullía un mundo de ilusiones, cuando fué sorprendida por un pintor.

El artista, que empezaba a destacar su nombre, llegara hacia unos días en busca de motivo para el cuadro que pensaba presentar en la primera exposición, quiso aprovechar tan bello motivo y requiriendo los pinceles, armó el caballete y se puso a copiar.

Cuando la rapaza ajena a lo que pasaba se levantó

vió sorprendida al pintor y se acercó a él, llevando una sonrisa en sus labios grana.

Al verla acercarse, la encontró aún mas hermosa y en el alma del pintor quedaron luciendo los dos luceritos azules del dulce mirar, y cuando la tuvo cerca le dijo:

—Oye nena, eres muy linda. ¿Quieres ponerte como te diga para que te pinte?

—¿Pues que hacia antes?

—Pintarte.

—¿A ver? ¡Si es mi misma cara! Parece que cuando me mira en la frente, hubieran metido las manos con mucho cuidado para sacarla y pegarla ahí.

Al día siguiente volvieron a encontrarse el pintor y la rapacina gentil. El volvió a pintarla; pero no quedó satisfecho de su obra; aquellos ojos tenían algo que no acertaba a llevar al lienzo y trató de convencerla para que le acompañase a Madrid.

Ha pasado un año; el pintor ganó una primera medalla y logró que durante algún tiempo le miraran amorosos los lívidos ojos azules halagando la vanidad de la rapaza con el incienso de lujo.

Pero el pintor era ya poco y como los ojos seguían mirando dulcemente a un acaudalado banquero quedó preso en un redes, para tres meses, despues fué su cáutivó el viejo Marqués del Pinar, que para rendir la esquivéz de la hermosa le ofreció su mano. Mas un día murió el viejo aristócrata y sus herederos se dieron buena traza para que todos los bienes fuesen a parar a ellos y Margarita, pobre y sin juventud, fué rodando de humillación en humillación hasta los últimos peldaños de la escala social.

Y de tanto sufrir los lindos ojos azules se fueron apagando hasta quedar sin luz y unas damas caritativas las mandaron a un asilo de su provincia.

Era una tarde de Mayo; millones de gilgueros cantaban en los árboles del jardín del asilo y se percibía en el ambiente en esa sensación de vida nueva que trae la Primavera.

Una hermanita, acompañada de un hombre que caminaba encorbado, se acercó a Margarita; aquel hombre era Pachín, que al ver ciega a la que cedió en su alma la llama de un gran amor con sus ojos azules caé de rodillas, le besa las manos y de los suyos descienden silenciosas las lágrimas, mientras le decia emocionado:

—Margarita, soy yo, soy Pachín que vine por volver a ver tus ojos azules.

—Se apagaron los pobres ojos míos Pachín y la dulzura de su mirar se mudó a mi corazón, lo que hace mayor mi pena.

Y desde aquél, fue todos los días Pachín a visitar a la ciega. Al morir la tarde sentados en un banco cuando el sol ponía un beso de oro en las agudas copas de los alamos del jardín, él ponía uno de paz en la frente de la que amó toda su vida porque le miraron dulcemente los lívidos ojos azules.

EL CABALLERO DE LA X.

Magdalena y Conchita Salas



Foto. Belda

## A MAGDALENA

Un madrigal quise hacer,  
Con este ramo de flores  
Que ha cortado la mujer  
Del jardín de sus amores.

Para ir tejendo los versos, me faltaba una mirada;  
Solo el fuego de tus ojos los habia de enlazar...  
Y en el silencio absoluto de la noche perfumada,  
Con la luz de mis suspiros, contento, los fui a buscar.

Al fin la senda dormida dulcemente iluminaron;  
Pude contemplar de cerca tu belleza angelical...  
Y robándoles el fuego que mis versos desearon,  
Grité loco de alegría: «¡Ya poseo un madrigal!»

## A CONCHITA

Yo te he visto, Princesita, pálida y triste una vez...  
Y al verte, me he preguntado muchas veces: ¿Y por qué?...

Se escapaban los suspiros de tu boquita rosada...  
Y en tus ojos, sonreía, de una lágrima el fulgor.  
¿Qué tenías, Princesita?... ¿Es que estás enamorada?..  
¿Es que tu príncipe altivo no sabe hablarte de amor?..

Ya se acerca en su caballo... Viene blandiendo el cuchillo...  
¡Como suenan las trompetas!.. Es el príncipe inmortal,  
Que entre sonrisas y flores te llevará a su castillo,  
para amarte bajo el cielo de sus torres de cristal.

Yo te he visto, Princesita, pálida y triste una vez...  
Y al verte, me he preguntado muchas veces: ¿Y por qué?..

# :: LAS CUEVAS DE LA PUERTA DE VALENCIA ::



Algunas de las mujeres que viven en las Cuevas.

## El hombre de las cavernas en pleno siglo XX



Vista general de las Cuevas.



Grupo de chiquillos que habitan en las Cuevas.

Días pasados contemplábamos los grandiosos edificios de las inmediaciones del Altozano y alguien al oír nuestros elogios, nos dijo: «Y sin embargo, a menos de quinientos pasos, tienen ustedes gentes que viven en inmundas cuevas; en la llamada Puerta de Valencia». Aquello picó nuestra curiosidad; nunca habíamos ido por allí; la vida en Albacete se hace en 4 o 6 calles céntricas, y de la calle de Salamanca raro es el que cruza hacia allá. Reunidos dos o tres compañeros acompañados del fotógrafo, decidimos visitarla.

A poco más de cien pasos del mercado de la Plaza de las Carretas, rodeada de casas y calles, vemos una explanada que semeja un anfiteatro romano; en el centro montones de basuras y desperdicios se descomponen a todo viento; en el fondo se ven las viviendas, si así pueden llamarse unas inhóspitas cuevas, alinean sus puertas abiertas cual fauces de extraños animales la frente armada del recio cuerno que mienten las chimeneas.

Avanzamos; una nube de chiquillos sucios, con las carnes quemadas por el sol, descalzos de pie y pierna, nos rodean curiosos, han visto al «hombre de la bata»; como familiarmente le llama Rafael, armar su tripode; saltan, gritan, aplauden, en una explosión de alegría; todos quieren retratarse; «Quieren salir en el cine» y pasamos mil ápuros para que dejen tomar un grupo de mujeres, que mientras asean la cabeza o sus rugosas manos, mueven ágiles las bruñidas agujas de hacer media, comentan las cosas salientes de sus pobres vidas.

Visitamos una cueva por una abertura encajada de metro y medio de altura, penetramos en un estrecho pasillo subterráneo; a ambos lados se ven unas hornacinas poco mas amplias, que en las que se empotran, las tinajas en las subterráneas bodegas manchegas y que ellos llaman pomposamente *habitaciones*.

Esperábamos ver de un momento a otro salir de

visitarlas el hombre primitivo de las cavernas con su gesto fiero, medio desnudo el cuerpo y la crespa y larga cabellera agitada por el viento como una melena de león.

En aquellas fementidas viviendas habitan hasta 6 y 8 personas. Una rubita de siete años, con la gracia y la alegría propias de los chiquillos y bonita, nos informa parlanchina: «Mi casa es aquella; no tiene más que la cocina y una habitación, por eso mis hermanos y yo dormimos debajo de la chimenea». Lo que no dice la nena es que no tienen más luz ni ventilación que las que penetran por la pequeña puerta.

Las cuevas de la Puerta de Valencia cercan un muladar y son un rincón feo dentro de la población. Los habitantes de las cuevas son propietarios de las mismas, llegando a pagar por ellas 70 duros y más. Si se expropiaran y edificasen unas casas baratas, podría reservarse el derecho de preferencia ganando ellos y el ornato da Albacete.

La decana es la *señora* María «la Maquinanta que vivió allí 70 años, toda su vida.

Bajo el único árbol, a cuya sombra está el rústico brocal del pozo que abastece de agua a aquella pobre gente, se agrupan los chiquillos y sus alegrías llenan un momento de armonía aquellos tristes lugares.

Unas gallinas picotean en los estercoleros, perros y burros cruzan la explanada y viven en prontiscuidad con sus dueños.

Cuando llegaba la noche nos alejábamos de aquellos parajes. Las cuevas muestran sus fauces abiertas y las cónicas chimeneas semejan blancos fantasmas de pesadilla al recortarse en el oscuro cielo.

Al emprender el regreso pensábamos en el duro contraste de aquellas cavernas con el confort y el lujo de los grandiosos edificios construidos a menos de doscientos pasos, en una ciudad moderna y en pleno siglo XX.

Fotos, Escobar

LOHENGRIN



La señora María "La Maquinanta", decana del lugar.

## DEPORTES

## LOS PARTIDOS DE FERIA

Para tener informados a nuestros lectores y adelantar algo a los aficionados de lo que serán los acontecimientos deportivos que está organizando la Real Unión Deportiva para la próxima feria, daremos a conocer hoy lo que sobre los mismos hemos podido averiguar de una manera oficiosa pues oficialmente aún no podemos decir nada.

La Real Unión lleva muy adelantadas las gestiones para presentar a la afición el gran Ricardo Zamora que será el defensor de su meta. Pero no es eso solo; sin reparar en sacrificios, ya que nuestro primer Club deportivo ama al deporte por el deporte mismo, reforzará sus filas con elementos de los Clubs de primera fila madrileños, que muy bien pudieran ser Monjardín, Mengotí, Quesada; etc, con el fin de que este público pueda saborear lo mejor del bello juego, y admirar las gallardas jugadas de nuestras primeras figuras nacionales.

Como contrincante, es casi seguro que traiga la Real Unión, al Real Murcia F. C. del que tan grato recuerdo conservan los aficionados por la corrección, dominio de juego y gran clase ganándose el afecto y la simpatía de los aficionados en la tarde de la inauguración del nuevo *field*.

Todo lo anterior sería bastante para satisfacer al más exigente espectador; pero aún hay más; la Real Unión se ha decidido a echar el resto y gestiona el traer a los maestros Sancho y Afrodísio para que hagan unos saltos de esgrima en los dos citados festivales.

Los aficionados a los deportes están de enhorabuena; en la próxima feria podrán presenciar los dos acontecimientos deportivos que registran las crónicas locales, por todo lo cual enviamos nuestro aplauso a la Real Unión filial del Club Cinegético, prestigiosa sociedad que ama al deporte por el deporte mismo.

## HELLIN

El domingo pasado ante numeroso público se alinearon los primeros equipos del River-Thader de Murcia y el Hellin Deportivo, éste reforzado con Pepín y En-



El once de Yecla que jugó con el Hellin Deportivo, ganando éstos por 4 a 0.



Un aspecto de las tribunas durante el partido.

guidanos, de Albacete, y Martínez, de Valencia, a las ordenes del señor Montesinos.

Sacan los murcianos que pierden pronto la pelota adueñándose de ella los de Hellin que inician un ataque y con él un dominio sostenido.

A los diez minutos de juego, Pepín da un pase a Martínez este manda la pelota al interior izquierda, que la remata de un formidable tiro marcando el primer tanto los de Hellin a pesar de la soberbia estirada de Castillo, el guardameta murciano.

Vuelta la pelota al centro continúa el dominio de los del Deportivo interrumpiendo arrancadas sueltas de los del River-Thader que con sus bruscas acometidas imponen el juego duro; arrancadas que se estrellan ante el juego desarrollado por los defensas del deportivo principalmente. Enguaidanos que emplazándose a fondo tiene una de sus mejores tardes, contrarrestando las deficiencias de la línea de medios.

En una de esas arrancadas, los murcianos logran escapar de los defensas contrarios, por tener estos que jugar adelantados supliendo a la línea media y de un chut de Vitaplana el balón besa la red de Bordoy y llega el empate.

Nuevamente se escapan los delanteros del River-Thader pero una rápida entrada de Enguaidanos evita un tanto seguro, sacando limpiamente la pelota de los mismos pies del delantero murciano.

Finalizando el primer tiempo de una entrada poco limpia resulta lesionado Enguaidanos que tiene que retirarse y poco después suena el silbato.

En el segundo tiempo arbitró el señor Atienza que lo hace mejor que el anterior y ambos son muy imparciales.

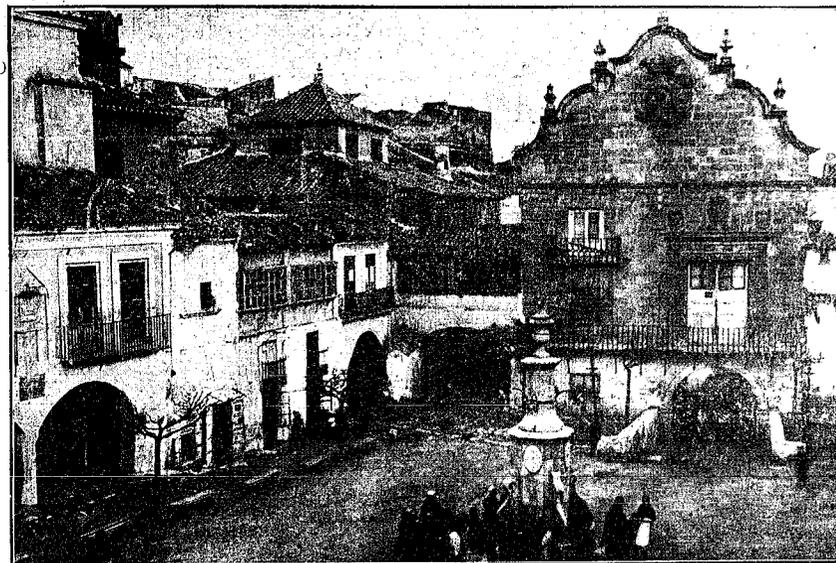
El juego sigue siendo dominado por los de Hellin pues la línea delantera es llevada magistralmente por Pepín ayudado por Martínez pero estuvieron tan marcados que su juego no lució lo que debió pero si fué provechoso al *desmarcar* a sus compañeros Enguaidanos es sustituido por Muñoz y Bordoy tiene ocasión de lucirse en varias ocasiones con estiradas y plongeones que le acreditan de verdadero guardameta.

Durante el mismo, ni el River-Thader ni el Hellin Deportivo *marcan* tanto y terminó el segundo y el partido con un empate a un tanto.

Del Hellin se distinguieron Enguaidanos, Pepín, Bordoy y Martínez, del River-Thader el delantero y medio centro y el trío defensivo.

## Chinchilla, la Desconocida

TODAS LAS PERSONAS FORASTERAS QUE TRAXEREN A ESTA CIUDAD QUALQUIER GENERO DE MERCADVRIA VENDIENDO MARTES SON FRANCO DE TODO DERECHO POR PRIVILEGIO REAL QUE ESTA CIUDAD TIENE FIRMADO POR SV MAGESTAD



Un aspecto de la Plaza Mayor de Chinchilla. Al fondo la Casa Consistorial.

Esta inscripción llena de ranciedad y sabor añejo preside centenaria la Plaza de la Constitución. La piedra de color agarbanzado en que reza este documento de privilegio, se halló en unión de otros restos, hermanos, en medio de groseros artefactos puestos por alguna mano limpia, con desprecio de la Historia y el Arte; vitalísimos principios sin los cuales los pueblos pierden lo que en honor suyo, les legaron la Tradición y el Tiempo; piadosa la una, paternal el otro.

Yo no debía elogiar mi pueblo, por dos razones; la primera, por que es mi pueblo y mis elogios, aunque torpes, haríanme fácilmente caer, en la cuenta de unos pocos, en morboso y equivoco patriotismo. La segunda, porque lo hizo ya, elocuentemente, don José María Lozano ese hombre de corazón grande; de espíritu recio, aunque menudo de cuerpo.

Fué hace algún tiempo. En un bello artículo cantó, más que escribió, «El Alma de Chinchilla,» el inefable sabor monacal de estas piedras bordeadas de glacial. La Historia, fundida en los forjados hierros de nuestras rejas adornadas con clavetes.

Dijo cosas muy dulces de nuestras dulces mujeres; perdióse su espíritu mosquetero en nuestras la-

berínticas callejuelas, buscando junto a un alféizar o bajo un escudo, los negros ojos soñadores de ancestral ciudad de caballeros.

Y recitó bella estrofa en honor de los espíritus de esos ojos, pegados a los sillares de nuestros caserones como reptiles a las criminalmente blanqueadas columnas de nuestros patios cubiertos de hiedra.

Permitaseme que lo haga. No tengo para adentrarme en Literatura, una lucida pluma; pero he vivido Chinchilla y esto, si no basta, suple en parte nuestra incompetencia.

Es curioso tratar sus viejos interesantes.

Ver como la luna pone raudales de plata en la severa pero acogedora faz de nuestro excepcional monarca Don Carlos III en su escudo altivo de nuestra Casa Consistorial.

Y sentir compasión por los desheredados de la dicha, cuando a las XII horas de la Noche el aterido soldadito grita gimiendo: «¡Centine... alerta...!» «¡Aler...taesta...!»

A este espectáculo escalofriante unamos el graznido lúgubre de la tétrica lechuga cuando harta de volar sobre nuestros templos, nos envía con el viento sus augurios.

Hace falta para conocer Chinchilla visitarlo cuan-

do la Noche con su negro manto cubre bruja, fingidas apariencias, amores.

Cuando el embriagado macho en celo mira, satisfecho, en una angosta callejuela bajo la roja luz de una tenue lamparilla, su brillante puñal de hoja albaceteña... cuando el galán enamorado, moderno Romeo asiente, para salvar la distancia a una ventana diminuta cogido por la cintura de una cuerda que le tiende ansiosa su Julieta.

Y sentir en la calle de la Cruz, las carcajadas híbridas del fantasma del vástago del Corregidor muero por mandato de su padre.

Y ver ascender por Tentetieso el gato negro de ojos fosforescentes, cómo deja tras sí una ráfaga de lujuria

Y oír ladrar ¡oh Carrere! los coloquios del famoso lico perro del furtivo cazador al minado fox del adnerado búrgués.

Y ver reír a la luna cuando sale de entre las nubes y escucha el amargo llanto del espíritu abyecto de Torquemada junto a los picados blasones del Crimen: Escudos cincelados cuando en la patria

### Poemas extraños

## PALACIO BOHEMIO

I

Un barrio viejo en París...  
Y una casa derruida.  
En su puerta, hay un letrero dorado, cuyas tintas difuminanse al calor de una mirada...  
Voy a subir...  
La escalera se estremece, y a mis pasos casi quedos, repite un eco vago y confuso que es un suspiro.

II

He penetrado en la estancia...  
Cuatro paredes desmoronadas tiemblan silenciosamente, como si bailaran una danza gris...  
A la izquierda, hubo una mesa que en tiempo desventuriado y ahora, yace sobre el suelo...  
Rota...  
Dormida...  
Entre libros carcomidos y mugrientos...  
Con las hojas amarillentas...  
Y la escritura borrosa...  
Simulando una blasfemia...  
O una oración.  
Al lado opuesto, la ventana...  
Y un paisaje de agua fuerte, sobre el cual viente la luna su risa sentimental.

III

Ha temblado ya mi cuerpo...  
Me he estremecido una vez...  
El momento fué frío...  
Casi de hielo.

Más adelante...  
Arrinconada...  
La cama, espera...  
Sus ropas, podridas...  
Y grasientas...  
Huelen muy mal.

mandaban sayones y fariseos; pero que sucesivas generaciones más humanas, más cultas, más democráticas, han ido tirando por los suelos.

No puede quejarse Chinchilla del peso de sus escudos. Fué noble siempre, siempre, pero culminó su nobleza cuando moros y cristianos batieron por Granada. Sufrió los vapuleos de ambos, pero sacó en sus escudos, numerosísimos calderos, árboles, monedas, pocas espadas, muy pocas.

Venid, pues, una legión de artistas a contemplar el recatado y señorial ambiente de «Chinchilla la del Penal» en la Alta Noche, cuando el viento llore, musical, una canción a través de las rejas... cuando el «auto» calle su sirena y no profane nuestro éxtasis...

Venid y traer por capitanes a Don Diego, Don Pedro, Don Emillio...

Venid, caballeros del Infierno: Yo os espero en la Tercia con mi espada, aguardando a las brujas y los duendes en la hora del festín.

Fernando de Atienza.

Chinchilla de Montearagón. 1924.

Sobre ellas, unos huesos mohosos y sucios...  
Huesos humanos...  
Descansan, unidos a un cráneo de alguien, que fué...

IV

La luz triste de un velón vierte sobre la escena muerta vivas palideces de físico...  
Se incorpora el cuerpo descarnado...  
Con su calavera cuyas cuencas vacías, esconden muy dentro otra luz, que dice el secreto de la forma.  
Con voz ignota y pausada...  
Yo quiero huir...  
Pero no hay puerta en la estancia...  
Y son muertos los que surgen de la nada...  
Muchos muertos me rodean y me dicen al oído algunas frases...  
En secreto...  
Mientras caen pesadamente doce notas de un reloj.

V

Los fantasmas, en sus cuellos, lucen flotantes chalinas...  
Como un pasado trofeo que descubrió un ideal...  
Porque ellos, fueron artistas...  
Poetas...  
Y supieron de miseria en muchas noches de ayer...  
¡Ah...!  
El dolor de aquellas sombras se refugió todo en mí...  
Y lloré sobre un montón de escombros, frente a la casa, donde unos ojos vacíos me mostraron su interior, hasta que la luz rosa de otro día quiso besarme al reír.

EMEA

Lea Vc. en este número la continuación de "La cruz de hierro". Novela de la vida andaluza, escrita por nuestro redactor, el joven poeta Mario Arnold.

## LA FLOR DE LOS AÑOS

Emiliano Ramírez Angel, ahora oficialmente consagrado para el público (nosotros ¡hace tanto tiempo que sabíamos de su consagración!) por el premio Mariano de Cavia, ha publicado un libro de versos titulado «La flor de los años» donde se destaca plenamente su interesantísima personalidad de poeta.

Lo mismo que en sus prosas se nos muestra cantor de lo nímico, de lo humilde y de lo que produce una emoción sincera y callada. ¿Para qué las enfáticas rimbombancias si tiene el supremo buen gusto de que su voz quede haga «limpia y sonora la voz del vanidoso» y su verso diáfano logre conmovernos hondamente?

Emiliano Ramírez Angel ha cincelado con verdadero fervor cada una de las estrofas de este libro en las que ha dejado girones palpitantes de vida, de esa vida cotidiana y vulgar tan bien observada por él y en la que tan frecuentemente hermanan lo trágico y lo grotesco.

Nadie mejor, ni con mas claridad que José Francés ha visto, en general, una admirable obra.

«Estos libros de Ramírez Angel —dice el ilustre escritor y crítico— dejan huella imborrable en el espíritu. Dulcemente, suavemente sin estridencias ni arrogancias, éstos libros donde bullen unos personajes tan cordiales, tan sensitivos, tan evangelizados por un alma fuerte pero resignados a la ineficiencia del ambiente, van formando los capítulos de la historia de nuestra clase media en las postrimerías del siglo XIX y los comienzos del XX.

Y los escribe, además, con un estilo personalísimo inconfundible, exuberante y sobrio al mismo tiempo; por igual sencillo y magestuoso, dotado de armoniosa musicalidad». Tampoco abandona Ramírez Angel

en «La flor de los años», como en sus otros libros, la nota romántica sino que la separa, mas que nunca, de inútiles afectaciones para ofrecernos la limpia y pura llena de un encanto íntimo y sugeridor.

«Lo más amable de la amada no son sus risas ni su rostro, ni la caricia de su nombre, ni la tutela de sus ojos...»

«Es esa gracia con que unge nuestro doméstico tesoro; la paz que aparece cuando anda; la claridad que deja en todo!»

«Es ese paso dulce y leve con que se aleja de nosotros; y la fragancia en que nos sigue para que no quedemos solos!»

¿Puede darse al verso una mas sentida emoción de sano romanticismo?..

Alguna vez la voz del poeta se eleva (A la «Victoria» de Victorio Macho) y nos comunica sus violentas vibraciones. Pero luego reaparecen las plácidas estampas callejeras, de nuevo nos dice sus nostalgias la muchachita cursi y volvemos a oír las alegres canciones de muchachita alegres ¿verdad? —de las modistillas. Y el autor de «Cabalgata de horas» va reflejando fielmente todos los gestos, todas las actitudes, todos los detalles, sin perder ni un solo instante la serenidad —romántica o burlesca— de la frase, ni la absoluta limpieza del estilo.

MIGUEL PEREZ FERRERO

### Libros recibidos

#### PRIMAVERA SIN SOL

Armando Buscarini ha lanzado otro grito mas, al poner a la venta su nuevo libro de versos.

Madrid entero ha desfilado sin cesar por delante de su puesto improvisado.

Este mercader de la literatura, es el hombre del día en la Corte; pues toda la prensa ha comentado ya su audacia y su originalidad.

Armando Buscarini en plena calle de Alcalá, ofrece su libro a los transeuntes y tiene para todos una sonrisa agradable.

Primavera sin sol está prologada por A. Hernández Catá, lo cual constituye un triunfo más para el joven y casi famoso poeta.

#### ESTAMPAS

Del Tomelloso, con una sonrisa de Quijote, ha llegado a nuestras manos este libro que trae el aroma del campo y los suspiros de un corazón.

Gregorio Arrieta es su autor; hombre sencillo, hombre poeta, que ha nacido para cantar

El castillo silencioso, Huelva. Mi niño me mira... en fin; todas sus composiciones son hermosas y nos han dado a conocer al primer poeta de nuestra juventud.

### ESTIO

Tarde de verano, tarde de fulgores; el astro de fuego rie perezooso y arranca a las mieses áureas resplandores que de sudor llenan la frente del mozo.

La espiga en las eras se eleva hacinada; pronto la derrumba la horca silenciosa y bajo la sombra la moza cansada se limpia la frente blanca y sudorosa.

La faena interrumpe por un solo instante; la dejan contentos, van a merendar; la bota de vino corriendo inquietante levantan ansiosos para refrescar.

Comienza el descenso del ya debilitado astro que pone en el alma nostalgias de amores, en los labios, ansias de dar besos castos y en el pecho notas de dulces clamores.

La luz de la tarde con calma se aleja; las sombras del campo ya anuncian su vida... Regresa el bullicio, y tras de la reja, las novias esperan su vuelta querida.

MANUEL TEJADA

DIEGO SÁNCHEZ «RAVENGAR»  
Ha sido nombrado corresponsal literario de esta revista en Cartagena, el joven y culto escritor Diego Sánchez «RAVENGAR» que desde el próximo número, nos dará a conocer el fruto de su pluma delicada.

❖ ❖ PÁGINA FESTIVA ❖ ❖



Dibujo de Conde

Desde el «teja» de aquel caserón se cayó un compañero y se hizo «cachos».

—Por eso me gusta Venecia. Allí se cae uno desde un quinto piso y... «mada»!

**Chistes, colmos y parecidos**

En un examen:

—Si a usted le diesen un puntapié en la base de la espalda ¿qué músculos le dolerían

—Los de la mano derecha.

—¿Cómo!

—Si; de la bofetada que yo le daría al tío del puntapié.

—¿El colmo de un enano enfermo?

—Darse de alta en el Hospital

—¿Que cantan los gorriones?

—Amar al vuelo...

—¿Qué cosa es la que tienen casi todos los libros y que todos tenemos en la mano?

—El índice.

**PERSONA CONOCIDA**

RANA—NA 1000 0 ENE GUI RANA—NA 500 0

**ALGO DE MUCHO ÉXITO**

100 CIEN—100—I TEA DURO—500

**ACERTIJO FACIL**

En el transcurso de un film, en uno de los epígrafes anteriores a una escena de solicitud a la entrega de documentos por un personaje a unos malhechores, así decía:

«como dador que se siente usted de estos documentos comprometedores, yo el «Buitre Negro» le nombro agente del comité secreto.»

Un espectador no podía leer el susodicho diálogo a causa de un señor, que en pie estaba; y al momento, comenzó a gritar.—¿Qué dijo?

En las palabras anteriores está; búscalo lector.

**Desde el próximo número abriremos un concurso de chistes, adjudicándose al mejor un bonito y valioso regalo.**

**Todos los originales deben enviarse bajo sobre cerrado al director.**

**CENTAURO** que da el valor y la importancia que tienen, a los asuntos, y problemas de Albacete, teniendo en cuenta el interés capitalísimo y la importancia suma de la Feria publicará un «NÚMERO EXTRAORDINARIO» en el que colaborarán las mejores firmas en todos los órdenes artísticos.

Como ejemplo anticipamos los nombres de algunos de los insignes artistas y literatos que, con su indiscutible prestigio, avalarán las páginas del extraordinario de CENTAURO.

Artistas que han mandado ya trabajos:

PORTADA.—Un cuadro de JULIO ROMERO DE TORRES.

ILUSTRACIONES.—De BUJADOS, GROSSO, ESTEVE, CARRILERO, MATEU, ECHEA, PINAZO, UNDAVEYTIA. y «POLIGNOTO».

CARICATURAS.—De SILENO, TITO, BAGARÍA, MATEOS, SÉRBULO y TONO.

LITERATOS.—De MANUEL BUENO, AZORIN, PEDRO MATA, ROGELIO BUENDIA, MUÑOZ SAN ROMAN, E. CARRERE, F. TOLSADA, LUIS LOZANO, S. y J. ALVAREZ QUINTERO, TOMAS LUCEÑO, RODOLFO VIÑAS y MIGUEL PEREZ FERRERO.

Desde el bello empuje azul, nos da un suave beso la luna llena, con la palidez romántica y luminosa de sus rayos.

La gente alegre armando jarana, se retira a descansar, después de haber filmado un importante papel en el vídeo samete de la fiesta.

Una sombra rondaba la oscura calle de la *gachi*, que se había vestido con el desagradable velo de la impaciencia.

Esperaba algo relacionado con una inexplicable tardanza, pero al parecer, molestada, se retiró, ce-rando con cuidado para no hacer ruido la ventana.

Vivió veloz el tiempo...

De pronto, llora una guitarra... los metálicos y sonoros troncos de su alma sentimental adornan con melódicos gemidos el dolor de una copia bien sentida...

LA CRUZ DE HIERRO

MARIO ARNOLD

en su garganta. Se oyeron unas palabras breves, muy breves; después... el ruido de una luchay un grito.

Un hombre corría calle arriba y Soleá cerró rápidamente la ventana.

El farol del vigilante nocturno, iluminó el lugar del suceso; donde yacía: Un hombre herido de gravedad... Una navaja y una guitarra hecha pedazos y salpicada de sangre.

Junto a ella se confundían unos claveles... Todo era el trágico trofeo de un amor. ¡Qué razón tenía la copia de la gitana!

Soleá dijo esta copia que rasgó el velo silencioso de la noche perfunada.

El dedo índice de un reloj lejano, después de una lentísima y marcada carrera, señala las doce; a su vez, los destemplados bordones de aquella guitarra cromática, cantan con voz desahogada y aguardentosa, tantas veces como ha querido cantar el mudo número de su esfera.

La joven, coquetamente asomada a la ventana,

**CAPITULO II**

MARIO ARNOLD

LA CRUZ DE HIERRO

días lejanos, donde la felicidad ponía en su frente todos los besos de cristal.

Y en aquel sueño bordado de confusas esperanzas, veíase dueño de un cariño... de la vida entera de «Ella»...

Y pensaba para sí... «Esta tierra me ha embrujado... estoy borracho de vino... de amor... No sé lo que pasa por mí... cuanto más alegría, más tristeza... Las guitarras cuando suenan parecen puñales que se me clavan en las entrañas. Estoy embrujado... por ella... Debo procurar olvidarla... sí... olvidarla. Ahogaré en varios sorbos de licor su recuerdo... me embriagaré... y al levantar pausadamente la copa, mis labios pronunciarán con cariño su nombre que sonará en todos los oídos, como el principio de una oración: ¡Soleá!...

\*\*

# Guirado y Gonzalez S. en C.

APARTADO, 36

ALBACETE

**Manufactura de azúcares empaquetados para Cafés, Hoteles y Restaurants**

**CAFES CRUDOS Y TOSTADOS**

DEPOSITARIOS DE

## Cerveza LA MEZQUITA

Sidra Champagne EL COSECHERO

### Sección Tipográfica

Ofrecemos al público nuestros Talleres Tipográficos instalados con material moderno, donde podran adquirir toda clase de impresos a precios sin competencia.

Guirado y Gonzalez S. en C.

APARTADO, 36

ALBACETE

— Si torero, — continuó — eso me gustó mucho, pa mí, los hombres alegres, no entisiesos, como *usted*, que deban *mansanilla*, que toquen la guitarra y que me canten a la *rela coplas* flamencas...  
 — ¿Sabe *usted cantita*?  
 Cuando quedo solo, Rafael, pienso detenidamente en aquellas palabras, inesperadas que escuchó. *Miravito*, ha de ser *torero*.  
 Que cosa más imposible, para él.  
 Pero, ¿era tan difícil *torera*?  
 ¿Y tocar la guitarra?  
 Ahí debía intentando... para agradar a la única mujer que quería.  
 Si lo lograra.  
 Que le pidiera con ella a la caseta de feria, al paso, a la corrida, como había de enviándole todo el mundo.  
 Y se alegraba pensando  
 Aquella noche cantaría a la *rela* de la gitana una copla de amor para ella, y se quedaría en un escenario alegre, rodeado de un mar de señoras...

LA CRUZ DE HIERRO

MARIO ARNOLD

Rafael salió solo de la caseta de feria, cabizbajo y pensativo.  
 Siguió a Soleá con precaución, escondiéndose a cada paso para no ser visto por sus acompañantes.  
 Ya en la calle de ella, éstos, la abandonaron y entonces se acercó para hablarla...  
 — Si usted supiera, Soleá... — comenzó —  
 — Lo se *tó* — interrumpió ella con rapidez —  
 — ¿Qué sabe Vd?...  
 — ¿Qué me quiere... ¿no e verda?...  
 — La quieró, sí; la quiero... pero, con toda mi alma... Estoy enamorado.  
 Hubo una pausa...  
 — ¿*Usté* no e de Sevilla...? volvió a interrumpir la *gachí* coronando la pregunta con la luz de una sonrisa...  
 — Soy de Madrid...  
 — ¿De *Madrid*?... *pué entonse*, no se lo que *dest*... la *verdá*... a mi me gustan los mositos garbosos, pintureros y valientes... sobre *tó*, valientes... Mi novio, ha de ser *torero*...  
 Rafael palideció ante aquella declaración inesperada.

El aserto de mis ojos  
 pedastío de mi vía  
 junto a sus clavetes blancos  
 Era Rafaelillo,  
 Mientras Sevilla entra en un retorcimiento de  
 voluposidad dormida, calose *recorridos*, cogió la  
 guitarra del brazo, y más tarde fue la sombra que  
 proyectó su alargada silueta por la calle del  
 Soleá

MARIO ARNOLD

LA CRUZ DE HIERRO

Frente al pequeño jardín de claveles blancos, vivía José, chulo *esaborio* y fallón que en todos los grandes escándalos tenía el papel de protagonista.  
 También estaba enamorado de *su vecina*; la adoraba con un amor salvaje y repugnante, odiado por ella.  
 Este ya se había acostado; pero oyó quejarse a la guitarra y a la voz de Rafael.  
 Rabioso de celos, comenzó a vestirse...  
 La gitana también oyó la copla y se asomó... Después, arrancando un puñado de claveles de aquellos, color de su alma, los acercó a la boca y dejó caer sobre el mozo como un apasionado y largo beso en el que se entregó sin vacilar el corazón y la vida.  
 Al sentir la dulce caricia de aquellos labios, puros y perfumados con el néctar delicioso de su aliento, suspiró hondamente de emoción. Y aquel lánguido suspiro, unido al débil eco del amoroso cantar, fue como un río de armonía que se perdió en la noche, del mismo modo que se pierde en la mar otro río.  
 Hubo un momento de pausa...  
 La guitarra enmudeció ahogándose el sonido

CENTAURO

PERFUMES "OSNOLA,"

son los preferidos

por su delicado aroma

E. ALONSO

MAYOR, 3.

ALBACETE

Clemente Vergara Royo

Procurador de los Tribunales

Corredor de fincas

Agente de presta-  
mos para el Ban-  
co Hipotecario de  
España

Tesifonte Gallego, 17.-ALBACETE

Tejidos, Pañería, Sastrería, Confecciones y Camisería

¿Oye, sabes si hay alguna tienda de confecciones en Albacete?

Si; precisamente estuve ayer en una que hay en la calle Mayor, núm. 57, y mira que traje de lana. Hecho y todo lo compré por 27 pesetas. Te advierto que los hay mejores también, hasta 150 pesetas, me enseñaron a mí, y yo te digo en serio que a mí no me hace ningún sastrer un traje más, porque por menos de lo que me lleva un sastrer de hechura compro el traje de lana hecho en esta casa.

Oye; pues me gusta el traje. ¿Dices que te cuesta 27 pesetas? Si. Pues acompáñame que quiero comprar uno.

No equivocarse: Mayor, 57.-Albacete

**CASA RAMIREZ**

ESPECIALIDAD EN TRAJES A LA MEDIDA

Distintivo de esta Casa: fachada cuadros BLANCOS y NEGROS

Antonio Gómez Pérez

COMPRA Y VENTA

DE AZAFRANES

SAN ANTONIO, 23.

ALBACETE

**BANCO CENTRAL**

Alcalá, 31.--MADRID

Continuador de los negocios  
de las casas

Aldamay C., Sucesores de A. Jiménez y Banco Albacete

Capital: 200.000.000 de pts.

Sucursales: Albacete, Alicante, Almansa, Andújar, Arévalo, Avila, Barcelona, Ciudad-Real, Córdoba, Jaén, Lorca, Lucena, Málaga, Martos, Mora de Toledo, Murcia, Peñaranda, Talavera de la Reina, Toledo y Villacañas.

Caja de Ahorros, interés del 4 por 100 anual

HOTEL CENTRAL

90 HABITACIONES --- GRAN CONFORT

Dirigido por su propietario: CAMILO LEGORBURO

Concepción 7, 9 y 11 y Marqués de Molins, 6 --- ALBACETE

PENSIONES ECONÓMICAS

GRAN CAFE EN EL MISMO SITIO

**CERVEZA MAHOU**

**SIDRA "EL GAITERO,"**

DEPOSITARIO EXCLUSIVO EN ESTA PROVINCIA

**MANUEL GIL ENGUIDANOS**

**SOBRINOS DE T. LOPEZ**

**CONSERVAS DE SALAZONES**

**--- ISLA CRISTINA ---**

 **CENTAURO** 

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

CAPITAL UN MES. . . . . 1'00 Pesetas

FUERA TRIMESTRE. . . . . 3'50 "

-O- NÚMERO SUELTO 0'30 ptas. -O-

**FONDA COMERCIAL**

**ESMERADO SERVICIO**

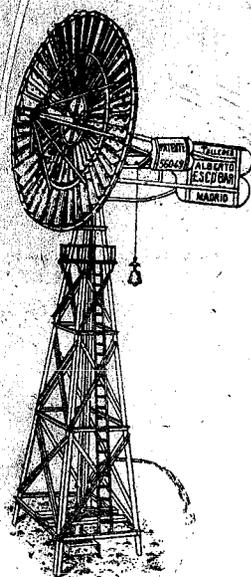
Coche a todos los trenes a cargo de su dueño

**Juan Lorenzo Toboso**

**HELLIN**

# Molino Español de Viento

Patente núm. 56.049



Para ver el perfecto funcionamiento del Molino, dirigirse a Don Buenaventura Giménez, San Agustín, 9, pral. Albacete.

ALBERTO ESCOBAR

Talleres de Construcción

Paseo del Hospital

CARABANCHEL BAJO.-MADRID

Tlp. Guirado y González S. en C.-ALBACETE