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La primavera llega como un ser magnífico
y ardíente que se ha disuelto en. la luz. En
todo hay claridad de sonrisas extrañas y da
comienzo la mudanza amiga. Sobre loa cam-
pos se' acaba de,volcar la aurora y la ~risa

."•.... ,.,. Ileva hondou1\splfos"li\\,~¡¡¡pfA&.¡¡¡1\J.E;r¡;¡¡, ,
La primavera produce distintas reacciones.

.,"Estamos"ank"d=pottlr-que'siente- esta j:,mpre-
sión revolucionaria de su crganísmo como
accidente sentimental. Canta la primett flor
de los campos que brota en el átmeúdro. La
algarabía de los pájaros y el nrdpr fecundo
acongojan su acento. Donde quíera que sus
ojos se extasían, todo le dice ternura y su al-
ma se siente sobrecogida del afecto infantil
'que la aniña.
Su reacién es triste, tan triste como la de

aquel otro poeta que sólo la ,concibe eosí
como evocación de recuerdos, de savia car-
gada de bálsamos.e inqultetudes. remotas.'
Sin embargo, vol~~osla vista hacia otro

en 'el que esta fuerza vital y. embrionaria
alienta. su,esp1ritú robusto: ve cómo se visten
los c~lt;npos:de violetas y de rosas,cómo Ilu-
ye'el,agua,'cómo se funden luz y' armonta.;
Su alma es espectadora de toda la naturale-
za¡ cante su coraeén la alegría" del NSurgir
y su pensamiento 'vuela, en el cielo azul.jren ..
chído de inmensidad. .
El poeta nos advierte que la primavera le

. induce a la alegría o~atrist6a~-," 0"_

Stlaprímaveraésún hecho externo que
repercute en nosotros y florecemos con los
anhelos, las actividades y el amor, nuestra
existencia cuenta con una primavera flore ..
den le: la juventud.
Durante su vigor, la poesía brota entre .el

hálito sensual. Llega dulcemente, aromada
de perfumes exóticos, de bocas ardorosas, a
la noche de luna y céfiros donde la VOl: senil
fragua la charcaza del invierno.
Muchos poetas se extinguen en este instan-

te: la juventud los anima y; al pa~ar los des ..
truye, tristemente.
¿Excepciones? Sf¡ otros brillan sin Inte-

rrumpir es le fervor de la sangre, lo qUE:equí-
vale a denotar al poeta en vibrante músculo
a través del tiempo.
El mundo de la poesía cuenta con estos

poetas fértiles y con otros tan definitivos que
advierten c6mo en ellos se abre una nueva
Juventud eterna, clara e inmensa sobre los
grandes ríos de la vida.
Una juventud de las universidades, de los

talleres, del campo, alumbra la sociedad¡ la
gente se precipita: incendia, destruye o se la-
menta-La juventud persiste, persiste la pri ..
mavera repetida. Todo reacciona ante su pre..
sencíe, ¿Es llegado el fin de nuestra histo-
ria? No. Es la reacción del hombre. Pero esta
reacción se manifiesta ... ¿cómo? Pardal si se
quiere: en plena consciencia de la igualdad
humana, o, tal vez, corno siempre: temerosos
de lo que ignoran, unos, y otros en plena in ..
tegridad .de si mismo, con el impulso de la
primavera en el corazón.
¿La primavera es tristeza? ¿La primavera

es alegría? No sé. Es algo pasajero y eterno,
como la sonrisa rosa de la flor.
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Las agrupaciones teatralesruntversítaríaa
: van siendo cada vez más - numerosas y 'des ..
l'h"'_·''''','M>.:~mp·e,ñan)en-le-hora actual del teatro, un pa';,',>;/tK~~W~-. ...-""" "..
! pel de capital ímportanclaf el .dg depurar y :', ., ..., " - . '.. ~,,". '.' . ,', '. ,'~ ','. " . ".':' " renovar la activídad . escé11fca. Suelen 'estar' " , ."

dírlgíaas por erudH,Osy su repertorio -e-radu-
cido, dada la .escrupulosa ..selección que se jo la díreccíón de
hace de los textoa-- lo forman piececites de Alejandro Casona,
los más diversos matices, 'entremeses, pasos, lleva por los 'pueblos
'autos sacramentales, y alguna de las grandes de Castilla nuestros
producciones de la dramática' clásíca, Con pasos y entremeses
este bagaje -r-materíalmente pequeño, pero del Siglo de Oro, por
grande 'en espirituaIídad-r~aIizan los estu- obra y gracia de los -,
. díantes su admirable labor: \1. ,:" estudiantes medrila ..
, Las constderecíones 'an'l';rlores tienen su ños.
conñrmacíén en nuestros grupos untversíta- . La compañía de
rios (Teatro de las Misiones, La Barraca) y universitarios. m é s
en algunos extranjeros, tales corno el de los" completa 'y .discípIl ..
«Thécphillens» (que hace poco tiempo actuó nada, la. que más
en Madrid), el «Teatro de la Juventud», . en grande labor artística
Alemania, y algún otro. realiza, es «La Barraca>. Dirigida por Ugorte
M. Gustave Cohen, catedrático de la Sor·' y' García ' Larca -vexpurgadores de nuestro

bona, dirige la compañía de los «Théophí- archivo dramatíco-e ha merecido los máxl ..
Iíenes, que debe su nombre a Iaprímera obra mos elogios de la crítica y el público españo-
querepresentaron, tMiracIe de 'Ihéophlle», les y la ínvítacíón para actuar en la Llnlvers! ..
de Rutebeuf. Este grupo se dedil;l1a exhumar dad de Oxford. Todas las obras que forman
el tell:tro-~gtllo"d(Hós'tíempoa medíevates, con, el repertctío han sido~e"lsadas por los utrec-

",d ''"'' trajes y decorados fielmente reproducidos de torés-e-de «Fuenteovejuna» sólo 'han destaca-
textos de la Edad Media y con müsíca de la do unas cuantas escenas-y sometidas a len-
época; pero en lengua moderna. Su repertorio tos y complicados ensayos .• EI retablo de
lo forman, además del ya citado milagro, «[eu las maravillas>, eLa guarda cuidadosa», «Los
d'Adam et d'Eve>, <Ieu de Robín .et de Ma- dos habladores», y, últimamente, tEI caballa-
ríón», f DH de l'Herberíes, y alguna otra pro- ro de Olmedollson, entre otras, las obras
duccíón del siglo XIII. Su labor, educadora y que representan. Si añadimos la preocupa-
su arte no han quedado reducidos exclusiva- cíón escenográñca que siente "La Barraca»,
menté a Francia,'sinoque llegaron a Inglete .. tendremos completa la visión de este grupo.
rra, Bélgica, España, etc., ante la complacen- Los teatros de estudíantesrealizan una es-
da de los especialistas y el aplauso. de la crí- ümable campaña en pro del arte, puesto que
tica. tratan de poner en contacto al pueblo con las
, El «Teatro de las Místones» ha sabido re- obras maestras de la dramática clásica.
mozar la carreta de «Ángulo el Malo» y, ba- DIWGRACIASLAGUNA

• eontr. l. pO.I(. e t e t l , l. incivil, l. lael.1 y l. l e e e e t e I

• contra lo. "r s me s" y 1., capilla. Ilt.rarla.

+contra los estériles y los agotados
;>.l/;""I",_.:....i:J:.i" ••. ~,,'" "" ..

• confra la poesía "volunfaria" ysusc6mphces
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j(os plantean el problema del clasi-
cismo en la cancaiura,
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en el

NUESTRA generación es de pintores y
dibujantes que empiezan por caricaturistas.
La explicación de esto he creído encontrarla
en el desayuno y en cómo 10 realizamos la
mayoría de los hombres de hoy.
Desayunamos aprisa un brevaíe caliente

cualquiera, hojeando a la par un diario. Ce-
mino del tatier'o'<OK'tfro'flCI'u'lt'<famo's' algun' "
vistazo más al periódico. Tal vez 10 abrimos
de nuevo a, la hora del café, mientras 1...lpa-
ciencia de los amigos lo tolera. En resumen,
algún grueso titular y la caricatura ínevíta-
ble son él pan espiritual de cada día.
La cultura de periódico, trabajo y tertulia

• •

o cine, con su turno previsto y fijo, como la
.rotación dela cabaña pastora, no deja libre
al ocio verdadero-un solo instante. Mata la
\ .observacíén y la fantasía. Mantiene a mu-
chos artistas gráficos en ese mundo insulso
de la caricatura a todo pasto, sin análisis y
sin 'creación, como un mero artesanado de la
línea deforme.
La mayoría de las caricaturas que recolen

los periódicos son chistes ilustrados. Sin el
pie, nada valen ni significan.

•

¡,,
"

Romera empezó haciendo caricaturas. Su
primera exposición, o una de sus primeras,
en la Escueta Normal de Albacete, fué solo
de caricaturas. La recuerdo muy bien porque
yo era una de las «víctimas".
Para algunos, ya entonces, Romera dibuja-

ba demasiado bien. Su mano segura, sir-
víendo.et afán creador de un artista equilí-
brado, consciente, era atrevida en cuanto elí-
minaba superfIuidades, enojosos detalles, pe-
ro respetuosa ante la verdad objetiva. La pa-
sión, la arbitrariedad, no la dominaban. Su
obra no era sátira sino pintura, en el mejor
de los sentidos.
Romera ha seguido desde entonces hacien-

do caricatura personal. ,Todavía la hace. Y
ante algunas de ellas, como las de Hítler o
Mussolini, hemos de reconocer al maestro;
Y, sin embargo, estas mismas muestras de
su talento, por su perfección, nos plantean
un problema difícil: el del clasicismo en la
caricidúra;,j: ','.:t ,'.:'- ;

La caricatura ha venido siendo un género
pasional, por ende romántico. Si algún lec-
tor encontrara excesivo 10 de pasional-por
entender que en todo caso podrfa aplicarse
el adjetivo a la caricatura política nada más-
puede reemplazarlo por subjetivo. De todos
modos. el problema subsiste íntegro.
Pero he aquf que algunos artistas, y Ro-

mera entre ellos, vienen a demostrar que
puede hacerse otra cosa, tan distante del- re-

..~110 '\l
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j(os pagan con su indiferencia la
'que el autor iuvo para con ellos.

trato físico y prolijo como de la caricatura
pasional y arbitraria. Para ello, el canino
seguido me parece que ha sido el siguiente:
trabajar la linea con un propósito de síntesis
y eliminación, aprovechando las enseñanzas
que para el color ha legado la escuela im-
presionista. Esto por lo que se refiere a la
técnica, al oficio. Yen cuanto al espíritu del
personaje, darlo en la obra como problema
y no como solución.

La solución venía siendo 10 subjetivo del
artista. Por eso la caricatura al uso e.s la
opinión del caricaturista sobre su modelo.
Pero entonces, al operar un criterio previo y
ajeno al arte-muchas veces ético-el arte
se encanija y acartona. En la mayoría delas
caricaturas que conozco, el personaje carece
de vitaminas. No puede prcducjr en el espec-
tador reacciones inesperadas, nuevas, que no
Se hayan previsto al manejar el lápíz, En las
de Romera, sí,

•

Pero Romera fué asomándose a otra mo-
dalidad, cada vez con más insistencia: al pai-
saje humano, al grupo de gentes. Ha .sído
residiendo ya en el extranjero cuando esta

7Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Altozano. #5, 1/4/1936.
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modalidad se ha afirmado en él, pero se ini-
ci6 mucho antes; cuando Romera vivía en un
pueblecito de la cuenca del Segura, es decir,
cuando empezó a vivir aislado de su familia,
de sus amigos de la infancia; cuando empe-
z6 a estar solo.

Romera, en la soledad, no ha perdido su
_.. opümlsmo ni. su equilibr~o,.;:~jl~..,~,~&HI.~si~n;.\:

do un temperamento clastco.' La vida en las
ciudades europeas le absorbe mucho tiempo,
por una avidez natural de cultura y placer .
., Pero hay tiempo para todo, cuando se vi-
ve lejos de la patria, desarraigado. De abu-
rrirse, de no hacer nada, de observar 10 que
no nos importa, de fantasear.

Romera, desde el rincón del café, desde las
terrazas cerveceras -desde esos muelles del
río humano-ve pasar gente. La mira con tn-
diferencia absoluta. Toma apuntes «por ha-
cer algo». Luego se abstrae y la muchedum ..
bre se reduce a un rumor y un desplazamíen-
tooY luego, pinta.

Pinta seres esquemáticos, pero no deíor ...
mes. Esto ya es otra característica del
arte de Romera. Conocemos muchos dibujan ...
tes -la mayoría de los que hoy nos ofrecen
los periódicos-e- que se complacen en retor-, ' _. . ,-. . .
cer y deformar la línea externa de los seres,

/~
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auténtico. Desconocidos, desconocidos. La
gente. La ciudad.

Del conocido al desconocido, de la caríca-
tura al esquema de masas. Así entiendo yo
a Romera.

E, H,

",

)t1iran lejos,

[ )

se aburren, esperan, piensan •..

ofreciéndonos un arte falso y convencional.
Cabezas rectangulares u ovoideas, pies y
manos descomunales; seres, en fin, que no
existen más que en la extraña fauna de ese
arte absurdo.

Romera extrae de los seres sus líneas
esenciales y, en una última síntesis, da al ex-
pectador un tema para interpretar y comple-
taro El espectador, a virtud de este arte, ~e
hace consciente y, en cierto modo, colabora
con el autor añadiendo mentalmente líneas o
masas.

Otras veces, su arte llega a mayores auda-
cías y aciertos. Al igual que el poeta se sirve
de la imagen para dar sensaciones nuevas por
caminos ideales distintos a la realidad obieü-
va que había de producir esas sensaciones,
Romera dibuja líneas que no existen en los
seres y que, sin embargo, puesto el especta-
dor ante ellas, le dan la sensación de reali-
dad por un proceso de intuici6n semejante al
que se produce ante la imagen poética.

Manteniendo en cada uno de estos seres su,. '".. ,- - -, ,
vivo problema, RÓÍiíeí'anos lós presenta co...
mo los ve. Son seres absortos, que no nos
miran, o si nos miran no nos ven. Nos pagan
con su indiferencia la que el autor tuvo pa-
ra con ellos y se mantienen impenetrables y
silenciosos.

Los tipos de Romera en esta época no día-
legan, no hablan siquiera. NI miran al de al
lado. Miran lejos, se aburren, esperan, píen-
. san ...

El arte de Romera es de paisajista urbano Joseph 'e!lré
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Fuente sellada".'.-CANTARES, IV, 12)

1 POR el valle corría el Herión. La luna sa- que tenía su hija en el pecho. Y aunque Tania
grada lo. remansaba y dábale voz de plata ~bes6 los pies del anciano, éste la mald'Jo. Y

y de plumón de tórtola cuando jugaba con el esposo quiso arrancarle el aspa con dedos
los guijos o besaba el herbazal. Y el campo de sangre y ella huyó al nacimiento del He..
era un pecho en hervor estremecido por las rión. "
brisas de la primavera caliente. Olía la noche 3 SE dijo huérfana y con dolor y acogíóla

'1'-''''' ",,,,,apolen ya mujer. Y era, solitaria y tra,n~Ri:l(\,> _.~,1.1.n,~rtrj.~.~~e la ,mon~~~~~J:'~ly-\º,é,1~'~en:-
rente de un maleficio humano y sensual. tanda ganados y floraba con las esqu'tas de
Lo~ hijos delvalle bufan de la noche em- latarde id divisar.el valle en'v~elto en. una

bruja da. Y el río brillaba solo con su guardíz; bruma blanca y lejana. Hada girar la piedra
de juncos. molinera e hilaba el lino. Se cuajó su vida en
Y era porque en un tiempo remoto bajó Un fluir bucólico y no miró los ojos de los

un dios de sienes de harina i trenzó en to- hombres. Y bajó la vista ante Aliabal que la
das las gargantas el cíngulo tembloroso de cortej~ba. .
una leyenda que empavor6 los ojos ... Desde Tama.u.ngI6se con bálsamos q~e d~sltadan
entonces, en' el ciánico instante del crepúscu- encenta-níentos: y buscó el sortilegio de la
10,veíanse a las vírgenes huir de las' riberas lumbr~ de adelfas al brillar ela~to lucero de
del Herión .y también huían las madres con la manana. Pero sus pechos SIguieron mal-
las manos ~l seno. dítos. Y sear?ñó el rostro y giró las, érbitas
N,adie vió al río mágico lucir su blas6n de en conflagración de dolores y qUISO atar sus

luceros cabellos a un cedro.
'.. '" , -:-Que sinti6 amor por Aliabal y soñó con

2 TANIA, hija de Laab, amamantaba a su dormir a 105 pies de su lecho
'hijo en las orillas del Herión. Era noche :.

alta y lunl\da. y'el río copiaba los tres predi- 4 -ER~honda noc.he y Tam.a se deslizó. en
.' . rfsti d 1 1 '1 h d s la camera de Aliabal. Yviéndole dormido
gtos eucar ShCO~ e a una y cspec os e - postróse a sus pies y envolvió los en sus cabe-
nudos de la mu!er. y el río alargaba ~tna n!a... 110solorosos. El hombre no despertó y ella
n? de hierba y lug?ba con los se~o~ esplén- pensó volver a su lecho.
dídos, Y ella transida po~ un ansia mconcre- y tcése a un ventanal que se abría a [ vien ...
'ta entoenó losojoe. Y-el río hizo saltar un to y la envolvió la noche en un manto de ca ...
pez en la corriente y dejó en la carne desnu- bellos. Y un corzo bebiendo aire en suu nari ...
da un ramo de agua. Y la rñujer quedó tres- ces dilatadas se recortó en la luna. Y una
pasada por un efluvio de mentas que aseen- abeja fecundó, una rosa. Y un rayo ·de. luna
día del río. acogióse en er~á1ii de";.!" lit!o;:'Lá'rio-che pu-"
Vi6 a su hijo con una cereza madura de le- so oro líquido en las venas ardientes y el

che en los labios y lo reclinó en la hierba. Y amor cobijóse bajo todos los techos y entró
Tania tendíóse a soñar, hermosa de amor. por todas las ventanas. Y todos los hijos del
.Y sucedía que en el fondo del río tenía su valle qui~ieron engendrar ...

palacio el (al!no de las aguas. Yera espíritu Tania oía la. voz de ~~ab que desgranaba
¡'I; . - . . do resi ti la leyenda y v16 a su hijo de ébano.

roa t:: lCO: que ninguna virgen pu o resrs Ir su Por las ventanas subía un rumor fntimo.
mirada y la,.~que aguardó .para ....entr~garse y hubo lágrimas sobre el aspa jerrosa. y ._
quedaba con un aspa de tierra cruzando{lí había en su. carne como un correr de llamas,
los pechos.. .~" su boca mojada era un trémulo corazón de
Tania quedóse en un éxtasis de bacant~\., .ave herida y sus manos se llenaban de en-
y alzóse el genio de las aguas: era '11_rt- síae de caricias.

monstruo ventrudo y deforme. de paso vad- Reco~d6se mflldUa y hue!to cerrado y qui-
lente, con un mirar de moneda antigua. so ser arbol rmgad? en penas~ales. .PI~ro le
y -mientras la mujer veía a un mancebo abrasaban Ia~ arterías y 'palpitaba Joven y

d 1 t 1 Id b 6 1 temblaban bajo su manto cien arroyuelos ro-epaayso.que.a ese.a a-se.acerc e jos ...
fauno despacioso y mordió los labios de ella Cata la mano del amado desbordada del
que perfumaron los dientes afilados-e-como lecho, hinchadas las venas, y Tania ponía un
el membrlllti al acero. . '. ' beso de Iuego en cada latido. Asf fueron los
y la noche pasó bárbara y. veeügtnosa. gritos al corazón del hombre. Y se despertó.y había ya un claror amarillo en los pO-. .

mares últimos que ceñían el valle cuando la Y aspiró el ar~ma de la mujer y quísota, EIIi2,
mujer abrió los ojos y el fauno \'olvió':- 010~ ocultaba el ,estigma de su pecho y miraba
roso a relente ya mujer-e- a su palacio de temblorosa el.pavo r.ea~de la' noche ... Y en
transparencias. una estrella vló.la .ultlma sonrisa del hijo
y el niño tembloroso 'de frfoazul comenz6 envenenado: quiso Ir hasta ella y huyó al

a 1I0ra~. Súbita to meció su madre y un -míe- campo desnuda.
.fenorado le restalló en las sienes. Quiso 5 TOOOS pr~guntáronse, al siguiente día,

, .: . qué habla Sido de la extranjera.
amamantarle y el nino tuvo en los labios un Buscáronla y no íué hallada. Y vieron una
brillo de gozo. Y el gozo trocose en náusea y bandada de buitres que volaba a las cumbres.
la piel rosada se le ennegreció. Su boca re- Juzgáronlo mal presagio y fueron genh:s a la
zumó ponzoña v su cuerpo feble se crispó en entraña del rio.
una actitud de dolor negro. Vieron al antropoide brutal d~ .1a leyenda,
Gritó la madre con voz de terror y sólo muerto sobre un canchal. En el.clelo anitóse,

h 116 t ri d áj estrechándose, el circulo de bUitres.
"a respues a en una sa e p aros. y por una ladera de pastura, inUamada
..y corrió con pavor lle.vando la agonía del por el viento, bajaba una mujer radian:~e.

hl)o en el regazo, y tendlóse a la puerta de Venia limpia y rizando un cantar qu.e na ...
su casa. maba al Esposo.
Los ojos de Laab se pararon en el aspa

encima de nosolrospor

TENERa/as ...
Yo también, yo también ...
El navio partió
hacia el cielo pleno.

""...,.Nil,~qmbra res~ala ,
sobre la rote campiña.
El grito de la hélice
graznir/o de cigüeña.

Hay en el cielo
puertos, banderas,
calma, olas,
y archipiélagos.

¡Buen tiempo sobre el cielol
¡Feliz vuelo/
Un dia, tal vez,
abandonaré el suelo.

SEMION KIRSANOV
Trad. d~ ADllJo LIILIOA

•
POESIA y. LENGUAJE
• RESUMEN

La poesía 'es una sérte de encarnaciones
del yo en seres poéticos rítmicamente suce-
· sívos.
· La sucesión no es deducción ni' corolario.
· El yo Hrico es siempre total, infinito. Cual ..
: quiera de sus formas puede engendrar las
otras en cuanto 1~emoción y el ritmo quíe-
, ran escoger una ruta en el mundo siempre
vírgen de la poesía. .
El Verbo está 'al principio de -la poesía,

pero no antes de la poesía. Está al final de
la poesía, pero no después de la poesía. La
estela, el silencio, ya no es sombra, porque
no hay sombra sin luz; es tiniebla.
No hay alas de mármol, ni de carne, ni de

hierro. Pero hay palabras aladas, como dijo
ya el divino Homero.
Antes de la poesía el yo no es el Verbo

sino un hombre cualquiera que se debate en.-. - . ' ".' "- .'el mundo de las cosas y de las máquinas. Es
siervo y no dueño, criatura, no creador.
La palabra tampoco vale entonces mucho.

Es la representación defícíente de la cosa.
La cosé-palabra, como el papel moneda, tie-
ne una circulación fiduciaria, vergonzante.
Ni las palabras legítimas, inscritas en el die-
cíonarío, valen en la ciencia sin una defini-
ción previa.
Esto antes del Verbo, en el caos del muo'"

do. ¡Qué diferencia con despuésl
Cuando la rosa y la mujer se funden.

Cuando se multiplícan los soles. Cuundo. el
poeta llena el universo y 10 unge con su
grada.
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