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MANXA, SEGUNDA ÉPOCA, NÚMERO XXVI

El poeta debe buscar en sí la impresión de ser
mudo, de no poder decir lo que guarda en su

arcano, y luchar por decirlo, y no satisfacerse nunca.

1
Cada día de Dios hemos de abrir en nuestra alma una

sima de emociones y de intuiciones, adonde jamás
haya llegado la voz humana, ni en sus ecos.

3

(Ramón del Valle-Inclán,
La lámpara maravillosa)
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LA DANZA DE LAS CORTINAS

Líquidas. Plenas de un soplo jubiloso
que flamea con sublime reluctancia,
que ondula y ondula, blando y delicioso,
inconfundible blasón de la elegancia.

Lánguidas. Desfalleciendo lentamente
casi acarician el suelo de parqué,
casi lo besan, tan exquisitamente
dulces como los azúcares glasé.

Lúbricas. De movimientos y armonías
plisados dignos de faldas voluptuosas,
domésticas blondas como picardías
revelando formas mórbidas y hermosas.

Lóbregas. Las nubes plúmbeas embotando
las ánimas amparadas tras el muro, ­
desfigurantes crespones ocultando
a la luna la vergüenza del impuro.

5

Juan Alcacer Sanz
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6 GRUPO LITERARIO GUADIANA

RECUERDOS

"Amé todas las pérdidas"
(Antonio Gamoneda)

Hoy visitó mis labios
una música antigua.
Como alas de gorrión que vuela al alba
me rozó, levemente, lo más íntimo.
Abrió los ventanales del recuerdo
y una brisa agridulce
meció mis alamedas más queridas.
Fibra a fibra habitado por el tiempo,
cual veloz alazán que me entendiera,
me llevó hacia lugares y personas
que entonces fueron mucho para mí.
Del centro del olvido
se yergue esa canción tan turbadora
que impregna de tristeza el corazón.
Me miro en ese espejo,
borroso por la niebla de los años,
y veo la derrota de mis sueños.
El joven que yo fui
me pregunta, tenaz, con voz nostálgica.
¿Qué fue de los proyectos e ilusiones?
¿Qué de los claros triunfos personales?
Yo callo ante la dura certidumbre
de haberle defraudado en lo esencial.
El hombre que sostiene esta estructura
carnal y de deseo,
-este hombre que con versos se derrama
tratando de saber dónde está el norte-,
no es el mismo que oía la canción
en aquel tiempo blanco e indeleble;
es otro hombre que sólo sabe hablar
de la gran lejanía de las cosas
que una vez fueron algo para él.
A pesar de mis torres abatidas,
en un tibio rincón
de mi alma, late aún
un joven corazón esperanzado;
(el cual no se resigna.
a vivir como un ánfora vacía
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MANXA, SEGUNDA ÉPOCA,NúMERoXXVI

y desea tener ante sus ojos
la llama y el fulgor de la existencia).
Juntos hemos cruzado la frontera
del amor cenital y la ilusión
-también del desengaño-,

mas sé que seguirá saliendo indemne
del caos de mis muertes interiores.
Con esta certidumbre que me lleva
a soportar, incólume,
el dolor de la nada y las derrotas,
me hace olvidar que soy
un proyecto de ángel terrenal
jamás llevado a término.
Por eso, mientras vea que es capaz
de salvar con poemas mis naufragios,
podré tener a raya la tristeza
que produce escuchar una canción
que te quema en los labios y en el alma

7

Eugenio Arce Lérida
(Tercer premio del XXVIII Concurso Literario

del Molino de Viento "La Bella Quiteria",
de Munera (Albacete). Julio, 2002)
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8 GRUPOLITERARIO GUADIANA

AFORTUNADAMENTE EL COLORES TU ESTELA

A la pintora Pilar Amat con mi admiración
por su singular personalidad.

¿Acaso existe Dios,
está en el firmamento? ...
Paisaje que tuviera
expresado en color.

Pilar Serrano de Menchén

Se llama Lugar Nuevo ese trozo de vida y de tierra
que invita desde lejos a buscarlo, y llegar hasta él.

Se crece en el silencio de la Mancha más verde,
con su pared de río cruzándole los sueños la ciudad.

y todo su paisaje es un ruido incesante de agua
como el llanto de un niño que no cesa al nacer.

Se llama cada nombre de los que aquí despiertan
a la luz de la vida. De los que aquí se duermen.

De todos los que dejan brotar desde los huertos
el reflejo del día en la altura del alma.

Se mira este pueblo en su axila insepulta de partir
con el río cruzando el paisaje con Dios en sus alforjas.

y acampa en los pinceles de la noble Señora de Amat,
pilar de muchos ciclos de la historia del pueblo que conoce.

Espíritu es Ella, alzado tras los muros de la iglesia que mira.
De la plaza, que sabe de sus muchas batallas perdidas en silencio.

Origen que llega desde lejos. Argamasa de años al alba
del girar de su vida. Cargamento de arcángeles cromáticos.

Hechizo contemplado al mirar sus texturas, sus figuras,
su paisaje, su mundo retenido en los labrados lienzos.

Yen el limbo de la luna que en su pelo se aloja, está la larga
sombra de la vasta academia de su vida engarzada bajo el cielo.
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MANXA, SEGUNDA ÉPOCA, NúMERO XXVI

Un cielo azul a veces, con nubes y con lágrimas, con sed
de tierra angosta, sin límites, sin nada que manchar en su espacio.

Un cielo doña Pilar Amat para crecer en él, con los ojos insomnes
llenos de longitud, inundados del agua que trasiega el Guadiana.

y como el agua va y viene por esta Argamasilla, Señora y defensora
de ideal Cervantino, en su pecho de huerto florece la belleza.

Acaso Dios exista detrás de cada cuadro que sus manos pintaron,
detrás de cada día que sus ojos miraron, detrás de lo que no sabemos.

Afortunadamente hay mujeres que marcan los hitos de la historia,
y nos dejan' su estela para seguir por ella, como el río su curso.

Doña Pilar, recuerde, que al alba las campanas nos dejan
en las manos tan sólo el polvo del recuerdo, y a Dios su tañer.

A Dios en cada cuadro, en cada recorrido, en cada nuevo encuentro
que contiene el ritmo cenital, del ser y de existir donde todo acontece.

9

Natividad Cepeda

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Manxa. Volume 2, #26, 10/2002.



10 GRUPO UTERARIOGUADIANA

LOS OLVIDADOS

¿Qué hago aquí, bebiéndome estas horas
que no me pertenecen? ¿Cuánto tiempo
llevo en este paisaje? ¿Cuántos días
hace que me he perdido alma adentro?
¿Desde cuándo me duele tanta ausencia,
tanta escasez de pájaros y besos?
La soledad es ciega, es una esponja
que borra hasta los números más ciertos
y estoy en este sitio sin pensarlo
y me iré cualquier día sin remedio,
sin que nada lo impida, como arrastra
las hojas del otoño cualquier cierzo.
Yo soy el olvidado y ni siquiera
puedo olvidarme de mis propios miedos.
y sin saber por qué siento, de pronto,
que me nacen nostalgias en el pecho.
y el corazón, de pronto, es como un río
abocado hacia el mar de los regresos
para nacer de nuevo, para alzarse
poderoso y caudal, desde el silencio,
en olas montaraces que al romperse
se hacen música viva. Y se hace verso
el corazón del aire, el alma, toda
la irremediable soledad del viento.

11

Pasan cerca de mí. Me desconocen.
Se preguntan quién soy, de dónde vengo
mas nadie se interesa por la sombra
que hayal otro lado de los sueños.
Cruzan bajo la luz enardecida
de este cielo inmensamente abierto.
Tan solos como yo, tan olvidados
cruzan el aire limpio, como espectros.
Van, a tientas, buscándose a sí mismos
sin saber que regresan de muy lejos.
A contraluz del sol cruzan deprisa
y pasan a mi lado: altivos, serios
y lejanos; parece que tuvieran
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MANXA, SEGUNDA ÉPOCA, NúMERO XXVI

en su mano la vida y sus secretos.
Los olvidados de este largo olvido
buscan desde su propio desaliento
esperanzadamente otros paisajes
de lejanías y de aturdimientos.
Pero en el fondo saben que están solos,
que nadie va a acordarse nunca de ellos.
Las horas de su vida están marcadas
en números de llanto y de recuerdos.
Aves de paso, apenas sobrevuelan
su soledad; destinatarios ciegos
de imaginarias tierras prometidas
que ellos -ni sus hijos- nunca vieron.
Y, mientras pasan sigo aquí, conmigo
de pie junto a este muro de misterio
anclado a este lugar, igual que un árbol
que espera la llegada de otro tiempo.

11

Raimundo Escribano
(Primer premio en el XXI certamen

"Federico García Larca". Barcelona, 2002)
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12 GRUPO LITERARIO GUADIANA

HOY, HE VUELTO A PERSEGUIR UNA SOMBRA

La que pasa del umbral
de mi descuidada cabeza.
La que me habla quedo
en mis soledades
apaciguadas.
La que entiende y escucha
en el mismo idioma que yo
en mi abierta sensibilidad.
La que toma mis sentidos,
por inacabables valles
y el Universo merodea.
La que me sonríe
cuando la tristeza me coge.
La que se muerde el labio
con un posible fastidio,
cómplice de sus risas.
La que mira tras la puerta
de sus compromisos.
La que se muestra tan lejos
que el silencio la guarda.
La que tengo tan cerca
que beso su eterna boca
en la madrugada herida;
cobijada ella dentro
de una almohada limpia
entre mis brazos.
La que me muestra sus muslos
guardando su celo frutal;
y el final de mi larga travesía
en mares profundos,
en su pecho naciente.
La que me ofrece su recuerdo
con la difusa luz
que inunda mi mundo
con las encendidas llama
perdurando la ternura
de mi perdido amor.

He vuelto hoy
a perseguir una sombra
que nunca encuentro.

Ramón Gallego Gil
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POEMA DE LA TERNURA PARA UNA NIÑA VIRGEN

Acaso, sin ser mujer aún,
llenas de gozo tu nombre
y "el beso de la vida
venidera".

No hay nada que obligue a tu sonrisa
si el viento azota
el rostro
de tus trece años.
Tus pómulos rosa,
son una flor temprana
del cerezo
que nace en tus mejillas,
en ese territorio
de la melancolía.

Te veo, como una núbil diosa
que crece en el desierto
de las arenas doradas,
junto a la pirámide de la vida,
como mimosa púdica
que, cada año,
nace a la querencia
de los espartales.

Tú,
por la calle de la ciudad,
vas y vienes
con un lirio en la mano
y un corazón que golpea
el aire de las cumbres.
Acaso, un beso pretendido en la memoria
y una palabra caliente
para el amor, sin nombre todavía.
Es posible que seas piedra de nieve
y después,
ágata o berroqueña en tu adolescencia.

No lo sé. Pero todo es tuyo.
Se hizo para ti:
la palabra sencilla,

13
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14 GRUPOLITERARIO GUADIANA

la rama verde del olivo,
el rumor de las aguas del río,
la tibieza morada de la tarde
y el desnudo misterio de la noche...
Vas a ser mujer mañana,
cuando sientas ahogo en la garganta
y cuando el rubor resbale por tu rostro
y dejes de pensar en la muñeca
que cierra sus ojos cuando duermes.

Nadie, cuanto te llamen ¡niña!
responderá por ti.
Ni acercarán las manos a tu fuego
que arde
en tu pequeño corazón de garza
yen una hoguera de lirios marchitados.

En tu camisa blanca,
alguien ha bordado
las letras de tu nombre.
Apenas sabías el pecado
de tu blanco desnudo, eras
una virgen de cera, una
pueril idea,
tímida, savia
del verso más amado
de Gabriela Mistral,
página,
con la palabra AMOR recién escrita.

Nunca fuiste
pequeña torre oscura,
sino esqueleto
de un nuevo mundo de ancho continente,
para que en él la ternura
anide en cada rosa
y tú la llames MARíA;
como tú, "con su ramo de rocío"
en la mano, cada mañana... siempre.

José González Lara
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TE DIGO

Te digo amor y pienso desaliento,
beso te doy y a olvido ie castigo,
juro pasión y pongo por testigo,
el quemar de mi fuego ceniciento.

Pienso temor y digo flor y viento,
digo soñar y no sé lo que digo,
prometo paz y al tiempo te maldigo,
espero eternidad y es un momento.

Dónde la luz y cuándo la certeza
que redima el pecado de esta duda
limpiando mi decir de indecisiones.

Tras qué verdad florece, dónde empieza
la fatal sinrazón donde se escuda
el piadoso fingir de mis pasiones.

15

Antonio Gutiérrez González de Mendoza

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Manxa. Volume 2, #26, 10/2002.



16 GRUPO LITERARIO GUADIANA

y CUANDO DUE PATIO

y cuando dije patio
desde la voz en sombra del olvido
se iluminó la casa de espejismos.
Uno a uno, alineados,
fui en orden poniendo a los asombros
que un día fueron y la edad tronchara;
de extremo a extremo de la soledad
antiguos tendederos
se poblaron de sábanas purísimas
con aromas de sosa y plenitudes
que el viento del recuerdo parecía mover
como una despedida,
como un quejido, casi.

Allí,
enjambre ahuyentador del desamparo,

rincón al que acudían los confines
para vestir de cómplices miradas
la ingenuidad desnuda de la infancia,
he buscado refugio o extravío.

Allí,
dulce presidio donde azar y espuma

llenaban de verdades confiadas
las horas y los nidos,
y el impulso de la fugacidad
pedía tiempo muerto,

jugueteaba
a mezclar mis vocales primerizas
con la canción oculta de los mares
de aquella caracola lánguidamente apátrida.

Allí,
donde el paisaje se inventaba;

el bosque era la higuera, entonces, tan altísima...
el mar, un cubo de agua,
nieve era el pan que convocaba trinos;
unas veces molino, otras gigante
era la caja de cartón,
el sol, compaña muda
de la perdiz cautiva de mis ojos,
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y el horizonte estaba, inalcanzable, frío,
jamás deseado,
más allá de las tapias encaladas,
inunca fue ni será el blancor más puro!

Allí,
hasta ese patio herido por tanta desmemoria

he regresado sólo con mencionar su nombre
a rescatar el mundo detenido de entonces
desde el centro de un tiempo que me habita
y sospecho aún no me pertenece.
y ha dejado la luna al descubierto
mis temores arcanos
y he buscado el refugio
de la bombilla agónica
que como fragua lánguida y desnuda,
como lágrima casi,
arrullo de mosquitos y de salamanquesas,
se diría intentaba con urgencia
huir de los presidios de la cal,
ser suspiro o paloma.

Hasta allí,
donde el miedo era humo y zozobra,
he regresado cuando dije patio
y he vuelto a rescatar aquel paisaje
de azogues de silencios
que tanto hieren iay!

y nos redimen.

17

MANUEL LAESPADA VIZCAíNO
(Premio "La Mancha".

Orden Literaria don Francisco de Quevedo.
Villanueva de los Infantes)
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18 GRUPO LITERARIO GUADIANA

PALOMAS

Instantes vuelan,
palomas o sombras,
certezas u olvidos

reconquistados
gracias a Dios...

Temas de amor,
álgidos puntos
pendientes siempre,

que son fuego,
espiga limpia,
llano problema...
y lumbre.

Trabajo intenso,
esperado y feliz.... de veranos...

de otoños...
de primaveras...
de inviernos...

Ilusiones y causas
motivos de tiempos
superando locas poesías

de amor y viento.

Temas de amor,
puntos, fuego, espiga,
problemas y lumbres...

Acoso de certidumbre,
-trabajo, uluisón y causas­
y tiempo, poesía y viento...

de hombres enamorados
de mujeres desconsoladas
o muriendo calladas.

Damián Manzanares Peco
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ELOGIO DE LA PALABRA AMOR

No sé de una palabra más hermosa,
más honorable y más resplandeciente
que la palabra amor.
Y, sin embargo,
hay gente que se orina encima de ella,
se burla de su gracia y su prestigio,
ajan su dignidad, la estigmatizan,
la coronan de espinas, la flagelan
con los látigos más irreverentes.
"Hemos hecho el amor", se dice ahora
con una estupidez insobornable.
iHemos hecho el amor!
Y uno se queda
sorprendido ante el turbio despropósito,
riéndose de labios para adentro
de esa arrogante y colosal mentira
que brota como un río incontenible
de tópicos inútiles y ambiguos.
Hemos hecho el amor, dicen a coro
los más incautos, los que menos saben
del amor y sus íntimos placeres.
Cumple después su parte el mimetismo
y corre la oración de boca en boca
como un mal aire o una oscura plaga,
se vuelve enardecida impertinencia
que el corazón no acaba de entender.
Todos sabemos que el amor existe
y no hay que hacerlo, sino practicarlo.
¿Por qué hacer el amor si lo tenemos
hecho, claro y total, desde el principio?
Palabras hay tan sumamente dignas
que merecen el máximo respeto,
bellas palabras ante las que todos,
si somos de verdad serios y honrados,
tenemos que ponernos de rodillas.
Y una de esas palabras, la primera,
la más sublime, es la palabra amor.

19

Julián Márquez Rodríguez
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20 GRUPO LITERARIO GUADIANA

ÚLTIMA CARTA A MARÍA LOZANO

(En memoria de mi amiga Maria
Lozano, que falleció el pasado año, a

los 84 años, en plena juventud)

Perdóname, María,
si esta última carta
te llega con retraso;
pero es que desconozco
tu nueva dirección
de espacios siderales.

Hace ya algunos años
que llegó tu amistad,
epistolar paloma,
volando hacia mi vida.

No hubo nunca distancias,
ni notas disonantes,
a pesar de los años
que unían nuestros silencios.

Hacen falta personas
que, como tú, hablen claro,
que griten injusticias,
que rompan soledades,
que sacudan el polvo
al corazón humano.

Hacen falta personas
que, como tú, sonrían
a pesar de las lágrimas
y las cadencias rotas.

Querubines se llevan
tu voz hacia lo Alto.
Desolado se queda
el buzón de mi alma.

M.l del Carmen Matute Rodero
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DE AMOR A FLOR DE PIEL
EN DOS VERTIENTES

EL POTRO DESBOCADO DE MI MENTE

Me irradia tu mirada un sentimiento
que desboca a mi mente en su vereda,

me invita a reposar en la arboleda
a la sombra del pozo de tu aliento.

Desde allí me recreo en tu cimiento
mientras mi alma se va sintiendo queda,

soñando en la tersura de tu seda
yen la cálida brisa de tu viento.

El potro desbocado de mi mente
beber quisiera el agua de tu fuente
para calmar su sed de calentura,

pues el fuego que al verte le provoca
necesita el venero de tu boca

ya que este puede ser la mejor cura.

DUDO A VECES SI ESTÁS O ES ESPEJISMO

Es tu cuerpo un rosal en la llanura
que va vertiendo efluvios y colores,

es tan tierno el verdor entre sus flores
que es capaz de eclipsar hasta la albura.

Goteas por doquier esa ternura
provocando torrentes seductores,
que incitan a aprobar los alfajores
y los mares de miel de tu dulzura.

Se me pierde la vista al contoneo
que tu silueta forma en el paseo
al verte caminar suelta y ligera.

iDudo a veces si estás o es espejismo,
o es producto de mi sonambulismo
o que tu deslumbrar me da ceguera!

21

Manuel Mejía Sánchez-Cambronero
Premio Terrín, de Montara (Córdoba), 2001
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22 GRUPO LITERARIO GUADIANA

TRES ARREGLOS DE UN cÁNTIco ACORDADO

LOCUS AMOENUS

Nimbaba lluvia el olivar, temprano,
y a su temblar sereno relucía
-vacilante la aurora todavía­
una lágrima débil sobre el llano.

Los olivos mostraban a trasmano
sus jícaras de espuma y fantasía,
y se iba derramando, andando el día,
-llanto en agraz-, el hontanar cercano.

Cielo yagua brindaron su frescura;
sol y vida, vergel de sementera,
sellaron -surco de oro- su apostura.

Cielo, agua, sol y vida, por doquiera,
revistieron la tierra de hermosura.
iY el campo se hizo soto y primavera!

y AL FONDO, GARCILASO

Con ronco ronroneo y tromba oscura
trunca el olivo, en vórtice vibrante,
un jabardo de abejas palpitante,
génesis de colmena en singladura.

iAh, qué atroz, qué enervada coyuntura
quiebra la inmediatez, azul, constante!
¡Qué turbación se trenza en ese instante
hasta que al fin transita su andadura!

La rama se destraba y rima leda
estrofas de panales tras su paso.
Ya sin enjambre, el olivar se aseda

y modula sus bríos. Pero acaso
en el silencio penetrante queda
el susurro que viera Garcilaso.
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LA BRISA SE SUSPENDE

Suena en la siesta de cristal el canto
de las cigarras de grisáceo acento.
Los olivares siembran en el viento
su ritmo chirriante de áureo llanto.

Remansa el eco, en neblinoso manto,
el arrullo del tronco ceniciento.
La brisa se suspende, y un momento
trina el bochorno su plomizo encanto.

La siesta, lenta y mórbida, decrece;
las cigarras declinan su verbena;
la bruma de olivar desaparece,

y extiende el iris su caricia plena.
Preludio de quietud, la tarde mece
su llamada de paz, tenue y serena.

23

Restituto Núñez Cobos
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LA TARDE QUE YO MUERA

25

La tarde que yo muera será clara y perfecta
con rosas de colores adornando en mi puerta.
La tarde que yo muera no habrá dolor ni llanto,
sólo bellos recuerdos que ya no sean quebranto.
La tarde que yo muera volará prisionero
mi corazón lloroso enterrando un "te quiero".
Para unas manos limpias que ofrecieron su amor,
cantará mil canciones el bello ruiseñor.
Unos sueños que nunca ya podrán despertar
dormirán las ausencias que vieron olvidar.
y para aquellos ojos que vieron la quimera,
se apagarán las luces la tarde que yo muera.
En esa tarde alegre me vestiré de boda...
cuando el amor despierte visitará mi alcoba.
Las pupilas azules se cerrarán despacio
abriendo un horizonte que nunca tuvo espacio...
y en ese fiel momento de vida placentera
se apagarán los ecos la tarde que yo muera.

Victoria Pereira "Lía"
(De Mareas humanas)
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"NO HE DE CALLAR POR MÁs QUE CON EL DEDO
SILENCIO AVISES, O AMENACES MIEDO"

Al beber de tus versos, don Francisco,
se convocan en ansias mis anhelos
que quieren navegar por tu palabra
siempre viva a lo largo de los siglos.

Cenizas del ayer, que hoy emergen,
nos habitan en cíclica influencia,
que el tiempo se nos viene haciendo historia
y la historia se repite con el tiempo.

Cuando un hálito irrumpe en el asombro
de verdades quebradas,
"no he de callar por más que con el dedo"
se quiera silenciar lo que conduele.

Hay un ir y venir de realidades
que se pierden en días sin sentido,
y si se rompen sus espejos
nos revelan, sus trozos, nuestro mundo:

Ojos que hablan despacio
si de los labios pende un cierzo
que tirita conciencias,
y las lenguas acechan las voces últimas
que heridas por colmillos corruptos,
se inventan cielos azules
cuando la luz se ha dormido
en los aledaños de la noche.

Neblinas que transmutan los sentidos:
donde hay que oír no se oye,
donde hay que ver no se ve,
donde hay que hablar, uno calla.

Beligerantes fuerzas arrebatan
lo más íntimo,
y encadenan los sueños
encerrados en cárceles de barro,
con esa amaritud que, a fin de cuentas,
nos consume en rivales sentimientos.
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Mas hay un crepitar de hogueras
que se apagan de ociosas,
si no se rompen los silencios
ni luchan por arder desde su esencia.

No huyamos del decir cuando, sincero,
nos celebra esperanza
y besemos la espuma
donde asciende la vida.

y así, cubiertos de alma,
que el corazón proclame su locura,
que no se desvanezcan los recuerdos
ni se mueran, de triste, las palabras.

27

Presentación Pérez González
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1Ú

Mora TU ser en mi sueño
y lo acuna con calma y ternura,
Llorando en silencio su dueño,
Sumido en profunda amargura.

Ser el verbo de TU alma quiero,
La palabra de TU dulce boca,
El humilde guarda de TU dar sincero,
La fiel sombra de TU firme roca.

Mas,

Sé que debo renacer primero
y sentir TU aroma de dulzura,
Buscando en mi alma,
Sincero,
La esencia de TU perfección pura.

Por eso,

Remar en TU ser quiero,
Arrastrar en TUS olas
Mi locura,
Clavándome en TI,
¡Oh, lucero!
Hundiéndome en TU mar de hermosura.

Carlos Riquelme Jiménez
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VAYA pÁjAROS

Yo lo he visto:
juegan los pájaros en el otoño
a caer como hojas de los árboles.
Ya en el suelo
vuelan hacia las ramas como hojas
en un vuelo contrario o invertido.
Y allí en lo alto se quedan
como hojas vivas y volanderas
a capricho del aire
o de su aire
razonablemente alocado.
Se creen hojas los pájaros
en lo alto de las ramas.
Al caer, las hojas se creen pájaros.
(Y uno quisiera ser hoja que vuelve al árbol)

29

Matías Sánchez-Carrasco Calabria (t)
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IDEAS EN LA PENUMBRA

Se extinguió la alegría en la cima de ilusiones,
inmersas en un puñado de temura
palpando la silenciosa soledad de impresiones
con las inquietudes que cada uno procura.

Algo más allá del destino está el olvido,
detrás de él ya no queda nada,
inmiscuidos a la fuerza en el recuerdo
como plantas en desierto marchitadas.

El ayer importa poco o nada,
la reminiscencia empieza a refrescarnos
nuestra mente viva o apagada,
dejando aquella huella que imitamos.

Es el mundo de las ideas,
las que en penumbra,
pretendemos que sean
reales, ficticias, a veces, en duda.

Despejado nuestro escepticismo
por el vacío que perdura.
No es tiempo de volver uno mismo,
pues las ideas se desvanecen
y, para siempre, en penumbra permanecen.

Julián Sánchez Díaz
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A MIS CUARENTA AÑos

Al mirar hacia atrás, hacia el sendero,
mi prolongada sombra polvorienta
y ver la huella con razón sangrienta
que ha dejado mi planta en el calvero;

al retornar de nuevo a lo que quiero,
a mi reino interior, caigo en la cuenta
de que tal vez me sobre impedimenta
y de que no hice el bien, sino el mal fiero.

Siento, pues, podredumbre de las llagas,
mi espíritu se ahoga en este vino
y no distingo pétalos de abrojos.

Salvo que Tú, Pastor, en la hora aciaga
me rescates del légamo mezquino:
de mis pasos Tutor, Luz de mis ojos.

31

I,

Rafael Simarro Sánchez
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MADRIGAL DE PRIMAVERA

Ven, amor,
escucha los murmullos del jardín.
Traspasa sus amplísimos umbrales.
Penetra entre sus frondas.

Recorre sus senderos luminosos,
el sol tejiendo un arco
de rosas opalinas tras la fuente,
que vibra en nuestros hombros,
que tenue nuestros cuerpos difumina.

Respira las esencias...

Ven,
que está la savia instándonos
al beso y al abrazo;
contempla las terrazas derramándose
en cascadas,

levita en sus espumas,
siento los latidos violentos
de la vida que rompen las entrañas,
que nutren el caudal de nuestras venas
y aplacan las tragedias.

Ven,amor,
que todavía reina el paraíso.

Isabel Villalta
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"... con nuevos versos y nuevo canto.. ."
(Quijote, 1, 43)

33
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DE ESTE MAR DE OLOR A MUERTE

A la población emigrante

Agarrad el olor moribundo de este océano,
no miréis a mi hijo mientras duerme
y las moscas enfermas le acurrucan.
Mandad callar a Dios,
tocad su sed de pájaro: ¡Mi niño,
que sólo bebe de este mar de olor a muerte... !

Quemadme el corazón, y respirad en él
la energía que nos niegan las estrellas
-ya sólo entierran su silencio entre las nubes
y nos arrancan la vida-:
Aquella era mi madre y, hoy, la que más reluce
fue mi hermana más pequeña.

Rezo un adiós a mi Sol de cinco años
pero no hay nada más que sangre entre mis dedos.

Secad su vientre bañado con mis lágrimas
y tapadle del frío.
Abrid los ojos de mi niño abandonado
sobre las olas de este mar que huele a muerto.

Yo, padre de un trozo de cielo,
intentaré nadar siempre hasta alcanzaros
y acariciar con mis manos vuestro cariño,
los besos con los que no mancharéis sus mejillas de infancia
ni sus rizos asustados de ángel bueno.

Os seguiré desde el agua donde muero.
iAgua maldita que quema mi garganta!

Mi flor más triste, te dejo con los hombres
que, en un Castillo de Papel,

lucharán porque estos peces
no nos devoren el alma.

(En las sombras de la sed mediterránea,
se oxida el alma asfixiada de mis padre,
navegantes de la Paz, ciudadanos del Mundo,
que al ir al mar se vistieron de emigrantes).

Carlos Maroto Guerola
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AL ATARDECER

A veces siento cómo mi alma
En un intento de tocarte

Desfallece de dolor en el mar de las sombras.

y quisiera ser de luz
y filtrarme en las hendiduras suaves

Que se abren para mí dentro de tu noche cegadora.

y soy tan sólo un ser etéreo
Que finge estar enamorado

Para no perder ese hálito de calma
Que albergas cuando me ausento.

Sólo un ser que quiere un ramillete de besos...

Entonces todo me inspira desaliento
y las cosas se me vuelven mentiras
Que me atacan por soñar despierta

Como una noche de vela y de sopor.

y quisiera elevarte en mis manos
y respirar tu piel primorosa.

y ser otra, para al final, ser siempre tuya.

Pero me conformo con robarte palabras,
Porque soy sólo un ser que aspira

A apaciguar la fiebre lenta de mis horas sin ti.
Sólo un pequeño atisbo del gran corazón que amo.

35

Rosa M.I Malina Martínez
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¿SUSl'lRABA POR AMOR LA LUNA AQUELLA NOCHE?

¿Suspiraba por amor la luna aquella noche?
Quizás la embriagó la primavera de querencias.
Tal vez me regaló su luz enamorada
la dulce melodía de tu voz
y aquella anochecida cuajada de estrellas y amapolas
todos mis sueños se durmieron con tu nombre,
al amanecer los descubrió la aurora
y, sumida en el amor que desprendían,
convirtió en amiga a la distancia.

Comenzamos así a inventar
una música de lluvias para dos
con que acallar el amargor de los silencios,
y trazamos un camino de versos
desbordados de temura
para llenar el espacio de la ausencia.

y una tarde de estío
murieron juntas nuestras dos soledades
al calor de aquellos besos
que, guardados en el alma,
tanto habían anhelado ese instante
en el que por fin pudieron
perderse nuestros labios.

Elisabeth Porrero
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ESTA NOCHE ES MÁs NOCHE QUE NINGUNA

Esta noche es más noche que ninguna.
La casa de silencios está llena

y de espacios sin nombre y sin sentido.

La distancia ha borrado tu presencia
y busco en cada paso de tus horas
sonrisas que consuelen mi tristeza.

Cayó esta tarde el sol para pintar
de pétalos de cobre mi silueta,

que te aguarda callada en el jardín
mirando a las marchitas azucenas.

Hace ya algunos meses que te fuiste...
y mi único consuelo son las letras
de las cartas que envías cada día.

Al menos ellas calman esta espera
y el vacío de besos en mis labios,

y la necesidad de ti ... eterna.

Esta noche es más triste que ninguna.
Me pide el corazón que pronto vuelvas,

mis lágrimas anhelan tu consuelo
y reclama mi piel tu piel de seda.

Rasgaría con rosas la distancia
en esta noche fría de tormenta,

para volver la lluvia en los cristales
rocío en la mañana en primavera.

Como la de hoy, fue aquella misma lluvia,
la misma en tu mirada azul. .. serena,

la misma que jugaba en nuestros cuerpos
a la luz suave y blanca de las velas.

Esta noche es más fría que ninguna.
Tengo las manos rotas de impaciencia
y heridas por el llanto y mis cenizas.

37
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Hoy te he buscado bajo las estrellas,
hasta la madrugada, cuando el alba
empezó a acariciar las callejuelas

y vestía de rojo mis cabellos,
que dormían tranquilos en mis trenzas.

Vi al cartero, al llegar a nuestra casa,
salir con su sonrisa por la verja,
yen mi pecho crecía la ilusión

mientras se iba en su negra bicicleta.

y luego a solas busqué entre las líneas
algún día posible de tu vuelta,

y un mar de olas de sal llenó mis ojos
muriendo mi deseo en su marea.

Quedé otra vez tan sola y abatida
como la tarde oscura y gris aquella,

de aquel día sin mes que no recuerdo,
cuando te fuiste triste por la puerta.

Me dijo tu reflejo en el espejo
que te esperara aliado de la senda,

con el vestido blanco y gris de encaje
que me pongo al llegar todas las fiestas.

y yo en la fría noche estoy, mi amor,
en esta noche tristemente inmensa,
a que cures mi herida de distancia...

para que salves mi alma de esta espera.

Esta noche es más noche que ninguna...
Amor mío, qué noche más eterna.

Diana Rodrigo Ruiz
(Primer premio nacional.

Certamen de Villafranca de los Caballeros)
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REENCUENTRO

Quisiera tenerte y te marchas,
rehuyes mi presencia.

Cuando hueles mi perfume escapas,
echas a correr sin mirar atrás,
como si tuvieras miedo de encontrarte en mi mirada.

Una mirada en la que tantas veces,
tú te viste reflejado;
una mirada que buscabas en los días nublados,
una mirada que te hizo volar, soñar,
y de la que ahora huyes.

Huyes sin saber por qué,
quizá te traiga demasiados recuerdos,
demasiadas ilusiones rotas,
demasiados desengaños.

Sin embargo,
hoy te he encontrado,
te he visto recostado en el camino,
sin fuerzas,
sollozando sobre tus manos manchadas y vacías.

No hablamos,
pero esta vez no huiste,
no rechazaste mis caricias y cuidados;
me miraste,
me miraste y te dejaste llevar,
como un niño pequeño,
hacia la vida.

Una vida a reconstruir,
a empezar de cero,
pero que, al fin y al cabo,
era una vida.

Una vida que muchos habían dado por perdida,
pero que nosotros supimos salvar.
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Leonor Rodríguez Ramírez
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QUIZÁS, CUANDO ME MARCHE.•.

Homenaje a José Ángel Buesa

Quizá un día sea como un libro perdido
de aquellos que se tiran sin haberlos leído.

o de aquellos que estorban en los muebles desiertos
yque a veces se queman sin haber sido abiertos.

Quizá también, un día, seré un cuadro sin marco
o seré aquella sombra que se aleja en un barco.

Sí. .. a mi barco, algún día, soltarán las amarras
y manos de un amigo tocarán mis guitarras.

Quizás... quizás de noche se me rompan las velas
cuando una mujer llore, leyendo mis esquelas.

Quizás seré la hoguera de una foto hecha trizas
y el viento del olvido soplará mis cenizas.

Quizás caiga del árbol como la hoja dorada
y se muera en silencio mi voz enamorada.

O, una mañana, nadie notará que me he ido,
porque cerré la puerta sin querer hacer ruido.

Seré quizás la nube que arrastran los vencejos
y miraré la vida poco a poco más lejos.

o quizás seré tierra de ese jardín de atrás
y volveré a jugar con los niños... quizás.

David de la Sierra-L1amazares
(Tercer premio "Federación de casas de Andalucía".

Madrid, junio, 2002)
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POETAS DEL GRUPO GUADIANA
ANTONIO GUTIÉRREZ GONZÁLEZ DE MENDOZA

Antonio Gutiérrez González de
Mendoza nació en Valle de la Serena
(Badajoz), en 1945, y reside en Ciudad
Real desde 1965. Es maestro de Ense­
ñanza Primaria y Licenciado en Filosofía
y Ciencias de la Educación, ejerciendo
actualmente como profesor de Enseñan­
za secundaria, en la especialidad de Psi­
cología y Pedagogía, en el Instituto San­
ta Maria de Alarcos de Ciudad Real.

Es miembro del grupo literario
Guadiana desde 1980. Ha colaborado en
el diario Lanza y en las revistas Manxa,
Estaribel, Calicanto, entre otras. Está in­
cluido en diversas antologías, como la
del grupo literario Enjambre de
Guadalajara (1982), Ciudad Real: poe­
sra última (1985), Antologra del Grupo
Guadiana (1986), 100poetas de Castilla­
La Mancha (1987) y F'oesra. Homenaje
del grupo literario Guadiana a Vicente
Cano (1997). Ha obtenido diversos pre­
mios literarios en certámenes celebrados
en Toledo, Albacete, Ciudad Real, Cuen­
ca, Palencia, Alicante y Santander.

Tiene dos libros publicados: Un gri­
to de verdad que me hace libre (1980) y
La Regla de Sam (1998).

SOMOS LffiRES

Un solo camino,
el agua del único mar,
el día y la noche floreciendo en cúspides

[de fuerza,
el silencio de las señales,
llenando de amargura el horizonte.

Una rosa tan sólo,
una lluvia de jazmines
coronando el temblor de la primera

[sangre,
las paredes trepadas de nostalgia,
mientras lunas y pájaros,

ensayan su vuelo,
tras el gozo auroral de los recuerdos.

Sólo Dios conoce los finales,
el principio sin nombre de los pétalos,
la luz que riela en cada alma,
su repicar de júbilo y ternura,
sobre el eco rescatado a las promesas.

Nos envuelve el vacío,
una distancia de vuelos y pecados,
una sima de olvidos y de besos,
el cruel insomnio que nos abraza el

[vértigo.

iOh, quimera!, ¡oh, sombra!,
qué lejana la música,
qué extrañas las alas en este cielo de

[espigas,
qué inútil el sueño.

El tiempo pasa y mi sed aumenta.
Nadie sale a recibir mis fríos.
Hay nieve. Doliente y honda duda,
envolviendo la paz de mi agonía.

Sí, somos libres,
para volar en el cielo de esta jaula.

EL úLTIMO CAOS

Sólo hay que esperar a que la tierra gire,
a que cada planeta elija su órbita,
a que el tiempo gotee sus noches y sus

[días
sobre el regazo del universo,
para que cada arista nos muestre su

[relámpago,
para que cada vértice ice su aguijón
y brote, cara a cara, como en un cristal,
la realidad más lejana y más cruda.

Todo está maquillado,
envuelto en la ceniza de la vida,
piadosamente expuesto a las miradas
del comprador de lunas y quimeras.

Tras el cristal, el brillo siempre es nuevo,
mudo y perfecto en el escaparate,
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desnudo sobre la sed del espejismo,
esperando la mirada y la mano,
la detenida huella,
que nos asoma al engaño del mar y de la

[nieve.

Una vez más ha comenzado el éxodo,
el ocaso fatal del inconsciente,
mientras las alas rotas de la piel,
inician el alejamiento de la fuente de la

[vida.

y descubierto el error,
despojado de máscara y disfraz,
limpio de oropeles y destellos,
de nuevo, ante los ojos, el laberinto,
la peregrinación a la tierra de nadie,
el regreso a la ciudad donde los soles se

[arrodillan,
la vuelta a los dédalos de un cielo,
donde se pierden los pasos del destino,
persiguiendo, irremisiblemente,
la estrella vacía del último caos.

TALIÓN

Tanto ojo por ojo,
que están las calles llenas
de miradas cautivas,
de mutilados párpados,
de manos sin rumbo,
que estrellan la impotencia de sus

[bastones blancos,
contra las esquinas del mundo,
de ciegos humanoides de rostro

[polifémico
y estrábico otear,
que confunden perfiles y distancias.

Tanto diente por diente,
que han huido los labios su vanguardia
y desterrado el marfil,
las sonrisas no vuelan por el aire,
y está el paisaje lleno de soledades y

[muecas,
de gestos de hielo,
de rictus de desprecios y rencores.

Tanto ojo por ojo,
tanto diente por diente,
tanto maldito Talión,
que sólo florece la venganza
en el ciego jardín de las pupilas,
lapidando el perdón y la clemencia,

43

reduciendo a cenizas la ternura.
iOh, Dios mío!,
hasta cuándo esta condena,
para cuándo la paz,
para cuándo el beso y la caricia,
para cuándo el olvido de la ofensa,
la mano con la mano,
la piel junto a la piel.

Para cuándo, ya siempre,
el corazón por corazón, alma por alma.

ETERNA ESPERA

Quién nos puso a la espalda de esta
[esfera,

olvidada, absurda y sin sentido,
quién goteó nuestro perfil herido,
sobre el mudo temblor de esta quimera.

Quién, a traición, nos hizo eterna espera,
soledad infinita, triste ruido,
qué mano gris, nos arrojó del nido,
sin que nunca, jamás se arrepintiera.

Quién se vistió de mago inasequible
y nos prohibió soñar con un futuro
de libertad total e indivisible.

Quién nos clavó a sus pies, quién fue tan
[duro,

que prometió la flor de un imposible,
a cambio del silencio más oscuro.

EL ALMA TENGO ROTA

El alma tengo rota y no he amado,
con sed la boca y la ilusión dormida.
No sé qué flecha ábreme esta herida,
ni qué dolor me sangra en el costado.

No sé por qué tu pulso no ha llegado.
Sólo sé que la tregua está vencida.
Presiento igual la muerte que la vida.
Poco me importa haberme equivocado.

Me late el corazón, la llama arde
por alumbrar la sombra que me habita,
donde un día soñé con' adorarte.

Sólo quiero olvidar, desdibujarte,
enterrar el temblor que resucita...
Para poderte amar, es ya muy tarde.
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ID CERTAMEN POÉTICO DEL GRUPO
GUADIANA

POEMAS PREMIADOS

DE BRASAS y CENrZAS

•...Aquí. en el horno de mi corazón"
e.Vallejo

Mi corazón crepita como una brasa oscura
y alienta los instantes de mi vida gastada.
y al filo de otra sangre. mi sangre derramada.
quisiera hacerse tallo de firme acodadura.

Mi corazón aún tiene un resto de calura
tras esa aridez propia de tierra descarnada;
como la mies que aguarda en su última jornada
hacerse pan en mística fusión de levadura.

Mi corazón, vereda que aún sueña nuevos pasos,
rescoldo que aún espera ser florecido en llama,
ternura que en la noche se torna luminaria.

Mi corazón. herido de glorias y fracasos,
que antes de ser ceniza quisiera ser retama
para nacerse al alba igual que una plegaria.

11

Dónde estarán las manos que un día generosas
vaciaron en la vida su ofrenda como un fruto.
Dónde estarán los días pagados en tributo
de aquellos que ya tienen un sitio entre las rosas.

Dónde el calor gastado, detrás de qué baldosas
se quedarán los sueños, oscuros como un luto;
en qué color de fondo. de qué modo absoluto
se irán haciendo ausencia tus horas y mis cosas.

Todo estará en la cima común de los olvidos
en esa soledumbre que nace con la nada
en ese arpegio triste que habita sangre adentro.
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Todo estará flotando en ese desencuentro
por el que ya camina tu tierra cuarteada
buscando esa memoria que aún tiene tus latidos.

111

y llegarán mis olas al roquedal de espumas
donde regresan mares su soledad eterna
como las hojas blancas en que se descuaderna
mi corazón que al cabo se descompone en sumas.

Se quedarán mis ojos amaneciendo brumas
en primaveras tristes donde la luz se cierna
y buscarán mis sueños la cavidad materna
donde la vida tiene su farallón de plumas.

Como palabras ciegas elevaré mi vuelo,
y llegaré a la cima que persiguió mi anhelo
para encontrar la altura donde sentirme verso.

y si después de todo, la vida sólo es nada
me quedará el consuelo de que alguna mirada
descubra en mi latido la luz del universo.

45

Jerónimo Calero Calero
(Primer premio)
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CARTA DESNUDA

(A Rosa Meza)

Me miras por·el borde de la sábana
con ojos de luciérnaga, contemplas
mi fuego enhiesto, sabes que después
de los abrazos se hundirá la tarde
en el sopor insomne de la música.
Te hablaré del amor y del futuro,
del dinero y la vida, el conocido
vaivén de los deseos, la verdad
de nuestra sangre unida como un yunque.
Tú callarás, te soltarás el pelo,
recorrerás pasillos incendiados
y quitarás el polvo de esa foto
que aúlla en mi mesilla. Tomaremos
un refresco, en el cine de mi barrio
te cogeré una mano con temblor
de niño viejo, cenaremos juntos
y, al final, en mi casa, desolado,
me invadirán la soledad y el frío.

2

En el espejo de tu nombre oculto
he rociado mis besos, en la orilla
de tus lágrimas secas. Ven a veme
a la guarida del anochecer
como si fueras reina de las sombras.
Hoy que el destino trae la condena·
de los cuerpos atados, de un reloj
desnudo sin remedio, hoy que la dicha
es una fiebre para el hombre solo,
desátame, destruye los lamentos
de mi palabra derramada. Todas
las dudas se te mueren, esos gritos
sofocados con sed de cercanía.
Ahora mis ojos saben tu desvelo
y el llanto amargo de memorias viejas.
Saja, pues, mi dolor, saja mis labios,
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saja mi corazón sin un latido
y ponle vendas con tus manos mías,
esas manos que siempre se me abrieron.

3

Estoy muy triste por tus lentos ojos
que demoran el fuego, por tu boca
insinuada en la distancia, triste
por tu miedo a la luz, a compartir
la amargura o el cine del domingo.
En el dolor podríamos ser uno
igual que esas estrellas confundidas
en el mismo destello, pero tienes
miedo, te digo, a la verdad de un hombre
que ha llegado a quererte sin esfuerzo.
Cambio de planes, dices, como si algo
te escociera en la lengua, vendré a verte,
mientras mi corazón se desparrama
por tanta soledad y tanto duelo.
Haremos el amor dentro de un mes
y nuestras manos volverán a unirse
en oscuras butacas, pero ahora
mi casa está vacía y la tristeza
ha puesto, amor, un nudo en mi garganta.

y4

Mi amor se ha desbordado en tu cintura
y en tu sexo entreabierto. Hemos comido
juntos de nuevo como dos amantes
sofocados. No quiero que tus pasos
confluyan en la sed de otra mirada,
no quiero que los rayos de la noche,
arpías para cuerpos derrotados,
surquen el mar de tu cabello, quiero
que vuelvas tan desnuda de oropeles
como te fuiste, quiero tus instantes
más puros, la cocina, el dormitorio,
el baño la canción que te estremece.
Quiero abolir la angustia de mi espejo.
Has sido la alegría de mi casa
y el sostén de mis ojos, tiempo mágico
para el destierro de la soledad.
Ven después con la luz que te he guardado
y sé mi faro en la tormenta oscura.

47

Luis Arrillaga
(Segundo premio)
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ILUSTRADOR DE MANXA

MARlA DOLORESARJONA ALGABA

Es natural de Ossa de Montiel (Albacete), aunque tiene fijado su lugar de resi­
dencia en Valencia.

Aunque de formación fundamentalmente autodidacta, en 1995 inicia su asisten­
cia al Aula de pintura "Salom-Art", en donde perfecciona su técnica.

Dibuja y pinta utilizando distintas técnicas: óleo, acrílico, acuarela, pastel, cera,
etc.

Ha participado en seis exposiciones colectivas, siempre en Valencia. En la ac­
tualidad está preparando una nueva exposición que se celebrará en el Paláu de la
Música de esa misma ciudad.
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COMENTARIOS DE LIBROS * COMENTARIOS DE LIBROS

EL PRODIGIO POÉTICO DE CARLOS BAOS GALÁN

Carlos Baos Galán

Tanto y nltlflún prodigio

Pamplona, Gobierno de Navarra, 200

El crítico siempre tiene problemas a la hora
de valorar la obra, especialmente si es contem­
poránea. Esto ya lo dejó apuntado Dámaso Alonso
en su monumental ensayo Poesía española (Ma­
drid, Gredos, 1971), donde escribe: .EI goce puro
de la belleza y la emoción que el verso puede
comunicarnos ha de ser previo, inocente, ante­
rior a todo análisís. (pág. 396). Como el crítico no
puede dar respuesta a todas las preguntas que
plantea la obra de arte, propone el maestro como
último conocimiento la estilístíca, que es .apode­
rarse de la unicídad de la criatura literaria· (pág.
594), conocerla en su totalidad, ahora bien, apo­
yándose en lo que llama el primer conocimiento
(el del lector, que es necesario e insustituible) y
el segundo (el del crítico).

Los lectores de la obra del poeta Carlos Baos
Galán hemos sentido ese goce puro en su evo­
lución y permanencia (.a la vez quieto y en mar­
cha., como el río Duero de Gerardo Diego, se­
gún la sentencia de Heráclito) en más de media
docena de libros, aprendiendo, como dice al final
de uno de sus poemas, •...a ver que en lo fugaz
I siempre hay señal de lo imperecedero•.

Tanto y ningún prodigio (Pamplona, Gobier­
no de Navarra, 2000), premio a la creación litera­
ria, es un libro donde lo imperecedero se oculta
tras lo fugaz. O lo que es lo mismo -tal es el
sentido de las citas de César Simón, Julia Cerro
y Miguel d'Ors, que el autor coloca en el frontispi­
cio del poemario-: todo pasa, menos la palabra,
que da sentido a la vida, tal vez porque, como
dice Ángel Miguel en el prólogo -un canto en­
cendido de amistad-, de título sugerente y
sanjuaniano, .Elogio del águila solitaria., Baos
Galán .sabe ascender hasta el palacio encanta­
do donde reside la Dulcinea esquiva de la belleza
poética•.

Se abre el libro con un poema, a modo de
prólogo, introifo o clave, .De la sustancia de un
escalofrío.. , que tuvo la amabilidad de publicar en
la revista Manxa, XIX (2000), 37-38, al que per­
tenecen los versos antes citados. El poema es
como una catáfora que anticipa el contenido del
libro. Comienza así:

Todo está dicho, todo, I pero vuelves, I sin
pretenderlo vuelves a no encontrar el nom­
bre I de ese escozor tupido I con que se

mueve el mundo, I y donde acaba I el día, y
donde empiezas tú, I comienzas anotarte
que puede ser verdad I que existe el horizon­
te si a todo le das forma I del barro que pade­
ce su propia transcendencia. (Pág. 21)

Desde estos versos iniciales el poeta nos
sitúa en la órbita de su quehacer: la búsqueda del
nombre, el diálogo con el mundo y con el yo ínti­
mo (aunque luego matizaremos) que lo habita,
como una búsqueda de la verdad, que no es otra
cosa que la indagación sobre la identidad (.a qué
ha venido el hombre., id) o el tiempo (ayer, futu­
ro, hoy), en un ambiente .Ioco de gaviotas.. , que
son las propias ideas que atacan en un ambiente
de terror -y de misterio- como en Los pájaros
de Hitchcock (pág. 22).

En el universo poético de Baos Galán siem­
pre aparece el hombre, como en el de su admira­
do poeta Antonio Machado aparecía el yo entre
el paisaje castellano. Pero maticemos: en Baos
Galán ese yo íntimo que decíamos se convierte
en un tú, esa segunda persona que es la perso­
na lírica por excelencia: • Te escribo de un silen­
cio que me escribe., dice, por ejemplo, en .(Car­
ta a quien conmigo va). (pág. 36).

El primer poema marca también el ritmo ge­
neral del libro, que se basa en los endecasílabos
y heptasílabos, estos bien solos o bien compues­
tos en alejandrinos, sin rima, aunque habrá otras
estrofas, como cuatro sonetos, tres con cambio
de rima en los cuartetos (págs. 39, 40 Y 41, el
primero y el último con un pareado final) y otro al
estilo clásico (pág. 62); un sex1eto (pág. 27) en
medio de una composición en verso libre y una
silva asonantada con un soneto final (págs. 36­
37).

Tanto y ningún prodigio se divide en tres par­
tes de desigual ex1ensión: .Aunque escuece la
duda., .Dibujo de la nada. y .Más hondo que la
vida., títulos que son sonoros heptasílabos ­
como el que da nombre al libro-, en los que las
últimas palabras -adviértase la paronomasia­
son como un guiño o una clave para abrir el mis­
terio de la poesía: duda, nada, vida.

La duda invade incluso el acto de la escritura.
Ante el libro nuevo, se pregunta qué quiso escri­
bir; pero ya está escrito y, al mirar sus páginas,
.aún escuece la duda. (pág. 29) porque quizá
no ha conseguido decir todo lo que quería.•¿Qué
intenté cantar...?' (pág. 30), se interroga. Al final,
y ya no con interrogación, aunque sí de forma
dubitativa, dice: .0 tal vez una lágrima I donde
puede caber el universo. (id.), porque -y de
nuevo el tú- • Te hablo simplemente en nombre
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de las voces I que nunca se pronuncian. (pág.
33).

El tiempo y lo cotidiano son temas esenciales
en esta primera parte. El hombre pasa. pero bus­
ca en el lenguaje la permanencia. como dice:

Pasa la historia. como pasan

estos rápidos trenes por la estepa

castellana

y discurren

por mi emoción alientos que parecen

un soplo de quimeras sosegadas.

incitándome al vuelo de sembrarle al lenguaje

el viejo desaffo de las cosas. (Págs. 43-44).

En esa referencia a lo fugaz de la historia
está la referencia a sí mismo y a su esposa: en la
historia mundi. con sus problemas más moder­
nos. el poeta está siempre presente:

Frente a mí. doña María-Jesús, don Carlos y

[su rueda

de amigos. gesticulan

furiosamente según hablan

de hambre y de pavores

de Kosovo y Sudán... (Pág. 46).

La segunda parte está compuesta por un solo
poema. en el que vuelve sobre el tema de la com­
posición del libro. asunto que -no se hallaba I
anotado en mi agenda. (pág.75). aunque nació,
con el mismo misterio con el que nace el propio
poeta: -En mi nada I yo no entraba en mis pIa­
nes» (id). Es la fuerza de la nada. dibujada en
estos versos, pero también de la vida «juntando
y separando palabras y palabras. I como larvas
recién vivas, nerviosas. trepando a una quime­
ra. (pág. 77).

Dos poemas -la última parte- cierran el
libro. donde Baos Galán vuelve a la idea de la
vida y la escritura. que puede ser enmendada
aquella como esta corregida: «Y habrá que co­
rregir. apuntalar I la escritura -tu vida-o fanal
de alumbramientos, I ya más que una estrategia
para engañar tus muertes...» (pág. 83). porque al
fin y al cabo todo converge en la palabra:

Después,

después de todo. si has cantado

-intentado cantar- lo que se pierde.

has ido regresando hacia ese asombro

que la vida te pide: tu lugar

de origen: la palabra [...] (Pág. 86).

Y por fin el poeta nos da el sentido de su libro,
ese sentido total que. tras la emoción que nos
proporciona el verso. nos acerca a la estilística
----el tercer conocimiento de la obra de arte-, al
acercamiento a la intentio auctoris que, como lec­
tores apasionados descubrimos:

GRUPO LITERARIO GUADIANA

Tanto y ningún prodigio -tantas veces­

el que sea tu vasta soledad

la que mejor te salva

de estar solo. delante de ese puro

y profundo sentido de las cosas. (Pág. 87).

La soledad -por fin- es la que da sentido a
todo. porque lo más dificil no es -salir dellaberin­
too: lo más dificil,

[...] a la vez

que hermoso y decisivo y transcendente.

es buscarlo,

y hallarlo.

y penetrar. (Id).

No quisiera terminar sin referirme. aunque
muy brevemente. al lenguaje figurado que em­
plea el poeta, como paronomasias (heridas he­
redadas. pág. 21), sustantivaciones (el durante y
el cuando. pág. 25), oposiciones (a infierno sé
que sabe. y sabe a gozo, pág. 37). aliteraciones
(ruido de hierro que susurra. pág. 44). sin olvidar
las muchas comparaciones. metáforas.
encabalgamientos.... Lenguaje que se enriquece
con las palabras esdrújulas. colocadas con
maestría en el verso para darle más sonoridad.
Por citar solo un ejemplo. en -Apócrifo de una
pasión a borlovento- (págs. 54-56). hay más de
veinte palabras de este tipo. algunas tan suge­
rentes como madrépora, omnímoda. bitácora.
náyades. etc. En fin, las citas y los autores nom­
brados dan idea de la amplia cultura del poeta: la
música callada (pág. 56) remite a San Juan de la
Cruz. como «las cavernas tranquilas del requie­
bro I ('dispuesta ya la cena I que enamora y re­
crea·...). (pág. 64). Yalguna más; -como un niño
perdido en una fiesta. (pág. 86). -cantar lo que
se pierde. (pág. 87) Y muchas más nos llevan a
Antonio Machado; Luis Rosales. Boscán,
Garcilaso. Manrique, Neruda. Cervantes. Mozart.
Buñuel. Horacio, y otros, sin olvidar al Máximo
Maestro (Cristo), pueblan las páginas de este
hermoso libro, junto con otros nombres propios.
como Leonor. Guiomar, Teseo, Ariadna, Thomas
Alva Edison.... El poeta escribe sus poemas

como un acto antiquísimo

de inocencia. con la actitud devota

del vigía que siente en su mirada

la desazón del sol, la luz doliéndose

del ancla que mis sombras me ponen. tan

[pequeños

mis ojos para tanto

horizonte... (Pág. 78).

En ese horizonte nuestros ojos han escu­
chado (valga la expresión de Quevedo) la belle­
za de tanto prodigio, sabiamente gobernado por
la diestra mano del poeta Carlos Baos Galán.

Jerónimo Anaya Flores
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LA ATALAYA DE JERÓNIMO ANAYA

51

Jerónimo Anaya

OfIcio de AIBlaya (1997)

Umbral del desengaño (2001)
U noveltl del Quijote (2001)

La atalaya a que hace referencia el título de
este artículo no es ningún accidente geográfico
de nuestra tierra, sino la constatación de una
elevación cultural y sensitiva que existe en la
metafórica llanura de las letras manchegas.

Con esta pequeña digresión, trato de poner a
los lectores en la onda que emite, con toda dis­
creción y sin alharacas, un ciudarealeño de Al­
coba de los Montes, poeta, investigador de nues­
tras tradiciones y cervantista (además de filólo­
go y catedrático de Lengua y Literatura en un
Instituto de la capital), porque, a buen seguro, de
poder conectar con él, quedarían "enganchados"
en sus armónicas vibraciones literarias y, sobre
todo, personales.

Los días libres que propician las vacaciones,
nos han permitido conocer, un poco más, la
polifacética personalidad de este manchego, a
través de algunos de los libros que, hasta la fe­
cha, ha publicado; en poesía, Oficio de atalaya
(1997), en edición del autor, y Umbral del desen­
gaño (2001), editado por el Grupo Literario
"Guadiana"; ambos con la colaboración de la Di­
putación Provincial. En cuanto a su ·faceta
cervantista, el Ayuntamiento de Ciudad Real sacó
a la luz, en 2001, La novela del Quijote, con el
número 37 de la colección municipal.

Como no es justo que nos encandilemos con
las obras de autores foráneos, sólo por el hecho
de serlo o porque los medios de comunicación
se han encargado de "vender" su obra o su ima­
gen, es nuestro propósito, en estas líneas, glo­
sar brevemente las excelencias, que son mu­
chas, de la obra de Jerónimo Anaya.

Cronológicamente, Oficio de atalaya fue la
primera ventana íntima que Jerónimo abríó al
público gustador de la buena poesía. Este libro
consta de dos partes: "La bandea muy enhiesta"
y "Kairós" (palabra griega con varios significa­
dos, aunque creemos que el más apropiado, por
el tema que trata, es el de "tiempo"). En ambas
partes, el autor habla de los temas preferidos por
los poetas: el canto a la mujer y al amor, en todas
sus facetas, el lamento por el paso del tiempo y
los sueños no cumplidos, el peregrinar, con más
o menos fortuna, por este mundo y la certeza,
sín queja ni resentimiento, del inmutable fin del
ser humano. De este último punto, llama la aten­
ción ese estoicismo que late en muchos de sus
versos. Estoicismo no pagano, síno embebido,

en la más pura tradición cristiana, del asentimiento
de lo inevitable, pero también con la esperanza,
supongo que fundada en esa ideología cristiana,
de que haya una vida eterna. No faltan, sin em­
bargo, las pinceladas existencialistas: "Acróbata
en el hilo umbilical I que saltaste al planeta I en un
salto mortal: I Cuando saltes el último salto I ¿en
qué planeta I caerás?". O la denuncia social, como
el poema 46 de "Kairós", que, por su extensión,
no reproducimos.

El lenguaje de Oficio de atalaya tiene un gran
vigor, mezclando términos cultos con otros
netamente manchegos, aunque predominan los
primeros.

En el segundo libro de poesía, Umbral del
desengaño, si bien se repiten algunos temas del
primero (las comezones del alma son difíciles de
desterrar), éstos están expuestos de una mane­
ra clásica, tanto en la forma -todo el poemario
está hecho en sonetos rítmicos y perfectos y
con un pequeño resumen o antetítulo que re­
cuerda muchos a los sonetos quevedianos­
como en el fondo; el primer capítulo: "Umbral del
desengaño" (que da título al libro) habla, como
su nombre indica, del escepticismo y el desen­
gaño ante la vida y sus promesas; el segundo
capítulo: "Desnúdame de mí", es un encendido
diálogo, sin oponente físico, aunque sí espiritual,
con Dios y el sacrificio de ese Dios, Jesús, en la
cruz. El tercer capítulo: "A batallas de amor", ha­
bla del amor como tormento y dicha a la vez, en
unas contraposiciones o antítesis de muy bella
factura, resumidas en los últimos tercetos de los
sonetos. En el último capítulo: "Pique sin odio",
por su carácter satírico, se refuerza, aún más, la
sensación de hallarnos ante un texto que bien
podría haber firmado el señor de la Torre de Juan
Abad.

Para terminar, comentaremos el ensayo titu­
lado La novela del Quijote. Jerónimo que, con su
acostumbrada humildad, dice, en ias primeras
líneas, que no es un experto sobre Cervantes,
demuestra, en este libro, ser un cervantista de
alto nivel, pues el análisis -enfocado a demos­
trar que Cervantes fue el precursor de la novela
moderna y El Quijote el primer ejemplo de ella­
más que un sesudo y erudito estudio, es una
guía (yo diría que imprescindible) para entender
muchas de las claves de El Quijote, esa obra
cumbre de la literatura universal a la cual mu­
chos dan de lado, por creer que es aburrida y por
temor a no entenderla.

Creemos que este libro, La novela del Quijo­
te, concreción de una conferencía leída por Je­
rónimo, a instancias del Grupo Literario
"Guadiana", en abril de 1998, no es un ensayo
más de los muchos que se han hecho sobre esta
obra inmortal, sino algo diferente que goza, a la

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Manxa. Volume 2, #26, 10/2002.



52

vez, de la profundidad de quien ha estudiado El
Quijote,desde diversos ángulos y perspectivas,
y de la levedad -siempre agradable- de una
exposición dirigida al gran público.

En resumen, tres libros de un mismo autor
que me han hecho más placenteras las horas de
ocio. Tres espléndidos brotes del jardín de la sen­
sibilidad de las letras manchegas cuyo cultivado
cultivador, Jerónimo Anaya, merece ser conoci-

GRUPO LITERARIO GUADIANA

do aún más, por eso lo damos a la luz ese fenó­
meno lumínico que es ·para todos los ojos, aun­
que no todos estén hechos para la luz·, según
decía Feuchtersleben. En cuanto a la ideología
estoica que rezuman sus versos (ya señalada
anteriormente por otros críticos) se podrá no
estar de acuerdo con ella, pero creemos que es
lo más auténtico de su ser y de la visión de la
vida que tiene desde su atalaya.

Eugenio Arce Lérida

JOAQuíN BROTÓNS, SELECCIÓN

Joaquín Brotóns

&rItH:c1ón
Prólogo Y recopilación de Malias Barchino

Ayuntamiento de Valdepeñas. 2002

Veintiséis hermosos poemas de J. Brotóns
ha recopilado en esta Selección Matías Barchino
en el año en que el poeta de Valdepeñas cumple
sus bodas de plata con la poesía, en esa larga
singladura que va desde Poemas para los muer­
tos (1977) hasta los cinco últimos poemas que
pertenecen a Rosas negras. De este modo la
Selección nos ofrece una breve pero clara visión
de la densa obra del vate valdepeñero que ha ido
sorteando toda clase de dificultades para sacar
adelante una poesía síncera, diferente, entre do­
lorida y sensual, apasionada y nostálgica, com­
prometida y doliente.

Es, sin duda, la exquisita sensibilidad del poe­
ta una constante y característica esencial de toda
su producción. Nunca se le podrá aplicar a este
poeta y hombre bueno esa condición de fingidor
de palabras que F. Pessoa atribuye a los poetas,
porque Brotóns ha ejercitado desde su juventud
como poeta ferviente y apasionado, tanto en su
efusión sentimental, como en su vertiente más
comprometida y solidaria contra los ambientes
sociales que le ha tocado vivir. Por eso dice muy
acertadamente el prologuista que la poesía de
Joaquín se convierte a la religión del amor, basa­
do en el goce de la belleza de los cuerpos y en
las relaciones sexuales directas. Lo que sucede
es que en muchos de sus poemas todavía se
advierte cierta carga de indefinición y ambigüe­
dad, consecuencia inmediata de la hipocresía
social, todavía dominante, que ejerce como fre-

no y le obliga a adoptar ciertas actitudes pudoro­
sas.

Joaquín Brotóns siempre se ha considerado
deudor de la herencia helénica, un griego aislado
en su ciudad-isla desde donde ha elevado su
voz poética fervorosa y pura, contra cualquier
convencionalismo político-social. Su poesfa es
pasión y catarsis, grito vitalista con una buena
dosis de rebeldía apaciguada, nunca visceral,
sino atemperada por el desengaño. Esto le lleva
a exclamar a veces versos como éstos: Ya tengo
seis corazones,! seis fieras hambrientas/ que
enjauladas rugen! entre barrotes de silencio.

Estos versos, que pudieran parecernos un
tanto gesticulantes, son la consecuencia de esa
plenitud nunca satisfecha ni en el amor ni en la
vida. Por eso, sus versos nacen de una profunda
soledad desde la raíz de su tierra que no ha que­
rido nunca abandonar contra todo viento y ma­
rea, ofreciéndonos detrás de su apariencia un
tanto distante o arisca, la sencillez de un alma
entrañable, abierta a la amistad y al diálogo, ami­
go auténtico que dedica muchos de sus poemas
como homenaje y recuerdo emocionado a viejos
amigos malogrados, como en el caso de Oscar
Benedí o Valentín Hidalgo.

A veces aparece también en su poética esa
condición de poeta marginal, si bien mantenida
siempre con dignidad, sin arrogancias de ningún
tipo, pero un tanto abrumado por la soledad cir­
cundante: Son la horas!dudosas, inciertas!y frfas
de la madrugada... Una noche más! en la que el
dorado vino/ te ha embriagado de recuerdos.

Esta es la herida por la que tantas veces ha
respirado J. Brotóns, tal vez porque tantas ve­
ces, en contra de su voluntad, se haya visto obli­
gado a despertar de sus sueños incumplidos.

Luis García Pérez
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Raimundo Escribano

En algún lugar del coraz6n y otros cuantoa

Colección Bibliográfica Manxa, 6

Excma. Diputación de Ciudad Real, 2002

Hasta ahora conocíamos a Raimundo Escri­
bano como poeta y ensayista, con numerosas
publicaciones de libros y estudios sobre la poe­
sía manchega, así como por sus abundantes
premios en el campo de la lírica, pero ignorába­
mos su producción narrativa, por lo que nos ha
sorprendido gratamente este librito, pequeño de
formato pero rico en contenido, con siete magní­
ficos relatos que el autor va subtitulando con una
referencia que sirve para orientar al lector y que
califica a estos cuentos como un poco gris, un
poco surrealista, un poco entrañable, un poco
semoviente, etc.

Cada uno de los relatos rebosa humanidad y
sentimiento, así como una experiencia vital des­
bordante en la que aparecen personajes tan
carismáticos como Juan, todo silencio, todo me­
diocridad, en pleno contraste con el don Juan
elegante, poderoso e influyente. El protagonista
que abre el primer relato es ejemplo de modera­
ción, de paciente humildad que acata el destino

con un resignado silencio al que pone definitiva­
mente mordaza el instante de la muerte. Otras
veces aparece un protagonista culto que estre­
na su equipaje por la vida con los dones de la
cultura y la prudencia, con la necesaria sagaci­
dad para que el amor resulte victorioso derrotan­
do la bravuconeria y brutalidad del antagonista.
No falta tampoco el protagonista-niño, con evo­
caciones de niño-yuntero, tierno y desvalido, tan
anónimo como su vida campesina de humilde
trillador que se ve rebasado por la aparición del
progreso en la era.

Otras veces el verdadero protagonista es un
ser inanimado que cobra vida propia, como en el
caso del viejo Ford que actúa como simbolo dei
tiempo, lleno de afectividad y ternura, tan ligado
aparentemente al autor.

En ocasiones es la ironía del narrador la que
evidencia un clima de injusticia social, manejado
con acierto y eficacia en La Protesta, reflejo de la
explotación del hombre por el hombre en una
clave original que es una verdadera pirueta lite­
raria.

En resumen, libro sorprendente, escrito con
oficio, con la experiencia del narrador que sabe
lo que quiere y el modo de conseguirlo. Su lectura
resulta gratificante y amena en todo momento.

Luis García Pérez

Jerónimo Anaya Flores

Oficio de Atalaya

Edición en colaboración con la Excma.
Diputación Provincial

Ciudad Real, 1997

Este Oficio de atalaya es un poemario para
leer detenidamente, porque Jerónimo se nos pre­
senta en él como un clásico humanista, siempre
vigilante, siempre atento a nuestro destino tem­
poral y eterno a la vez, peregrinos por un itinera­
rio que conduce a la universalidad del ser.

Dos partes diferencia el autor en este libro:
La bandera muy enhiesta y Kair6s. En ambas
está siempre presente el hombre y su circuns­
tancia en ese discurrir por la escala del tiempo
como algo irreversible. se trata de poemas bre­
ves que nos invitan constantemente a la medita­
ción, a vivir vigilantes desde esta atalaya de la
vida, antes de que llegue la hora definitiva y nos
rebase ese leteo o rio del olvido. La vida se va
escribiendo sobre los renglones de ese alcor que
nos mantiene expectantes, enarbolando siem­
pre la bandera de la vida y el pensamiento por

OFICIO DE ATALAYA, DE JERÓNIMO ANAYA

encima de la costra de los días, de las pústulas
que nos va dejando el cotidiano vivir: Costra de
los días! en la piel de los años:/ el viento/ empuja
las arenas! de las playas,! astringe la epidermis/
y lame de las úlceras los labios: He aquí el poder
del tiempo que nos rebasa y nos engulle. Pero el
poeta se mantiene siempre vígilante y derrota
cualquier atisbo de nihilismo con los ojos expec­
tantes hacia la belleza: ... Y luego,! lentamente,!
ascenderé a las nieves/ por contemplar/ -iOh
belleza!-/ el mundo. Esta belleza no es otra que
la luz suprema: Dios. Pero antes ha de vencer la
niebla persistente, la presencia del abismo, mi­
rando siempre hacia el propio interior del poeta.
Es la victoria sobre la muerte, sobre el reloj del
tíempo, sobre ese "musgo" que nos invade la piel
hasta sumergirnos en el olvido, lo que está pro­
pugnando en todo momento el poeta, antes de
tender detinitivamente esa "abscisa de intinito".
Peregrínante por el cosmos, el poeta recorre ese
itinerarío nacimiento-muerte entre la podredum­
bre del mundo y esa Babel de permanente confu­
sión. Este empuñar la bandera del conocimiento
significará el triunfo sobre toda herrumbre, toda
sombra, en ese movimiento constante desde el
cenit al nadir que destruye el alcázar de la vida,
como se expresa en ese bello poema 16 de la
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primera parte que es todo un tratado de filosofía:
"Y yo, en el quicio.! desorbitando mis anhelos: /
Más allá, la nada;! más acá, la nada.

Es la mistica del hombre despojándose de
sus propias sombras hasta abarcar la luz, el amor
que envuelva con su fuego a los hombres. Pero
antes hay que cruzar esa voz del viento: "Como
un réquiem" y percibir esa "oquedad vacía" que
tan poéticamente nos refleja Jerónimo en el poe­
ma "Huele a ti".

La segunda parte del libro lleva por titulo la
palabra griega Kairós, que signitica tiempo opor­
tuno o circunstancia conveniente, esa espera que
menciona el poeta en el primer poema hasta que
el alacrán pusiese su veneno! en el hombre, y
saltara hasta la nada.! retorcido en dolor, sin que
quedara ni un ápice de su huella en el Universo.
Este Kariós viene a simbolizar esta lucha del poeta
con el tiempo, con el rio de la vida, con esa con­
cepción heraclitana del ser en dinamismo en una

GRUPO UIERARIO GUADIANA

diaria batalla que son Un remordimiento en la
vejez! entre las ruinas imprecisas! de castillos
lejanos.!apenas perceptibles! tras la niebla abun­
dante de grises cataratas.! O un montón de ca­
lendarios amarillos! con fechas negras hasta en
Navidad.

El amor, la belleza, la mujer, se convierten en
anhelo de posesión en la distancia, en una pro­
longada hipermetropía o tu luna distante con bra­
zos paralelos. No hay espacio para esas ausen­
cias, para ese vacio impenetrable, pero siempre
la muerte deja sus huellas como átomos de amor,
en una especie de señal siempre hacia la eterni­
dad.

En verdad, hermoso poemario para la medi­
tación y el asombro, este Oficio de atalaya que
Jerónimo no sólo sabe ejercer, sino también po­
ner delante de nuestros ojos con palabras senci­
llas, poéticamente luminosas.

Luis García Pérez

LA MANCHA DE AZORíN, J. GONZÁLEZ LARA

José González Lara

LII IIImcM de Azorln
Patrocinada por la caja Rural

Ciudad Real, 2002

Si González Lara ha sido siempre un fecun­
do escritor de diversos géneros literarios, con
numerosos artículos vertidos en la prensa y li­
bros de gran prestigio y calado como el de las
advocaciones marianas de Ciudad Real, por ci­
tar alguno de ellos, es ahora, ya en plena madu­
rez, cuando nos está entregando lo más grana­
do de su producción. Hace tan sólo un par de
años, aproximadamente, nos entregaba un libro
extraordinario como El Guadiana sálico, ahora
pone en nuestras manos un libro fundamental: La
Mancha de Azor/n, y ya nos está anunciando
sendos libros sobre El Guadalquivir y El Duero,
que irán completando en su dia una literatura
fluvial de primer orden. Indudablemente se trata
de un caso singular en la cronologia de las publi­
caciones del escritor de Criptana que está crean­
do, a una edad en la que muchos escritores co­
mienzan a restringir el uso de su pluma, lo más
fértil y tal vez lo más granado de su abundante
cosecha literaria.

La Mancha de Azorín es un libro encantador
escrito con prosa fácil y exquisita que nos aproxi­
ma a la memoria un sinfín de postales manche­
gas, retratos de lugares y personajes que van
configurando una geografía intima, una evoca­
ción de tradiciones, lugares, costumbres y
aconteceres que conforman la esencia de lo

netamente manchego que abarca lo ffsico y lo
espiritual, lo tangible y lo trascendente.

Para justificar la filiación con el escritor de la
Generación del 98 José Martinez, Ruiz, Azorín,
González Lara comienza su libro con una su­
puesta visita, como peregrino, a Monóvar (Ali­
cante), patria chica del autor de La ruta de D.
Quijote, a fin de empaparse del espiritu azoriniano
que allf late: "Monóvar es un puro arcángel medi­
terráneo que va de la huerta al rio, lluvia dulce
que los poetas bendicen porque llega de las nu­
bes altas, donde el Creador glosa su maravi­
lla..... En esta misma linea sigue el autor trayén­
donos ahora un hermoso soneto-diálogo del poeta
Julián Márquez, con el que también quiere des­
enterrar el espíritu del gran prosista alicantino.
En esta peculiar aproximación nos habla también
el autor de sus años mozos, cuando tuvo oca­
sión de seguir con la mirada al maestro Azorín
por la calle Zorrilla, camino de la famosa tertulia
del café Gijón, aunque nunca tuvo ocasión de
conversar con él.

Pero dejando a un lado esta adscripción a la
obra de Azorín, González Lara tiene una perso­
nalidad propia, un estilo ameno, minucioso y de­
tallista, que no aburre jamás y que mantiene en
vilo al lector con esas pinceladas de vida llevada
sobre las líneas de su hábil prosa, siempre con
verdadera maestría. Asi lleva a cabo ese gran
periplo por los lugares más emblemáticos, desde
la retirada a su pueblo natal, Campo de Criptana,
para escribir su obra, concebida a la manera de
un viaje que se inicia en Carrión, sigue por la
campana chica en la torre alta de Torralba, se
interna en la mística poética de Malagón y des-
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pués de un pormenorizado recorrido rinde viaje
en Almadenejos con final del ovillo que abarca
setenta y cuatro magníficas singladuras, con una
larga nómina de lugares pletóricos de resonan­
cias históricas que sólo enumerar sería dema­
siado prolijo en un trabajo como éste.

González Lara no se limita a describir luga­
res, sino que retrata el alma del paisaje y su en­
torno para convertirto en postal viviente, con sin­
gulares personajes que cobran vida propia, como
sucede con la zarzuela y el boticario en La Sola­
na, la fiesta de "La Traída" en Criptana, con "Por­
tillo", "El Sancho más querido de los Hidalgos
criptanos"; la villa de Tomelloso en la muerte de
García Pavón, que es también la muerte de Plinio,
D. Lotario y demás personajes de sus obras, con
la elegía poética de Valenlín Arteaga y el sentir
del pueblo llano: Las gentes del pueblo tienen dolor
para rato. En poco tiempo se ha muerto el pintor
López Torres, con su barba blanca de algodón,
porque había empeñado su palabra en descubrir
lo inconcreto del espacio.

González Lara es un experto en captar am-

55

bientes, en retratar el alma campesina, el espíri­
tu que aletea en cada lugar, en cada situación, en
cada personaje, tal como sucede con D. Juan el
librero "Sabelodicho", o el guardia Serafín en la
calle del Campo de Tomelloso, por citar algunos
ejemplos de los innumerables que pueblan este
gran libro. ·El autor nos los acerca con venera­
ción, con un estilo peculiar, con un sabor carac­
terfstico que traduce fielmente lo que quiere co­
municar al lector.

La Mancha de Azorín, de González Lara es
un libro necesario e inevitable si queremos rei­
vindicar y potenciar el turismo interior de nuestra
región, máxime ahora que se aproxima el año del
centenario de El Quijote. La portada de Eusebio
Garcfa Coronado y las maravillosas ilustracio­
nes de Gloria Merino realzan aún más este mag­
nífico libro que por fuerza y por méritos propios
está llamado a convertirse en un clásico de lec­
tura imprescindible que no puede faltar en ningu­
na biblioteca que aspire a conocer el alma man­
chega, su esencia, su embrujo, sus encantos.

Luis García Pérez

CONTRAPUNTO. OCHO DÉCADAS. HOMENAJE A JOSÉ HIERRO

OCho décadas. Homenaje a José Hierro.

Dibujo y poesía

Grupo A-7. Valdepeñas, 2002

La cronologia en la aparición de libros, ho­
menajes y reconocimientos no guarda una lógica
predefinida, por eso, cuando se producen, es
necesario vivirlos como privilegio, pues no de
otra forma debe ser calificado el hecho de poder
ser testigos.

José Hierro (Madrid, 1922) ha cumplido sus
ochenta años, y éstos están densamente PQbla­
dos de actividad y vida, de trabajos y amistad;
ocho décadas que han ido decantanto distintos
poemarios: "Tierra sin nosotros" (1946), "Alegria"
(1947), "Con las piedras, con el viento" (1950),
"Quinta del 42" (1953), "Estatuas yacentes"
(1954), "Cuanto sé de mí" (1957), "Libro de las
alucinaciones" (1964), "Agenda" (1991) Y"Cua­
derno en Nueva York" (1998); además de diver­
sas antologías y otros libros de distinto género y
temática. Toda esta obra ha merecido premios,
entro los que destacan: Adonais (1947), Nacio­
nal de Poesia (1953 y 1999), de la crítica (1958,
1965 Y 1999), Principe de Asturias de las Letras
(1981), Nacional de las Letras Españolas (1990),
Reina Sofía de Poesía (1995) y Cervantes (1998).

Además de esta obra palpable, de est95 pre­
mios constatables, ha logrado algo menos tangi­
ble, pero no menos real e importante, la fiel amis-

tad de los amigos. Una manifestación concreta
de los frutos que ha cosechado a lo largo de su
vida, como respuesta a lo sembrado, es la "Ex­
posición Homenaje" que Francisco Creis ha or­
ganizado en Valdepeñas, en su casa de Cárcel
Vieja, con el patrocinio de la Tertulia Literaria "Des­
de el Empotro". En ella se recogen fotografías,
bibliografía, dibujos, pinturas y poesías de José
Hierro, todo ello seleccionado por Paco que, al
mismo tiempo, ha hecho posible un antología titu­
lada "Ocho Décadas. Homenaje a José Hierro.
Dibujo y Poesia".

El libro lo ha editado el Grupo A-7, y con él
podemos disfrutar de un recorrido en donde la
amistad correspondida es la principal protago­
nista. En el Prólogo, escrito por Francisco Creis,
se nos dice que la razón de la exposición y el
libro mismo, "no es más que un homenaje de
agradecimiento y de admiración a José Hierro",
y que en ella se muestran dibujos realizados a lo
largo de los años. Éstos, junto a los poemas, son
los que aparecen en el libro del que nos ocupa­
mos, testigo esencial de esa doble faceta del
poeta-pintor, todo él marcado por la amistad recí­
proca entre Francisco Creis y José Hierro.

Recorriendo sus páginas refrescamos poe­
mas, versos lerdos que ahora se hacen presen­
tes, como las ilustraciones que los acompañan,
y vamos actualizando las palabras y todo lo evo­
cado. Asi sabemos de sus estados de ánimo que
se debaten entre la derrota, con la alegría mar­
chita y la conciencia de seguir vivo, la seguridad
de que nunca morirá, aunque de él no quedase
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recuerdo ni memoria, precisamente por haber
sentido temblar la alegría en sus manos. O nos
enteramos de su aspiración a ser entendido, sin
necesidad de palabras, por aquellos que se sien­
ten amigos. Y se duele del pretencioso aquel,
esteta, que pensaba que lo era todo, que le per­
tenecía lo existente, dicho y hecho, olvidando
que nada era, que su cantar sería apagado en el
futuro no controlado por él.

En el recuerdo, el pretexto del nombrado
Antonio Machado, para describir dolorosamente
cómo y por qué se ha de borrar un número de
teléfono, un nombre, un amigo, un amor que se
fue y no está, por qué no debe quedar en la me­
moria, mas, no obstante, allí permanecen cuan­
do realmente lo fueron. Un amigo. Un amor... Leo­
nor. y se pasean por sus páginas nombres pro­
pios, o referencias figuradas a otros nombres no
explícitos, pero igualmente significativos, concre­
tos, que tuvieron, o tienen, un lugar particular
dentro de su grupo referencial, vital o poético.
Marta-Lope, Babu, Tacha, Antonio-Leonor, Glo­
ria, Miguel. .., y tantos otros, a la vez que hace
presentes lugares de su itinerario vital; todos for­
mando una referencia que irá más allá ante la
necesidad de comunicarse, de hablar, de gritar,
hasta a "las piedras y el viento", pues en tiempos
difíciles, en aquellos que la soledad todo lo ocu­
pa, es necesario no sentirse solo, seguir comu-
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nicándose, haciendo partícipe hasta al desierto
para descargar la congoja, el miedo, del des­
aliento que atenaza el alma y paraliza los senti­
mientos. El amigo es bálsamo en esta circuns­
tancia.

Vinos de crianza cantados en su proceso de
uva, vendimia, fermentación, juventud y reposo,
muerte con la esperanza-seguridad de resucitar
habiendo llegado a ser lo aspirado. O los claustro
trasladados, protegidos, extrañados al ser saca­
dos del lugar donde nacieron, aunque sea para
bien, para asegurar su futuro incierto en medio
de tanto abandono, peligros y desidia. Y la casa,
que tanto significó y signijica en la vida de cada
uno, en la de Paco, desde donde da forma a los
proyectos que se hacen realidad entre sus pare­
des, sus columnas, su patio...

Todos los poemas acompañados de testi­
monios pictóricos, dedicatorias, apuntes que des­
tilan proximidad, que son un tributo a la amistad
que permanece a lo largo del tiempo. José Hie­
rro, Francisco Creis, hermanados incluso por la
enfermedad, como refleja una de las dedicato­
rias fechadas en junio de este mismo año.

Puede valer el título de uno de los poemas:
"En son de despedida", para terminar estas lí­
neas que quisieron llegar desde la amistad.

Esteban Rodríguez Rulz

UN POEMA INÉDITO DE BARTOLOMÉ JOSÉ GALLARDO:

EL PANTEÓN DE EL ESCORIAL

Bartolomé José Gallardo

El ptlnte6n '*' El &corlIII
Edición de Ángel Romera Valero

(Ofrecemos a nuestros lectores una primicia
literaria: la edición de un poema inédito de
Bartolomé José Gallardo. La introducción ­
enjundiosa, aunque breve-, edición y notas se
deben al profesor Ángel Romera, gran estudioso
de nuestra literatura, colaborador de Manxa tan­
to como fino crítico literario como extraordinario
poeta lírico. Esperamos que en próximos núme­
ros nos ofrezca "más detalles" sobre el poema,
pues no solo lo merece el texto, sino la exquisita
calidad literaria del crítico. J.

No se trata del poema moral y político del
mismo título que compuso Manuel José Quinta­
na, que sirve sin embargo de inspiración a este
otro, acérrima de intención, mejor dirigida que la
de aquél y mucho más político-satírica. Alejandro
Pérez Vidal, en su Bartolomé José Gallardo. Sá-

tira, pensamiento y política. Mérida: Editora Re­
gional de Extremadura, 1999 p. 274 Yss., atribu­
ye esta pieza al famoso bibliógrafo Bartolomé
José Gallardo, pues él vio un Panteón del Esco­
rial. Profecía de los reyes en París: Librería Ame­
ricana, 1830 donde se declara que la compuso
en Londres en 1817. Dicha versión se muestra
más deturpada y contiene numerosas variantes
respecto a la desconocida que ofrezco aquí, pu­
blicada anónima en El Oriente, diario de Xalapa,
con un epígrafe que denigra al rey de España
Fernando VII, y republicada en otros periódicos
hispanoamericanos separatistas. Se publicó anó­
nima para defender a su pobre autor, Gallardo,
ya que hubiera podido costarle un serio disgusto
al erudito de Campanario al andar preso por en­
tonces (1828) en Castro del Río. Por menos que
eso se ajustició a quijotescos liberales como
Miyar o Pineda. Hubo suerte empero, y el emba­
jador español no llegó a enterarse. Más detalles
sobre esto y otras cosas ofreceré, si encuentro
quien llegue a interesarse por ello. He puesto sólo
las notas imprescindibles; las otras pueden su­
plirse con unos cuantos libros de consulta.
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EL PANTEÓN DE EL ESCORIAL

Ubi so/itudinem faciunt. pacem appelanF

iOh Plutón! A ti invoco.

Préstame, pues. tu ayuda bien cumplida,

que a tu poder aboco

mi musa denegrida

y, desde el trono de ébano mandando.

conv6came también el negro bando:

reúnanse los jueces infalibles

cuyas varas terribles

no las tuercen humanos desatinos:

vengan Éaco y Minos

a juzgar ciertos reyes con espanto

bajo la justa ley de Radamanto.

Señala en tu reinado respetable

la época memorable

que a tu vasto dominio pertenece

y. como el dios del juicio se merece,

prepara en el recinto cavernoso

un lugar asqueroso

do padezcan mil males

ciertos atroces déspotas mortales

que. con el nombre de monarcas.

han quitado más vidas que las Parcas.

Vengan. pues, por sus inclitas hazañas.

los que han tiranizado las Españas.

fastand02 cronológica y fielmente

al que la tiraniza de presente.

Tome el primer lugar Fernando V.

augusto fundador del laberinto;

que la clerical maña

Santo Oficio al quemar llamó en España.

Venga con él su esposa.

la Isabel ambiciosa

cuya pérfida mano

incendió el continente americano

y, en fin. mujer diabólica

Esta cita es de Tácito, Agricola. XXX. 7: .a la deso­
lación llaman paz", Es una frase extraída de la arenga
del héroe calcedonia Calgaco contra los romanos y su
presunta labor civilizadora, que encubre el deseo de rapi­
ña.
2 Un neologismo creado desde el sustantivo fasto, día
en que en la antigua Roma era lícito impartir justicia. en
contraposición al día nefasto en que no.

57

con el santo dictado de Católica.

y ese Carlos primero

-vil flamenco villano-

que llamó comunero

a PADILLA, patriota castellano,

cuya noble hidalguía

renacerá algún día

en españoles pechos

de monarca absoluto <in>satisfechos.

Convoca con aspecto furibundo

a Felipe segundo.

de quien se sabe fijo

que asesinó a su hijo

en prisión afrentosa

por gozarle la esposa.

y el mandar bestia gente

le granjeó el dictado de -prudente-o

cuando el Norte a porfia

-demonio" ie llamó ..del mediodía".

y Felipe tercero.

poeta estrafalario y majadero.

fundador de conventos

y padre general de los jumentos.

Venga el siempre piadoso

Felipe cuario, débil y medroso,

imaginario y pobre cabalista,

de algunas alcahuetas pensionista.

perdición de las quinas' en España

y enemigo del reino en la campaña.

Venga Carlos segundo.

eterno vagamundo

hechizado por fuerza.

que agnusdeis almuerza

y con agua bendita

se tragaba la santa cedulita

que los diablos del cuerpo le ahuyentaba,

y hasta en aceite santo se bañaba.

Por las numerosas enfermedades venéreas que le
imputa. ya que la quina era un fármaco extraído de la
corteza del quino muy célebre por sus propiedades
febrffugas. Quizá, sin embargo, sea mejor leer quintas.
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En esta cobardía,

llegó el mezquino día

de su miserable muerte;

y nuestra mala suerte

nos persiguió, además de estas razones,

porque llamó a reinar a los Borbones.

Acérquese Felipe de Anjou duque

y que, rey por retruque,

nos le metió la intriga y el dinero,

siendo el Borbón primero

que vio España por fuerza en su recinto

con el nombre de gran Felipe quinto.

Este rey no dormía,

sobre un tambor comía

-que en mesa non yantaba-;

con fembra non folgaba

la espada non dejando.

Así se tue captando

todas las voluntades;

pero tizo después habilidades:

aumentó los impuestos y tributos,

empleó grandemente muchos brutos,

dio puerta franca a toda la canalla

de su nación para vender quincalla;

cerró los cotos, aumentó baldíos,

anatematizó los desafíos,

arruinó de Aragón la gran corona

y redujo a cenizas Barcelona.

En su palacio, como ley expresa,

hasta el pensar se hacía a la francesa,

-pues era despreciado

el régimen pasado-

Guardia de Corps -iqué neta francesada!­

puso a la noble Guardia Reservada.

-iCáspita qué Borbón nos ha venido!-

-¿y sabéis, altos jueces,

que ha reinado en España por dos veces?-

Venga el sexto Fernando,

que vivió atesorando,

llegando a ser el Midas

de todas las naciones conocidas.

Era gente de paz a cualquier" puerta.

cualquiera, pero rompe el cómputo métrico.

GRUPO LITERARIO GUADJANA

Tuvo por su ministro un buen lagarto

y una tropa vestida con esparto,

pues todo su dinero

sirvió a su sucesor Carlos tercero.

Érase este señor napolitano,

y vino como nube de verano

a chupar la colmena

por don Fernando llena.

Fue padre de la patria proclamado

y, apenas comenzado

hubo a empuñar el cetro,

le dijo al titulillo: ..Vade retro..

y del gran Esquilace la prudencia

arreglaba el manejo de intendencia.

Mientras tuvo millones,

hubo guerra en Italia, hubo cañones,

picas en Flandes, bombas, manteletes,

sitios, combates, guardias y piquetes

y al acabarse, infiero

que puede bien la historia

llamarle rey sin gloria,

de mala condición y sin dinero.

Murió de mandar harto,

y vino a sucederle Carlos cuarto.

iAquí, oh musa, (Plutón no necesito)

invoco tu poder -lo escrito, escrito-!

Carlos cuarto, el Borbón de los Borbones,

y padre general de los cabrones,

durante su reinado

fue por Maria Luisa gobemado,

ambiciosa y adúltera excelente,

que no habrá quien la cuente

la remonta de amantes de que ha tenido:

de todos he sabido...

sin contar los Godoyes y los Mallos,'

que han sido mucho más que los vasallos.

El burdel de más vil y peor porte,

claustro era comparado con su Corte.

Allí el furor reinaba

y el que más cortejaba

Se imputa a Godoy ser amante de la reina, pero tuvo
otros como un tal Mallo o el valenciano Ruiz, a quien se
inculpó la paternidad de Fernando VII, en eso tan discu­
tida como la de Alfonso XII. vástago al parecer de un
ingeniero.
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era más atendido.

iLas leyes al olvido!

iEI reino abiertamente abandonado!

iSin tropas, sin marina, sin estado!

iLas plazas entregadas o vendidas!

iY el rey, en contramarchas y batidas

hasta que, la corona renunciando

por fas o nefas, el actual Fernando

hoy la ciñe absoluta,

sin embargo de ser hijo de puta!

.Este Borbón no caza,

pero al pobre vasallo despedaza,

y sus hábiles manos

han hecho todo un reino de hospicianos.

Cuando mil le rodean haraganes,

su majestad inventa nuevos planes

y, sin mucho cuidado,

Su Majestad desmanda lo mandado.

Más que un plebeyo miente,

a todos se presenta indiferente

despreciando del pueblo los clamores,

pues sus predecesores

(en quien el despotismo se concreta)

son para este Borbón niños de teta.

En nuestra pobre España

es más propio que el rey una guadaña;

que, asolando la tierra,

no podemos tener ni paz ni guerra:

paz no, por ser el rey un indiscreto

que tiene la nación en esqueleto,

y sólo cogeríamos laureles

si la guerra se hiciera con papeles.«

Él ha crucificado

casi todas las clases del estado

y es posible que sea

de los que lo ejercían en Judea,

puesto que en dos instantes

ha creado más cruces que habitantes

creyendo que con esto había pagado

la sangre generosa del soldado,

no obstante que tal pago merecído

lo tiene por haberlo sostenido,

por lo cual, idios Plutón! los acrimina:

no tengan protección con Proserpina:

júzgalos. pues el mundo no se atreve,

y, si hay demonío más, que se los lleve.
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