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MANXA, SEGUNDA ÉPOCA, NÚMERO XIX 3

S alimos así: a pecho descubierto y con las manos vacías", decían los
poetas de Manxa en su primera salida. Veinticinco años han pasado desde
aquel noviembre en que dieciocho escritores -dieciséis caballeros y dos da­

mas- salieron "al campo, con grandísimo contento y alborozo", como salió don Qui­
jote de la Mancha. Veinticinco años llevan -lIevamos- de aventuras, de nuevas
salidas, igual que aquel "flamante aventurero" que "iba hablando consigo mesmo",
aunque queriendo hablar con otros. Por eso Cervantes tuvo que inventarse a Sancho.

Manxa apareció sin estruendos, sin alardes de nada, "con modestia, con sen­
cillez y al mismo tiempo con un poco de audacia", como se leía en sus páginas. Y así
ha seguido. Yasí seguirá. Siempre fiel a la cita con sus lectores. Quizá pocos confia­
ran en que la empresa durara tanto tiempo -un cuarto de siglo-. La poesía, ila
poesía! Poetas, revistas, ... ¡Hay tantos! ¿Para qué otra más?

Porque la vida es breve
y al ingenio la empresa alta intimida,
ni en él ni en ella estoy muy confiado,

escribió Petrarca, en traducción de Ángel Crespo (Cancionero, LXXI). Alta fue
-es- la empresa, y algo intimida; pero los poetas del Guadiana siguen adelante,
luchando, siempre luchando, como escribió Carlos Murciano en aquella·primera entre­
ga:

"Si no has alcanzado todavía el corazón de tu prójimo, lucha a golpes
de versos, poeta, por conseguirlo; si lo alcanzaste ya, lucha por ahondar
en él, por quedarte. Pero lucha siempre».

Hoy, veinticinco años después, rendimos homenaje a los padres de Manxa. De
nuevo toman la pluma para recordar aquellos años -lejanos ya, siempre presen­
tes-, aquel otoño de 1975 cuando nació esta revista que hoy, lector, tienes entre tus
manos.
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4 GRUPO LITERARIO GUADIANA

MANXA - 25 ANIVERSARIO

ESCRIBEN

LOS AUTORES DEL PRIMERO NÚMERO DE MANXA
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CARLOSBAOSGALAN

PEQUEÑO AUGURIO PARA TODOS NOSOTROS

Será toda verdad: Lo que hemos dado
sin medida al amor, y sin recelo.
Lo que el amor nos dio. Lo que en el hielo
de un olvido murió deshabitado.

Todo verdad: El peso desbordado
de tanta oscuridad. El ave en celo
del corazón. El largo y duro vuelo
de subir nuestro pozo acostumbrado.

y el porqué tan caudal nuestro estiaje
de niños derribados, convertidos
en cárceles de sed de su fatiga.

y este ser y no ser.
y este bagaje

de exilios y esperar.
y este ir perdidos

hasta hallarnos con Dios en una espiga.

Todo verdad: La vida -itan pequeña!-,
y el sueño que la vive y que la sueña.

LLUEVE
Y hace sol y parece que su luz se apasiona

dibujando más fuerte, más cercano,
el vuelo circular del arco iris,
al hallarnos así: desprotegidos.

y en la emboscada de los sentimientos
llueve. (En los sentimientos, esa congregación
de soledades donde se sumergen
el peso de la vida
y el otro peso mayor: nuestras preguntas
para que siga viva.)

Llueve minuciosamente.
Llueve en la luz el agua encinta
del so!.

5
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6 GRUPO LITERARIO GUADIANA

y del prodigio
deudores nuestros ojos, ¿no parecen
-tras lavarse en la gama portentosa­
volverse a nuestra vida preguntándonos
si solamente somos esa realidad
que a diario refractan nuestras sombras...?

Llueve en forma
de misterio,

y el agua -la tan tibia y dulcísima
lluvia que, traspasada por la luz, va cayendo
dentro de la palabra lluvia- parece dar sentido
a este afán de existir que el existir no sacia:
una vida sedienta que prosigue buscando
la vida que nos busca
sin apenas respuestas, sin ninguna respuesta,
donde sigue la vida preguntándose:
¿Más allá de los hermoso, qué sucede...?
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PASCUAL-ANTONIO BENO

EL JUGUETE ROTO
(RELATO)

7

No sé cómo ha podido suceder así de
una forma tan absurda y tan fría. Yo siem­
pre creí que este acto, que esta experien­
cia, que este descubrimiento de mi cuer­
po, ·sería una cosa maravillosa y
transcendental. Y. .. fue todo tan decep­
cionante, tal vulgar.

Cierto que me pesa esa represión de
años a causa de la educación familiar y,
sobre todo, a causa de ese severo cole­
gio de monjas en el que realicé la mayor
parte de mis estudios, y que esto reper­
cute en la valoración de mi experiencia.
Pero ésta ha sido decepcionante, aburri­
da y sin sentido.

,
Tanto guardar la Virginidad para nada.

Yo.siempre me había hecho fuerte ante
los chicos que frecuentaba, vecinos,
amigos de la familia, y con los que me
miraban y piropeaban por la calle o en el
autobús, o con los compañeros de estu­
dios. Me había hecho fuerte hasta pare­
cer una plaza inaccesible, una esfinge fría
y distante, o, en palabras más cotidianas,
una estrecha.

Obligada por mandamiento, por pre­
ceptos, por prejuicios, permanecí virgen
a los quince, a los dieciséis, a los dieci­
siete años. Mis amigas, las que habían
caído en la tentación, me contaban sus
experiencias como algo maravilloso. "Chi­
ca, es algo increíble, casi como un sue­
ño". Yo quería permanecer fiel a mis prin­
cipios y no ya sólo por imposiciones edu­
cativas o por reglas de conducta de ori­
gen religioso, sino porque creía que la vir­
ginidad era algo muy íntimo, muy perso-

nal, que había que reservar para cuando
llegara el amor verdadero.

Vivía la noche y la movida desde ha­
cía algunos años, pero me limitaba a jun­
tarme con las amigas y con los amigos,
aunque fuese hasta la madrugada, para
conversar, divertirse, bailar. Me encanta­
ba bailar en las discotecas: sentirme libre
y transportada por la música, por Una
música enervante que hacía que se mo­
viesen espontáneamente todos mis
miembros. Algún abrazo, algún beso que
otro, debido a la euforia de la música y
del alcohol, pero de sexo nada.

Conocí a chicos divinos, chicos con
los que bien merecería la pena perderse
en los abismos de la voluptuosidad, pero
siempre supe vencer la tentación. ¿Qué
tiene la juventud que así nos atrae, que
hace que se conviertan en dioses ---ojos,
labios, miradas, sonrisas, cuerpos
esculturales-los que luego, al cabo del
tiempo, se convertirán en ruinas
esperpénticas y, en lo que es peor, en
seres indiferentes y vulgares?

Siempre había sabido guardarme. Pero
aquella noche dejé mi pandilla y me mez­
clé con aquellos tipos extraños. Una mi­
rada tuvo la culpa de todo, una mirada
distinta, diferente y el alcohol, y aquellas
pastillas de éxtasis que nunca hasta en­
tonces yo había probado, y la música
estridente, y el buen rollo, y aquellos ojos
fijos en los míos y aquellos labios que
querían devorarme y el "vámonos a mi
casa que mis padres se han marchado y
no volverán hasta el lunes".

Fue una experiencia desagradable,
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8

casi dolorosa. Los tres hombres y yo sola
junto/frente a ellos. Más alcohol, más
éxtasis, algo de coca. Los tres que se
quedan desnudos. Decepción. Yo había
pensado sentir otra cosa ante el cuerpo
desnudo de hombre que se ofrece ante
mí. Y luego... yo que opongo resistencia,
que lloro, que me quiero marchar de allí,
y uno que me abofetea, otro que me rom­
pe las bragas, otro que se monta encima
de mí sobre el diván.

Terminé vomitando en el cuarto de baño.

GRUPO LITERARIO GUADIANA

No sentí nada con ninguno de los tres,
sólo asco, asco y una gran desilusión. Per­
dí tontamente la virginidad por nada, para
nada.

Y, cuando salí de aquella casa ante la
indiferencia de los tres chicos, sin bra­
gas y con el sexo manchado de sangre y
de semen, sentí esa impresión que se
siente cuando, de niña, te das cuenta que
tu mejor juguete se ha roto, bueno, que te
lo han roto.
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VICENTE CANO
(1927 - 1994)

NO ME APUÑALÉIS LOS LIRIOS

9

Dame poemas que salgan
por el amor encendidos,
que no agranden mi tristeza
ni me apuñalen los lirios.

Yo no pido estrellas falsas
para los versos, ni pido
que empañéis con la mentira
el cristal de vuestro río
o que busquéis las palabras
por oasis de espejismos.
Yo no pido versos huecos
ni pido versos sumisos,
ni quiero que el sentimiento
lo enmascaréis al decirlo.
Pero no me deis poemas
que no vengan encendidos
por el amor y que traten
de apuñalarme los lirios.

La vida es de cobre.
Vamos

encerrados en un círculo
de duda y de soledad

y perder es el destino
de todos.

Sólo el amor
es nuestro, si es que vivimos
defendiéndolo con rabia
y sin darnos por vencidos.
Por eso os pido poemas
que lo traigan encendido,
que no agranden mi tristeza
ni me apuñalen los lirios.
Si no os ha vuelto del todo
la cara. Si no os ha herido
cruelmente y sin remedio
la vida, vaya pediros
que no lloréis como viejas
nuestro nubloso destino.

Si no tenéis esperanza
ya estáis del todo vencidos.

.y no me traigáis poemas
que no vengan encendidos
por el amor y que quieran
apuñalarme los lirios.
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10 GRUPO LITERARIO GUADIANA MANXA. SEGUNDA ~POC:A, NÚMERO XIX ¡ I

POESÍA DE MI VALLE

D~LCÉSPEDESNAVAS

Valle: palabra encendida en mi cora­
zón; naturaleza, policromía, canción del
agua, luz de cielo y estrenas. Cosecha y
fatiga. Corazón hidalgo. Pastor iletrado y
sabio, PAZ.

Mi pastor no es poeta, pero domina el
lenguaje poético: síntesis formal de pure-­
za y belleza. Sentimiento y estética. Pa­
labra y ética. Ritmo e imagen. Cadencia y
metáfora. Imagen y trova. Galanura y tino.
Ardor y verdad. Inspiración y lealtad. Ver­
bo y fluidez. Palabra y encanto. Paisaje y
montaña. Ángeles y estrellas. Deleite y
esplendor. Presencia y mirada. Instante
y beso. Rostro y niño. Noche y límite. In·
finilo y rejas. Corazón y paz. Sensibilidad
y tallo. Aroma y mujer.Tierra y Dios. Crea­
ción y misterio. Sombra y resplandor. Vida
y Dios: CANCiÓN DEL ALMA.

Dicen que hay ángeles porque hay
poetas. Veinticinco años creando luz para
el camino del hombre, dejan la huella del
encanto. Es vuestra tarea de seguidores.
De los que iniciamos el camino de plas­
mar nombres y darlos a conocer. Y que
vosotros coronáis en esta hermosa ano
dadura de seguidora de la luz primigenia,
que tantas señales luminosas ha marca­
do en la ruta del triunfo de tantos de los
que hoy estáis con la antorcha en la mano.'

y de los que os legaron un patrimonio de
limpieza ejecutada con AMOR.

Con amor os deseo un feliz cumplea­
ños y un deseo prolongado de aciertos.
Brillad con luz propia y señalad los cami·
nos del hombre por los caminos de la
belleza.

Mientras, aquí, en mi Valle, al lado del
brocal del corazón de mi buen pastor, vrry
deletreando palabras que se hacen luce­
ros: apeo, azagadores, majada, ribiegos,
trasterminar, zagal, abatanar, cuqui, águi­
la, algarín, abantos, andosco, arestin,
arropia, avevado, azagón, boliche, borni­
zo, borruchales, brincho, busas, caliche,
cancho, carduzar, catarce, cliso, coliche,
arujo, dino, anjambrar, faltusco, gazpullón,
hatear, indino, jabarre, járpila, jelera, husa,
lIampío, mengarache, mistó, naco, paila,
perigallo, pipijierre, rebajado, regomillar,
ritón, sargueño, solisparse, titeo,
tracalandero, trocherfa, utear, venoja,
vilardo, zamuzo.

La palabra y el encanto de mi Vale. El
verso y la tradición. Y el verbo de mis an­
tepasados. Desde el embrujo de la pala­
bra serreña, os invito sin carrapillo a la
felicidad: Ahora y siempre.
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12 GRUPO LITERARIO GUADlANA

RAIMUNDO ESCRIBANO

TRÍPTICO DE LA EDAD CUMPLIDA

Nací en otoño, un día veintinueve
de un octubre sin gozo y sin historia.
Mi signo es'Escorpión yen mi memoria
hay un fulgor de amanecida nieve.

Largos años viví, mas fue tan breve
mi vida como efímera mi gloria.
Mi corazón es una vieja noria
desaguando un amor que nadie bebe.

No me espanta el presente ni el futuro
pues sé que he de ser polvo prematuro
en el lento rodar de cualquier día.

y sé que cuando pida mi regreso
la tierra que ya soy -último beso­
a nadie importará mi biografía.

II

Con el tiempo se olvida hasta el olvido.
Todo se olvida con el tiempo. Pasa
su esponja el tiempo y hace tabla rasa
de cuanto frente al tiempo hemos vivido.

Tanto miedo a perder lo ya perdido.
Tanto miedo a soñar por si fracasa
nuestra esperanza; por si el tiempo arrasa
lo que ha el tiempo había fenecido.

Vamos sobreviviendo a duras penas
mientras la luz recorre nuestras venas
pero el tiempo nos gana la partida.

y todo acaba en él, todo se esfuma
y hasta el amor se pierde entre la bruma
del tiempo que se asoma a nuestra vida.
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1II

No sé si estoy aquí, si voy conmigo
no sé si de camino o de regreso.
Estoy hecho de amor del alma al hueso
y de este amor soy único testigo.

Echo cuentas: la vida sigue. Sigo
viviendo en la memoria de algún beso.
No sé qué busco y quizás por eso
voy delante de aquello que persigo.

Conmigo o solo -ni lo sé ni importa­
al caminar presiento que se acorta
el breve plazo de morirme un día.

Cuando me muera viviré a mi lado.
Viviré como un muerto, tan callado
como el silencio o la melancolía.

(Poema ganador del premio "Vicente Aleixandre")

13
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14 GRUPO LITERARIO GUADlANA

JOSÉ GONZÁLEZ LARA

ODA CON CIELO
A LOS OLMOS DE LA PLAZA DE ARGAMASILLA

A medio mar de tierra
"te vuelvo a ver como Océano perdido".
y levanto mis ojos y miro a los azules
espacios
para ver el encuentro
entre Dios y los hombres.

Estoy en el centro mismo de la Plaza
"con olor a miel y a corazón de abejp"
y miro a lo alto, a la última rama del árbol
donde un gorrión espera
el sueño del lento atardecer.

Los árboles de la plaza del pueblo
dan la medida de su estatura...
Si son achaparrados como los olivos,
morirán de viejos y serán pacientes
terreros, terrosos, terreños, terrígenos...
adjetivos para mucha vida
y poca muerte.

Si son altos los árboles,
como el gigante que abre la boca
de la cueva de "Montesinos",
iniciará la aventura del "amor-desamor",
señal de que alcanzará con la mano el cielo
azul-cobalto o verde-manzana
en el que se alojan las estrellas.

Argamasilla se pasa del sueño
al llanto,
cuando muere el poeta;
se hace campana de aviso,
cuando aligeran los ángeles su venida,
se hace trinidad y trisagio,
cuando ha de repartir los bienes
y ha de rubricar el solla derechura.

Hay un único ceremonial transcrito:
los desposorios de la gran maravilla
de todo el Universo.
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Los olmos de la plaza
de Argamasilla de Alba
son árboles carreros,
troncos de carretaje,
palos de carretel. ..

En el alto copete de los arboles
donde duerme
toda la pajarería,
se posa un lucero de plata virgen
que da luz a los tristes
al declinar la tarde
y poner en evidencia
los ojos redondos del mochuelo,
que mira fijamente,
los errores de un mundo a la deriva
que oculta sus errores,
tras la cortina de los lirios
de la plaza,
que ven mirar al río que se escapa sonámbulo
por el arenal a los infiernos.

Argamasilla de Alba campanea
desde la torre, llamando a la cordura.
Los pájaros y el olmo
quisieron poner un nuevo rostro a la vida
y no contaron con que el Poeta había muerto,
como alivio a su esencialidad.

Hoy no es mañana
y mañana será el ayer de la noticia:
"los olmos de la Plaza de Argamasilla
no se preparan para el holocausto:'
Quieren vivir galopando
con sus crines al viento,
llamando el las aves viajeras,
a la luna de plata de septiembre,
a los duendes de las amanecidas glaucas,
a toda la jerga literaria del Caballero
de la Triste Figura...

Se murió el Poeta
que era amigo de los olmos
y testigo de las mañanas y las noches
de júbilo.
Hoy no es mañana, es un alarde
de resurrección anticipada.

15
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~

NICOLAS DEL IDERRO

BODAS DE PLATA, PARA LO QUE ES ORO

Que la poesía, siempre la hermosa y
gran cenicienta de la literatura, logre un
caminar de veinticinco años por el nada
fácil sendero de una revista, significa un
ejemplo de vitalismo y amor, de entrega
personal, entre quienes han conseguido
tal proeza a lo largo del tiempo. Todos
sabemos que no está el mérito sólo, aún
teniéndolo mucho, en aquellos que hicie­
ron posible el nacimiento de su primer nú­
mero. Quien planta un árbol no puede ser
considerado como el único cosechero del
producto. Hay luego que añadir a su cre­
cimiento y granazón una serie de facto­
res y circunstancias que es imprescindi­
ble tener en cuenta. Y el fenómeno se
repite en cualquier razonamiento. Aque-

1I0s, los creadores de MANXA, semillaron,
sí, la ilusión; pero el esfuerzo y el trabajo,
el cuidado y consecución de sus poste­
riores niveles, hubo de irse recopilando
con la suma de los números y el rimero
de los años, el abono página a página,
poema tras poema, incluso acontecimien­
to tras acontecimiento, de cuanto ha sido
estímulo y estimulante para mantener la
existencia de MANXA. Reconozcamos y
homenajeemos aquí toda una extensa lis­
ta de ocultos nombres, escritores y poe­
tas colaboradores (sin olvidar a la Diputa­
ción de Ciudad Real) que han hecho posi­
ble la continuidad de algo tan feble, y tan
rico a la vez, como es una revista
netamente poética.

INTERROGANTE

A Joaquin Benito de Lucas.

"Música de mi infancia".
(Joaquin Benito de Lucas, Álbum de familia)

No sé qué puedo hacer ante estos versos
de perfil tan humano y con ternura
que cala hasta los huesos del espíritu;
estos versos que cuentan una historia
fantástica y real, tremenda y sabia,
que hablan de una ciudad y de unos puentes
por los que cruza el río de la vida;
no sé qué puedo hac~r ante este libro,
este "Álbum de familia", este retrato
que levanta a la estirpe un monumento
sensitivo y palpable, casi mítico
para con el cariño de los nuestros,
donde el autor se muestra como el agua
clara del Tajo, cuando el Tajo, limpio,
llevaba en su corriente los sollozos
del monte y los tañidos de la vega;
cuando, cristal su cauCe, pescadores
había que al anhelo de sus redes,
paternas y amorosas, entrañables,
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atrapaban estrellas y luceros,
lunas de plata como grandes peces,
donde ilusa la noche y la palabra,
a manera de cuento, esperanzados,
dormían a sus hijos apartándoles
del crudo realismo de una infancia
con descargas de guerra en el teatro
incomprensible y fiero de los hombres;
un "Álbum de familia" donde madres,
ágiles como ardillas auroraban
siete bocas hambrientas de ternura,
porque eran siete luces en su vida,
siete partos de amor, siete danzas
sobre el tablado gris del realismo;
este "Álbum de familia", con hermanos
que beben el trabajo y la tragedia
en el ardiente vaso de su lucha,
porque semille al mundo la bondad
de las formas, el inefable fruto
que la naturaleza condiciona
al hombre cuando el hombre es armonía;
un Álbum con las fotos de la hermana
pequeña a quien la vida, de un hachazo,
cortó su trenza rubia como el oro;
y una abuela, con su rostro ovalado
y un nimbo de tristeza; faldas largas
la otra, la de padre, su toquilla
negra para guardar los sufrimientos.

¿Qué hacer ante este"Álbum de familia"
donde quiebran los ángeles su vuelo
en la frente de un niño que atesora
la ternura del mundo, un niño que,
convertido en hombre, toma el verbo
con la ilusión de hacer más bello el mundo,
más humanos a los seres y menos,
mucho menos, ingrata la vereda
por la que día a día caminamos?

¿Qué hacer ante estos versos tan sencillos
y tan llenos de vida, tan sinceros;
tan de poeta que se sabe fruto
capaz de alimentar con su palabra
la lógica del mundo? ¿Qué hacer
ante un océano de estética
que eleva en la familia el Universo?

¿Qué hacer con la ternura de su drama...?

17
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18 GRUPO U1ERARIO GUADIANA

JULIÁN MÁRQUEZ RODRÍGUEZ

ESTO DE SER POETA

"El amor escribe y me hace
escribir con o sin rima
estrofas cortas o largas
llenas de luces y enigmas,"

Ángel Crespo

Esto de ser poeta a troche y moche,
esta manera de sentirte vivo
cuando estás medio muerto y no lo sabes
(o no quieres saberlo, que es lo mismo);
esto de ser poeta asiduamente,
sin tú quererlo, casi de improviso,
de forma natural, como si nada
extraordinario hubiera sucedido,
pues alguien te señala con el dedo
y te marca una meta y un camino;
esto de ser poeta a todas horas
del día y de la noche, este castigo
dulce y amargo a un tiempo, concordancia
plena entre la conciencia y el instinto;
esto de ser poeta es una leche,
arduo trabajo, puñetero oficio
muy mal remunerado, aunque te afanes
duramente hasta el fin desde el principio.
Esto de ser poeta sin excusas,
más por necesidad que por capricho,
es renunciar a todo y desnudarte
dócilmente, quedar en cueros vivos
para que ajenos ojos
vean lo que ya·tienen más que visto,
un loco de los pies a la cabeza
con cuerpo de hombre y corazón de niño
que, sin saber por qué, se hace palabra
y se empeña en hablar consigo mismo
(o puede que con Dios, cualquiera sabe)
para que los demás puedan oírlo.
Esto de ser poeta duele mucho,
tanto, que el corazón, sobrecogido,
no es capaz de librarse por sí solo
de este agobio tenaz, de este suplicio
que viene a ser la sigilosa trampa
que a la razón le tiende el destino,
porque locura es, y de las grandes,
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MANXA, SEGUNDA ÉPOCA, NúMERo XIX

estar con todos sin estar contigo.
Dicen que es el amor el que nos roba

la libertad, el tiempo, los sentidos,
toda palabra, todo pensamiento,
la dulce paz, el hondo regocijo,
y no vivir de tanto desvivirse
para acabar negándote a ti mismo.
Puede ser que el amor tenga la culpa,
ni asiento ni me atrevo a desmentirlo,
aunque de sobra sé que en esta vida
iguales son amor y sacrificio.
Conozco que con él trabajo y sufro.
Pero sé que sin él estoy perdido.

19
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FRANCISCO MENA CANTERO

LA AVENTURA DE MANXA

La creación de una revista literaria y
su posterior mantenimiento en la calle no
deja de ser una aventura, entre otras co­
sas porque el nivel de lectores es bajísimo
y, por otra, que, concretamente, la poe­
sía no se cotiza. Pues bien, a pesar de
todo, Manxa lleva en la calle, con éxito,
veinticinco años. Naturalmente que esto
ha sido y lo es actualmente posible gra­
cias a las subvenciones y al denodado
trabajo de sus directores: Raimundo Es­
cribano que tomó las riendas desde los
comienzos; Vicente Cano, gran amigo de
todos, que se dejó sin hacer buena parte
de su obra por llevar el timón de Manxa;
José González Lara, que no dudó en la

difícil tarea de sustituir al poeta Vicente
cano; y hoy, Juana Pinés, que me consta
que alterna su propia obra con la direc­
ción y que ya ha demostrado que ha sa­
bido encontrar el norte de Manxa como si
nada hubiera cambiado.

Es una aventura esto de Manxa por­
que en este barco están subiendo nue­
vos, jóvenes y valiosos poetas y escrito­
re's incipientes, que harán, junto a los ya
consagrados, que la revista navegue, no
sólo por lugares nacionales, sino interna­
cionales, otros veinticinco años por lo
menos. Es lo que uno desea con sincero
corazón.
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JUAN IGNACIO MORALES BONILLA

ROMANCE DEL RÍo EN CELO

21

El río, joven, ardiendo.
Ella, delgada, nadando.
y el río la acariciaba
con las palmas de sus manos.
Sus manos verdes y líquidas
hacían el río tacto,
tacto de peces y algas,
tacto de limo varado,
tacto de aliento encendido
y, sobre su cuerpo, tacto.

Ella, delgada y morena.
Un caballo desbocado
en las entrañas del río,
que desgasta los guijarros
con su galope de aguas
salvaje, sediento, bárbaro.

Ella, delgada y esbelta.
Arde el río en el secano
y arde el rastrojo amarillo.
Las encinas y los cardos
parecen la sed del cauce
sobre la sed de los campos.

Ella, delgada y desnuda.
Igual que un toro encelado
brama el río enardecido
y brama el sol en lo alto;
y la llanura jadea
bajo el cielo azul cobalto;
y la piel de la solana
es como un chillido áspero
sin mieses, sin golondrinas,
como el paladar de un cántaro
que no ha podido beber
desde hace doscientos años.
Ardor de grillo y cigarra
-arcilla, caliza y cuarzo-o
El grillo es el violín,
la cigarra, el contrabajo,

y cantan sin partitura
todo el calor del verano,
la lujuria de las aguas,
el vuelo nupcial del tábano...
y cantan el mediodía
rabioso, carnal y árido
con su voz de hierro al rojo,
de acero vivo y templado
en las aguas de otro río.
y el río corea el salmo
con su bramido de toro,
de toro negro encelado.

Ella, desnuda, desnuda.
y las aguas resbalando
sobre la piel de sus pechos,
sobre sus empeines altos;
acariciando con furia,
ansiosas, con sobresalto,
en ondas verdes y erguidas,
sin sosiego, sin descanso,
con ansias de poseerla
y arrastrarla río abajo,
desnuda, morena, esbelta,
a la sombra de los álamos
que agitan su cabellera
en el hueco de un remanso.

El cielo se ha vuelto rojo,
y el alarido de un pájaro,
como crepitar la jara
sobre las brasas del campo,
es como un clarín de muerte
que lleva el viento solano
a los oídos del río
salvaje, sediento, bárbaro.

Es como un clarín de guerra:
un gallardete encarnado,
dos pares de banderillas
que se clavan en lo alto
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del lomo del río negro,
del toro negro encelado.

Ella, desnuda, desnuda.
Hay un toro apasionado
con pezuñas de aguas verdes
y astas de acero cromado
que la embiste con su cuerpo
brutal, caliente y mojadó
y la penetra hasta el fondo
de su seno desgarrado
y la sumerge en sus ondas
y la arrastra hacia los álamos
que agitan sobre los vientos
sus cabellos plateados.

GRUPO LITERARIO GUADIANA

Ella va desnuda y muerta.
El río, en paz, sosegado...

La sombra gris de la tarde
cuando el sol va declinando,
cubre a la mujer desnuda
como su fuera un sudario,
y entre los juncos del río
cobrizos por el ocaso,
con una nota quebrada,
vierte un pájaro en su llanto.

Ella está vencida y muerta.
El río duerme cansado.
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ANA MOYANO

LA LETRA

23

Han pasado 25 años desde aquel es­
crito que publiqué en el primer pliego lite­
rario que abriría el largo y fructífero cami­
no de la revista Manxa.

En este tiempo las sensaciones y las
realidades se han escondido en los reco­
vecos de mi alma, a la que unos aconte­
cimientos le han robado grandeza y otros
le han aportado hermosura, pero siempre
agarrada a la verdad de la palabra que
me ha resguardado de los hielos y los
calores tórridos de mi entorno.

La palabra hecha letra ha sido mi fiel
compañera de estos años; unos años en
los que su grandeza ha sido agredida con
lo vulgar y lo zafio. La he sentido quejar­
se, en el silencio de la noche, cuando las
almas se desnudan de lo establecido y
se arropan con la verdad personal, por ser
utilizada con torpeza, sin respeto y sin
amor.

Con la humildad de una eterna apren­
diz de las letras, he permanecido siem­
pre a su lado, contemplándolas con arro-

bo y dejándome besar por ellas en algu­
nos pequeños logros que salieron de mi
pluma.

La letra me ha hecho penetrar en el
amplio y difícil mundo de las sensacio­
nes; me ha obligado a dar fe de la intensi­
dad del color, el orden maravilloso de la
naturaleza, lo extraordinario de los' soni­
dos armonizados, de la maldad y la bon­
dad de los hombres y la grandeza de Dios.

La letra ha atrapado mis sentimientos
cuando todo ha sido dolor y dificultad y
también cuando la dicha ha danzado a mi
alrededor; ha caminado a mi lado en una
humilde libreta y un sencillo bolígrafo que
siempre fueron mis compañeros.

y hoy, desde esta entrañable revista,
quiero vestirme con pétalos de bellas fIa­
res, untarme mixturas de ricos elixires y
ponerme, en homenaje, a los pies de la
palabra que construye (no siempre) her­
mosas oraciones que hacen más grande
el interior de muchos seres y más senci­
llos los intrincados caminos de la vida.
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24 GRUPO LITERARIO GUADIANA

JULIA RIVERO LÓPEZ-SERRANO

AQUEL TIEMPO

Tantas cosas, amor, había soñado;
tanto etéreo caudal de fantasía;
tanto mástil audaz donde solía
cabalgar mi recuerdo deshilado.

Polvo, camino, fuente, río, vado...
Desdibujaba el aire su armonía
y el frontal de los ojos me dolía
ante un nuevo paisaje insospechado.

Yo soñé una ilusión color de paja
en un marco de días carcomido,
con un velo de gasas desvaído

sirviéndole de adiós y de mortaja.
Yo soñé una ilusión color de paja
que prendieron las llamas del olvido.

11

¿Qué fue de la vereda vespertina
que cruzaba el edén de mi ignorancia?
¿El maduro trigal de nuestra infancia
al que espigas cortaba cantarina?

¿Dónde el nido, la tórtola, la encina,
que vieron nuestros juegos? ¿La abundancia
de romero y espliego, en consonancia
de aromas, incensando la colina?

¿Dónde el lobo feroz de narraciones
que amedrentó nuestro valor fingido?
¿El colegio, la noria, la herrería?

¿Dónde fueron por fin nuestras canciones
que el eco repetía sostenido
en el atardecer de cada día?

(De Buenas noches, amor, en tu tristeza)
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Salimos así: a pecho descubierto y con las manos
vacías. Pero nos mueve en la salida la gran pasión
por estar presentes en este campo provinciano donde
anochece y amanece sin más contaminación que la
que manda el amor por las cosas sencillas. Somos un
grupo de poetas con una ganancia de rosas y pala­
bras que ponemos sobre nuestro Guadiana para que
corran la geografía, quebrando majadas, saltando
lindes, asaltando majuelos. Y todo por querer tomar
los cuarteles del miedo y decir algo de lo que somos
y significamos. La ciudad y los hombres necesitan
con urgencia que alguien les hable de esperanza. La
ciudad y los hombres necesitan nuevo refugio para
salvarse del cataclismo de una civilización absurda
donde el pecado no es cuestionable y se acepta en el..
nivel de la concordia entre las generaciones y los
pueblos. La poesía tiene que llenar los vacíos o los
vanos que deja e! ánge! de la verdad cuando huye
corrido por la transgresión de la norma social. Los
poetas queremos, como reivindicación incisiva, mo­
delar un mundo distinto, cambiarle de traje o de
vestido, coronarlo de rosas en lugar. de esmeraldas,
y hacer de su paganismo asimilado, una religión de
amor y de esperanza. Por eso salimos así: a pecho
descubierto y con las manos vacías. Queremos re­
chazar lo infecundo v llenar nuestras manos de algo
que sea grato al Di¿s de amor.

COLABORAN EN ESTE NUMERO:

ESTE VERSO SIN LUZ...

... Este verso sin luz en mi costado
porque me falta vuestra compañía;
este tren, siempre en curva, por las horas
de! polvo repetido de mi senda.

(Escribo e! pensamiento de aque! tiempo
que se quedó conmigo, y que no puede
morir por tanta lumbre de creaciones
que le dio vuestra lengua a mis caliente­
escuchas de! paisaje, ... a mis preguntas
pequeñas, como e! llanto de algún niño.)

... Este verso sin luz, como un castigo,
por marchar de los flancos soberanos
de vuestro aliento que arropaba siempre
mi manera de andar junto a vosotros.

... Este verso en la ausencia, esta mañana
gris, dormida-gris de la oficina,
cuando no os digo nada y bien deseo
deciros todo, navegar el río
Guadiana de la idea, hacerme trizas
de buscar horizonres consabidos,
y a Dios -¿os acordáis?- cualquiet momento.

Este verso os lo digo de otra forma.
Entendedme, por Dios, y perdonadme.

CARLOS BAOS GALAN

CARLOS BAOS GALAN. PASCUAL ANTONIO BERO. VICENTE
CANO. DANIEL CESPEDES. MARCIANO CUESTA POLO. NICOLAS
DEL HIERRO. FRANCISCO DE LA IGLESIA CAMACHO. RA~

MUNDO ESCRIBANO. RAFAEL FERNANDEZ POMBO. JOSE CON­
ZALEZ LARA. JULlAN MAROUEZ RODRIGUEZ. FRANCISCO
MENA CANTERO. JOSE LUIS MORALES. JUAN IGNACIO MOlIA­
LES BONILLA. ANA· MOYANlil. CARLOS MURCIANO. ANTONIO
PEREZ MATAS. JUUTA RIVERO.
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DECIR

nes. desgranando las espigas. ¿ver-.
des. rubias? de su corazón.

-Hijo mio, Anacleto. Hijo mio,
Emeterio. Mariano. hijo mio. Todo
era suyo. Todo era un cántico del
Fratre Sale de San Francisco de
Asís.

-El padre ha dicho hoy que 8

Dios busquemos en todo.

Donde ella estaba con su pequeña
estatura. con su taquillón. su paflue­
lo a la cabeza y su crucifijo de
acero el concurso se impregnaba de
InocencIa y bondad.

-Hilo mio, yo no tengo más que
mis sagrarIos.

_A fuerza de madrugar desperta­
ba el alba.- Llegaba antes que el
dla. Su corazón era una madrugada
con carros y galeras. que por el ca­
mino de El Cristo yan a Puente Na­
varro.

Era una costurera de pueblo. Un
pedazo de mineral arrancado de no
sé qué oración. Un racimo de ter·
nura arrancado de un viñal de gozos.

los niños de los barrios extremos
se le acercaban a que les diera a
besar el crucifiJo. un cristo de la
Edad Media que le regalaron los
frailes.

VIvía una niñez que no pudo de­
j2r a Desar de toda su mucha expe­
riencia.

la sal de la amargura disolvía
con lágrimas. que llegaban del
amor.

Todo su corazón estaba lleno de
latines, de antIguos cartularios. de
viejas recetas de galenos. De alma­
naques con santos pintados al gus·
to del siglo XIX.

Su casa más parecea una ermita.
Por todas partes efigies de santos.
Objetos antiguos, que estaban for·
mando parta de las preces. Algo
que se canonizaba con sola su pre­
"encia como en el poema de Sal
Juan de la Cruz.

Todos los dfas y a la misma hora
un punto negro avanzaba por las
calles de pequeños propietarios y
gañ:::mes, con corralones de muy
eontadas puertas. Era una vieJecilla
que siempre tenIa la misma edad.
Durante más de veinte años con­
lervó la misma f¡sonomla. No pe­
recra vieja ni Joven. Contaba con
la edad, que ella ae habra forjado.
La edad de los que aman. De los
que viven con los demás.

-¿No le da a usted coraje de
que le llamen La Monja? ~e pre­
guntaba el joven.

-NI mucho menos. IOjalá lo hu­
bIere sido! -respondla.

Todos los dlas y a la misma hora
era la primera mujer que se levan­
taba en el pueblo aquel que tantas
avemarías habla costado. Era un
bulto por La Cuesta del Humillade­
ro que corrfa. Un sumando de amor
lleno de rosarios y medallas. Un
nIdo de oraciones que bul/lan. No
atendra más que por la Mon¡lIIa.
Su nombre Manuela Jamás lo usa­
ba. la buena mujer amaba rezan­
do. Fuera del amor no concebla su
vida.

-Hijo mIo, EnrIque, los frailes
no tienen luz.

-Gustavo. mi tra Romana está
mala.

-Pedro. mi calle tiene mucho
barro.

No hacIa más que pedir por los
demás. Para otra cosa no se habla
hecho su boca. Se habla construido
una humanidad muy dificil de con­
seguir.

-Monja, los curas -le declan
6US sobrinas cuando murió su tra
Ramona. Una vieja de noventa años,
que exhaló su último suspiro en
una humilde casa con un patio lle­
no de flores. Alié Iba la monja con
su algodón y las velas. Era un án­
gel vestido de negro. Una pequeña
figura. que estaba en todos los fu.
nerales, todos los velatorios y t~

das las enfermedades. AlguIen que
llegaba en el momento más inespe­
rado. -Un ángel con traje de faena-.
como diría el poeta.

Para ella todo el mundo era su
hiJo. Por sólo el sacrificio y la de­
dicación la maternidad para ella te­
nfa sentido. Nadie que se supiera
habla Ido tras ella. Unicamente el
amor a secas era toda su meta.

Todos los dlas y a la misma hora
y a muy gran distancia del pueblo
Iba 80:a deprisa musItando oracio-

DE LA

Se trataba de una casa sin tlem­
po. que sus padres hablan fundado.
de una puerta verde y pequeña. que
con muebles artesanales continua­
ba, a pesar de· su medio siglo de
existencia. Un punto de partida de
un corazón que oía misa todos los
dlas. Contaba con las piemas más
para la oración que para el sexo.
Con rodillas para poner ante el Pa­
dre. para ganar el pan. para plantar­
las en la tierra. para que los olivos
echaran raíces.

Qué bondad en sus sábanas an­
tiguas. Que más bien eran el textil
de una bandera, la carta de paz
para poner en las casas del pueblo
sostenido por un palo de higuera.
0u6 antiguos, pero qué humanos,
sus bordados populares.

-Monja -le daclan los semina­
r1stas-, bailas yeso no lo hace
una monja.

Cuando esto ora bordaba en la
Sacrlstfa un08 pasos de melonera
manchega porque como nadie sabIa
trenzarla. Canoera más canelones
que nadie, cuando a los varones
para entrar a ver la jota se les exl­
gla llevar a la espalda un saco de
cien kl1os. Algunos dictó a un maes·
tro de música.

Un punto Iba avanzando en la
lenta madrugada. Un amor que ya
canoera las estrellas. que aumen­
taba las amarillentas madrugadas
de cales hondas. de pardas gaville­
ras y balidos de cordera. Una vida
escrita con muchas oraciones. Una
carta redactada con muchas misas
y rosarios. Vendo detrás de un Crilt­
to vestido 8 la usanza del sJ­
glo XVIII con 8US faldillas negras y
bordadas. Con unas estampas de
San Pablo de la Cruz Imitando en­
cajes en sus alrededores.

-No pude ser monja por cuidar
8 mis padres. que eran pobreclcos
-nos decía Manuela la Monjil1a.
verdadero tema para un poema de
Machado. _agua de los claveles si
no lIueve-, pan para el desvalido
"f un par de velas y algodón para
su tía Ramona.

Hubo alguien que no pudo ser
religiosa de clausura y muy tempra­
no saiSa de su casa sólo regida por
toques de campana hacia una e""l­
ta de las afueras. en donde 8xistfa
un humilladero.

Francisco DE LA IGLESIA
CAMACHO
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· El POEMA

Hijo de la razón y el sentimiento
del llanto y el amor de cada dia.
hijo de la tristeza y la alegria;
de la noche y el sol; hijo del viento.
Hijo de la verdad y la locura
del deseo. la ira y la esperanza.
Hijo de Dios y de esa eterna danza
de los sueños girando a la ventura.
Hijo del cielo azul; hijo del grito;
del mar y de la tierra labrantía.
Hijo de la más ciega cobardía
y del dolor caudal más infinito.
Hijo de una nostalgia malherida
y una amargura mal disimulada;
hijo de una certeza inalcanzada
y de alguna ilusión nunca perdida.
Cercano y sideral. alegre y triste.
inmenso y breve; cierto y presentido
Hijo de un pensamiento no nacido,
hijo. a la vez. de todo cuanto existe.
Como un fuego sagrado que me quema.
como una luz abierta en mi costado
áspero. mineral, inacabado.
aqui está. ante vosotros. EL POEMA.

RAIMUNDO ESCRIBANO

Con modestia, con senciIJez y tI mismo tiempo C011 un poco de
lIIICIacia bOS aunemos a salir a la calle. Contamos con una gran in­
quietud, mucho entusiasmo y la pequeña aportación ttOn6m.ica de los
que formamos el «Grupo Guadianb.

Los poetas -excepto algunos.- somos como aquel cé.lebre sastre
que cosía de balde y ponia el hilo... aunque alguien diga lo contrarío
y otros quieran, algunas veces, aprovecharse de nuestra debilidad.

A loa que no son así les decimos que aceptaremos augerencias,
COItIejoa y ayudas ecoDÓmicas. Creemos que hay personas y entidades
que vm • SUJI1AfSe a nuestros deseos de que ..MANXA» cubra UDII

Wp aadaduno.

Todos b: sábsdos nos reunimos m UJUI cafetería pan hablar de
me y litttatul'a, hacer proyectos y dar noticia de Duestro quebace:r.

En esas ttttulias siempre: hay un lugar para quienes tientan la
ÜIquidud litttaria y aspiren • ~estarla.

cMANXA. reservará siempre un espacio pan; acoaer los trabajos
(YUSo o prosa) de autores DOvele..

Envío de originales y correspondencia con «MANXA. • la direc­
ción del ..Grupo Guadiana». Calle General Rey, lO, bloque 4", 1.- D.
Qudad Real.

SONETOS DEL ESTIO

~. EN EL HONDO SILENCIO DE LA SIESTA

Le prende fuego el sol a los rastrojos.

ia piel del campo gime y se desgarra..

El cántico tenaz de una cigarra

nos cuelga un sueño cúbico en los ojos.

Colores pardos. amarillos. rojos.

junto al verde fraterno de la parra.

Una fuerza invisible nos amarra.

poniéndonos los músculos de hinojos.

En esta paz desmesurada y ancha.

en esta soledad. toda la Mancha

se torna hoguera bajo el sol de agosto.

En el hondo silencio de la siesta.

una larga pregunta sin respuesta

y un presentido porvenir de mosto.

2. LA FLOR DE LA CAL

Un blanco cegador. casi agresivo.

por los frentes de todas las fachadas:

carabelas al sol. naves varadas

en este mar callado y pensativo.

Es cada pueblo un monumento vivo

donde convergen todas las miradas.

iQué blancuras más dignas y apretadas!

iQué siembra de algodón definitivo!

Es la flor de ia cal. la flor ardiente

que luce al sol enamoradamente.

al alcance del alma y de la mano.

Es la flor de la cal. perenne rito.

exposición de un evangelio escrito

por la mujer en la quietud del llano.

JULlAN MARQUEZ RODRIGUEZ

(Del libro .De pie sobre mi tierra.)
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El AVE QUE CAMBIO DE NIDO

Para María Jesús y Carlos

Oleen que vivió un hombre enraizado en el surco,

arropado por el sol de sus llanuras. Un hombre al que

servía de cama el cielo estrellado de su tíerra man­

chega; por eso comentaban que ese hombre estaba

mUy,cerca de Dios. Yo he oído decir que hablaba mu­

cho con El.

Un dia, el hombre, halló una mujer y su alma soña­

dora vivió y gozó enormemente, pero aún gozó más

cuando lo tuvo a su lado y le dio un hijo y otro y otro

y otro y otro. Se decía que además de querer a Dios

era un gran amigo de muchos; y era feliz con su fa·

milla, con sus amigos, con la tierra viril que le sos·

tenía y con un mundo en el que cablan Dios, la han·

dura y la poesía.

Los tiempos cambiaron. El, que tenía espiritu de ave

porque siempre se remontó a las alturas. tuvo que

emigrar !iJ otra ciudad.

SEPTIEMBRE

Septiembre ha amanecido esta mañana
con un rizo de pena por la frente
y un olor a frutal desazonado.

En las manos traía la imprudencia
de un excesivo amor y en los cabellos,
agua de cal, salobre, chorreando.

Una fiebre de mármol por los dedos
y un amarillo velo por los hombros.

Venia ,.galopando mustias horas,
Ins,tantes arrancados al pasado;
venía derramando la abundancia
de una dulce acidez de poma verde
por los flácidos pecJios. Por su vientre
sederramaba el mosto fermentado
deJos racimos rotos en la viña,
y las pámpanas secas recrujían
su ·voz en el cerebro. El cansancio
pesaba por los huesos como un trapo
mojado, como un trapo mojado, sí,
cOlJ1o un trapo mojado en desaliento.

Alli no tenia amigos, allí no había tierra virgen don·

de reposar y las estrellas se perdian entre los altos

edificios.

El hombre sintió sus pies doloridos de pisar slem·

pre sobre el asfalto y dolorida su alma al sentirse

atrapado entre esos barrotes de horas y horas de

oficina, por una constante añoranza de la falta de

diálogo entre almas de ideales comunes. y aquel

hombre empezó a sentir que se maria porque no po­

día vivir enjaulado.

Pero una noche, en sueños, como el ángel a José,

le habló su amigo Dios para decirle que El también

estaba allí, que El era el lechero, el ordenanza, el

jefe... Oue El era el pan, el vino, la risa y el llanto.

Oue había muchos hombres que estaban esperando

su palabra cariñosa, su sonrisa y su poesfa. Dicen

que Dios le exigió, como Señor Supremo, amar Y es·

cribir mucho.

Me contaron que este hombre se llamaba Carlos y

habla nacido en Almod6var, del Campó.

ANA MOYANO

En los surcos las cepas retorcían
un profundo silencio y en la boca.
quedaba la acidez de los membrillos.

El labrador sembraba la dIstancie.
la lágrima. el olvido., la tristeza,
los lirios y las rosas por los surcos.
por los surcos erectos y vacíos.

-En el cielo danzaba una comete
retando a la influencia del destino;
elevando los sueños. der(ibados
en ~u papel grotesco de colores.

Una campana suena con reposo
y una lluvia de sones va cayendo
en got~s de metal hesta los tímpanos.

Une cempana suena, y es Septiembre.
Tal vez dos corazones hayan m';erto. '

JU~ITA RIVERO LOPEZ·SERRANO
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GUíUlidel ,h e en una hcrmou ",i·

lIa &ente al Medjterráneo. La decora­

ción es abigarrada y un tanto b8,r0c:a,
a1pien de poco gusto estético diría

que es deadente, ~ ya es ubido:

todo lo que no es decadente es vulgar.

Ganimides nunca podría ser vulgu.
An,selotes antiguos, mutilados, exp>

liados de viejos rehlblos, con d pal1

de oro carcomido, colgaban de los mu­

foI; vieja ullas románicas, de singu­

lar inexpresión, vigilaban sobre severos

b8rgueñosj versallescos janones de

porrelana. se amootonaban en las co~

IOtas estilo imperio; desnudos tnmi­
quít:S. asexuadO$ y sin C8beUera $00­

reían estercotipadamente por toda
partes. En la paredes, horribles más­

caras precolombinas, pasters multicoll>

res con ídolos CÍMmatográfic:os muer­

tos, raqueta de tenis, est:rellas de

mar; en el salón, W18. águila inmensa

~ con las abs extendidas; frente

a 18 terraza, una reproducción en c:sc:a­

yola del Aquiles Borghese, y en c:I
jardín, la desvergonzada indolencia del

Fauno de Barberini. La brisa del mar

dulzona e inquieta curiosea por todo,

'1 sobre la moqueta gualda del saJón,

&c:h, Beetboven y Tbc Bea.ltles, en

eubtertas plastificadas, conviven con

la botella de whisky y el cenicuo de

cristal de roca en-el que burnea con

voluptuosidad un cigarrillo egipcio.

Es bello el apartameD to de c.núni­
des de Troya. Su padre, rico armador

~, se lo había cedido pan que

pasara en él los c:álidos veranos de

tedio y alcohol. (Con motivo de su

diecisiete cumpleaños -6 de mayo­

le ha regalado un precioso yate. Ma­

rí., por no ser menos que su ex ma­

rido, le ba comprado un so~rbio Mer­

cedes azul. Sus paclres están separa­

dos desde h2ce dieciséis años. Esto

bt; SUpueslO para Ganírnides noches

, días de tremenda $Oledad, absurdos

i.oternados suizos, una triste estancia

universitaria en Ingblerl'lil, frío inte­

rÍO!: siempre, siempre.)

En el desván de la viii. tiene Gani­

mides su estudio de pintor amateur:

mucha luz; una ,-jeja estufa de e:t:rbón

que nunca hay que enttnd~r, pero

que decora perfectamente J da am­

biente hoh~rnio ¡¡( lugar; desorden pero
feeto en los IUbos de pintura, en pa_

El rapt::> de

GANIMIDES

leta, ubalIeles y lienzos (violeta J

amarillo; niños COrttn, saltan, tras UIUI

cometa, un adolescente se abran al

desnudo sin vida de la Venus de Q.

~e; pensamientos y rosas; Zeus es un

águila dorada que vuela sob~ el mu).

En el desví.n estí. la jeringuilla con

la que el muchacho se inyec~ el pi.

ttr flOgido las noches de sol~dad y de

la casa: la muñeca rota y despeinada

miedo. El desván es lo más íntimo de

sobre el viejo cama:íeo; el poster de

Che Guevara; los poemas de Wah

Whitman y los sonetos de Shakespca­

re; la hota del delantero izqui~rdo re­

cuerdo de un ~hico jugador de fútbol

en Milán. (A papá lo vio hace seis

meses, por última vez; se acababa d~

casar con una modelo americana. Con

mamá pasó las navidades en País.
«¿Qué quieres que te compre? ¿Qué

te gusta mis? ¿Estás más d~lg:ldo?

No; esta tarde no podré salir contigo.»

Al desván sólo suelen penetrar Jos

amigos más íntimos. «Pero ¿tengo

amigos o solamenle acompañantrs es­
porádiros? A él subió aquella mu·

chacha danesa a la que, aun querién­

dola, no pudo besar, ni poseer; y, tam·

bién, aquel joven negro indolente J

atlético que descubrió paseando por ef

muelle en una noche de soledad.

A paaJ' del magnífico apartamento,

a pesar de ser el delfín de un rie.

armador griego,- a pesar de tener die­

cisiete años, Ganímides no .es (díz. A

V«'es llega a pens::n que no es un ser

de este mundo, que vive exilado, en

un terrible exilio existenci:Ú. Quiere

amar a sus padres y sólo consigue que

&tos lo sean más indiferentes; quiere

consagrarse a sus estudios y a un fu·

turo profrsional, pero se siente sin

fuerzas; trata de amar a las mujeres,

pero las mujetes son como su mam

pan él, y las aventuras amorosas, que

con eIlas intentaba, finalizaban con

una tremenda decepción. Una vez qui.

so hacerse hippy, pero tampoco pudo

con estn: ellos tampoc:o sabian hacia

dónde iban, la sucied:l.d le repugnaba,

p:Jpá lltnenaro con retirar el cheque

m~nsua1 de dos mil dólares. En París

trató de prolestar contra el orden esta·

blecido y luchar por las libertades y

derechos humanos; inútil fue todo: él
era más esteta que demagogo; los mi­

tines, el trrtorislDO, los raptos. y hasta

las blUTic::ldas, estab:l.n bien romo jue­

go y como diversión, pero nad3 más.
Estuvo en contacto íntimo con un

sacerdote católico: nada le dttr. aque­

lla soteriología que intenló inculcarle.

Llegó a someterst: al lratamiento de un

psiquiatra, puo éste sólo supo admi­

rUstr1lrle unos scd:mtes farmacéuticos y

algunas curas de sut=ño.

Ocurrió que Ganínüd.:5, un día, se

quedó insensible p3ra lodo; mudo, sor­
do y ciego. El whisky no le ~b~ a

nada; la música, fuese de Bach o de

los Bealdcs, ~ra una serie d~ sonidos'

sin senlido; los propios lienzos que

pinlaba carecían de color y de calor;

de la beroína tan sólo sentía un pin­

chazo en su piel. Y fue por entonces,

cLuo, cuando un amanecer, tras un.

noche de sueños sin sueño, paseando

por la orilla del mar escuchó los po­

tentes motOtes del automóvil de Zws.
La carrocería del vehículo como oro

resplandecía al chocar contra los rayas

del sol. Todo fue luz violeta y amarina

en el paisaje. Zcus le hizo montar en

su coche y desaparecieron los dos por

la gran autopista del cielo. Otros di­

cen que si fue un águila. Los mal in­

tencionados afirm:m que el cuerpo del

muchncho apareció en la red de unos

pescadores, amot:ltado, hinchado y me­

dio comido por los peces. Fant3síu;

nada de eslO último es cierto: Ganí.

mides fue uansportado al Olimpo; allí

es feliz en su oficio de copero divino,

preparando a los dioc:eses mayOl't:S ex·

quisitos cokte1es de 11mbrosía y exhi­

biendo con elegancia ex~r:llcrrena.l su

perfecto, bellísimo, desnudo viril y

adole:sttnt~. Así lo representaron los

griegos en tttámica, en pintura y en

escultura, y así lo im3gino yo.

. PASCUAL ANTm~[O BE~O
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HOMBRE SOLO

Hoy no quIero pensar;

hoy-me sobran los hombres y su vIda,

me sob,a el sol y /8 tierra. y el amor,
l. sangre y e/ veneno; hoy me sobra

todo; hoy el mundo soy yo, un hombre
que se levanta a las seis de la mañana.

que coge un autobús y se dirige

" cumplir con su estrella. que procura

no quedarse en el tfempo, y descompone

" golpes de esperanza el sacrificIo

que /B vIda y 18 fipocB le marcan ...

Hoy, cuando me sobran dos horas de ifus/6n.

me paro y me confieso. me contemplo

8 mI mismo. en mis cosas:
Sé que soy

Ubre como el viento; que nada ni nadIe

puede ponerle precIo 8 mi palabra.

que mis pies s610 pIsan el terreno

que mi concIencia elige; que no hay grupo

nI presión. 0/8 nI ,ayo q!Je me lleve:

hombre. hombre s610 soy.

Yo 80y el mar, 'a fuerza y la materia;

yo soy /a humilde hormiga que cualquIera

puede aplastar con un sucio zapato.

Yo, sIn ser nada, lo soy todo,

porque mi libertad me hace divIno.

NI orgulloso nI altivo, 'humilde a veces.

y casI siempre tlmldo. aparento

una mezcla de risa y de congo/a.

Me cuesta el camlnsr; ser como soy

e.t desollarse el sueno entre las zarzas,

.pero esta sangre abona seme[lteras ...

Esta sangre que es mla, a mI me crece;

rama soy que de su savia se alimenta;

caballo que de su propia carga goza;

manantial que de sus mismas aguas bebe...

NI el este ni el oeste, sur ni norte:

Hombre S%. Parado estoy. Los cuatro

fusiles cardinales de la vida

me apuntan, pero cuatro escudos

de Bueno y esperanza me defienden.

Espero de /a vida lo que esperan los hombres

y a los hombres exijo lo que 8 la vida pido;

para el sueño conflo lo que me da el trabaJo,

y si trabaJo le pongo lo que le robo al sueño...

NI grupo ni presión. ni ola ni rayo;

nsdle le ponga precio a mi suspiro;

hombre soy. hombre libre soy:

Hombre solo. Que arrastra una ilusión

y cumple 8U deber social cada mañana.

NICOLAS DEL HIERRO

CANTARES

Como un desierto de sal,
la salmuera de mi pena:
son como granos de arena
las penas de mi arenal.

Soy como llanto sin llanto;
soy como garganta seca
de tanto quererte, tantO...

¿Por qué no vienes, mujer?
¿Por qué no me das tu río
para que pueda beber?

Tú, como la tierra, hembra.
Yo soy varón como el trigo.
Déjame sembrar mi siembra
y que me muera contigo.

Quiero contigo morir
sembrándome entre tus surcos.
Morir-contigo y en ti.

y luego resucitar
en tu marea de espigas
verdes como el alta mar.

Tierra, mujer, madre, amiga.
Varón, arado, simiente.
Amor, primavera, espiga.

Quiero morir con tu muerte
y renacer en los surcos
y desde mi espiga verte.

JUAN IGNACIO MORALES BONILLA
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RIOS

-Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la mar,
que es el morir...•

J. Manrique

¿Oué es un hombre sino un río?

Hay fíos que encierran pureza,
que son transparentes,
que dejan que llegue a su fondo
la luz de los soles
y se hacen espejos
de lunas y estrellas.

Hay ríos serenos,
paraíso de peces,
amigos del junco y el árbol
que oreee en su orilla;
amigos del ave que llega de paso
y bebe en sus aguas.
Que besan los campos linderos
y son bendecidos
porque siempre dejan
una verde y hermosa señal de su paso.

.Hay ríos inquietos,
que saltan alegres,
que forman cascadas
y mueven turbinas.
Son ríos que avanzan y crecen
abriendo sus brazos.
Son ,íos que se hacen 'e.gazo y camino
de sueños y anhelos.

Hay rios sencillos
-¡tan pobres!-
que siguen soñando una nube
que llene su cauce pequeño.

Hay ríos oscuros, inmundos.
que pasan negando el amor y la entrega.

Hay rios rebeldes, funestos,
que rompen su cauce
y arrasan cosechas.
destruyen los pueblos
y siembran la muerte y la ruina.

¿Qué es un hombre sino un río
que va a dar a la mar,
que es el morir?

VICENTE CANO

Yo creo en peces de colores

• Yo no puedo creer en
peces de colores.·

M. Pacheco

No supo decir vida ni encontrar
el precio justo a su agonía. Acaso
no supo hallar el mar ni la distancia
que separa a la muerte
de este milagro azul del horizonte.

Vivir fue siempre patrimonio
·de dioses. El llevó sobre su ?sombro
el asma del Invierno y los dolores
del imposible pájaro que canta
en la herida sangrante de las calles.
Llevó la vida a rastras, como
un indispensable privilegio
que ya no le importara que rodase
por el rastrojo muerto del harapo.
Sobre el labio de sal se desangraba
la paciente miseria de la risa
que hoy surcan las raices de lo eterno.

Mas a pesar del tiempo y de la tierra
de esta culebra roja, que reciama
el limite fugaz
de todos los silencios,
continúa creyendo en los colores
del pez del corazón, mientras estrene
cada dia la luz una gaviota.

FRANCISCO MENA CANTERO

.Los que nada tienen que decir son los sordos

absolutos. Como nada oyen, nada tienen que con­

tar. Suplen con palabras sonoras su falta de emo­

cIón. Versificadores de -escalafón. que visten

una idea, sin calor, de romance: Luego piensan

que acaso estaría mejor sirviendo de esqueleto

a un soneto, a unos versos libres. Los que nada

tienen que decir, veletas que giran según sopla

el viento, son los culpables del tono gris, monó­

tono y despersonalizado de la poesía actual.·

JOSE.HIERRO
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SONETOS PARA UNA
GEOMETRIA APASIONADA

CIRCULO (La era)

Amarilla y pajiza es la moneda
con que Castilla paga su verano,
redonda pista donde salta el grano
y sólo tamo sin valor nos queda.

Circular como Luna y como rueda.
triste noria sin pozo del secano.
sol cereal jugando mano a mano
con el Sol que traspone la arboleda.

Cañamazo de todos los reveses,
muerte y pasión de sazonadas mieses
que el trillo pisa y el horquillo ahueca...

Cerada línea. superficie plana
sobre la cual Castilla se devana
dorado ovillo de una pobre rueca.

RECTANGULO (El barbecho)
Terrón sobre terrón. palenque y tajo
para el pan y el sudor de cada día.
dimensiones de extraña gcometna,
rectangular medida del trabajo.
Monótono color, pardo refajo
para moza de tanta lozanía,
abanderado de la luz; sequia
surco tras surco desde arriba a abajo.
Rectangular besana donde oculta
el grano su misión y en el que ausculta
el labrador como si fuera el pecho.
Por si latiese la verdad sencilla
-rorazón repartido de Castilla-
en cada pardo trozo de barbecho.

CUADRADO (El cementerio)
El mismo lado (longitud y anchura).
cuatro paredes en rotunda cerca,
fondo final de verdinosa alberca
que ha perdido del agua la hermosura.
Campo total de cruz y sepultura,
tierra tenaz, hennosamente terca
queriendo florecer mientras se acerca'
un ángel a su exacta cuadratura.
Diagonal de un ciprés, sombra en el suelo,
y diagonal de un pájaro en su vuelo
determinan la tierra comprendida.

i Qué difícil medir el camposanto
si en su cuadrado espacio, mientras tanto,
más allá de la muerte está la vida!

RAFAEL FERNANDEZ POMBO

LIGERO DE EQUIPAJE

A don Antonin Machado en su
recuerdo.

Ligero de equípa;e.
ha tenido que andar de sur a norte.
A cuestas,
la bondad de los 0;05, la comezón del hambre.
su arquitectura fragmentada)' seca,
el hato con su angustia en el costado,
la cabeza
para otorgar, al pensamiento loco, los poderes
y escriturar la voz cuando se muera. .

El Pirineo.
es un salto a las nubes
que remolonas por la España quedan.
Se hacina con la voz, entre los hombres,
espectros de una lucha, de una idea,
haraposos, vencidos, mutilados,
sonámbulos de estiércol que pasean
un caballo sin bridas, sin jinete,
últimas agonías. Y en la niebla
confidentes acasos que terminan
contándole a la vida las estrellas.

Don Antonio Ira tomado, solo, ido,
como un cangiI6n de noria, el agua fresca
para lavar su cara y la ternura
-doble ración que engorda la apariencia-,
y explicar a voces su fracaso,
esa lección postrera
que gana la aventura de ser otro
cuando es más la distancia con la tierra.

Sevilla es una tenue imagen. Lejos
se queda Soria. y la alameda
es una «su.ite» de pasos que se gravan
en un compás que pausa la tristeza.
Le cunde la palabra por amiga
escrita en el papel de compajiera.
y llama a la campana que se mude
de paisaje y de amor y de colmena.
Ha trasvasado el rictus que tenía
pronunciando el nombre de su pena.

Don Antonio, sin nido, como un pájaro
huérfano en soledades, enajena
los cHatro vasos de su qllieta noria,
las fuentes que le quedan
a borbotón, llerwndo el campo

de la Castilla vie;a.
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-La guerra entre dos pasos, sin caminos
delimitando toda la ceguera,
es barrizal que envuelve la codicia
y el odio que rtUlSturba la conciencÜl-.

Renqueando, de la España sale
su clamor de azucina,

. resignado troquel de un hombre a solas
que apasionadamente s610 se cimenta
lejos y en barro en que nacer ya quiso
y al morir sólo emplea
una palabra con que seUar la aurora:
España, España eterna.

JaSE OONZALEZ LARA

OlJ.ISIERA

Quisiera ser un hombre mortal a la medida
de tus ojos mirándome, del pelo
que tus manos inquietan. de las tardes inmensas
que sin tenerte pasan...

Porque te espero siempre, lo sabes, tengo siempre
tu recuerdo, tu vida, tu cor'azón conmigo.:.

Si te vas, como el sol de la tarde me recojo.
Si tus manos me tocan,
si, por casualidad, me besas
siento que- Dios si existe nos protege,
que nosotros seremos dos planetas
llenos de luz, de inmensidad, de arena...

T'us ojos, mis palabras, estos ríos
que surjan sin saberlo de nosotros'
no pasarán en balde,
no 'morirán... nacieron
de tu vida y la mía frente' a frente,
y hasta que el viento grite, hasta que el sol
se rebele, se apague, Y'se haga trizas
no dejarán tus días ili mis noches
perdidos en el mar sin alcanzar la: orilla.

JaSE LUIS MORALES

ELEGIA DE LA LUZ MARTIRIZADA

SI la muerte llegó de madrugada
asesinando el alba con fusiles.
ioh qué temprano anocheció en Granada!

Se desvanecen todos los perfiles.
mientras beben escarcha los gitanos
y limonada los guardias civiles.

Los ángeles han sido más humanos:
para ocultar mejillas de la aurora
se han tapado la cara con las manos.

El agua virgen por la vega llora,
pone luto de sombra a sus cristales
y sueña con la espada vengadora.

¿Quién arrancó claveles y rosales?
¿Ouién dejó por el aire estrangulada
la voz más niña de los manantiales?

A un instante de plomo en la alborada
siguió el silencio ya definitivo.
IOh qué temprano anocheció en Granada!

Yo no pido la historia ni el motivo,
pues la mejor historia no podría
arrancarme la pena con que escribo.

Sólo sé que soñaba y que reia.
y sé que a veces se transJiguraba
tristísimo doncel de la alegria.

De la remota soledad llegaba
duende niño de manos de la luna
y en todos los misterios se encarnaba.

Un ruiseñor de gracia y de fortuna.
ramo de luz temblándole en el pico,
hermoso como el dios de la aceitullci.

Yo. puesto a suplicar. esto suplico:
en nombre de la luna enamorada
devolvedme la voz de Federico.

Dadme su voz o no me digáis nada,
dejadme con la muerte primavera;
j'oh qué temprano anocheció en Granada!

.En este campo. En un lugar cualquiera;
-me dijeron el año, el mes. el dia­
puede dejar las rosas donde quiera-o

Dejé las rosas donde Días quería.
sin palabras, al borde de un camino,
junto a algún lirio azul que florecía.

¿Sabéis que ha muerto un andaluz divino?
¿Sabéis que ya nos queda solamente
muda canción de peces y de lino?

Podéis emborracharos de aguardiente.
poner. para olvidar, oró en su pecho
y adelfas en la nieve de su' frente;
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podéis cubrir de cardos vuestro lecho
o moriros de pena equivocada.
lo que a mi me Importaba ya está hecho.

Una gacela va desorientada
por el asombro de los girasoles;
¿oh qué temprano anocheció en Granada!

¿Sabéis que ha muerto un ángel de españoles
y están todos los grillos disecados
y el campo degollado en caracoles?

Anda loca la luz por los tejados
porque corrió la sangre y llegó al rlo
y hay miles de fusiles reflejados.

El viento es un caballo negro y frlo,
lleva a galope a su jinete muerto
por las barandas de su desvarío.

Ya no brincan las luces en el puerto
y el mar es un enorme buey rumiando
su tragedia, callado, más despierto.

¿No véls la noche amarga retumbando?
¿Es que no véis que en luna deshojada
los lagartos sin sol están llorando?

Dejadme con la luz martírlzada,
dejadme con su muerte, os lo suplico.
-IOh qué temprano anocheció en Granada!­
¿Dónde estará la voz de Federico?

MARCIANO CUESTA POLO

SI no has alcanzado todavía el corazón de tu
prójimo, lucha a golpes de versos, poeta, por con­
seguirlo; si lo alcanzaste ya, lucha por ahondar
en él, por quedarte. Pero lucha siempre.

CARLOS MURCIANO

PENSAMIENTO

No escapa de mi boca ni un sonido
y mi alma, sin embargo, se rebela
como el dócil caballo que la espuela
sin causa en el ijar ha consentido.

Elocuente silencio el que, sufrido,
de los labios mutismo siempre anhela,
mientras muerde en el pecho la secuela
o se queja la mente sin gemido.

Mas la razón, que libre nació al viento.
es reflejo del fuego y de la cera
y se licua para, en un momento,

ser sólida otra vez, en otra esfera.
¿Quién puede doblegar un pensamiento?
¿Quién marcar al espíritu frontera?

PASTOR MANCHEGO

Rozando el labio con la dulce avena;
a la espalda el zurrón y los pesares;
náufrago de la vida entre los mares
verdes de hierba oscura de la pena.

Surcos abrid en su rostro, tez morena,
la reja de la vida y los azares.
Vivió su amor alld en Jos mil hogares
manchegos del tomillo y la azucena.

El cayado, la abarca y el sendero;
el mullido vellón que va guardando;
de vez en cuando, al hombro algún cordero

que nace en el camino, trashumando;
es pastor de la Mancha y pri9i.0nero
ebrio de libertad, que va cantando.

AL HIDAlGO

Primavera de amor y de ilusiones
fue siempre tu sentir, pues tu cerebro
hízoJe a la existencia un bello quiebro
e ignoró las restantes estaciones.

No fue loco tu empeño de evasiones
por más que sordo fuese a tu requiebro,
que si oscuro fue el fruto de tu enebro,
fueron imponderables tus lecciones.

Eterna primavera hubo en tu frente.
que buscaste la rosa sin espinas
y siempre la encontró tu dúctil mente.

En ese mundo ausente que adivinas,
quizá la primavera. realmente,
esté en vagar por donde tú caminas.

ANTONIO PEREZ MATAS
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-SOMOS DE AYER Y LO LLENAMOS TODO.

Como un imperativo de conciencia surge la

necesidad de aceptar la invitación que me de·

manda el Grupo Literario Guadiana.

Pues ayer en el Ayuntamiento y hoy en la De·

legación de Cultura. fue para mi el Grupo Guadia·

na un valioso apoyo: una ayuda generosa que en­

contré siempre, sin condiciones. Llegar a un car­

go supone una aceptación, consecuencia de una

ilusión y una esperanza y pese a los muchos tó·

picos y desprecios que rodean a la palabra polí·

tica, únicamente se justifican las autenticidades,

cuando el hombre sabe aceptar. obrar y crear. con

deseos de servir a veces con rabia, a veces con­

tra .... a los demás. Y elio sin perder el gesto. con

perseverancia.

La política cultural. subyuga. La provincia vive

una intensa vida cultural: exposiciones de todo

tipo, conferencias, conciertos, publicaciones. gru·

pos Iíterarlos.

Muchas veces hemos tenido que crear, en

otras ocasiones. aunar, otras, llevar a donde n3­

da habia y nunca. perfeccionar.

Porque. cosa sorprendente: en esta tierra nues- .

tra, las obras suelen nacer casi perfectas.

Contar las perfecciones del Grupo Guadiana.

sería molestar la natural modestia de sus compo­

nentes.

Recordar mis cosas con el Grupo Guadiana,

siempre resulta maravilloso: creación del premio

de novela corta. Retablo Navideño de Puertolla·

no. Danza del Corpus de Porzuna. homenaje a

Juan Alcaide. Valdepeñas ... y tantas cosas.

Sobre todas. una: ese calorcillo de intimidad.

de seguridad que siempre he recibido del grupo.

Grupo. de tres cosas: saber hacer, saber decir

y saber querer.

Bien venida esta nueva obra del grupo. De ella.

hablarán otros.

Yo sólo pienso. como decía Tertuliano a los

primeros cristianos -somos de ayer y lo llena·

mas todo-o

DANIEL CESPEDES NAVAS
Delegado Provincial de Cultura
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CUANDO TU CUERPO SEA UNA HERMOSA

COSTUMBRE

Cuando el tiempo del gozo se llame cada dia

y la palabra siempre comience a ser verdad;

cuando tu cuerpo sea una hermosa costumbre
y mis manos los tomen como a abrl/ el jilguero

que lo espera y lo sabe, todo será distinto.

Pero ahora, muchacha, que, como el viento, viene

a mi, y huye y regresa y vase y torna,

para otra vez perderse en el estar sin ti,

déjame que lo tome con furia, como el viento

mismo toma a la rosa aunque se duela
después, y que lo cele, lo arrope y lo vigile,

para que no se vayan a volar las palomas

que un día se posaron sobre tu corazón.

CARLOS MURCIANO

(Inédito. 1968)

Antología

Imp. J. e.lin M~. Mererl•. , ... CJUÓlld Ral

Yo soy de la llanada. Tengo el alma
silenciosa y sencilla cual·mls campos...
¡Que un alba quieta, en que mis o}os cieguen,
duerma en la paz de mi llanura, hermanos!

JUAN ALCAIDE SANCHEZ

(de -Coimen. y Pozo.)

Nada más. Vida humilde, pena oculta;
sin el vértigo al trIunfo ni al fracaso,
busco en /0 roca de mi mente el agua,
y en el panal del pecho, f71i miel labró.

MI TIERRA Y YO

Soy yo de la llanada. Tengo el alma
sl/enclosa y sencilla cual mis campos:
BU quieta soledad fermenta el vino
del nostálgico verso en que me embriago.

Nacl en la tierra labradora y noble
donde Cervantes recobró su brazo,
eon el que dijo a Don Quijote: -iVuela!.,
y -Sé cual lastre de tu dueño., a Sancho.

(Que si la mano diestra les dló vida,
la Izquierda, por faltar, les quitó barro.. .}:
nacl en lá tierra que el viñedo esmalta,
que el azafrán ·enrubla y quema el grano.

MI Infancia alegre... iY se acabó mi historia!
Mi juventud, sin juventud: borracho
de una ausencia de so/ que tuve un dia
en que era el mundo bondadoso y claro.

y e/ vivir de un morir que no es la muerte,
y algo que llevo... , como Bécquer, algo
dIvIno y de valor dentro del pecho,
lo cual no sé si es cauce, rosa o pájaro.
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"... con nuevos versos y nuevo canto..."
(Quijote, 1, 43)

25
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26 GRUPO LITERARIO GUADIANA

MICORÁZÓN

Mientras escucho el susurrar de ramas,
envuélveme la vida en negro manto
y esto a ti, corazón, sorprendió tanto
que en gélidas tornaste y frías llamas.

¿y es que acaso la sangre que derramas
no es espejismo de un amargo canto,
y una realidad de dulce llanto
que en mi alma se sumergen como escamas?

¡Príncipe que cabalgas por mi sueño!
iFénix que oscuro rastro deja en su ida!
iTritón que es de los grandes mares dueño!

Tu capa se agrietó, aunque bien tejida,
dejándote tan débil y pequeño
que alejarte pretendes de la vida.

Laura Anguita Montero
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MANXA, SEGUNDA ÉPOCA, NúMERO XIX

SUSANEDITH

Si fueras una semilla
yo viviría mil años para verte crecer,

y cuando fueras un árbol
yo todas las tardes buscaría tu sombra.

Cuando dieras tus flores,
ellas se convertirían en ninfas

que pulularían por los bosques y ríos,
cantando sonidos del viento y del agua.

Cuando dieras tus frutos,
serían tan dulces como la mielo el durazno.

Si fueras un libro,
tratarías de princesas y hadas.

Si fueras un instrumento musical,
serías sin duda el violín.

Si fueras aire, serías viento cálido;
si fueras agua, serías mar;

si fueras un espacio, serías el cielo;
si fueras aroma, sería de manzana o frutillas.

Si fueras arma, serías el arco y la flecha.
Si fueras mármol, esculpirían a una diosa griega;

si fueras una niña... tus ojos hablarían del lejano oriente.
Si fueras un metal, serías el oro;

si fueran una gema, serías el ojo de tigre.
Si fueras un cuarzo, serías el de color rosa.

Si fueses luz, serías el arocoiris;
si fueras una obra de arte, sería tu propia piel;

si fueras bailarina, danzarías ballet clásico
y si fueras una prenda, serían unas medias de seda.

27

Fernando de Juan
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28 GRUPO LITERARIO GUADIANA

COMO LA MAÑANA FRÍA

Como la mañana fría
Se ha levantado mi cuerpo.
Tembloroso y muy sensible
A los susurros del viento
En una casa cerrada.
Entre la nieve labrada
Se enamoraba mi cuello
y cuando más me dormía
Más lejos quedaba el sueño.

y TE VEO EN LAS PAREDES

No quiero verte
y te veo en las paredes.
Los espejos
Apenas son leves redes
De tu sonrisa. Los dedos
Son tuyos los de las gentes.
Tus ojos
Son ojos entre la mente
De mil personas que pasan.
Tus verbos intermitentes
Me buscan si no los busco.
Tus pasos
Son pasos en otros frentes.
Tu boca
Se me aparece. Es urgente
Cerrar los ojos deprisa
para tatuar la brisa
Que me ha silbado por verte.

Carlos Maroto Guerola
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MANXA, SEGUNDA ÉPOCA, NúMERO XIX

CREPÚSCULO

Rumor sensible y puro
de tenerte cerca.
Torrentes que corren
con chispas fragantes
y gotean lentos
en espejos de selvas.
Noto tus mañanas
sencillas y mínimas
en todos mis
minúsculos movimientos.
Junto las palmas
de tus mustias manos
con mi imaginación.
Elegantes ruiseñores
me traen tu cuerpo
y la luz me dora
el rostro y las penas.
Peces de colores
se bañan tranquilos
en el agua cristalina
de tus ojos.
El crepúsculo de cobre
se hace pequeño siervo
de tu divinidad.
Si existieses para siempre,
serías solo estrella;
si soñases con ángeles,
serías diosa o cometa.
Ahora sólo sé de mis lágrimas,
si fuesen tuyas
serían madres y océanos,
pero son mías y
son solo amor.

29

Francisco Pajarón Hornero
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30 GRUPO LITERARIO GUADIANA

CANCIÓN

y me sonríe la luna en esta noche lluviosa,
cayendo descalzas las gotas.

Perpetuamente claras en la nocturna noche,
mueren contra el suelo agolpadas.

Se deslfzan despacio por el sendero de lágrimas,
meditabundas y extrañadas

ante la inmensidad de la tierra,
humearan en ella hasta encontrar el océano que buscan.

Resoplan burbujas sedientas de aire,
revuelven huracanes infinitos de espuma,

en un baile incesante
de mis somnolientas gotas de lluvia.

y al amanecer las princesas húmedas
se hallarán reposando en el fondo del mar

tras su larga andadura.

Diana Maria Rodrigo Ruiz
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EL MUNDO HERMANO

31

(A un niño, refugiado de Bosnia, que
me inspiró estos versos)

Me dijiste con voz entrecortada
las palabras que tú tan bien sabías,
como si fueran lentas letanías,
arrastrando una vida ya cansada.

¿En qué pensabas? ¿Qué soñabas? .. ¿Nada?
No, por favor. ¡Ay, sé que tú sufrías
viendo pasar las horas y los días,
esperando la luz de la alborada!

Me miraste a los ojos fijamente
-se me quedó clavada aquella escena­
y me encontré contigo, frente a frente.

Recogiste las migas de mi cena,
me enseñaste a querer profundamente
con tu dulce sonrisa, tan serena.

11
Tenías sed de amor y de cariño

-lo noté en tu mirada de inocente-,
y a pesar de luchar y ser valiente,
te gustaba jugar, como otro niño.

¡Qué níveo es tu caudal, como el armiño!
¡Qué clara es tu verdad, qué transparente,
cuando tu noble corazón presiente
que la luna te canta y te hace un guiño!

Préstame una ilusión, tan sólo un día,
permíteme que sueñe un mundo hermano
donde aniden sonrisas de alegría,

donde el hombre, más hombre y más humano,
libre de tan adusta cobardía,
vaya dando esperanzas con su mano.

Juan Antonio Ruiz Rodrigo
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32 GRUPO LITERARIO GUADIANA

TU SUEÑO

(A Diana)

Vives como la luz del día:
Despierta sobre los sueños de los demás...

dormida sobre el lecho de mis caricias.

Ojos que al infinito horizonte miran ...
el mismo que cada noche te rodea y confina.

Duermes sobre mi pecho, tranquila...
recibes mis caricias

y las ignoras porque sigues dormida.

Cuánta paz en tu sueño anida
y cuántas batallas librarás con el nuevo día.

Duermes como la sombra de una piedra:
Silenciosa e inerte...

envuelta enla mágica aura
de los que descansan para siempre.

Mas, al eco de un beso mío
abres los soles verdes

que en el amanec"er de tus párpados
tus ojos brillantes parecen.

Fija, me miras, suspiras...
y de nuevo desapareces

en el mundo de los sueños
de tu vida inerte.

David de la Sierra-L1amazares Cejuela
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AQUELLOS AMIGOS

Hoy, aunque es primavera, estoy oto­
ñal, mustio y con flojera, poblado de
añoranza, de recuerdos imposibles que
traen hasta mí imágenes de una juventud
que se pierde allá a lo lejos, borrosa y
entre brumas en algunos de sus capítu­
los, fresca y presente en otros, ya madu­
ros, añejos, sazonados de desengaños o
sueños logrados, tan parecidos en algu­
nas ocasiones, tan distintos en otras.

No es puro azar el porqué estoy así,
asomado al abismo de los días. El

desencadenante de este cataclismo
ha sido un encuentro inesperado. iCuánto
tiempo sin vernos! Te veo en la prensa. Y
te leo... Dijo entre susurros.

¿Qué pensará ella cuando "me lea",
teniendo como referencia tantos episodios
compartidos? ¿Cuáles son los mecanis­
mos que hacen aflorar imágenes olvida­
das cuando invocamos situaciones no
esperadas, pero conocidas?

'Te leo". ¿Qué leerá ella en mis escri­
tos?, ¿qué entenderá de aquello que qui­
se decir?, ¿qué concluirá tras considerar
los pensamientos e insinuaciones plas­
madas en el papel? Sería ilustrativo po­
der compartir los puntos de vista y con­
trastar' nuestras líneas argumentales,
pues tal vez reflejen fielmente la evolu­
ción que cada uno de nosotros hemos
seguido, desde la distancia, en el tiempo
transcurrido.

Siempre resulta ilusorio, si es que no
imposible, aventurar una sintonía allí don­
de no hubo comunicación plena, ni siquiera
fluida, y, sin embargo, necesitamos sen-

timos en comunicación con los que tene­
mos más próximos, aunque resulten dis­
tintos, pues hasta las personas más des­
pegadas necesitan el contraste de los
otros, el eco que llega de lo ajeno, para
saber que siguen estando, que no es puro
espejismo. Por eso se disparan todas las
alarmas, o las sintonías, cuando no llega
el sonido cálido de las voces conocidas,
enraizadas en nuestra memoria más allá
del presente controlado. Y es el abismo,
en cualquier caso, el que se abre ante no­
sotros al sabernos tan distantes, y distin­
tos, de lo que fuimos. No existe la conti­
nuidad posible y los recuerdos saltan de
cresta en crestp presuponiendo la conti­
nuidad a través de lo que se sabe vacío
y se sueña habitado por todo lo que fue
posible, o hubiera sido, pues constatamos
que la deriva se gana, tal vez, más dese­
chos que los realmente destinados a ella.
Hacemos el esfuerzo de recomponer
aquella imagen viva que guardamos en
nuestra memoria y difícilmente logramos
encontrar los mecanismos del recuerdo,
de la continuidad que hizo posible la vida,
y ahora no podemos rescatar sino reta­
zos, meras sombras de lo que posible­
mente fue, pero sin reconocernos, sin re­
conocer a esa otra persona que tenemos
en frente y se esfuerza, como nosotros,
en aparecer interesada y próxima.

"Te leo", la oigo decir, y no termino de
saber lo que eso significa, ni si ella lo
sabe realmente, o le importa, más allá
del esfuerzo que representa el romper los
cristales del olvido.

Por eso estoy otoñal, aunque sea pri-
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mavera, por que están más presentes las
hojas que cayeron agostadas que los po­
sibles brotes que anuncian nueva vida. Y,
a pesar de todo, o precisamente por ello,
aquellos amigos siguen vivos en el pre-

GRUPO LITERARIO GUADIANA

sente, aunque la distancia sea la princi­
pal protagonista.

Esteban Rodríguez Ruiz
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POETAS DEL GRUPO GUADIANA

CARLOS BAOS GALÁN

Carlos Baos Galán nació en
Almodóvar del Campo, en 1933 y resi­
de en Pamplona desde 1974. Es
cofundador del Grupo Literario
Guadiana y director de "Medialuna Edi­
ciones", de Pamplona.

Ha publicado los siguientes libros:
Con la tierra y elagua, No cruzarás en
vano este planeta, Bajo la piel del ins­
tante (monografía), Alguien atravesó la
madrugada, Materia vulnerable, Toda­
vía naciendo y Con más poder que el
tiempo. Próximamente aparecerá su li­
bro Tanto y ningún prodigio.

Ha recibido diversos premios: Ac­
césit del Certamen Iberoamericano, de
NuevaYork; Día de las Letras (Ciudad
Real), Ciudad de Ponferrada, Santa
María de las Viñas (Tomelloso), Alca­
raván (Arcos de la Frontera-Gádiz), Ciu­
dad de Puertollano, Amantes deTeruel,
Arga y Ciudadela (Pamplona), segun­
do premio en el XX Certamen Vicente
Aleixandre (Madrid), Juan Alcaide
(Valdepeñas), Francisco de Quevedo
(Villanueva de los Infantes), Poesía
Mística en honor a Santa Teresa
(Malagón), Premio a la creación litera­
ria del Gobierno de Navarra.

Colabora en prensa y radio; figura
en algunas antologías.

-~-

NACIENDO TODAVÍA

Plena es la luz de quien se sabe un día
(así como si no, como si nada,
ya través de su historia amenazada)
un ser que está naciendo todavía.

Porque, a ver, cómo aclara uno su ser
si no es así: volviendo a lo lejano,
al homínido casi bosquimano
que, feliz, no pensaba en más quehacer

que no pensar, por no acabar pensando
como yo que, al pensar mi realidad
pienso que nunca vive lo vivido '

quien, siendo, no lo es si no es trepando
a sus carencias, tras de esta verdad
que cobra cada vez mayor sentido:

Plena es la luz de quien se sabe un día
un ser que está naciendo todavía.

NADA MENOS, NADA MÁS

Mirar.
Y nada más.

Y no ver nada
de la esencia que fui, seré, estoy
siendo.
(Lo mismo que no ver que, amanecien­
do,
el día me conduce la mirada

a ver-más que a mirar-lo que
provoca
el arpegio del sol: ver cómo suena
-en silencios hermosos- a una plena
claridad que en lo eterno desemboca.)

Mirar.
¿Sólo mirar...?

Nunca serenos
mis ojos y su mundo, ¿ven que vivo
porque me vive Dios, porque recibo
la savia de sus odres, siempre lle­
nos...?

Ceguera de mi ser que los apura
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con sabor -nada más- a bruma
oscura,
siendo Luz de saciarme, nada menos.

Siendo lo que en la noche de mi nada
conduce -aunque tan ciega-la
mirada
a palparme el vivir de un Dios cercano.

Más que cercano, dentro de la vida.
No verlo en ella es verla malherida.
y está en ella, 'al alcance de la mano.

UN CUENTO NUNCA UN
CUENTO

Un cuento nunca un cuento, o sea, la
vida:
lo dicho y por decir de ese afilado
sangrar de un corazón hecho pecado
de labios sin cerrarse de una herida;

hecho -quién sabe cómo- sorprendi­
da
materia que, al nacer, ya es un gastado
camino por andar que ha cQ[llenzado
a ser lo que será: lo que se olvida;

hecho de libertad y cuanto apresa
la libertad -¡quién sabe!-, y de esa
espesa
veleidad de su ansia igual que un viento

que no posa jamás. O sea, la vida:
un raro corazón que convalida
su herida sin cerrar. (Parece un cuento:

un corazól') que acaba en la sorpresa
de ver cuánta es su nada... Y icómo
pesa... !!)

CANCIÓN-VILLANCICO
DE LAS EQUIVOCACIONES

DE SANTA MARÍA

Ibas a decir: mi Niño !,
pero decías: mi Dios !!

GRUPO LITERARIO GUADIANA

(¿Por qué te equivocarías?)

Soplo celeste de armiño,
¿no ibas a decir: mi Dios!
y pronunciabas: mi Niño... !?

Ibas a decir: mi Luz!!
(¿por qué te confundirías?)
y susurrabas: mi Cruz!!

Yen todo te confundías:
cantabas cuando callabas,
callabas cuando cantabas
fundiendo aquel vendaval
de fríos con el pañal
del abrigo de tu ser...

Ibas a decir: José,
¿ves cómo brilla lo Eterno... !?
...Y callabas en un tierno
murmullo de un no sé qué
de peligros acechando...
Decías tanto callando!
(¡Cuánta Escritura tu fe
y qué salmo tu sonrisa... !)

... Ibas a decir: Razón
que en mi razón te haces brisa... !,
pero rezabas: ¡qué aprisa
te harás llaga de Pasión!

Por qué te confundirías...?
¿Es que en tu boca fundías
gozo y calvarios lejanos...?

...Pero el Niño, entre tus manos,
jugaba con tu pureza
a temblar de Redención.
(Se inclinaba tu cabeza.
Se alzaba tu corazón).

... Ibas a decir: Tu esclava
hasta morir... y exultabas
vital, proclamando: Soy
tu plenitud, desde hoy
que nazco total conti,go,
madre, cuna, inundación
celeste, humilde testigo,
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sangre de Resurrección.

... lbas a decir: mi Cruz !
queriendo decir: mi Luz !,
y musitabas: mi Bien... !!

(¿Por qué te equivocarías
tantas veces...7

veinte...7 cien ...7)

¿Te equivocabas...7
Decías

-entre glorias y el amén
de tu llanto y tu alegría-
lo sustancial de Belén!!

37

DE LA SUSTANCIA DE UN ESCALOFRÍO

Todo está dicho, todo,
pero vuelves,

sin pretenderlo vuelves a no encontrar el nombre
de ese escozor tupido
con que se mueve el mundo,

y donde acaba
el día, y donde empiezas tú,
comienzas a notarte que puede ser verdad
que existe el horizonte si a todo le das forma
de barro que padece su propia transcendencia.

y tus cinco sentidos, unas veces auténticos,
otras muchas apócrifos, te fuerzan
a que sepas de nuevo lo mucho que te falta:
al adónde y el cuándo, el credo o la paciencia,
o la rabia madura con que labrar el frío
que dan otoño arriba las preguntas:
a qué ha venido el hombre... , por qué, a veces, la causa
de la certeza se parece
tanto a la de la duda... , y cuanto está,
y cuanto no y existe de algún modo... , y esa infame
tormenta de un dolor sin un motivo.

Todo está dicho -piensas-,
pero vuelves,

sin pretenderlo vuelves a decirte
en esa colección de heridas heredadas
que ya son todo tuyas, como tuya
parece, sólo tuya,
esa antigua arrogancia del oficio
de pensar que ir de náufrago en la vida
impide que te duermas...

y te frotas
los ojos con la sed, la marejada,
de un ejército loco de gaviotas
(tus ideas) que, férvidas, te atacan,
te apuñalan, persiguen
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(como en Hitchcoct 'Los pájaros'), te llevan
huyendo hacia la arena fugitiva
de unas inquietas letras ---las cuatro, tan mermadas.
de la palabra ayer, las seis inasequibles
con que decir futuro, las tres apresuradas
con que pronuncias hoy-

en las que estaba
yha de estar, como ahora, bogando tu sospecha
de que todo se encuentra pendiente por decir
cuando regresas a ese escalofrío
que te recorre el alma si te atreves
-frotando bien los Oj05- a ver Que en lo fugaz
siempre hay señal de lo imperecedero.

Carlos Baos Galán
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PRIMER CERTAMEN NACIONAL,
DE POESIA "GUADIANA"

Ricardo Bermejo Álvarez (Fuente de Cantos -Badajoz-, 1961), que reside en
San Fernando (Cádiz), ha sido el ganador del "Primer certamen nacional de poesía
"Guadiana" (segunda época)>>, con el poema titulado "Los versos del sochantre". Ha .
obtenido diversos premios y ha publicado Método del recuerdo, Hégira nocturna,
Erosfobia, ...

La entrega del premio (10Q.000 pesetas y un cuadro donado por el pintor Fidel
María Puebla) tuvo lugar el pasado día 16 de diciembre, en un emotivo acto literario.

LOS VERSOS DEL SOCHANTRE

A un niño, a un solo niño que iba para piedra nocturna,
para ángel indiferente de una escala sin cielo.

Rafael Alberti, Sobre los ángeles.

y aquella voz que nos echaba encima
la culpa de dejar
adrede el paraíso.

A. Román Díez, Habitable silencio y otros.

(In púribus)

La bruma se ha hecho canto
porque los ojos liban la luz de los postigos
y amanecer es irse persignando de alondras;
puro, intuitivo roce
de yemas que ni tañen ni amasan las orillas
en cruz, donde el silencio
sueña la mordedura de los mudos colores
con que las voces uncen
su resplandor opaco, palpable, arborescente...
a un verbo apenas mundo.

Desnudo, aun de ese nombre
que más atiende al yerro que al dolor de la marca,
que más sabe del fuego que de este anonimato
lañador de mi piel,
emerjo de un océano de visillos y culpas
a respirar el solo
corazón de ese náufrago en que me reconoce
la luz, fuera del tiempo,
fuera del agua herida que musita la bruma
desvelándome el alma.
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(perístam)

Qué ha sido del asombro
que ayunaban los ecos, persiguiendo mis manos
hasta el rondó sedente de las tibias vidrieras,
donde el sol era un rito
y la vida, esa himnodia sin ensayarse a coro;
y qué, de las barandas
barnizadas por siglos de salmos y sigilos,
de las altas orillas
a que un mar confiaba el son de su alabanza,
los pecios del misterio...

Quién riega soledumbres,
quién al silencio arroja los granos de un magníficat,
y escucha la mirada de la tierra en el canto
sin ojos de la espiga,
en la muda corambre de la escarcha que brama
zozobrando...

iQuién fuera
parvo clamor de ayuno y absuelta descreencia;
no un vano corifeo,
cuyas verdades dieran al traste con la vida,
ni una voz sin tal vez!

(Querub)

En el cuarto creciente,
afilas las espadas y prendes las pestañas
de los óleos votivos. El libro está cerrado,
sobre el ara desnuda
de lienzos corporales, y apenas queda luz
por tus ojos de piedra.
Una densa balumba de tiniebla y silencio
irrumpe en el trascoro,
y allí envainas tu espada, y te unge el aceite
con su luz indefensa.

Afuera, los caminos
vienen y van al paraíso; y las manzanas
no saben a emboscada, ni a culpa, ni a destierro.
El día sigue a la noche,
y la muerte a la vida; mas no es cuestión de andarse
por las ramas. Ocurren
desastres imprevistos. Odios y amor son ciertos.
Hay quien cree, sumiso,
y quien tiene algún roce con lo más alto. Y todos
cantan el mismo verbo.

41

Ricardo Bennejo Álvarez
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COMENTARIOS DE LIBROS * COMENTARIOS DE LIBROS

POEMAS DEL sí, DE TERESA PUGLIA

Teresa Puglia

Poemas del s(

Montevideo, Biachi Editores

Con la profunda mirada y la enigmática sonri­
sa de una moderna Gioconda, el rostro expresi­
vo y soñador de Teresa Puglia nos saluda desde
la carátula de Poemas del sí, en una expresión
felizmente captada por la acertadísima creación
pictórica de Berta Castello.

Teresa Puglia abre de nuevo las cancelas de
su jardín álmico y va catalogando tiernamente
los si, en parterres de perfumados anhelos:

Sí

puedes alma mía!

abre el silencio en dos

repasa las verdades.

Impregnados de esperanzadores mensajes:

Herido o no

el corazón late:

Responde a ese llamado

para escuchar su esencia...

Teresa Puglia, abierta su sensibilidad a la
comprensión de todo tipo de agresiones, sabe
que

Entre los cuervos vuelan

palomas de alas blancas.

Éstas también sufren frío

-a veces-

es un premio encontrar alimento,

otras

las tira la tormenta hacia despeñaperros

mas retoman el vuelo.

Es el si, como un madero salvador en los
naufragios de la vida, semejante a una consigna
de redención, que llama a recuperar los valores
extraviados en la lucha.

Por ejemplo,

hay gritos de esperanzas que sostienen

y hacen menor el duelo.

Es el si reivindicativo, que invita a perdonar,
a ofrecer en holocausto los últimos reductos del
rencor:

Abre la puerta

para dejar atrás tantos rencores.

Es el si a la degustación profunda y lenta de
los momentos de serenidad:

Valoro estos espacios como a las minas

[de oro.

Es el si rotundo a todas las energías positi­
vas que deben animar el corazón humano.

Por el llamamiento de esta poetisa, que en su
día califiqué de evangélica, adentrémonos en su
cálido mensaje y "juntos digamos sí".

Ángeles Amber
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LA POESÍA LÍRICA DE BERNARDO BALBUENA

43

Bernardo Balbuena

Poesía lírica

Edición de Matías Barchino

Ciudad Real,

Diputación Provincial, 2000

erudito más minucioso que quisiese destejer el
arco iris de su fantasía. Al modo manierista, es
una acumulación tan diversa de materiales que
ya a Cayetano Rosell, uno de sus agobiados
editores, le parecía la viva estampa del monstruo
que aparece en el Arte poética de Horacio.

Era necesaria una edición de la poesía de
Bernardo de Balbuena. Hasta ahora, el estudioso
tenía que recurrir a problemáticos facsímiles o
ediciones mexicanas, nada o mal anotadas ­
con la excepción de la edición de Boixó del Silo
de oro, que allana gran parte de los problemas
textuales para esta edición, pero que carece sin
embargo del importante prólogo de Amescua que
edité hace ya unos cuantos años- o la edición
académica de 1821 de esta novela y de la Gran­
deza mexicana, que incurre en el mismo defecto,
por no hablar de la siempre postergada edición
del poema narrativo Bernardo del Carpio o la de­
rrota de Roncesvalles, suficiente para agotar una
o dos vidas de estudio consagradas solamente a
ello. No hay que olvidar que Balbuena, a la mane­
ra de un Milton, se preparó a conciencia para
escribir lo que consideraba la obra de su vida,
una pieza de épica culta en la que el autor, como
bien imagina Barchino, sublimaba edípicamente
sus complejos de bastardía. Para ello, y con el fin
de arrancar de la raíz de la cultura occidental,
Homero, llegó incluso a aprender el griego, que
leía directamente, según ha investigado María
Rosa Lida. Balbuena idealizaba el mester poético
y era un enciclopédico devorador de libros en
varios idiomas. No escogió un tema universal,
como Dante o Milton, sino nacional, aunque lle­
gue a sentirse en el fondo de tanto aparato verbal
un esencial problerna de personalidad. Como
Dante, destacó por un gran poder de síntesis,
pero le faltó el genio arquitectónico del florentino,
la universalidad de sus ambiciones y la sustan­
cia de lo realmente vivido; el Bernardo abruma
por la acumulación desproporcionada de momen­
tos episódicos apenas cercanos al asunto cen­
tral, y tan pronto sorprende el autor con una his­
toria completa de la rnonarquía española en unas
pocas octavas reales -Balbuena es capaz de
resumir un reinado en dos endecasilabos- como
de embutir un cuadro alegórico o describir -ut
pictura poesilT- la más deslumbrante y colorista
de las exphrasis. Balbuena era, como decía Lope
de Marino, "un gran pintor de los oídos".

Si lo cornparamos con Cervantes, veremos
que Balbuena escribió en realidad una pedante y
refinada novela de caballerías en verso; el Ber­
nardo sería capaz de hacer perder el juicio al

Esta edición de Matías Barchino viene a lle­
nar con suficiente rigor filológico el hueco. Ya no
se podrá decir que no existe una edición anotada
de las églogas, sonetos y tercetos de quien, en el
siglo XVII, representa una de las cimas del
manierismo literario europeo. La introducción es
excelente, aunque deja la bibliografía para las
notas. Algunos defectillos, sin embargo, empa­
ñas la edición: falta la última hoja, que impide al
lector profano saber que el último soneto del libro
pertenece a unos liminares; la anotación es, a
veces, demasiado prolija y difusa, pese a lo cual
pasa por alto algunos detalles. Así, en el soneto
10, los versos de remate

...que al fin, ya no acabe grandes cosas,

no muera por la fe de acometellas,

que tan bien resumen el carácter ambicioso
del valdepeñero, son una paráfrasis de un pasa­
je de Propercio, 11: x, 6:

In magnis et voluisse sat es!.

Lo que era un lugar común en la época, pues
Lope dice lo mismo en La imperial de Toledo: "Las
cosas basta intentarlas I cuando son tan gran­
des ellas I que es imposible acaballas", o el mis­
mo Góngora, cuando defiende sus Incompletas
Soledades escribiendo "me huelgo de empezar
algo, pues es mayor honra empezar las grandes
empresas que acabarlas...". Pero todo esto es
pecata minuta. Los lectores de Hispanoamérica
y España ya pueden disponer de una edición
filológica decente de la lírica de Balbuena.

En otra ocasión ya señalé cuáles eran los
rasgos característicos de la tradición literaria cas­
tellano-manchega: impronta italiana, deseo de li­
bertad, humor. Bernardo de Balbuena pertenece
plenamente a ella por las dos primeras caracte­
rísticas, pero no por la tercera, lo que, si bien
puede tolerarse en las piezas cortas líricas, de
un perfeccionismo prácticamente parnasiano,
hace penosa la lectura de piezas de más empe­
ño, como el Bernardo. Algo en su condición de
bastardo le hizo proscribir todo elemento
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villanesco, el nobilitare renacentista, la ironía que
en la rehechura del material épíco antiguo lució el
Ariosto. Por eso Cervantes, tan italianizado como

GRUPOLITERARIO GUADIANA

él, e igualmente ansioso de liberar su fantasía, le
ganó la palma.

Ángel Romera
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ILUSTRADORA DE LA REVISTA

Manuela Mérida Delgado es natural de Aznalcóllar (Sevilla). Tal

vez ese andalucismo que no ha llegado a perder jamás es la

causa de que su pintura sea siempre fresca, luminosa y diáfana.

Autodidacta, sin un exhaustivo conocimiento de las técnicas

pictóricas y sin pertenecer a escuela alguna, pinta por afición

todo aquello que impresiona sus ojos o conmueve su sensibilidad

y su sentido artístico. Motivos florales, paisajes donde se

adormece la tarde, mares en calma o cielos cuajados de nubes.

Todo ello con esa tersura de lo genuíno, con una sencillez que le

confiere luz y plasticidad a todo aquello que nos es cotidiano.

Simplemente, desde el corazón
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