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scribio Séneca que la vida “toda ella se ha de gastar en aprender a morir” (De

la brevedad de la vida, V1l), pues, al fin y al cabo, “el hombre hacia el Oeste es

una hoguera”, aunque “morir / no tiene cuerpo”, como han dicho dos poetas
recientemente desaparecidos, pero siempre presentes en su obra: Eladio Cabafieroy
José Angel Valente. El poeta, cuando cruza la ribera del olvido, sabe con sus versos
“nadar... el agua fria / y perder el respeto a ley severa”, para quedar en la memoria,
polvo si, “mas polvo enamorado”.

“No estabas tu, estaban tus despojos.
Luego y después de tanto

morir no estaba el cuerpo

de la muerte”,

decia Valente en “Muerte y resurreccion” (Mandorla, 1982). Cabanero se quejaba hon-
damente en su poema “El hombre”:

“A veces es un perro apaleado
que arrastra su dolor, pegado al suelo,
oliendo ya su propia sepultura.”
(Recordatorio, 1961).

De pronto, ellos, Eladio y José Angel, poetas, nos han dejado sus libros que “son ya
luz, como los otros”, pues su obra ya es “todo verdad presente, sin historia”, como
queria Juan Ramén Jiménez en su Piedra y cielo.

“Verdad presente, sin historia”. Pues, aunque los poetas vuelven a la tierra, “que es
tierra el ser humano”, en expresion de Géngora, hacen felizmente realidad la maxima
de Séneca: “la vida es suficientemente larga para ejecutar en ella cosas grandes, si la
emplearemos bien” (De la brevedad..., |).Y es que su vida no acaba en estos dias de
julio. Escuchemos su voz, siempre presente:

Cabanero termina asi su poema “Nocturno vivo”, del libro Marisa Sabia y otros poe-
mas (1963):

Tengo una vida incontenible al borde

de tus brazos, que salvan carreteras,

la guerra aquella y tanta paz cansandonos,
brazos por mayo verde y romancero,
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4 GRUPO LITERARIO GUADIANA

entre las peregrinas mariposas
desarropadas en los viejos dias

de la infancia, y tu rostro en travesia,
tu rostro en Tordesillas por sorpresa
hasta Madrid volando, al transparente
de las ventanas bajas y al amparo

de las espigas que la hoz perdona,

los vasos de agua en soledad, tus brazos
blancos vibrando al banzo de mi cama,
surgiendo de la densa noche cuando

es ya la hora pura de querernos

ellos, los dos, nosotros, todo el mundo.

Y Valente compone “Otro aniversario” en La memoria y los signos (1966):

Aquella mujer que dia a dia
combatid por nosotros
y el ascua del hogar tuvo encendida.
Aquellas manos puras sobre el aire
como ala o techo de la vida.

Era
en la infancia terrible o en el llanto
el pan nutricio o la ventana clara.
Aquella voz, la nuestra, que repite
tu nombre cierto contra tanta muerte.
El regazo infantil, la luz segura
del anegado reino.

Cuanto hay de amor en nuestras manos nace
del amor que nos diste.

Forma es de tu memoria, calcinada ceniza.
El duro diamante sobrevive a la noche.
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6 GRUPOLITERARIO GUADIANA

LA DONCELLA DE LAS NIEVES
—SNEGOROUCHKA—

La nieve se posaba mansamente sobre la helada hierba,
y a la caida del creptsculo ya habia preparado

una almohada mullida

donde conciliar el sueno eterno de la muerte.

Mientras el cierzo abandonaba —aullando a las médulas—
su secreta guarida en la profundidad de los bosques,

la luna mantenia un combate denodado

con las empecinadas nubes.

Durante un instante de triunfo, el faro nocturno

ilumina un claro sobre la estepa

donde horada un rastro timido los desiertos de la monotonia.

Aquel anciano mujik

nunca hubiera dejado su isba

si los hondos gemidos de su palido nietecito
no le desgarraran el alma

—el duro invierno de la estepa se torna mortal
si la estufa no sabe arder—.

Y camina despacio, pensativo,

pensando en sus mejillas frias y temblorosas,

en su rigido y convulsivo cuerpo.

Y el peso de sus pesares doblega un poco mas sus cansadas rodillas
hasta hacerle caer pesadamente.

Una impotente lagrima de sus ojos vidriosos

se congela en las arrugas de su rostro enjuto

antes de caer sobre la plateada barba.

Ya no siente, ni habla, ni respira,

soblo recuerda que sus huellas sobre la nieve estan frescas aun
y que la muerte,

que le persigue,

no tardara mucho en darle alcance.

Es entonces cuando un destello creciente aparece tras un abeto
y de la sombra emerge una radiante doncella.

Su mirada dulcifica el acibar,

Su expresion es amable y sus cabellos flotan sobre el viento
al igual que los pliegues de su tunica.

Se desliza lentamente hacia él, levitando.

Los trémulos acordes de una armonia diafana

inundan sus timpanos de olvidadas imagenes,

mientras la doncella entreabre su manto

y le acoge en su seno,

acunando sobre la nieve

el suefio eterno de la muerte.

Juan Alcocer Sanz
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SONETOS MORALES
|

ESCUCHAR LAS VOCES DE LA VIDA
ES LO MISMO QUE OIR LAS DE LA MUERTE

Para y escucha de mi voz el eco
que suena débilmente en la montana,
veras que mi palabra no es exirana
ni derraman mis labios embeleco.

No atiendas el sonido triste y seco
de quien te miente, hipécrita, y te engana,
pues guedaras vacio como cana,
avido de promesas, pero hueco.

Oye a la vida tarde amanecida,
oye a la muerte pronta a anochecerte
su razoén, aunque cierta, aborrecida,

pues te persuadiran, sin convencerte,
solo la muerte porque tienes vida,
solo la vida porque tienes muerte.

Il
POCO IMPORTA VIVIR SIN FUNDAMENTO

Pudo ser corta la existencia o larga,
pudo ser lento o rapido el camino,
pudo ser sosegado o repentino
este fluir de vida tan amarga.

Pesada pudo ser o suave carga
este vivir mortal aunque divino;
y pudo ser acierto o desatino
el tiempo que me aviva o aletarga.

Mas ¢qué mas da si fue larga o fue corta
la vida, si el vivir sélo es motivo
para la muerte, y a morir me exhorta?

&Y qué mas da vivir humilde o altivo,
si no importa la vida: lo que importa
solamente es saber para qué vivo?

Jeronimo Anaya Flores
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8 GRUPO LITERARIO GUADIANA

NAVEGANDO

A Cosme Jiménez

Navegando contra el viento,

por un mar de soledades,

—con la esperanza como fanal
en las tinieblas—,

a veces, descubrimos, jubilosos,
a otros naufragos.

Heridos de infortunio,
afanosamente restanan su destino
con el anhelo de ser

acreedores a conocer la luz

mas diafana y pura

que sugieren las coordenadas
de su noble corazon.

Acomodan sus pupilas

a la realidad,

pero también suenan,

pues persiguen el simbolo
indeleble de la verdad

y la justicia.

Al contemplar en sus manos

la inmaterial ceniza

de un instante inacabado,

se preguntan el porqué

del fuego y sus misterios.

Si cuando estamos a su lado

el aire lo sentimos mas limpio

y nuestro cansado diapason

se armoniza alegremente,

(al contrastar la semejanza

del troquel de la inocencia),
entonces, solo entonces, nos atrevemos
a pronunciar esa magica palabra
que nos desnuda el alma: amigo.

Eugenio Arce Lérida
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TANTOS AMORES Y UN SOLO AMOR

Que Dios pague el amor que un dia me disteis,
vosotros los que amé y un dia me amasteis.

Esa luz de una tarde en primavera,
algin magico olor a azahar nos embriaga.
O ¢es un amanecer en la laguna
verde como tus ojos asombrados?

La dicha de una noche clandestina
oscura y embarrada en aquel pueblo
donde me sorprendio la adolescencia.

¢Me encuentro en Gran Canaria
junto al puerto.
Un amor mercenario e imprevisto
dando razén, no obstante,
al hecho de estar vivo?

Ahora en Paris estoy y en Notre Dame:
una mirada azul y penetrante que,
a pesar de los afios aun me quema.
En Montecarlo llega presuroso
lo que no pudo ser, pajaros negros
en andenes sin fin su beso siento.

Y luego un dia de lluvia
, en la llanura, aquel viejo castillo,
| bella historia, tus diecinueve anos asombrados,
tu oscura piel, tus ojos tan radiantes,
y aquel no pudo ser y sera siempre.

Y, casi al solespones, alguien llega
a embriagarme de soles y de lunas,
a retornar mi juventud perdida.
Mas se aleja también, también se pierde
el dltimo rescoldo de la tarde,
la caricia postrera del invierno.

| jTantos amores y un amor tan solo!
. iQue Dios pague el amor que un dia me disteis
| imposibles amores de mi vida!
la huella de mi paso por el mundo,
jesa breve consciencia entre dos nadas!

Pascual-Antonio Beino
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CONSAGRACION DE LA PALABRA

La palabra es el caliz que transmite
toda la eternidad hasta tu instante;

es serpentina azul que se desliza

en una geometria imprevisible,

es daga, vendaval, piedra, promesa,
es dalia, corazon, fuego, universo,

es beso, sed, pasion, duda, tormenta...
Son universo si, porque proceden

de la inercia de ser que las invade

del anhelo de estar que las condena
de la savia inmortal que las alienta.
Por encima del tiempo sobreviven,

se fecundan, se crecen, multiplican
sus raices cuadradas, sus binomios,
en ingentes vocablos que navegan

el infinito mar del pensamiento.

Una simple palabra es un hechizo

de excelsa metafisica,

la conjuncién de un punto sobre el plano
silente de la nada,

la percepcion de un alma que camina
pareja a nuestra alma,

la intensidad de dar a nuestra vida
sentido y trascendencia.

Una simple palabra es la esperanza
que alienta nuestros suenos.

Jeronimo Calero Calero
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DE LOS POETAS NACIO LA PALABRA

En la evocacion todo fue poesia
y vocacion de darse a los demas.

Broto el amor en todos los mares
y se hicieron al verso navégantes
como si el terror no existiese.

Los mundos eran poemas a la vida,
cauces de silencio y lagunas

de soledades compartidas,
océanos de un vivir entre sonrisas.

A pesas de que hoy es ya manana

y manana es un adiés del hoy,

hoy —sin mas jay!—, hay que volver
a la eternidad de los poetas

para resucitar tantos amores perdidos
y tantas luces apagadas por el olvido.

La tierra vive de la poesia

como el amor vive de los versos:
Todo cuanto el poeta dice,
transforma al que maldice.

Todo cuanto el poeta suefia,
forma al que desdena.

Todo cuanto el poeta canta, -
transciende y encanta.

Todo cuanto el poeta expresa,
enciende y armonia trenza.

Nadie le ponga bozal a la poesia,
seria como parar en seco la vida,
vida que respiramos en mojado

y que hemos de beber transparente.

De la boca de los manantiales
siempre florecen poemas.

La poesia, ya se siente, es creadora
como el despertar de la manana.
Siempre bien verla, pero mejor vivirla.

lBiinoteca Virtual de Castilla-La Mancha. Manxa. Volume 2, #18, 10/2000.
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POEMA TERCERO
EN EL QUE TRATA DE LOS MILLONARIOS

A veces, por la noche, cuando mi cuerpo habito,
cuando el ruido nocturno sacude los cristales,
pienso en los millonarios por no pensar en nada
y siento de improviso sudores de alegria.

El piso reluciente de adornos niquelados,

la sala florentina y el ventanal florido,

el ultimo modelo de Buick Cosmopolitan

y la mujer alegre de voz entreverada.

Pienso en los millonarios de la Quinta Avenida
gue amanecen tan pronto como el sueno se acaba,
que sonrien, a veces, delante del espejo,

que comen a sus horas,

que escriben cablegramas,

que venden aviones y barcos si es preciso,

que fuman buenos puros,

educan a sus hijos con aire refinado,

que toman su “week-end” de placida manera

y dan dos golpecitos con gesto campechano

al escribiente asiduo que lleva sus negocios.

Resulta confortable pensar en esas cosas
cuando es sdlo la noche lo poco que nos queda
porque, siempre seria mas desconsoladora

la idea de esos hombres que viven como pueden
y sabe Dios qué comen al fin de la semana.

José Fernandez Arroyo
(De su libro Antologia)
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Nifio:

Mujer:

Nino:

Muijer:

Nino:

Muijer:

Nino:

Muijer:

Don Quijote:

ESPEJISMO

iMama, mama!
En el camino he visto a don Quijote
montado en su rocin.

iNo digas tonterias!
Guarda la bicicleta
y vigila el rebafo.

iQue si, que sil
Que lleva una gran lanza
y un escudo
y espuelas,

y armadura...

iCallate, nifo!
Que hoy no son los santos inocentes
sino un abril florido.

Por eso, con razon,

has de saber que en todos los abriles
él se muere y se nace en cada libro,
y en cada pagina aparece una flor

y todos los caminos de la Mancha

se abren por doquier a rutas cervantinas

y académicos, poetas y escritores
estudian sus dominios.

. Tienes fiebre?

Que no, mama,

no te digo mentira,

que va con Sancho Panza

y con otros sefiores en burro.

Me tendré que asomatr...

iOh, Dulcinea!
Duena de este lugar,
frescura de caminos,
de sendas regocijo sin par.
Necesitamos agua
que muy lejos esta Ciudad Real
y Cuenca
y Albacete,
y Toledo,
para nuestros jumentos.
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Mujer: Yo no soy Dulcinea.
De mi hospitalidad no se vaya a burlar.
Entren, entren en el patio
y descansen si es eso lo que quieren.

Se les dara

lo que se pueda dar.
Nino: Mama, que llevan libros cargados en serones.
Mujer: jPobre animal!

Nunca el burro destacé por sus letras
y ahora las ha de transportar.

Sancho Panza: Mire, sefnora, que recogemos libros de caballeros
para llevarlos a quemar al corral porque secan cerebros.
Son 6rdenes del amo
que a través de los siglos
ya se ha vuelto mas cuerdo y mas formal.

Mujer: &Y por qué entonces me llama Dulcinea?

Sancho Panza:  Porque perdi6 locuras,
y suenos,
y quimeras
pero la poesia la quiere conservar.

Nieves Ferniandez Rodriguez

(2.° Premio XII Certamen literario Dulcinea.
Accién Cultural Miguel de Cervantes.
Barcelona, 1999).
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PRINCIPE DEL SILENCIO

He hecho mia esta almena de ceniza

donde guardo carpetas de memoria.

Tras el cobijo de las grandes murallas

leo las otras vidas que no vivi

tejiendo la historia de mi ausencia.

No he sido mas que un principe de niebla
sobre las quietas aguas del llanto

en la mano hueca que exige un milagro.

Desde las estrechas ventanas contemplo

el paisaje que jamas he recorrido,

los rios en los que no he hundido mis pies

y las fuentes donde no he saciado

la sed del viajero, ni he limpiado de mi frente

el polvo que levantan las huellas del camino.
Desde esta almena he sido prisionero

de un tiempo lento, cansino, vigilante

de mi sangre aposentada en la copa ausente
donde se fragua en vinagre el vino de la noche.
Leo en mis manos la leyenda sin gloria

de los anos rotos en la fragua del olvido,

en los lagos salados de la memoria virgen,

en el barro rojizo de los labios danados

por un grito que no perturba a las nubes del oeste.
Porque nada se escribira en las piedras del tiempo
que oculte el profundo dolor negro

que corroe el corazon del principe del silencio.

José Luis Garcia Herrera
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POEMA

A Mari Carmen Morales:

“Tu dulce nombre, que te di,
una vez significo todos los
nombres de este mundo, y
solo, aprendi a trenzarlo con
las letras y el corazén.”

CARMEN

Cada vez en la mafana, de un luto rescostado,
nacianme de ti y de tu sangre fria,

una intensa voluminosidad callada,

una cercenacion al miembro dolorido,

un canto de columnas repatriadas,

un simil del viento para tu espalda,

una inmensa boca cereal de luciérnagas...

paredes aun no exploradas pendian de tu mirada.
ilmposible atravesar los campos de besos ardiendo!
la mordedura de un sitio, la pasién de los besos,

la palida llanura de tu piel como campos de manzana:

Todo es cristal para tu nombre.
Todo es espejo para tu forma.
Todo es deseo para tus labios.
Todo es dolor para las sombras.

Ausencia, o luna, o la noche intensa,

mas intensa que la espuma de una roca ruidosa

que se estrella en mi pupila,

o el mar hecho fin de un amor imperecedero,

como una claridad que quiere alumbrar un mar de cenizas,

dime: ¢, qué eres si observo la quietud del mar queriéndote

besar en tu amanecer?, ;qué eres, si vertiendome tu agua

como el dolor de un hombre para su canto, como el torso

de una sombra que no se protege de la luz, como un nicho

que se abre cuan manana violeta en tus pestanas,

el mundo sigue girando sobre sus goznes, y aplaca una

minuscula lagrima que deslizo en tu vientre?,

¢ queé eres, cuando te hieren de besos intocables los labios,

como un arrullo que despert6 del suefo de querer adorar a una palida
frente (como un marmol adora el tiempo desbocado para la dulzura
mate de una estatua), y del bel beso que escapa de mi boca como un
pajaro huidor de esa dorada fuente inmortal que es un cuerpo sin amor?

Rosas desnudas son los pétalos de tus pestanas,

tus labios son mis dos lunas vencidas, _
y tu nombre de poema un triste balandron para mis versos mecidos.
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La aurea finura de un beso tuyo es la linde de una estrella, y los ojos,
jtus ojos!, son la primera lagrima de este mundo.

Tu nombre, planta servil donde navegan los hombres hasta

mi corazon triste, no es lo mas parecido al grito

gue ahogo en tu alejamiento:

cuando la noche no limita su dolor y

las palabras vertidas mojan el viento con sus alas,

cuando los cuerpos me ofrecen su candor, su luz,

su tesoro, su muerte bella como el silencio.

Muriendose de amor. Estaban muriéndose de amor

como el llanto nocturno en la coraza titanica,

como en los palidos cantos que se llegan a la tierra

como un encuentro entre dos besos de ternura ahogada,

como tus ojos, que morian de amor entre las flores,

regando con la amorosa compania de un aliento noctambulo

ese cielo teltrico sin lunas.

Morian de amor...y ya acaban de nacer de un palmo de tierra recéndita,
de huella pisada, de un verso en balde (negro como una caida sin fin
hacia una sangre vertida), de una espada que volé perpetua hacia un mar
de sed inquebrantable.

El sollozo mas claro, infimo como el batir de un beso,

como una piel célida que se tensa en la noche,

como un labio que es arrojado a un silencio mas profundo que el del amor
cuando la tristeza nos ronda, cuando el corazén se destruye,

cuando la lagrima muere, e hinca su orgullo en tu frente,

como un ala o perfume, como sol o leyenda:

lo quiero como un mar que palpita en un pecho cuando un vacio de ceniza
acaricia un beso reciente todavia encantado por la noche,

lo quiero como un nacimiento que sube de un canto de ambar,

por donde la luz amarilla gime del suelo,

por donde un beso no estalla en flecha amorosa

porgue la noche lo corta con su silencio vegetal de sombra,

de cabello como un agua sin luz que no es agua,

sino un rostro fugitivo como el latido de un corazén

que besa una aurora de polvo envenenado.

Nacianme todos los corazones cuando aun la luna no besaba su dilatada ausencia,
pero tu nacimiento no fue mas que la sed de una espina clavada en un cuello,

no mas que la dureza de la noche lamiendo una tiltima gota de tu sangre,

no mas que un sello de amor que clamaba a los vientos,

no mas que el viento acariciando una voz intensa que no distingue entre

la noche y el filo, el abismo o el miedo de una cupula amorosa florecida en un lecho,
o la arena de tu piel como una ladera expandida hacia un suefo,

inmensamente hermosa como la mirada mas dulce, eterna, que td has sido.

Manuel Gonzilez-Mohino Espadas
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..ERAMOS CUATRO A LA MESA

Eramos cuatro a la mesa
y mi madre
repartiendo su corazén en cuatro partes
iguales.

Mi padre se habia marchado triste,
obligado, a una guerra de odios.
En la mesa estaba el poeta adolescente
que escribia AMOR siempre con mayusculas.
¢ Por qué con mayusculas? le preguntaban
los nifos de la escuela
y él contestaba:

—Si no es asi, mi corazon se queda chico.
Sera un pequefio amor y no grande
del que pueda repartir,
como un pan tierno;
“amor de nacer”,
“amor de vivir”,
“amor de dar o entregar”
y amor de morir.

Sentados alrededor de una mesa humilde,
mi madre, repartia el pan tierno de cebada,
—manjar de pobre—
para un dia de otono triste.

Mi padre estaba en una guerra de odios,
lo repito

para justificar su ausencia.

Pero mi madre... repartia su corazén

y el pan, en cuatro partes:

una para Teresa, otra para Manuel,

otra para Milagros y otra para Joseé...
José era el poeta adolescente

que escribia AMOR con mayusculas.

Y ;donde iban todas las palabras que silencidbamos?
A la lejania,
al ausente,
a la guerra que no queriamos.

Mi madre era una santa
sin nada en la faltriquera,
ni una moneda de plata, ni de cobre
acariciaban sus manos.
Todo se lo llevo una guerra
sin odio entre los muertos.
Ella rezaba por los vivos,
para que se dieran la mano
como amigos y no fueran
diablos por la envidia.
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Siguio la mesa en su sitio
pero sin mi madre...
Nos dijo un dia jadiés! con una lagrima,
en una fecha cualquiera de septiembre,
cuando se recogen los trigos de la era...
Yo era ya un hombre
con ojos brillantes, escrutadores,
y muchos pajaros en la cabeza
que querian volar a toda prisa.
Escribia por segunda vez AMOR con mayusculas
y, sin puntos ni comas, el texto de la vida.
Era joven y amaba: a un pajaro, a una flor
y a una nina hermosa,
de cabellos negros,
y un lejano sueno de posibles.

Ya, con la palabra viva y libre,
me fui de la mesa a mi casa,
a plantar un olivo
y un almendro que me recordara
gue estabamos en primavera,
cada vez que echaba flor blanca en abundancia.
Era el otro AMOR con mayusculas.

| Y se quedaron tres sentados a la mesa
sin que nadie repartiera el pan como una madre,
| 0 como amigos que van de orilla a orilla
aconsejando al rio,
I a las gentes que no tengan pereza,
| que hay mucho camino que recorrer.

Desaparecieron los cuatro
de la mesa.
Los dias fueron ya mas claros,
habia mucha luz
y una paloma nos confirmo la paz,
una paz blanca, salvadora, de olivo verde...
El poeta, nuevamente, escribio AMOR con mayusculas;
era el amor de entrega.

Y se paso corriendo mi certeza de que vivia solo,
con un AMOR mayusculo de muerte inadvertida.

Hoy repaso mi historia a cielo abierto,
como un poeta adolescente
que preguntaba a los lirios de su puerta:
¢Donde el bien de la felicidad presente?
...y nadie contestaba.
Nadie pudo detener el agua de la fuente,
ni la del caz, donde poniamos a navegar
los barquitos de papel
con la palabra AMOR a estribor.
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Ya no habia mesa, ni estabamos los cuatro,
ni la madre gue repartia el pan en cuatro partes,
COMO Su corazon...
Todo cambio para la vida misma.
Habiamos hecho un ramo de silencios y margaritas
para la primavera.

José Gonzalez Lara
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“teje de dia en la curiosa tela
lo mesmo que de noche ha destejido”
F. de Quevedo.

POR QUE ESCAPAS, AMOR

Por qué escapas, amor, a mi conquista
y te muestras esquiva y altanera,
por qué soy lluvia yo y tu frontera,
asedio enfermo que en mi piel se enquista.

Por qué, a veces, no hay nada que resista
tu cercano trepar de enredadera
y otras veces no encuentro la ribera
de ese mar que jamas nos equidista.

Teje, amor, para siempre tu promesa,
tu regalo de sies y colores
con la seda azulgris de tu mirada.

Prende el fuego, de nuevo, en la pavesa
que el corazoén custodia, en los alcores
de mi pasion herida y desbocada.

Antonio Gutiérrez Gonzalez de Mendoza
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“EFECTO DOS MIL” (II)

Soneto esdrujulo, puramente personal, para agradecer
las felicitaciones previas de la Navidad 1999 y felicitar
el comienzo del afio 2000.

Dijeron que, rebelde, la informatica
podria resultarnos catastrofica;

que el “Efecto dos mil”, en filosdfica,
indémita y robética mecanica,

con su ldgica indocil mas estatica,
romperia la intrinseca versofica

que dindmicamente se hace estrofica
de lirica progrésica y flematica.

Mi panico, que, irénico en su tactica,
armonico en la estética hizo practica,
hermético call6é con sus proféticas

de anhelo felicisimo; y, pragmatico,
incolume el dos mil en lo informatico,
pinéculo buscé entre sus poéticas.

Nicolas del Hierro
(Domingo, 14 horas,
2 de enero. Ao 2000).

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Manxa. Volume 2, #18, 10/2000.




MANXA, SEGUNDA EPOCA, NUMERO X VIII

23

ACUSE DE RECIBO

A Juana Pinés, tras recibir su

libro... Y en el corazon, palomas.

Una amiga me envia en primavera
su libro de poemas.Y le escribo
—procede dar acuse de recibo—
un soneto que me ata y me libera.

El verso de esta amiga es sementera,

a veces hiel, sincero y emotivo;

me ha vuelto a demostrar que hay un motivo
para seguir cantando a la quimera.

Su libro ¢,0 es mi libro? (es sabido
que se entrega el poeta en cada verso)
como esta primavera porta aromas

y las venas altera. He sentido
su palabra llenando mi universo
y el corazén abierto a sus palomas.

Manuel Laespada Vizcaino
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FUENTES CLARAS

Sol de verano,

soles y aguas marinas

que son joyas o perlas finas
desde mi estudio profundo
de amores claros...

Tiempos de estio

que desde mayo vuelven

a enlazar las mareas,

las quimeras, los retiros

claros como espinas...

Amor que olvidas cruces

y que no olvidas calmas,
que sujetas espacios,
que vences tiempos locos...
que llamas a ese amor...

Custodias, sentires largos
pues amas como La Mancha,
vértice de aguaceros puros,
de tormentas de veranos,

o de altas torres de llantos...

Sol, tiempo, amor y custodia,
todo es nada sin los versos

enamorados de las plenitudes albas...
y de la amistad que cantas al Cielo.

Damiin Manzanares Peco
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SONETO URGENTE POR LA MUERTE
DEL POETA ELADIO CABANERO

“Versos, amor, todo a la sepultura”
Eladio Cabanero

Acabo de enterarme de tu muerte
por la television, mientras comia.
Lo estaba oyendo y no me lo creia:
jmuda tu voz, tu corazon inerte!

Esta brusca manera de perderte
tan impensada, tan a sangre fria,
esta noche que llega en pleno dia,
esto de abrir los ojos y no verte...

Con destino hacia Dios, has emprendido
tu postrer viaje, Eladio, y me has herido
casi a traicién, desesperadamente.

“Versos, amor, todo a la sepultura.”

Todo menos la penay la amargura
del corazén por el amigo ausente.

Julian Marquez Rodriguez
Ciudad Real, 25 de julio de 2000
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ARTE NATURAL EN LIBERTAD

jQué graciosa elegancia cuando pisa,
con su ritmico juego de cintura!
iQué concertado toque de finura!
iQué irénico mirar de Monna Lissa!

Escuchar la dulzura de su risa
es canto celestial, musica pura;

su melddica voz y tesitura

es alba, primavera y fresca brisa.

Es obra de belleza tan grandiosa

que nunca debera ser violada,

milagro del amor y del ensuerio...

jCuidadla y veneradla como Diosa!

Es libre, femenina, delicada;

ningun mortal merece ser su duefio.
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DESDE OTRO ANGULO

A la Luna te vi poner collares,
tus manos moldearon mi figura,
por ti pude elevarme en mi estatura,
acunado a tu brisa entre cantares.

Forjaste con mi ser unos pilares
de base, a una corporea estructura,
si no de muy esmerada arquitectura,
si capaz de aguantar los avatares,

de esta vida tediosa e insegura
abocada a acabar hundida en mares
de escollos y arrecifes de espesura.

Y en tanto limpio un poco mi amargura
a base de jarabe de cantares :
que exorcicen en parte mi locura,

1|

aqui te espero al borde del camino
filtrando con las nubes, mi pasado;
y una vez que lo hiciere, habré quedado
libre, exculpado, del vagar cansino.

Apacenta flematico y ladino
recubierto de néctarimpregnado,
se experimenta menos desolado
y dispuesto a girar sin ser molino.

A ser lo que tu quieras, cualquier cosa,
jes tanto lo que de ti yo hube aprendido!,
jtanto me hube bafado con tu aliento;
que, eres tu y sélo td, el gran alimento
que deja a mi interior bien reconstruido
y sin baches el basto pavimento.

iiPor todo esto, te pido companera
que seas td, cosecha y grano en mi eral!

Manuel Mejia Sanchez-Cambronero
(Primer premio C. Nacional. Montoro — 99

Del titulo genérico “DESDE OTRO ANGULO")
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PASTOR BUENO

De tanto orar marinas letanias,
fue in aeternum sacerdos consecratur.

De tanto predicar la Buena Nueva,
coronaba de salmos la esperanza.

De tanto repartir a los hermanos,
el talar tiné blanco la negrura.

De tanto bautizar con sal y gloria,
le nacieron cristianos de agua viva.

De tanto bendecir, entre sonrisas,
mil cortejos de ninos le siguieron.

De tanto consagrar eucaristias,
se amanecia Dios cada manana.

De tanto perdonar siete pecados,
la almena se poblaba de palomas.

De tanto unir sies matrimoniales,
llovio perpetuo azahar de enamorados.

De tanto ungir los dleos agonias,
abria en par el alma al infinito.

De tanto padecer cruces y lanzas,
enmudecio6 su canto lacerado.

De tanto dar la paz,... hasta la muerte,
legaba amor,... sellado con amenes.

De tanto pastorear a su rebano,
conocimos a Dios,... y jle seguimos!
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NO ME DEJES AMOR

No me dejes amor que aun presiento
ese sangrar de ardientes amapolas,
que adormecen mi ser entre tus olas,
en febril palpitar del sentimiento.

No me dejes amor, coge mi acento
si a mi costado cines y enarbolas
un susurro de extraias caracolas,
| crujir del corazon a ritmo lento.

Cuando mi alma desnuda se estremece
y mi piel se sumerge en tu ribera,
en silentes suspiros arborece,

se transforma mi invierno en primavera;
y te busca mi noche que se crece
en ferviente y constante sementera.

I

Hoy me llega el aroma de tu aliento,
se despliegan mis ramas en ternura,
mas airada percibo tu figura
y le privas al alma de sustento.

Sélo sé que tu ausencia es mi tormento;
la savia de tus labios, mi locura;
el fuego de tus ojos, mi aventura;
tu pasivo mirar, mi sufrimiento.

Déjame recorrer tus litorales
y beberme tu adiés cuando amanece.
Déjame trasformar tus ideales

donde ni el td ni el yo se desvanece,
pues muriendo de amor en los trigales,
sabremos que el amor nos pertenece.

Presentacion Pérez Gonzalez
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ACORDEON

Nos ocurre el verano.Y se derrama
agosto en mansedumbre.

Envejecido el sol, enceguecido

del carmin de sus dltimos rubores,
sale madre a la puerta

con un cubo de agua,

y desde el blando cuenco de su mano
va vertiendo unos tragos

en la seca garganta de la tierra

para asentar el polvo.

Un olor a tormenta

se extiende por la calle,

y desde el suelo crece un hosco aliento
humedo y sofocante.

En el portal, mi hermano,

la voluntad mas larga gue sus piernas,
se sienta en una silla

con el acorde6n que compro padre,

y con sus dedos minimos

va tejiendo una musica de encaje
que, perezosamente,

se enreda en el sopor de aquellas horas.
A su lado, como todas las veces

que la musica irrumpe,

se acomoda el perrillo

de una casa vecina,

y, con la transparencia

de un tul bordado entero de nostalgias,
levanta su cabeza

de derretidos cobres

y llora cada estrofa

desde la conmocion de sus sentidos,
y sus ojos sin lagrimas

van diluviando un llanto

que nos cala los huesos,

y sale de su boca

un lamento convulso,

una aullido profundo y desgarrado

gue estremece la tarde.

Es como si la musica

taladrara su carne conmovida

y desbordara toda

la mérbida ternura

de su alma canina.

Miro al cielo, y percibo
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que la paz es azul y opalescente,
y aunque cierre los ojos

sigo viendo el asombro.

Nos ocurre el verano.Y se derrama
agosto en mansedumbre.

Juana Pinés Maeso
(Del libro Huele a mayo recién amanecido)
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POEMA PARA UNAS HORAS BAJAS

Porque ensayé vivirme para dejarme escrito
en zarpazos de rabia que luego cria pena.
Porque un dolor de vidrios me firma cada vena
y tengo mucho llanto que ya no necesito,

llamadme cada siempre que os haga falta un grito
0 querais medir sangre con el reloj de arena.
Ponedme una sencilla senal de hierbabuena

en la pagina amarga de un cansancio infinito.

Regresar es rendirse en lenguaje de perro.
Quiero forjarme en nieve, quiero fundirme en hierro
y ni siquiera puedo jurar la diferencia.

Escribo en las vigilias de lumbre y madrugada
y voy cerrando sobres en los que os mando nada
para que tengais todos un poco de mi ausencia.

1|

Amanéceme mucho para lamerte el miedo.

Soy tu cuerpo de fruta que escribimos en peces,
tu plato de milagro, tu respirar mil veces,

frente a las ganas rubias en que me retrocedo.

Amanéceme pronto, que todavia puedo

echarme al hombro el aire del dia que amaneces

y devorar tul pulsos sabiendo que me escueces,
que he de llorar sin lagrimas el llanto que me quedo.

Pasa el dolor a limpio, que el rocio nos jura

que no es verdad la noche, que vivir no se cura,
que somos nuestra copia, gue mienten los espejos.
Me arrepiento de nada, de aquello que no hicimos
que aun es tiempo de avispas, de madurar racimos
y de seguir queriéndonos como animales viejos.

Pedro Quintanilla Buey
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TODAVIA

En ese amor de luz atardecida
quisiera pernoctar.

Sobre la calma

rendida de tus parpados

y sobre la memoria

del cuerpo y del abrazo,
quisiera perseguir

la mariposa gris de tu derrota.

Todo vencido. Todo,

en un temblor de invierno

o en sonidos de flautas imposibles
te encontré, en un debate

de voz y de susurro;

y te ofreci el placer de derramarte,
todavia,

sobre mis estuarios

de azul ultramarino.

Julia Rivero L-Serrano
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ALMA DE ARCILLA

No le marquéis fronteras a la anchura
del barbecho de Dios recién labrado

bajo un cielo redondo, desgajado

de una estrella de paz y de hermosura.

No le pongais barrera a la estatura

de un manojo de trigo sazonado

bajo el torpe calor de un sol cuadrado
' que nos envuelve en toda su locura.

No le marquéis distancias a la aurora
mientras quede una luz remediadora

en la cuspide azul de la manana,
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PRESENCIA

Todos los dias la sutil presencia
de atmosférica resonancia
tintineando a mi alrededor

su inconfundible gorjeo,

su espectro acustico curvado
en un arco de violin nocturno,
sacudido de polen planetario.

Marcial y nupcial, solemne,
erecta en la invisibilidad

del aire desnudo multiplicado,
timida, fragil de impalpables alas,
y rotunda en tu advenimiento

de infimas sagitas percutoras,

de moleculares dedos pulsando
los atmosféricos dedos del agua,

ay, amor, el sutil cosquilleo

de plumas sutilisimas,

o polen estelar espolvoreado

alli donde la trama 6rfica

su red receptora tendida,

tu misteriosa presencia cada dia.

Marcial y nupcial, herido

de aromados pezones exhalando
su lactea maternidad, su trémula
materia impalpable percutida,

qué, si no tu anénima presencia,
qué, si no tu danza minuscula

de minusculos pies tintineando

a mi alrededor con su adormidera.

Todos los dias tu sutil visita
enredada en el aire desnudo

con su habito de espuma planetaria,
novia perpetua de clara resonancia.

Ulises Varsovia
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“... CON NUevos versos y nuevo canto...”
(Quijote, 1,43)

ESTAS EN EL CAMINO

Peina la brisa
la roja arboladura de la tarde
mientras sabor a labios llega
de la noche gue va cayendo insomne.
Frutos de vino y miel, se asoman al camino

duermen
con los ojos abiertos
y el nervio vegetal con la sangre vertida.
En esta vieja tierra que enarbola mis pasos
y esta jugosa yerba que protege mi incendio
voy atando silencios que reclaman
la batalla de amor.
Y td te me presentas, vivo,
brotando de mi espacio y mis estrellas,

me deslumbras
y ondulea maritimo mi sexo.
Dulce varén con las espaldas ciegas,
ciegas como el amor, como la muerte.
Aqui estoy evocando tu brebaje infinito,
tu diamante )
con un placer de viernes cuaresmado
y me voy disolviendo en ondas magicas
enhebrando la noche, que envejece,
con el grito corrupto de mi sangre.
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CUANDO EL VACIO DESDE EL INTERIOR

Cuando el vacio desde el interior
canta una nana,

y el cuerpo duerme

en un lago de saladas perlas.

Cuando el viento con cadencia
mece el rostro
en una confusa suavidad de silencios.

Cuando el alma muerta
vaga por quietas galerias
y respira el blanco hedor de ausencias.

Cuando el agua serena
abre heridas en magicos suenos.

Cuando las difuminadas estelas
palpitan en el estio de la noche oscura,

busco huellas en el pozo
de mi corazon de cera.

Raquel Fuentes Mateos
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CRONOS

El dolor

¢ hasta donde suena?
El hastio

¢hasta donde se siente?
La fragilidad

tan sigilosa y mistica
¢hasta dénde llora?
Viento que no cesa,
permanente.

Sabores agridulces
de atardeceres.
Personas en silencio
¢hasta dénde sonais?
Deseo de ti,

tu voz llena mi vacio
de ternura.

Mi habitacién oscura
se llena de sol

al verte.

Tu fondo es inalcanzable
como diamante.

La noche es fria,

mi alma azul

se multiplica

porque te adora
silenciosamente.

¢ Hasta donde amor?

Francisco Pajarén Hornero
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CON EL BESO DE UNA NOTA DE PIANO

Yo me hubiera perdido entre los besos
que nos dimos robandolos al tiempo,

y en esas caricias rebosantes

de un amor apresurado,

que aprendimos tan s6lo en unas horas,
sobre ellas tendia su sombra la ausencia,
tan cercana la supimos

que daba miedo dejar de mirarnos.

Me ensené aquella noche de estio
que la magia de su luna

estaba oculta en tus labios,

que se habian fundido las estrellas
en la seda de tus manos.

Aprendi que podia mi silencio
poblarse de querencias

con el beso de una nota de piano

si sobre él se deslizaban tus dedos.

Mas se hacia presente la distancia
y s6lo me quedaba ya

la esperanza del recuerdo

y saber que mientras anochecia
habiamos descubierto el cielo.

Elisabeth Porrero
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CULPABLE DE AMAR

A David

Como en el viejo poema de ayer me declaro:
Culpable de quererte como te quiero.

Soy un criminal del deseo

que me corroe por dentro,

del dolor que produce la verdad...
que no te tengo.

En este momento me falta tu verso,

la sombra de tu ese serpenteando y sin calma,
la pasion con la que me rodeas,

serpiente venenosa de amor.

Eres tan claro...

que le echo un pulso a tu sinceridad y pierdo.
Tanto sentimiento... tanto,

que aun me averglienzo

de mirarte a los ojos y decirte te quiero,

de cegarme de lagrimas... si es solo un recuerdo,
si el vago perfume se escapa de mis dedos,

y tan s6lo me queda en el olfato la necia soledad
que me deja sin tu beso.

Sélo el cinismo de tanto tiempo

de no querer quererte,

incrementa el deseo de amarte.

Como te odio... tanto,

que solo una brizna de aire enturbia mi verso.

Diana Maria Rodrigo Ruiz
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COMUNION

A Elena

Aungue no lo comprenda, me fascino
cuando te veo, nina, caminando
hacia el altar, en donde esta esperando
Cristo al final del candido camino.

Podras alli probar el dulce vino...
Alli podras comer de ese pan blando...
y te uniras con él cuando, cantando,
aceptes su mensaje y su destino.

Quizas se muera mi alma por vacia,
porque mis 0jos no se dieron cuenta
de que motivo tiene tu alegria.

Pero, aunque no lo entienda, ni lo sienta,

mi corazon sin fe, que es este dia...
s6lo me basta el verte tan contenta.

David de la Sierra-Llamazares Cejuela
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PROSA

LA PLAZA MAYOR DE ALMAGRO

Yo naci en un pueblo de casas blan-
cas y tejados rojos', que, aunque des-
cansa en la falda de un cerro, se extien-
de en la quietud de una llanura de vihas y
olivares. Mis primeros recuerdos se rela-
cionan con el descubrimiento de su geo-
grafia urbana: aun siendo parecidas a las
demas, cada calle nueva tenia su magia,
su encanto que la diferenciaba de las
otras.Y yo miraba con asombro y escu-
drinaba lo que las hacia Unicas y espe-
ciales.

La memoria me trae ahora remembran-
za de mis primeros viajes, siempre a lu-
gares proximos, pero en los que yo expe-
rimentaba sensaciones parecidas a las
que imagino hoy que sacudian a los gran-
des descubridores del Renacimiento o del
siglo XIX.

Uno de estos primeros trayectos, de
paso hacia la capital de la provincia, me
llevé a la Plaza Mayor de Almagro. No
tenia entonces conciencia del fluir de las
estaciones, pero recuerdo que hacia mu-
cho frio y el tiempo estaba lluvioso. El
acceso a la plaza, por una de sus calles
laterales, me produjo la impresién de en-
trar en un sueio maravilloso. No habia
aprendido todavia a distinguir los colores,
pero el contraste con los edificios de mi
pueblo, incluso con los mas sefioriales,
me llamo inmediatamente la atencion.

El autobus gird, ya dentro de la Plaza,
y se detuvo de repente. Una masa huma-
na, que a mi me parecié enorme, se agi-
taba, nerviosa, bajo unos soportales con

! Moral de Calatrava (Ciudad Real)

columnas de piedra, envueltos, hombres,
mujeres y ninos, en sus gruesos abrigos,
al tiempo que recogian bultos y maletas,
y se arremolinaban en torno a las entra-
das del vehiculo. Al abrir las puertas, per-
cibi el frio y las voces del exterior y me
arrebujé contra mi madre.

Me senti desconcertado al oir hablar
a los primeros viajeros que subian. Inten-
taba descifrar palabras y frases hasta
aquel momento desconocidas para mi.Y
su entonacion, la musicalidad con que las
pronunciaban me resultaba extrana.

Pero, a medida que se iban acomo-
dando en los asientos vacios, mientras
se despojaban de sus abrigos, vi como
sonreian, ya distendidos, a otros viajeros
gue venian con nosotros desde el trayec-
to anterior.

Fue entonces, a medida que yo me
relajaba y me iba separando de mi ma-
dre, la primera vez que pensé algo que
se habria de ver ampliamente confirma-
do a lo largo de mi vida: “Todos tan distin-
tos, pero tan iguales”. O ;fue al revés?
Ya no lo recuerdo.

Miércoles, 19 de enero de 2000

Fausto Calzado de la Torre
Estampas y semblanzas
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EL ULTIMO DiA

Era el ultimo dia. Todo acababa siem-
pre por resumirse en eso, en el esfuerzo
supremo del ultimo dia. Estaba sola fren-
te al mar, la brisa aireaba sus cabellos
mientras el frescor del agua banaba la
térrida inquietud de su animo maltrecho.
Tenia que hacerlo, sabia que tenia que
hacerlo para que no le molestase el fan-
tasma de su propia exigencia. Se movia
inquieta en el borde de su tranquilidad es-
perando el momento propicio para dar
comienzo a la suprema aventura, coger
una ola y dejarse llevar por ella. Pero ha-
bia algo mas, mucho mas, una larga lista
de indecisiones y temores que podria bo-
rrar con el acto tan simple de dejarse acu-
nar por esa agua que la llamaba de forma
insistente.

Sentia que el monstruo crecia en su
interior a la vez que avanzaba el tiempo
que permanecia mirando fijamente su ob-
jetivo, era consciente de que devoraba su
determinacion con la misma avidez con
que se aduenaba de su capacidad de
movimiento y que sélo ella podia poner
fin a esa tortura. Inspiré profundamente
esperando encontrar en el aire que llena-
ria sus pulmones, la valentia que necesi-
taba para dar ese paso que la separaba
del aprobado que precisaba para superar
esa asignatura de la que nunca llego a
examinarse.Y se decidid, no habia tiem-
po que perder, disponia apenas de unos
minutos y debia sacar de ellos el maxi-
mo partido posible, debia conseguir lle-
gar a la meta que se habia fijado.

El aire se hizo mas frio sin que supie-
ra de donde procedia esa corriente que la
enfriaba de aquel modo. Ahi estaba, se
elevaba ante ella con toda la
majestuosidad de su poder. El sol dej6
de calentar su espalda entumecida, los
ninos dejaron de gritar y el mundo se con-
centro en esa ola que crecia ante sus ojos
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de manera desmedida mientras avanza-
ba inclemente hacia sus pies agarrotados.

La ola se acercaba y el monstruo se
revolvia en su interior, la ola se acercaba
y de su garganta yerma no surgio el grito
que con presteza le habia enviado su co-
razén. No habia tiempo, ya estaba casi

- junto a ella y tenia que decidirse. Se ade-

lanté un paso, fue un esfuerzo sobrehu-
mano que a punto estuvo de mermar las
escasas fuerzas que aln le permitian ca-
minar. Ya no habia tiempo, podia sentir
en la cara las gotas que la precedian
como si de una regia escolta se tratase.
Se acercaba y con ella su Gnica oportu-
nidad para redimir su debilidad.

Sdlo tenia que dar un paso y se zam-
bulliria en ella limpiamente, como siem-
pre imaginaba que haria, con la gracili-
dad que conferia a sus movimientos las
miles de horas que habia tardado en per-
feccionar su plan.

No podia dejar de mirarla, se sentia
hechizada por la belleza de sus curvas,
por los artisticos remolinos de sus espu-
mas y por el irisado frescor que derrama-
ba. No podia dejar de contemplarla aun-
que el monstruo le recordaba una y otra
vez el oscuro abismo que guardaba en el
interior de sus gélidos cincuenta centi-
metros.

Parecia que el mundo se habia dete-
nido para observar la escena que tantas
y tantas veces habia imaginado, el mun-
do la observaba con la magnanima pa-
ciencia que dedica a la debilidad de sus
criaturas y darse cuenta de ello solo hizo
enfadar al monstruo que ella misma ha-
bia despertado.

Levanté su pierna izquierda con la de-
terminacion de avanzar, por fin, hacia esa
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meta que de forma tan vehemente la lla-
maba. Fue la vacilacién de una simple
fraccion de segundo lo que hizo que su
destino cambiase de direccién a la vez
que lo hacia esa pierna rebelde que deci-
dié ir hacia atras en vez de hacerlo hacia
delante. Volvid, casi sin ser consciente
de ello, al punto donde se habia situado
su intranquilidad segundos antes, encon-
tré en su lugar el reino de su desprecio
cuando vio que moria languidamente a
sus pies el preciado objeto de su reden-
cion.

El monstruo se dormia dulcemente
arrullado por los gritos de los nifos, que

chapoteaban indiferentes con una natu-
ralidad que heria su orgullo herido, mien-
tras el sol abrasaba de nuevo su espalda
y sus obligaciones la llamaban con insis-
tencia.

Recogié su maltrecha vanidad junto a
esa lista de indecisiones y temores, que
creia inmisericorde cada ano, y se alejo
de la playa de la misma manera que lo
hacia siempre, con el firme propoésito de
no dejar que llegara otro verano sin que
hubiera aprendido a nadar.

Maria Dominguez
(Avilés, Asturias)

LAUREL Y GRANA

Desde la infancia escuchaba atenta,
tras la puerta, una historia que poco a
poco fue despertando curiosidad y que
acentud mi interés sobre el suceso, que
en tantas ocasiones las vecinas murmu-
raban y en la casa fue tabu, para no herir
ni recordar al hombre que fue tan solo eso:
un hombre de campo, comprometido, tra-
bajando de sol a sol.

Tenia mujer e hijos, formaban una fa-
milia campesina como otras tantas de
cualquier pueblo. Maternal, resignada,
serena..., siempre luchando y defendien-
do el hogar en el que habian crecido los
ninos; los abuelos en la chimenea rela-
tando historias. Esperando juntos el fres-
cor de la manana. La casa era alegria; en
la cocina, el aroma del puchero en la lum-
bre, las tenazas cerca para arrimar las
ascuas al hervor, cerrada con celosia la
alacena iluminada en su interior por los
rayos del sol que por la ventana entra-
ban. Al patio daba su transparencia de cris-
tales puros, y en él moraban el pozo con
agua fresca y cristalina; al fondo el verde
laurel y a unos pasos el granado. Patio
soleado al mediodia y en las noches es-

tivales junto al sonido de los grillos se
escuchaba el alboroto alegre de tres ni-
nos jugando por la galeria.

Ninos prefados de tragedia con el re-
verdecer de la primavera, mas se fueron
sus risas montadas a caballo, con el ga-
lopar hacia la oscuridad en una sola no-
che.

Unos cuentan que dormia, quizas des-
cansaba. Su cabeza recostada en la
lonera, dobleces en sus franjas blancas
y azules, gastadas... jquién sabe! Los
grillos cantaban sin saber de la desdicha,
sospechosa y sombria estaba la era y su
trillar. La luna adivinaba la reunién a so-
las y fue testigo en la idea premeditada
de uno y en la serenidad del otro; en la
calma adormitada. Perdido en el miedo,
el aire con aroma de trigo; un nino a lo
lejos impaciente en sus tareas, el alma
le temblé con el eco sordo del disparo. El
poeta plasmé en las hojas inmaculadas,
el amarillento doblez del pasado. Sangre
brotaba silente de la herida, el gatillo en-
veneno los mandamientos. Pero su razon
no dormia, estaba avida y despierta en
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sus quehaceres. El nefasto propésito fa-
miliar estaba al acecho encontrando la
ocasion propicia. Continuaba siendo la
luna testigo y cémplice, pues su claridad
permitio vislumbrar lo que acontecia en
las eras, se levantaba viento para aven-
tar el trigo y para llevar un mensaje ocul-
to a quien esperaba para descifrarlo.

El rencor cargo la escopeta, improvi-
sando el calibre de los cartuchos de bala.
Estaba cerca del camino por el que ha-
bria de llegar su victima en caballeria;
esperar una hora mas no le debié impor-
tar, pues llevaba dias meditandolo y su
alevosia crecia al mismo tiempo que es-
cuchd las pisadas de la mula al ir acer-
candose. Apunté... el pecho acogi6 dos
balazos.

En mes de julio se ahogo con el reso-
nar nocturno. El murmullo del calor esti-
val llamé a casa de los abuelos, la puerta
se abri6 al frio de la muerte. Angeles vis-
tieron mantos negros, sus blancas alas,
etéreas, quedaron impasibles a una reali-
dad rotunda que impedia elevar sus cuer-
pos sutiles. El llanto y la pureza de sus
pies permanecieron sembrados en las
rojas baldosas, paliando la frialdad del
hecho.

Me pregunto a veces, al ver la mira-
da perdida de mi madre (entonces nifa):
¢ Dénde estaba Dios en esa noche? ; Aca-
so —me conformo— se distrajo vigilando
con alguna estrella, los suefios infantiles?
;Donde estaba el pueblo? ;... en sus
patios? ¢ Tras los muros encalados, en-
cerrados y ensordecidos?...

* * &

El pueblo y sus esquinas presentian.
Las herraduras giraron en su angulo al
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paso, entre el vecindario, complices con
el rostro del culpable, los deseos y ven-
ganzas quedaron en las entranas de quien
urdi6 la trama, mas negaron la evidencia.

Afos mas tarde, tras el silencio y el
luto, cuando brotaba una nueva primave-
ra en la casa, lirios y amapolas, alegrias
y primores, los verdes campos y en la
huerta los nogales, se anunciaba la pena,
de nuevo verano... jqué estrella cayo la
noche anterior para que las alas de ma-
dre, cayeran abatidas, en la fresca gale-
ria en una manana temprana, en el um-
bral del patio?...

Testigos tuvo mientras el suefio de sus
ninos se hizo mas profundo; fueron el gra-
nado, su pozo y laurel. Desplomose de
tanto sufrimiento. Llevaba dos cantaros
de agua en sus manos, fueron sus balas
la pena que le ahogaba y la ternura ago-
tada. Derramada como mantilla blanca
cayo el agua al suelo, bautizo y purifico
su alma por tantas lagrimas oprimidas. No
podia tener mas cansancio en su cora-
zon para vivir, se dejé marchar e ir en bus-
ca de él, a buscar el frescor de las mana-
nas.

jCuanto madrugo también esta vez la
tristeza! Sobre ella acaricié la Virgen con
su manto, protegio y cubrié su cuerpo, lle-
garon arcangeles hasta el lugar y la es-
trella de julio volvié a conquistarla de nue-
Vo en esa mafana de agosto.

Testigos siempre presentes coronan-
do sus glorias, el laurel y la flor de la gra-
na. El reencuentro deslumbro a los tres
luceros al pie de la escalera; cabalgaron
desde entonces a lomos de una desco-
nocida, ardua y fugaz como el recuerdo.

Guadalupe Herrera
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LA CARTA

Es curioso observar como se produ-
cen los acontecimientos a lo largo de
nuestros dias y saber las razones por las
cuales actuamos de la forma que lo ha-
cemos.

Recuerdo un hecho que siempre me
viene fresco y presente al pensamiento,
como si el tiempo no hubiese pasado por
él. Tendria yo en ese momento doce o tre-
ce anos, pues creo recordar que estudia-
ba Bachillerato Radiofénico, aquella ma-
nera de martirizarse por partida doble, o
triple, si contamos el dia del examen,
pues ademas de tener que descifrar unos
textos imposibles, si no contabas con el
apoyo necesario, COmo era mi caso, es-
taba la parte didactica a través de las
ondas.

Teniamos en casa un aparato de ra-
dio, que no era una maravilla, ni las con-
diciones de transmision podrian calificar-
se como optimas. A pesar de ello, todos
los dias, a las ocho de la tarde, o unos
minutos antes, tras haber merendado y
descansado de la jornada de estudio, me
sentaba nuevamente en la Gnica mesa
camilla que habia en una de las habita-
ciones de la casa, donde estaba el suso-
dicho aparato, para intentar seguir las
explicaciones que, sobre el texto, una
pareja de profesores, hombre y muijer, nos
ofrecian con mejor voluntad que acierto.
A través de sus palabras fui descubrien-
do mundos nuevos, conceptos que nun-
ca antes habia oido, y lograba imaginar
el sonido producido al deslizarse una ser-
piente sobre el mullido suelo de una fron-
dosa selva, a pesar de los ruidos,
interferencias y desvanecimiento de las
voces que sonaban a lo lejos, tan lejos,
que muchas veces pensaba que estaba
mas alla de este mundo nuestro.

En ese ambiente, en donde los dias

se sucedian unos a otros como encade-
nados sin remedio, con las horas moné-
tonas y opresivas en su lento discurrir y
en su uniforme contenido, pues no habia
tiempo ni para atender otras ocupaciones,
o ir hasta las cuadras a ver como esta-
ban los cochinos; no digamos ya horas
de esparcimiento; en este ambiente, digo,
fue donde crecié en mi la posibilidad de
una nueva trastada, aunque ésta con po-
sibles repercusiones e implicando a ter-
ceros. Es facil que, en aquel momento,
hubiese leido alguna noticia relacionada
con chantajes, extorsiones o secuestros,
pero, en cualquier caso, eso seria lo de
menos.

Habia en el pueblo una fragua-carpin-
teria-carreteria que yo conocia bien, por
varias razones. La primera, porque los
duefios vivian en la misma casa de ve-
cindad que mi abuela, en donde me ha-
bia criado. Ademas, cuando, el afo ante-
rior a lo que ahora estoy contando, traba-
jaba yo de aprendiz de herrero en la fra-
gua en que me colocaron, pues el maes-
tro era amigo, o conocido de la mili, de mi
padre, iba mucho a esta fragua a recoger
o llevar encargos, o a concertar el dia en
que se montarian las ruedas del carro que
estaban haciendo entre varios. Por todo
ello, no es extrafo que se me ocurriera
hacerles objeto de mi travesura.

No sé por qué se me ocurrio, tal vez,
como decia antes, es que habia oido algo
sobre secuestros o extorsiones, maquis
que vivian en las sierras del entorno, o
en otras mas lejanas, o es posible que ni
siquiera hiciera falta nada de eso, y que
todo fuera un escape de la imaginacion
que siempre tuve y daba salida en fanta-
sias y suenos vividos con la fuerza de lo
cierto, aunque yo mismo supiera que
aquello no lo era, como otras muchas ve-
ces sucediera, antes y después, pues
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segui sonando siempre, despierto, y con
la fuerza de la realidad misma.

Pensé escribir una carta firmada por
un grupo de nombre supuesto, como su
existencia, y en la que exigia el pago de
cierta cantidad de dinero, amenazando
con destruir el taller si no accedian a
nuestras exigencias. Escribi la carta, la
meti en el sobre y sali con ella en el bol-
sillo dispuesto a dejarla en el lugar con-
veniente, de forma que facilmente pudie-
ran encontrarla.

El taller tenia una portada en la calle
y una puerta piquera que daba a la carre-
tera, y que muchas veces se utilizaba
como puerta, pues existia una escalera
de mano para facilitar el uso que se le
daba, aunque no fuese del todo correcto.
Yo me aproximé por ese lado y entablé
conversacion con uno de los operarios
que alli estaban, junto a la fragua, des-
cansando en un rato de sosiego. No vi
modo de deslizar el sobre en un descui-
do y que luego lo encontraran al marchar-
me, pues iba a resultar demasiado evi-
dente la conexién entre la carta y mi re-
ciente presencia. Me marché a casa un
tanto decepcionado, pero, en el fondo, ali-
viado, pues no estaba del todo convenci-

do de querer terminar el proyecto, aun-
que me basté a mi mismo para imaginar-
la, escribirla y llevarla hasta su destino.

No fue la dltima carta que escribi y
dejé sin echar, por distintos motivos, y
destinatarios variados, pero no creo que
ninguna llegase a igualar a aquella en atre-
vimiento y origen descabellado. Aun hoy,
cuando la traigo al presente, en el recuer-
do, me hace estremecer y logra que
relativice ciertas afirmaciones que se oyen
con frecuencia refiriéndose a los chicos
de ahora. Hay pocas cosas nuevas bajo
el sol y en cada momento se utilizan los
medios que nos son mas préximos para
realizar nuestros proyectos, hacer presen-
tes los suenos y plasmar nuestras ideas.
Los nifios de los pueblos no fuimos tan
diferentes a los que ahora viven en el
mundo rural, o en las ciudades, por mas
que nos empefnemos en dar valor absolu-
to a manifestaciones puntuales y secun-
darias.

Hoy volveria a escribir aquella carta
y, tal vez, seguiria sin conseguir dejarla
en el lugar al que estaba destinada.

Esteban Rodriguez Ruiz
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POETAS DEL GRUPO GUADIANA
RAIMUNDO ESCRIBANO

Raimundo Escribano nacié en Cam-
po de Criptana y reside en Alicante des-
de 1975. Es Maestro de Primera Ense-
nanza y cursoé estudios de Filosofia y Le-
tras en la Universidad de Madrid y de
Musica (especialidad de Violin) en los
Conservatorios de Murcia y Alicante. An-
teriormente (anos 1964 a 1975) residio
en Ciudad Real. A él se debe la funda-
cion del Grupo Literario Guadiana, que
dirigié entre los anos 1970y 1975 en que
trasladé su residencia a Alicante. Los pri-
meros componentes que se unieron a la
idea de Escribano fueron los poetas Car-
los Baos Galan y Angel Cortés Martinez.
Poco después se integraron en el Grupo
Vicente Cano, por entonces aun residente
en su pueblo natal, Argamasilla de Alba,
‘que se haria cargo del Grupo desde 1975
hasta su fallecimiento, José Gonzalez
Lara y Julian Marquez Rodriguez, entre
otros nombres hoy importantes de la liri-
ca manchega. Es, también, fundador de
la revista MANXA, aungue no llegd a diri-
girla por su marcha a Alicante, habiendo
quedado la publicacion al cuidado de
Vicente Cano, ya por entonces director
del Grupo.

Raimundo Escribano pertenece al
Instituto de Estudios Manchegos como
Consejero de Numero, asi como a ofras
Asociaciones culturales y de escritores.
De 1986 a 1992 fue presidente de la
Casa de Castilla-La Mancha en Alicante,
a cuya Entidad pertenece actualmente
como colaborador literario y musical. Tam-
bién es socio fundador del Ateneo de Ali-
cante.

Aungue no es habitual de los concur-
sos, ha ganado mas de 40 premios lite-
rarios. Ha dado conferencias y recitales
por todo el territorio nacional e interveni-
do en debates, mesas redondas y pro-
gramas radiofénicos de contenido litera-
rio.

Ha publicado versos, relatos, ensa-
yos y centenares de articulos en periodi-
cos y revistas de Espana e Hispanoamé-
rica. En 1971 dirigio la Primera Antologia
de Poetas de Ciudad Real, y es autor de
los siguientes libros de versos: Agenda
intima y otros sonetos, La palabra y el
viento, Ceniza de los dias y En la crujia
del corazon. También es autor de los en-
sayos El Grupo Literario Guadiana 1970-
1985. Apunte para una Historia de las
Letras Provinciales y La revista MANXA
1974-1994. Nuevo Apunte para una His-
toria de las Letras Provinciales.

Su nombre figura en numerosas an-
tologias.

SONETOS DESDE UN MOVIL

LUNES

—Buenos dias, amor, aqui me tienes
otro dia esperando tu llamada

ya tan lejos de ti, pensando en nada

y con tu amor doliéndome en las sienes.

Nunca sé donde estas, si vas o vienes
pero llevo tu vida reflejada

en mis ojos y veo tu mirada,

cada paso que das, si te detienes...

Hoy es lunes. Aln faltan siete dias
para volverte a ver. Ayer decias:
"Manana nos telefonearemos”.

Y aqui me encuentro desde muy temprano
el movil al alcance de la mano
recordandote, echandote de menos.
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MIERCOLES

Miércoles ya. Mediada la semana

he pensado decirte que te quiero

(te quiero mas que ayer; mucho mas, pero
seguramente menos gque manana).

Activo el movil y es una campana

de gozos en mi mano. Marco. Espero
mas no escucho tu voz. Me desespero
y lo vuelvo a su funda, con desgana.

Cada vez que llamé (;cuantas, con ésta?)
recibi tu silencio por respuesta.
Tu nunca estds donde mi amor te augura.

No sé qué fuerza extrana, qué imprevisto
viento te enmudecié. Y ya no insisto:
tu corazoén esta sin cobertura.

JUEVES

Quedamos en que ti me llamarias
(o ¢fui yo quien quedé en llamarte luego?).
¢ Quién de los dos abri6 este extrano juego
que nos roba las horas y los dias?

“Liamame cuando quieras” —me decias—
y tu voz, devolviéendome el sosiego
despertaba, tambien, al amor ciego

que acaso sin saberlo, me tenias.

Pero una y mil veces te he llamado:
al movil, a tu casa... hasta he pensado
llamarte al corazén directamente...

No se nada de ti. Llamé y no estabas
o tal vez era que comunicabas
y no escuchaste mi llamada urgente.

SABADO
(Buzon de Voz)

Para ganarle al tiempo la partida

hay que sembrar palabras en el viento

y luego hay que olvidar, por un momento
la soledad que envuelve nuestra vida.

En tu Buzén de Voz tienen cabida

la risa, la esperanza, el sufrimiento

y la nostalgia y el desistimiento

para que el alma encuentre una salida.

Hoy no sé qué decirte. Hoy ando escaso
de palabras. Hoy tengo el alma al raso,
desnudo el corazén incandescente...

Hoy, sabado, te quiero en verso y prosa
y en tu buzon de voz dejo una rosa
y un mensaje de amor viejo y doliente.

DOMINGO

Hoy es domingo. jViva la alegria

y caiga el desamor en el olvido!

Hoy, del resto del tiempo me despido.
Hoy tengo, para amarte, todo el dia.

Desde temprano, amor, te llamaria
por preguntarte cosas sin sentido:
que como estas o qué tal has dormido
(y, tambien, si me quieres todavia).

Pero es tan tarde ya para llamarte,
para quedar contigo, para amarte
con este amor sin hilos que he inventado...

Y si te llamo y nadie me responde
;donde podré llamarte luego? ;Donde?
;Doénde estaras, amor inencontrado?

LA PROXIMA SEMANA

Si no te llamo, amor, si no pudiera
llamarte hoy, manana u otro dia,
si por cualquier motivo todavia

a telefonear no me atreviera...

Si no te llamo no es porque no quiera
hablar contigo jeso faltaria!

es que ya sabes que me doleria

que a mi llamada nadie respondiera.

Por eso sigo y seguiré esperando
junto al mévil aungue sin saber cuando
me llegara tu voz hoy tan lejana.

Pero, aungque no me llames, te prometo

que desde un movil o desde un soneto
te llamare la proxima semana.

Raimundo Escribano
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ULTIMAS PUBLICACIONES
DE LOS POETAS DEL GRUPO GUADIANA

Sara Anaya Fernandez
Jeronimo Anaya Flores

Romances de ciego y de
tema truculento recogi-
dos en la provincia de
Ciudad Real

(Antologia)

Ciudad Real
Ayuntamiento
1999
223 paginas

José Gonzalez Lara
Tras el Guadiana salico

Ciudad Real
Confederacion
Hidrografica del Guadiana
1998
209 paginas

El romancero tradicional ha merecido mdltiples y brillantes
estudios. En cambio, los romances de ciego apenas han sido
estudiados. Menéndez Pidal los consideré “romances de fora-
jidos” que llegan hasta nuestros dias puestos en “boca de
recitantes callejeros o leyéndolos en pliegos de cordel”.

La presente antologia es una muestra de la importancia
que aun tiene la tradicién oral en la provincia de Ciudad Real.
Se transcriben literaria y musicalmente cincuenta y ocho ver-
siones de romances de ciego, indicando su procedencia y el
nombre del informante. La obra va precedida de una breve
introduccidn, en la que los autores exponen la metodologia, los
criterios de clasificacion y la bibliografia de estudio. Dos indi-
ces (de titulos y de primeros versos) facilitan el manejo de la
obra.

Romances de ciego... es una importante aportacion a los
estudios folcléricos de nuestra provincia.

El libro Tras el Guadiana salico ;es la crénica de un rio?,
i€l viaje del rio sdlico?, sla pagina preciosista de un rio de
Espana? ;Qué es? Habra que preguntérselo a su autor que lo
ha parido, no sé si con dolor o alegria. Lo cierto es que el libro
suena, corre y recorre media Espana, porque el rio Guadiana
nace en las Lagunas de Ruidera y muere en Ayamonte, con un
jadiés! interminable, sin agonia, como si fuera un dios chico,
mitolégico, que empieza una nueva aventura bajo las aguas
del Océano Atlantico.

Toda su complejidad literaria esta en las paginas del libro;
todo el didlogo del poeta y el rio se siente; toda la belleza
paisajistica se asienta entre la tierra y el cielo. Lo que vemos
es puro accidente de la obra creada, que uno, a veces, no
sabe como describir.

El rio Guadiana, que tanta desazén nos produce, es un rio
que cuenta con mucha pasién en sus aguas, lo mismo cuando
merman por la sequia que cuando suelta amarras y anega las
tierras del Priorato o del Baixo Alentejo, y esta es la razon para
que le haya llamado como al vino de la Mancha "Sefor, seno-
rito y paisano”.

El libro se sustancia, después de su nacimiento, con la
critica de sus comentaristas que, ademas de la piedad que les
embarga, han manejado los “bellos disparates” que el autor
prodiga a su manera. Ha querido ponerle piel nueva a la pala-
bra, y lo ha conseguido y ha contado la aventura del rio ha-
ciéndose mar chico en los embalses y luego mar irredento en
el Océano. Las acuarelas que ilustran el libro han servido para
enriquecerlo. Miguel Angel Garcia Martin ha contribuido a la
Poesia de su cartel. Su cuidada edicion invita a tomarlo y a
leerlo de “un tirén”. Al autor se le puede decir que con el libro
nos da un poco de gozo, de ese gozo limpio que tanto necesi-
tamos.
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DEBORA GARCIA DE LEON NIETO

La obra de Débora Garcia de Ledn Nieto ilustra este numero de Manxa. Estudit el Bachi-
llerato Artistico en la EE.AA. de Ciudad Real (1993-1995), en donde también cursé estudios
de Disefo de Interiores (1988-1993).

Sus exposiciones individuales son las siguientes:

Pintura y Escultura, en la Sala de Exposiciones de la Camara de Comercio e Industria de
Ciudad Real (noviembre, 1999).

Pintura, en la Sala de Exposiciones de la Casa de Cultura de Membrilla (mayo, 1999).
Pintura, en el patio de la Casa de Cultura de Villanueva de los Infantes (marzo, 1999).
Pintura y Escultura, en el Museo “Elisa Cendreros” de Ciudad Real (enero, 1999).
Escultura, en el “Espais d'Art ACEA'S" de Barcelona (noviembre y diciembre, 1998).
Pintura, en el Café Bar Traspiés de Ciudad Real (diciembre, 1995).

Pintura y Escultura, en la Sala del Ayuntamiento de Ciudad Real (septiembre, 1995).
Ha obtenido diversos premios y selecciones:

Seleccionada en la “51 edicion del Salon de Arte, Ciudad de Puertollano” (abril, 2000).

Seleccionada en el “lll Certamen Nacional de Pintura Los Académicos de la Argamasilla”
(diciembre, 1999).

Seleccionada en el “8.2 Certamen de Artes Plasticas Angel Andrade” de Ciudad Real.
Seccion pintura (agosto, 1999).

Seleccionada en el V Certamen de Pintura “Rosa del Azafran” de Membrilla (noviembre,
1998).

Seleccionada en el XVI Certamen Nacional de Pintura “Ciudad de Daimiel” (septiembre,
1998).

Primer premio en la categoria de Escultura en el Primer Certamen de Jévenes Creadores
de Socuéllamos (enero, 1998).

Segundo premio en la categoria de Escultura, en el 2.2 Sal6 Internacional d'Arts Plastiques
ACEA, Barcelona’97 (diciembre, 1997).

También ha participado en exposiciones colectivas:
Escultura, en homenaje a “Will Faber, Avui”, Sala Bergara, Barcelona (junio, 2000).

Escultura, en la Muestra Inaugural de la Galeria de Arte “Paul Klee”, en Saelices (Cuenca)
(julio, 1998).

Escultura, en homenaje a Joan Pong, “Sala el Vine's", Casa Fuster, Barcelona (Abril,
1998).

Pintura, en la Galeria “Sain-Jean”, Perpignan, France (octubre, 1997).
Escultura, ACEA y el S. XXI, en el Centre Civic Drassanes, Barcelona (octubre, 1997).
Escultura, alumnos de la EEAA, en la Sala de la EEAA de Ciudad Real (mayo, 1994).

Pintura, grupo “San Telmo”, en el Museo Elisa Cendrero de Ciudad Real (Agosto, 1988,
1989 y 1990).

Es socio de la Federacion de Artistas ACEA, BNC y miembro de distintas asociaciones:
Artistas Plasticos “Goya-Aragon”, Zaragoza; “Espai Vaho", Leonardo da Vinci, Academia de
Arte, BNC; Asociacion Aragonesa, Lirica Acustica, Plastica, Jeruel; Asociacion Artistas Plas-
ticos, Burgos; Asociacion Artesania Cultura, Madrid; Circulo de Arte de Toledo; Red del Arte
y la Comunicacion, Cuenca; Asociacién Cultural ASERO, La Laguna, Santa Cruz de Tenerife;
Circolo Artistico Mario-Ferrari, Acqui-Terme, Italia; Asociacion Artistas “Proyecto Horizontal”,
La Habana, Cuba; Centre of Modern Art, Krasny Ugol, Novosibirsk, Rusia; Plastica Latina
Internacional APLICH, Santiago de Chile; Europ’ Art Group, Lido Degli Estensi, Italia;
AcapsFrance Monde, Marsella, Francia; Cercle des Amis de Mamadou Diakhiate, Dakar,
Senegal.
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JERONIMO CALERO: HUELLAS

Jerénimo Calero Calero
Huellas
Madrid, Cantahueso, 1999
(Col.“Paramigos-Poesia, 9)

Hace, aproximadamente, un ano, el poe-
ta manzanareno Jerénimo Calero Calero pu-
blicé un libro de poemas titulado Huellas.
Este volumen, editado por Ediciones
Cantahueso, de Madrid, que hace el nime-
ro nueve de la Colecciéon “Paramigos-Poe-
sia”, a cuyo cargo esta el también poeta y
pintor de Manzanares, José Fernandez-
Arroyo, tiene un breve, pero excelente pro-
logo de otro poeta, Manuel Laespada Viz-
caino, albacetefo afincado en esa locali-
dad.

Comentar un libro de poesia siempre es
dificil. Si es sincero (y en este caso creo que
lo es) tienes en tus manos no sélo una co-
leccién, mas o menos bien estructurada, de
palabras bonitas, sino que lo que estas en-
juiciando son sentimientos, intuiciones,
creencias, recuerdos, pasiones, etc. y este
material tan vulnerable y delicado se ha de
tratar con sumo respeto.

El titulo Huellas va muy bien al conteni-
do del libro. Dicho contenido esta estructu-
rado en tres capitulos. “En alas del recuer-
do” es el primero de ellos y, como su nom-
bre sugiere, esta dedicado a la evocacion
de unas situaciones infantiles y juveniles
que, a pesar de las dificultades laborales y
economicas en las que se encontraron los
vencidos al finalizar nuestra guerra civil, te-
nian ese fulgor de la inocencia y esas ga-
nas de vivir que solo se dan en esos afos
primerizos. En muchos de los poemas de
este capitulo, esa infancia con labores de
hombre, la rudeza del trato con los progeni-
tores, la sensacién de haber madurado a
destiempo y de no haber alcanzado las

metas propuestas, etc., late con fuerza el
deseo (si ello fuera posible) de regresar a
los origenes para purificarse del barro ad-
herido a lo largo del camino.

¢En qué medida se reconoce el hom-
bre-poeta actual con aquel nifio y sus emo-
ciones? De esta interrogante, junto al anali-
sis, como adulto, de diversas situaciones
que le quedaron impresas en la memoria
del alma, surge la tension poética y su co-
rrespondiente pulsidn grafica, plasmada en
estrofas de verso suelto, de metro impar, con
predominio de los endecasilabos que dan
ritmo y belleza al poemario. Es un libro que
se lee con rapidez, pues “engancha” desde
el primer momento tanto por el contenido
como por la forma, muy alejada del herme-
tismo del que hacen gala otros autores.

Deciamos que el titulo Huellas, tanto se
puede aplicar a las dejadas por el autor en
el espacio y en las personas que le rodean
y que es inherente al paso de los afos, como
a las que quedaron impresas en ese blanco
lienzo que es la memoria de un adolescen-
te. Pero, ademas, el titulo entronca con el
contenido de los dos capitulos siguientes:
“Proyectos de viaje” y “Regreso al infinito”.
Ambos son muy parecidos. Por las metafo-
ras empleadas por Jeronimo para indicar
ese viaje y un esclarecedor “regreso al infi-
nito”, ya podra deducir el lector de qué viaje
se trata.

Tiene el poeta sus dudas sobre la eter-
nidad, ;quién no las tiene? Por una parte,
confiesa sentirse preparado para el viaje y
se alegra de poder dejar rutinas que le atan
y desasosiegos que le inquietan por no ha-
ber podido alcanzar las metas deseadas;
pero, por otra, se pregunta sobre su desco-
nocido destino y siente... “tanto miedo como
infunden los nuevos horizontes”.

Jerénimo no conoce la estacion final de
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su viaje (nadie podria decir lo contrario),
pero se sabe portador de una esencia cos-
mica e imperecedera: “Al final podré saber
tantos secretos / como ahora me pregunto;/
descubriré los cauces / de esa corriente cos-
mica / en la que van naciendo las estrellas”.
Por otra parte, en algunos poemas cree que
todo es nada: “Pero nadie sabra / que esa
impresiéon amorosa / es la primera puerta /
de la sabiduria;/ el instante preciso / en que
perdida toda referencia / comenzaré a ser
parte de la nada”. En estos poemas, el poe-
ta intuye, en una vision panteista, que su
cuerpo etéreo o su energia indestructible (o
como le queramos llamar) formara parte de
la Naturaleza y sus ciclos vitales: “Yo estaré
en el ciclo de la vida / me veras en el pulso
que rige el Universo”.

Termina el capitulo de “Regreso al infi-
nito” y también el libro, con un pequeno poe-
ma-resumen del titulo que dice asi: “Y no
sera el final. Nada termina. / La huella esta

indicandote el camino./ Mirala con uncion,/
con respeto absoluto,/ que es la huella el
origen de todos los misterios”.

Por ese afan de trascender la materia y
la finitud que tienen los poemas de Jeroni-
mo Calero, afadi la palabra “sagradas” al
titulo del libro. Esta sacralizacion de la pala-
bra poética, ha sido una constante a lo lar-
go de la historia de la poesia. Un poeta ac-
tual, Eduardo Scala, dice: “La palabra es
sagrada. Se nos ha dado para nombrar las
cosas y para crear el mundo, nada menos».

Creacion y recreacion de mundos per-
sonales y de ambitos sociales de relacion
poetica con todo aquel/aguella que tenga
sensibilidad. De todo esto nos habla Jer6-
nimo Calero en este estupendo libro.

Eugenio Arce Lérida

AGUAS SALOBRES EN LA MANO DEL POETA

Miguel Avila Cabezas
Aguas salobres
Granada, Alhulia, 1999
(Col. “Crisalida”)

He aqui un libro que da libertad y en-
ciende pasiones. Estos poemas de Miguel
Avila Cabezas, publicados bajo el sabroso
etiquetado de Aguas salobres, son como
amapolas en la mar que te alcanzan con la
vista. Si, entran por los ojos y se adhieren a
los labios del que practica el verso a todas
horas, sobre todo en las noches sin luna
por aquello de lo necesario que es respirar
transparente. El poeta se desnuda bajo el
silencio de la palabra y se dispone a nave-
gar en la aventura verbal sin otro
condicionante que no sea el de cultivar la
belleza y ofrecer tan etéreo manjar. Lo im-
portante de la obra poetica es su llegada a
buen puerto, y llega con todo los honores
de un verdadero poeta, que hace pensar en
una sabiduria, la de la autenticidad, manan-
tial de lucidez llevada a su expresion mas
alta.

Aguas salobres es una convocatoria a
vivir con “la mano libre del poeta”.
Adentrarse en su poesia supone meterse
en el alma de sus latidos, volver a vivir la
armonia entre la palabra y el pensamiento,
hasta apropiarse el zumo del verso para in-
halar como anhelan las olas del viento: “so-
bre el cuenco del mar / para en su piel azul
/ despertar las palabras que alli duermen /
mecidas por el suefo..”. La rigueza de Mi-
guel Avila radica, a mi juicio, en ese equili-
brio entre el fervor y la expresion justa. No
se deja contaminar por modismo ni forma-
lismo alguno, embarca (y desembarca) con
la metéafora literaria de la imaginacion, sin
cadenas, con toda la mistica de la literatura
trabajada cuidadosamente.

No hace mucho que tuve la suerte de
conocer a Miguel Avila; desde entonces,
aquel dia en que nos citamos con el verso,
senti que estaba ante un cultivador de pala-
bras, poseedor de una inmensidad poética
verdadera y de un estilo propio. La origina-
lidad llega después de haber enviado al
agua miles de barcos en verso. Ya lo predijo
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Baudelaire bajo las alas de su brdjula lite-
raria, “la inspiracion es la hermana del tra-
bajo cotidiano”. Y antes de comenzar a es-
cribir hay que haber surcado por las ideas
para que el mar tenga sus propias olas, y su
personal olor a estética, marejada indepen-
diente que tan lacido vocifera Miguel Avila.
Cuestion que es peculiar de un poeta con
estilo original.

El poeta ha preconizado siempre —a
capa y a espada— su insobornable condi-
cion de “francotirador del verso”. En esta obra
de creacion (y de recreo) tampoco podia ser
menos. En ese denominador comun de sa-
les, germina la palabra como un deseo de
atrapar la belleza del mundo en medio de
tantas angustias: “s6lo veo pasar el tiempo,/
ignorado del mundo,/ guiado por un verso
gue me lleva”. Su lenguaje lo arrastra a tan-
tas interrogaciones y busquedas, que todo
se codifica en versiculos meditantes
(meditandose) y en propuestas de mirarse
(y verse) en la conciencia de cada cual des-
de si mismo. He aqui, a pesar de... tanto des-
consuelo, el explorador que busca prima-
veras: “En tu jardin se hace rosa/ y la prosa
en el verso se encandila / cuando sus puer-
tas abres... y te ofreces”.

Se podria decir que todo el poemario es
un creciente mar pintado por el verso de la
meditacion, el cual ha brotado en el tiempo,
en un momento concreto junto a sombras
de arboledas diferentes. Es un libro de ca-
minos y sensaciones, de recuerdos y canti-
cos, de mirar profundo y de suefos, de per-
files y de asombrosos amaneceres; una re-
sonancia entre hospitalaria y penetrante,
como una musica callada que impone su
pentagrama sin estridencias: “Amanece en

tus ojos,/ alba de infinitos rios / en los que
peina el viento / su vastedad de siglos./ Abre
la puerta a la luz:/ No dejes huir al fondo / lo
que las aguas suefian / tras el espejo roto./
(Fuego. Tiempo. Nada./ Alba somos)".

Critico teatral y literario, profesor de Len-
gua castellana y literatura en un Instituto de
la Costa Tropical, Miguel Avila es, sobre todo,
poeta que no escribe para la historia litera-
ria, sino para que la lectura navegue mas
alla de si misma, desde el pensar hondo
que da el desplante poético que pone a
prueba la simbiologia retérica, para acer-
carnos los caprichos de un mundo que nos
quiere moldear a su antojo. El poeta de li-
bertades marinas nos pone en guardia, le
desvela el dia siguiente: “Es posible que
manana sea un dia que nunca llegue a puer-
to alguno pues mafnana es sélo un borbo-
ton de espuma, el sueno de un espejismo
anclado en el fondo... de la nada”. Ante el
hondonado pensamiento de nadar en la
nada, sentencia y dice: “Haz tu juicio final./
No lo dudes./ Sé ti mismao". Sea como fuere,
ahi esta su poesia como salvavidas para
recomponer el abecedario de los versos
hechos trizas, y considerar otros perfumes
de atmasferas cristalinas mas saludables
gue la mediocridad que tanto nos atosiga
en estos tiempos donde se nada en la abun-
dancia del tener mas que en el ser. La poe-
sia esté servida con Miguel Avila al que le
deseamos una lluvia de soledades (com-
partidas) y le pedimos que ejerza de poeta
(hace falta como el agua) para que florezca
el sol tan necesario, la luz de la poesia, sin-
gular analgésico capaz de hacer clarear las
sombras gue tanto nos asombran y nos due-
len.

Victor Corcoba

ANTONIO GONZALEZ-GUERERO: EL‘PAI'S DE LA NIEVE
(COMENTARIO TARDIO)

Antonio Gonzalez-Guerrero
El pais de la nieve
Endymién, 1997

Si hemos de preguntarnos por los poe-

tas contemporaneos que dan la ténica en
Espafia, tendriamos que reducirnos, tal vez,
a una docena de nombres. No estoy seguro
de si tal o cual autor pertenece a ese grupo,
pero de lo que no tengo dudas es de que
Antonio Gonzéalez-Guerrero es una voz ori-
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ginal, que no puede pasarse por alto en la
resena de la poesia espanola actual.

Ciertamente, los criterios de seleccién y
evaluacioén en la poesia son mas subjetivos
que en otros ambitos de la cultura. La poe-
sia es una materia sumamente plastica que
es replanteada por cada nueva generacion.
Al final de cuentas, los libros los hace el
tiempo, como dijo Borges, que es una ma-
nera suya de parafrasear a ese poeta irlan-
dés leido en la infancia, con cuyo juicio so-
bre la verdadera poesia me he quedado:
Poeta es aquel que lanza un pufado de
palabras contra el tiempo, y vence.

Sin duda alguna constituye Pentagrama
de junio (Coleccién Batarro de Poesia, 1999)
un libro de una cierta madurez en el oficio
poético: limpio, pulido, acabado. Aqui el au-
tor incorpora el mundo promiscuo de las
drogas, tan propio de nuestro tiempo y tan
dificil, aparentemente, de hacerse materia
poética. Sobre este libro se ha hablado
profusamente.

Yo queria detenerme , mas bien, en El
pais de la nieve (Endymion, 1997), funda-
mentalmente porque en este opusculo, tra-
bajado en versiculos, afiora en plena des-
nudez lo mas propio e intimo de la poesia:
la creacion propiamente tal, el don de trans-
formar la palabra en canto mas alla de toda
contingencia o pabulo inmediato.

El libro apela a la memoria tribal, y nos
retrotrae a la aurora del mundo, por asi de-
cirlo: del mundo celta con su riquisimo ajuar
mitico-poético, a ese mundo de druidas,
bardos, pastores y guerreros.

Es precisamente a partir de este sustrato
cultural —del que participa gran parte de
Espana— que Gonzalez-Guerrero erige su
artificio poético. No digo, de alguna mane-
ra, sino que directa y naturalmente se injer-
ta el vate en esa cultura y asume el rol del
bardo que desde el tiempo invoca a sus
congéneres, los otros bardos que portaban
en si la herencia cultural de su pueblo. Esa
atemporalidad, esa irrealidad donde sitia
el autor su Pais de la nieve, queda mani-

fiesta ya en el primer versiculo: “Hay un ca-
mino corto que conduce hasta el valle, don-
de cuida el muchacho las reses desterra-
das del vino y la memoria® (I, p. 11).

Si lo poético propiamente tal es de dificil
fijacion y clarificacion, porque en si mismo
constituye una yuxtaposicion de imagenes,
alegrémonos de poder disfrutar aqui, en
unas cuantas palabras, de la maestria del
orfebre: El muchacho cuida las reses deste-
rradas del vino y la memoria, el tiempo ido,
expulsado, que insiste en su permanencia
en la voz del bardo. He aqui el retruécano
que le permite al vino perpetuarse en su
odre. Este punado de palabras resistira, creo
yo, el desafio del tiempo.

El opusculo esta cuajado de tales alu-
siones liricas que le dan su especial encan-
to. Pero esta pensado tambien —no se
bajo qué prurito— como un evangelio moral
dirigido al pueblo del pais de la nieve:
“Endovelico sabe que el temor a los dioses
y las leyes antiguas fueron la identidad de
nuestro pueblo” (XI, p. 32). El bardo celta,
junto al druida, tenia la misién de cantar,
conservar y transmitir aquello que consti-
tuia lo peculiar del pueblo, y Gonzalez-Gue-
rrero se cree llamado a continuar las tareas
de los bardos: la insistencia en el culto de
las tradiciones y las leyes,... “porque asi es-
taba escrito” (ibid.).

No obstante el tono tan personal del
autor, a ratos se cree reconocer atisbos de
otras voces en su voz, pero sélo alli donde
la tematica de lugares comunes (la solem-
nidad en la referencia a lo fundacional, por
ejemplo) conduce necesariamente al tono
grave y admonitorio. En el poema XIX, tanto
el tono como el ritmo nos recuerdan de al-
guna manera a otros poetas, entre ellos al
Neruda de Machu Picchu, o al conocidisimo
autor del canto a las ruinas de ltalica («De
aqui salié aquel rayo de la guerra”): «Aqui
estuvo el pais del fuego y de la nieve, de las
ciglienas rojas y los dioses tardios» (XIX, p.
50). Pero inmediatamente después, en el XX,
recobra su propio aplomo, y emite un versi-
culo pleno de lirismo y elegancia lingiisti-
ca: “Esta la luz helada como un ciervo fugiti-
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vo y veraz en mi cercado y un lébrego tu-
multo de gorriones brama mi corazén, cual
si mordido™ (XX, p. 51). Llamo la atencion
sobre la desinencia de la ultima sentencia:
cual si mordido = como si hubiera sido mor-
dido. Hay que retener este giro idiomatico,
recurso del cual se sustentara, necesaria-
mente, en parte, la poesia del futuro.

En fin, el libro merece —jqué duda
cabe!l— un examen mas enjundioso, y posi-
blemente los haya. Solamente he querido
llamar la atencion sobre un opusculo de
aquellos de rara aparicion en nuestros tiem-
pos, donde la fluidez de la poesia es tal,
que automaticamente la asimilamos a la de
la fuente de limpidas aguas, donde la linfa
fluye y se renueva, sin agotarse.

Una ultima observacion, que no sé si
evaluarla como positiva o negativa: El pais
de la nieve esta lleno de términos que, o
bien ya no estan en uso, o pertenecen a un
vocabulario muy particular, de campesinos,
chamanes y pastores de una region muy de-
terminada: zubia, carcava, urce, olibamo,
carbajo, azumbar, ralbar, zahori, pruno, ga-
marza, zarzagan, palloza, etc. ;Podria ha-
berse prescindido de tal terminologia? Sin
duda, pero entonces habria perdido el libro
parte de su encanto.

Ulises Varsovia
(San Gall, Suiza)
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