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MANXA. SEGUNDA ÉPOCA. NúMERO XVlII 3

Escribió Séneca que la vida "toda ella se ha de gastar en aprender a morir" (Oe
/a brevedad de la vida. VII), pues. al fin y al cabo, "el hombre hacia el Oeste es
una hoguera". aunque "morir / no tiene cuerpo", como han dicho dos poetas

recientemente desaparecidos, pero siempre presentes en su obra: Eladio Cabañero y
José Ángel Valente. El poeta. cuando cruza la ribera del olvido. sabe con sus versos
"nadar... el agua fría / y perder el respeto a ley severa". para quedar en la memoria,
polvo sí. "mas polvo enamorado".

"No estabas tú, estaban tus despojos.
Luego y después de tanto
morir no estaba el cuerpo
de la muerte".

decía Valente en "Muerte y resurrección" (Mandar/a. 1982). Cabañero se quejaba hon­
damente en su poema "El hombre": .

"A veces es un perro apaleado
que arrastra su dolor. pegado al suelo.
oliendo ya su propia sepultura."

(Recordatorio. 1961).

De pronto. ellos. Eladio y José Ángel. poetas. nos han dejado sus libros que "son ya
luz. como los otros". pues su obra ya es ''todo verdad presente. sin historia". como
quería Juan Ramón Jiménez en su Piedra y cielo.

"Verdad presente. sin historia". Pues, aunque los poetas vuelven a la tierra. "que es
tierra el ser humano", en expresión de GÓngora. hacen felizmente realidad la máxima
de Séneca: "la vida es suficientemente larga para ejecutar en ella cosas grandes. si la
empleáremos bien" (Oe la brevedad. ... 1). Y es que su vida no acaba en estos días de
julio. Escuchemos su voz, siempre presente:

Cabañero termina así su poema "Nocturno vivo". del libro Marisa Sabia y otros poe­
mas (1963):

Tengo una vida incontenible al borde
de tus brazos. que salvan carreteras.
la guerra aquella y tanta paz cansándonos.
brazos por mayo verde y romancero.
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4 GRUPO LITERARIO GUADIANA

entre las peregrinas mariposas
desarropadas en los viejos días
de la infancia, y tu rostro en travesía,
tu rostro en Tordesillas por sorpresa
hasta Madrid volando, al transparente
de las ventanas bajas y al amparo
de las espigas que la hoz perdona,
los vasos de agua en soledad, tus brazos
blancos vibrando al banzo de mi cama,
surgiendo de la densa noche cuando
es ya la hora pura de querernos
ellos, los dos, nosotros, todo el mundo.

y Valente compone "Otro aniversario" en La memoria y los signos (1966):

Aquella mujer que día a día
combatió por nosotros
y el ascua del hogar tuvo encendida.
Aquellas manos puras sobre el aire
como ala o techo de la vida.

Era
en la infancia terrible o en el llanto
el pan nutricio o la ventana clara.
Aquella voz, la nuestra, que repite
tu nombre cierto contra tanta muerte.
El regazo infantil, la luz segura
del anegado reino.

Cuanto hay de amor en nuestras manos nace
del amor que nos diste.
Forma es de tu memoria, calcinada ceniza.
El duro diamante sobrevive a la noche.
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6 GRUPO LITERARIO GUADlANA

LA DONCELLA DE LAS NIEVES
-SNEGOROUCHKA-

La nieve se posaba mansamente sobre la helada hierba,
ya la caída del crepúsculo ya había preparado
una almohada mullida
donde conciliar el sueño eterno de la muerte.

Mientras el cierzo abandonaba -aullando a las médulas­
su secreta guarida en la profundidad de los bosques,
la luna mantenía un combate denodado
con las empecinadas nubes.
Durante un instante de triunfo, el faro nocturno
ilumina un claro sobre la estepa
donde horada un rastro tímido los desiertos de la monotonía.

Aquel anciano mujik
nunca hubiera dejado su isba
si los hondos gemidos de su pálido nietecito
no le desgarraran el alma
-el duro invierno de la estepa se torna mortal
si la estufa no sabe arder-o

y camina despacio, pensativo,
pensando en sus mejillas frías y temblorosas,
en su rígido y convulsivo cuerpo.
y el peso de sus pesares doblega un poco más sus cansadas rodillas
hasta hacerle caer pesadamente.
Una impotente lágrima de sus ojos vidriosos
se congela en las arrugas de su rostro enjuto
antes de caer sobre la plateada barba.
Ya no siente, ni habla, ni respira,
sólo recuerda que sus huellas sobre la nieve están frescas aún
y que la muerte,
que le persigue,
no tardará mucho en darle alcance.

Es entonces cuando un destello creciente aparece tras un abeto
y de la sombra emerge una radiante doncella.
Su mirada dulcifica el acíbar,
su expresión es amable y sus cabellos flotan sobre el viento
al igual que los pliegues de su túnica.
Se desliza lentamente hacia él, levitando.
Los trémulos acordes de una armonía diáfana
inundan sus tímpanos de olvidadas imágenes,
mientras la doncella entreabre su manto
y le acoge en su seno,
acunando sobre la nieve
el sueño eterno de la muerte.

Juan Alcocer Sanz
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SONETOS MORALES

ESCUCHAR LAS VOCES DE LA VIDA
ES LO MISMO QUE OíR LAS DE LA MUERTE

Para y escucha de mi voz el eco
que suena débilmente en la montaña,
verás que mi palabra no es extraña
ni derraman mis labios embeleco.

No atiendas el sonido triste y seco
de quien te miente, hipócrita, y te engaña,
pues quedarás vacío como caña,
ávido de promesas, pero hueco.

Oye a la vida tarde amanecida,
oye a la muerte pronta a anochecerte
su razón, aunque cierta, aborrecida,

pues te persuadirán, sin convencerte,
solo la muerte porque tienes vida,
solo la vida porque tienes muerte.

11

POCO IMPORTA VIVIR SIN FUNDAMENTO

Pudo ser corta la existencia o larga,
pudo ser lento o rápido el camino,
pudo ser sosegado o repentino
este fluir de vida tan amarga.

Pesada pudo ser o suave carga
este vivir mortal aunque divino;
y pudo ser acierto o desatino
el tiempo que me aviva o aletarga.

Mas ¿qué más da si fue larga o fue corta
la vida, si el vivir sólo es motivo
para la muerte, y a morir me exhorta?

¿y qué más da vivir humilde o altivo,
si no importa la vida: lo que importa
solamente es saber para qué vivo?

7

Jerónimo Anaya Flores
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8 GRUPO LITERARIO GUADIANA

NAVEGANDO
A Cosme Jiménez

Navegando contra el viento,
por un mar de soledades,
-con la esperanza como fanal
en las tinieblas-,
a veces, descubrimos, jubilosos,
a otros náufragos.
Heridos de infortunio,
afanosamente restañan su destino
con el anhelo de ser
acreedores a conocer la luz
más diáfana y pura
que sugieren las coordenadas
de su noble corazón.
Acomodan sus pupilas
a la realidad,
pero también sueñan,
pues persiguen el símbolo
indeleble de la verdad
y la justicia.
Al contemplar en sus manos
la inmaterial ceniza
de un instante inacabado,
se preguntan el porqué
del fuego y sus misterios.
Si cuando estamos a su lado
el aire lo sentimos más limpio
y nuestro cansado diapasón
se armoniza alegremente,
(al contrastar la semejanza
del troquel de la inocencia),
entonces, sólo entonces, nos atrevemos
a pronunciar esa mágica palabra
que nos desnuda el alma: amigo.

Eugenio Arce Lérida
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TANTOS AMORESY UN SOLO AMOR

Que Dios pague el amor que un día me disteis,
vosotros los que amé y un día me amasteis.

Esa luz de una tarde en primavera,
algún mágico olor a azahar nos embriaga.
O ¿es un amanecer en la laguna
verde como tus ojos asombrados?
La dicha de una noche clandestina
oscura y embarrada en aquel pueblo
donde me sorprendió la adolescencia.

¿Me encuentro en Gran Canaria
junto al puerto.
Un amor mercenario e imprevisto
dando razón, no obstante,
al hecho de estar vivo?

Ahora en París estoy y en Notre Dame:
una mirada azul y penetrante que,
a pesar de los años aún me quema.
En Montecarlo llega presuroso
lo que no pudo ser, pájaros negros
en andenes sin fin su beso siento.

y luego un día de lluvia
en la llanura, aquel viejo castillo,
bella historia, tus diecinueve años asombrados,
tu oscura piel, tus ojos tan radiantes,
y aquel no pudo ser y será siempre.

Y, casi al solespones, alguien llega
a embriagarme de soles y de lunas,
a retornar mi juventud perdida.
Mas se aleja también, también se pierde
el último rescoldo de la tarde,
la caricia postrera del invierno.

iTantos amores y un amor tan sólo!
iQue Dios pague el amor que un día me disteis
imposibles amores de mi vida!
la huella de mi paso por el mundo,
iesa breve consciencia entre dos nadas!

9

Pascual-Antonio Beño
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10 GRUPO LITERARIO GUADIANA

CONSAGRACIÓN DE LA PALABRA

La palabra es el cáliz que transmite
toda la eternidad hasta tu instante;
es serpentina azul que se desliza
en una geometría imprevisible,
es daga, vendaval, piedra, promesa,
es dalia, corazón, fuego, universo,
es beso, sed, pasión, duda, tormenta...
Son universo sí, porque proceden
de la inercia de ser que las invade
del anhelo de estar que las condena
de la savia inmortal que las alienta.
Por encima del tiempo sobreviven,
se fecundan, se crecen, multiplican
sus raíces cuadradas, sus binomios,
en ingentes vocablos que navegan
el infinito mar del pensamiento.
Una simple palabra es un hechizo
de excelsa metafísica,
la conjunción de un punto sobre el plano
silente de la nada,
la percepción de un alma que camina
pareja a nuestra alma,
la intensidad de dar a nuestra vida
sentido y trascendencia.
Una simple palabra es la esperanza
que alienta nuestros sueños.

Jerónimo Calero Calero

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Manxa. Volume 2, #18, 10/2000.



MANXA, SEGUNDA ÉPOCA, NúMERO XVllI

DE LOS POETAS NACIÓ LA PALABRA

En la evocación todo fue poesía
y vocación de darse a los demás.

Brotó el amor en todos los mares
y se hicieron al verso nallégantes
como si el terror no existiese.

Los mundos eran poemas a la vida,
cauces de silencio y lagunas
de soledades compartidas,
océanos de un vivir entre sonrisas.

A pesas de que hoyes ya mañana
y mañana es un adiós del hoy,
hoy -sin más ¡ay!-, hay que volver
a la eternidad de los poetas
para resucitar tantos amores perdidos
y tantas luces apagadas por el olvido.

La tierra vive de la poesía
como el amor vive de los versos:
Todo cuanto el poeta dice,
transforma al que maldice.
Todo cuanto el poeta sueña,
forma al que desdeña.
Todo cuanto el poeta canta, .
transciende y encanta.
Todo cuanto el poeta expresa,
enciende y armonía trenza.

Nadie le ponga bozal a la poesía,
sería como parar en seco la vida,
vida que respiramos en mojado
y que hemos de beber transparente.

De la boca de los manantiales
siempre florecen poemas.
La poesía, ya se siente, es creadora
como el despertar de la mañana.
Siempre bien verla, pero mejor vivirla.

11

Víctor Corcoba
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POEMA TERCERO
EN EL QUE TRATA DE LOS MILLONARIOS

A veces, por la noche, cuando mi cuerpo habito,
cuando el ruido nocturno sacude los cristales,
pienso en los millonarios por no pensar en nada
y siento de improviso sudores de alegría.
El piso reluciente de adornos niquelados,
la sala florentina y el ventanal florido,
el último modelo de Buick Cosmopolitan
y la mujer alegre de voz entreverada.
Pienso en los millonarios de la Quinta Avenida
que amanecen tan pronto como el sueño se acaba,
que sonríen, a veces, delante del espejo,
que comen a sus horas,
que escriben cablegramas,
que venden aviones y barcos si es preciso,
que fuman buenos puros,
educan a sus hijos con aire refinado,
que toman su "week-end" de plácida manera
y dan dos golpecitos con gesto campechano
al escribiente asiduo que lleva sus negocios.

Resulta confortable pensar en esas cosas
cuando es sólo la noche lo poco que nos queda
porque, siempre sería más desconsoladora
la idea de esos hombres que viven como pueden
y sabe Dios qué comen al fin de la semana.

José Fernández Arroyo

(De su libro Antología)
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ESPEJISMO

13

Niño:

Mujer:

Niño:

Mujer:

Niño:

Mujer:

Niño:

Mujer:

iMamá, mamá!
En el camino he visto a don Quijote
montado en su rocín.

iNO digas tonterías!
Guarda la bicicleta
y vigila el rebaño.

¡Que sí, que sí!
Que lleva una gran lanza

y un escudo
y espuelas,

y armadura...

¡Cállate, niño!
Que hoy no son los santos inocentes
sino un abril florido.

Por eso, con razón,
has de saber que en todos los abriles
él se muere y se nace en cada libro,
yen cada página aparece una flor
y todos los caminos de la Mancha
se abren por doquier a rutas cervantinas
y académicos, poetas y escritores
estudian sus dominios.

¿Tienes fiebre?

Que no, mamá,
no te digo mentira,
que va con Sancho Panza
y con otros señores en burro.

Me tendré que asomar. ..

Don Quijote: iOh, Dulcinea!
Dueña de este lugar,
frescura de caminos,
de sendas regocijo sin par.
Necesitamos agua
que muy lejos está Ciudad Real

y Cuenca
y Albacete,

y Toledo,
para nuestros jumentos.
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Mujer:

Niño:

Mujer:

Sancho Panza:

Mujer:

Sancho Panza:

GRUPO LITERARIO GUADIANA

Yo no soy Dulcinea.
De mi hospitalidad no se vaya a burlar.
Entren, entren en el patio
y descansen si es eso lo que quieren.
Se les dará
lo que se pueda dar.

Mamá, que llevan libros cargados en serones.

iPobre animal!
Nunca el burro destacó por sus letras
y ahora las ha de transportar.

Mire, señora, que recogemos libros de caballeros
para llevarlos a quemar al corral porque secan cerebros.
Son órdenes del amo
que a través de los siglos
ya se ha vuelto más cuerdo y más formal.

¿y por qué entonces me llama Dulcinea?

Porque perdió locuras,
y sueños,

y quimeras
pero la poesía la quiere conservar.

Nieves Fernández Rodríguez
(2.0 Premio xn Certamen literario Dulcinea.

Acción Cultural Miguel de Cervantes.
Barcelona, 1999).
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PRÍNCIPE DEL SILENCIO

He hecho mía esta almena de ceniza
donde guardo carpetas de memoria.
Tras el cobijo de las grandes murallas
leo las otras vidas que no viví
tejiendo la historia de mi ausencia.
No he sido más que un príncipe de niebla
sobre las quietas aguas del llanto
en la mano hueca que exige un milagro.
Desde las estrechas ventanas contemplo
el paisaje que jamás he recorrido,
los ríos en los que no he hundido mis pies
y las fuentes donde no he saciado
la sed del viajero, ni he limpiado de mi frente
el polvo que levantan las huellas del camino.
Desde esta almena he sido prisionero
de un tiempo lento, cansino, vigilante
de mi sangre aposentada en la copa ausente
donde se fragua en vinagre el vino de la noche.
Leo en mis manos la leyenda sin gloria
de los años rotos en la fragua del olvido,
en los lagos salados de la memoria virgen,
en el barro rojizo de los labios dañados
por un grito que no perturba a las nubes del oeste.
Porque nada se escribirá en las piedras del tiempo
que oculte el profundo dolor negro
que corroe el corazón del príncipe del silencio.

15

José Luis García Herrera
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POEMA

CARMEN

cada vez en la mañana, de un luto rescostado,
nacíanme de ti y de tu sangre fría,
una intensa voluminosidad callada,
una cercenación al miembro dolorido,
un canto de columnas repatriadas,
un símil del viento para tu espalda,
una inmensa boca cereal de luciérnagas...
paredes aún no exploradas pendían de tu mirada.
¡Imposible atravesar los campos de besos ardiendo!
la mordedura de un sitio, la pasión de los besos,
la pálida llanura de tu piel como campos de manzana:

Todo es cristal para tu nombre.
Todo es espejo para tu forma.
Todo es deseo para tus labios.
Todo es dolor para las sombras.

GRUPO LITERARIO GUADIANA

A Mari Carmen Morales:

"Tu dulce nombre. que te di.
una vez significó todos los
nombres de este mundo. y
solo. aprendí a trenzarlo con
las letras y el corazón~

Ausencia, o luna, o la noche intensa,
más intensa que la espuma de una roca ruidosa
que se estrella en mi pupila,
o el mar hecho fin de un amor imperecedero,
como una claridad que quiere alumbrar un mar de cenizas,
dime: ¿qué eres si observo la quietud del mar queriéndote
besaren tu amanecer? ¿qué eres, si vertiéndome tu agua
como el dolor de un hombre para su canto, como el torso
de una sombra que no se protege de la luz, como un nicho
que se abre cuan mañana violeta en tus pestañas,
el mundo sigue girando sobre sus goznes, y aplaca una
minúscula lágrima que deslizo en tu vientre?
¿qué eres, cuando te hieren de besos intocables los labios,
como un arrullo que despertó del sueño de querer adorar a una pálida
frente (como un mármol adora el tiempo desbocado para la dulzura
mate de una estatua), y del bel beso que escapa de mi boca como un
pájaro huidor de esa dorada fuente inmortal que es un cuerpo sin amor?

Rosas desnudas son los pétalos de tus pestañas,
tus labios son mis dos lunas vencidas,
y tu nombre de poema un triste balandrón para mis versos mecidos.
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La áurea finura de un beso tuyo es la linde de una estrella, y los ojos,
¡tus ojos!, son la primera lágrima de este mundo.
Tu nombre, planta servil donde navegan los hombres hasta
mi corazón triste, no es lo más parecido al grito
que ahogo en tu alejamiento:
cuando la noche no limita su dolor y
las palabras vertidas mojan el viento con sus alas,
cuando los cuerpos me ofrecen su candor, su luz,
su tesoro, su muerte bella como el silencio.

Muriéndose de amor. Estaban muriéndose de amor
como el llanto nocturno en la coraza titánica,
como en los pálidos cantos que se llegan a la tierra
como un encuentro entre dos besos de ternura ahogada,
como tus ojos, que morían de amor entre las flores,
regando con la amorosa compañía de un aliento noctámbulo
ese cielo telúrico sin lunas.
Morían de amor... y ya acaban de nacer de un palmo de tierra recóndita,
de huella pisada, de un verso en balde (negro como una caída sin fin
hacia una sangre vertida), de una espada que voló perpetua hacia un mar
de sed inquebrantable.

El sollozo más claro, ínfimo como el batir de un beso,
como una piel cálida que se tensa en la noche,
como un labio que es arrojado a un silencio más profundo que el del amor
cuando la tristeza nos ronda, cuando el corazón se destruye,
cuando !a lágrima muere, e hinca su orgullo en tu frente,
como un ala o perfume, como solo leyenda:
lo quiero como un mar que palpita en un pecho cuando un vacío de ceniza
acaricia un beso reciente todavía encantado por la noche,
lo quiero como un nacimiento que sube de un canto de ámbar,
por donde la luz amarilla gime del suelo,
por donde un beso no estalla en flecha amorosa
porque la noche lo corta con su silencio vegetal de sombra,
de cabello como un agua sin luz que no es agua,
sino un rostro fugitivo como el latido de un corazón
que besa una aurora de polvo envenenado.

Nacíanme todos los corazones cuando aún la luna no besaba su dilatada ausencia,
pero tu nacimiento no fue más que la sed de una espina clavada en un cuello,
no más que la dureza de la noche lamiendo una última gota de tu sangre,
no más que un sello de amor que clamaba a los vientos,
no más que el viento acariciando una voz intensa que no distingue entre
la noche y el filo, el abismo o el miedo de una cúpula amorosa florecida en un lecho,
o la arena de tu piel como una ladera expandida hacia un sueño,
inmensamente hermosa como la mirada más dulce, eterna, que tú has sido.

17

Manuel González-Mohíno Espadas
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18 GRUPO LITERARlO GUADIANA

...ÉRAMOS CUATRO A LA MESA

Éramos cuatro a la mesa
y mi madre
repartiendo su corazón en cuatro partes
iguales.

Mi padre se había marchado triste,
obligado, a una guerra de odios.
En la mesa estaba el poeta adolescente
que escribía AMOR siempre con mayúsculas.
¿Por qué con mayúsculas? le preguntaban
los niños de la escuela
y él contestaba:

-Si no es así, mi corazón se queda chico.
Será un pequeño amor y no grande
del que pueda repartir,
como un pan tierno;
"amor de nacer",
"amor de vivir",
"amor de dar o entregar"
y amor de morir.

Sentados alrededor de una mesa humilde,
mi madre, repartía el pan tierno de cebada,
-manjar de pobre-
para un día de otoño triste.
Mi padre estaba en una guerra de odios,
lo repito
para justificar su ausencia.
Pero mi madre... repartía su corazón
y el pan, en cuatro partes:
una para Teresa, otra para Manuel,
otra para Milagros y otra para José...
José era el poeta adolescente
que escribía AMOR con mayúsculas.

y ¿dónde iban todas las palabras que silenciábamos?
A la lejanía,
al ausente,
a la guerra que no queríamos.

Mi madre era una santa
sin nada en la faltriquera,
ni una moneda de plata, ni de cobre
acariciaban sus manos.
Todo se lo llevó una guerra
sin odio entre los muertos.
Ella rezaba por los vivos,
para que se dieran la mano
como amigos y no fueran
diablos por la envidia.
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Siguió la mesa en su sitio
pero sin mi madre...
Nos dijo un día iadiós! con una lágrima,
en una fecha cualquiera de septiembre,
cuando se recogen los trigos de la era...
Yo era ya un hombre
con ojos brillantes, escrutadores,
y muchos pájaros en la cabeza
que querían volar a toda prisa.
Escribía por segunda vez AMOR con mayúsculas
y, sin puntos ni comas, el texto de la vida.
Era joven y amaba: a un pájaro, a una flor
y a una niña hermosa,
de cabellos negros,
y un lejano sueño de posibles.

Ya, con la palabra viva y libre,
me fui de la mesa a mi casa,
a plantar un olivo
y un almendro que me recordara
que estábamos en primavera,
cada vez que echaba flor blanca en abundancia.
Era el otro AMOR con mayúsculas.

Y se quedaron tres sentados a la mesa
sin que nadie repartiera el pan como una madre,
o como amigos que van de orilla a orilla
aconsejando al río,
a las gentes que no tengan pereza,
que hay mucho camino que recorrer.

Desaparecieron los cuatro
de la mesa.
Los días fueron ya más claros,
había mucha luz
y una paloma nos confirmó la paz,
una paz blanca, salvadora, de olivo verde...
El poeta, nuevamente, escribió AMOR con mayúsculas;
era el amor de entrega.

Y se pasó corriendo mi certeza de que vivía solo,
con un AMOR mayúsculo de muerte inadvertida.

Hoy repaso mi historia a cielo abierto,
como un poeta adolescente
que preguntaba a los lirios de su puerta:
¿Dónde el bien de la felicidad presente?
...y nadie contestaba.
Nadie pudo detener el agua de la fuente,
ni la del caz, donde poníamos a navegar
los barquitos de papel
con la palabra AMOR a estribor.

19
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Ya no había mesa, ni estábamos los cuatro,
ni la madre que repartía el pan en cuatro partes,
como su corazón...
Todo cambió para la vida misma.
Habíamos hecho un ramo de silencios y margaritas
para la primavera.

José González Lara
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"teje de día en la curiosa tela
lo mesmo que de noche ha destejido"

F. de Quevedo.

POR QUÉ ESCAPAS, AMOR

Por qué escapas, amor, a mi conquista
y te muestras esquiva y altanera,
por qué soy lluvia yo y tú frontera,
asedio enfermo que en mi piel se enquista.

Por qué, a veces, no hay nada que resista
tu cercano trepar de enredadera
y otras veces no encuentro la ribera
de ese mar que jamás nos equidista.

Teje, amor, para siempre tu promesa,
tu regalo de síes y colores
con la seda azulgrís de tu mirada.

Prende el fuego, de nuevo, en la pavesa
que el corazón custodia, en los alcores
de mi pasión herida y desbocada.

Antonio Gutiérrez González de Mendoza
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"EFECTO DOS MIL" (ll)

Soneto esdrújulo, puramente personal, para agradecer
las felicitaciones previas de la Navidad 1999 y felicitar
el comienzo del año 2000.

Dijeron que, rebelde, la informática
podría resultamos catastrófica;
que el "Efecto dos mil", en filosófica,
indómita y robótica mecánica,

con su lógica indócil más estática,
rompería la intrínseca versófica
que dinámicamente se hace estrófica
de lírica progrésica y flemática.

Mi pánico, que, irónico en su táctica,
armónico en la estética hizo práctica,
hermético calló con sus proféticas

de anhelo felicísimo; y, pragmático,
incólume el dos mil en lo informático,
pináculo buscó entre sus poéticas.

Nicolás del Hierro
(Domingo, 14 horas,

2 de enero. Año 2000).
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ACUSE DE RECmO

A Juana Pinés, tras recibir su
libro... Y en el corazón, palomas.

Una amiga me envía en primavera
su libro de poemas. Y le escribo
-procede dar acuse de recibo­
un soneto que me ata y me libera.

El verso de esta amiga es sementera,
a veces hiel, sincero y emotivo;
me ha vuelto a demostrar que hay un motivo
para seguir cantando a la quimera.

Su libro ¿o es mi libro? (es sabido
que se entrega el poeta en cada verso)
como esta primavera porta aromas

y las venas altera. He sentido
su palabra llenando mi universo
y el corazón abierto a sus palomas.

23

Manuel Laespada Vizcaillo
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FUENTES CLARAS

Sol de verano,
soles yaguas marinas
que son joyas o perlas finas
desde mi estudio profundo
de amores claros...

Tiempos de estío
que desde mayo vuelven
a enlazar las mareas,
las quimeras, los retiros
claros como espinas...
Amor que olvidas cruces
y que no olvidas calmas,

que sujetas espacios,
que vences tiempos locos...
que llamas a ese amor...

Custodias, sentires largos
pues amas como La Mancha,
vértice de aguaceros puros,
de tormentas de veranos,
o de altas torres de llantos...

Sol, tiempo, amor y custodia,
todo es nada sin los versos
enamorados de las plenitudes albas...
y de la amistad que caritas al Cielo.

Damián Manzanares Peco
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SONETO URGENTE POR LA MUERTE
DEL POETA ELADIO CABAÑERO

25

"Versos, amor, todo a la sepultura."
Eladio Cabañero

Acabo de enterarme de tu muerte
por la televisión, mientras comía.
Lo estaba oyendo y no me lo creía:
¡muda tu voz, tu corazón inerte!

Esta brusca manera de perderte
tan impensada, tan a sangre fría,
esta noche que llega en pleno día,
esto de abrir los ojos y no verte...

Con destino hacia Dios, has emprendido
tu postrer viaje, Eladio, y me has herido
casi a traición, desesperadamente.

"Versos, amor, todo a la sepultura."
Todo menos la pena y la amargura
del corazón por el amigo ausente.

Julián Márquez Rodríguez
Ciudad Real, 25 de julio de 2000
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ARTE NATURAL EN LmERTAD

iQué graciosa elegancia cuando pisa,
con su rítmico juego de cintura!
iQué concertado toque de finura!
iQué irónico mirar de Monna Lissa!

Escuchar la dulzura de su risa
es canto celestial, música pura;
su melódica voz y tesitura
es alba, primavera y fresca brisa.

Es obra de belleza tan grandiosa
que nunca deberá ser violada,
milagro del amor y del ensueño...

iCuidadla y veneradla como Diosa!
Es libre, femenina, delicada;
ningún mortal merece ser su dueño.

Luis Martín-Moreno
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DESDE OTRO ÁNGULO

1

A la Luna te vi poner collares,
tus manos moldearon mi figura,
por ti pude elevarme en mi estatura,
acunado a tu brisa entre cantares.

Forjaste con mi ser unos pilares
de base, a una corpórea estructura,
si no de muy esmerada arquitectura,
sí capaz de aguantar los avatares,

de esta vida tediosa e insegura
abocada a acabar hundida en mares
de escollos y arrecifes de espesura.

y en tanto limpio un poco mi amargura
a base de jarabe de cantares
que exorcicen en parte mi locura,

II

aquí te espero al borde del camino
filtrando con las nubes, mi pasado;
y una vez que lo hiciere, habré quedado
libre, exculpado, del vagar cansino.

Apacenta flemático y ladino
recubierto de néctar impregnado,
se experimenta menos desolado
y dispuesto a girar sin ser molino.

A ser lo que tú quieras, cualquier cosa,
¡es tanto lo que de ti yo hube aprendido!,
itanto me hube bañado con tu aliento;
que, eres tú y sólo tú, el gran alimento
que deja a mi interior bien reconstruido
y sin baches el basto pavimento.

¡¡Por todo esto, te pido compañera
que seas tú, cosecha y grano en mi era!!

27

Manuel Mejía Sánchez-Cambronero
(Primer premio C. Nacional. Montoro - 99

Del título genérico "DESDE OTRO ÁNGULO")
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PASTOR BUENO

De tanto orar marinas letanías,
fue in aeternum sacerdos consecratur.

De tanto predicar la Buena Nueva,
coronaba de salmos la esperanza.

De tanto repartir a los hermanos,
el talar tiñó blanco la negrura.

De tanto bautizar con sal y gloria,
le nacieron cristianos de agua viva.

De tanto bendecir, entre sonrisas,
mil cortejos de niños le siguieron.

De tanto consagrar eucaristías,
se amanecía Dios cada mañana.

De tanto perdonar siete pecados,
la almena se poblaba de palomas.

De tanto unir síes matrimoniales,
llovió perpetuo azahar de enamorados.

De tanto ungir los óleos agonías,
abría en par el alma al infinito.

De tanto padecer cruces y lanzas,
enmudeció su canto lacerado.

De tanto dar la paz, ... hasta la muerte,
legaba amor, ... sellado con amenes.

De tanto pastorear a su rebaño,
conocimos a Dios, ... y ¡le seguimos!

María Luisa Menchón
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NO ME DEJES AMOR

1

No me dejes amor que aún presiento
ese sangrar de ardientes amapolas,
que adormecen mi ser entre tus olas,
en febril palpitar del sentimiento.

No me dejes amor, coge mi acento
si a mi costado ciñes y enarbolas
un susurro de extrañas caracolas,
crujir del corazón a ritmo lento.

Cuando mi alma desnuda se estremece
y mi piel se sumerge en tu ribera,
en silentes suspiros arborece,

se transforma mi invierno en primavera;
y te busca mi noche que se crece
en ferviente y constante sementera.

n

Hoy me llega el aroma de tu aliento,
se despliegan mis ramas en ternura,
mas airada percibo tu figura
y le privas al alma de sustento.

Sólo sé que tu ausencia es mi tormento;
la savia de tus labios, mi locura;
el fuego de tus ojos, mi aventura;
tu pasivo mirar, mi sufrimiento.

Déjame recorrer tus litorales
y beberme tu adiós cuando amanece.
Déjame trasformar tus ideales

donde ni el tú ni el yo se desvanece,
pues muriendo de amor en los trigales,
sabremos que el amor nos pertenece.

29

Presentación Pérez González
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ACORDEÓN

Nos ocurre el verano. Y se derrama
agosto en mansedumbre.
Envejecido el sol, enceguecido
del carmín de sus últimos rubores,
sale madre a la puerta
con un cubo de agua,
y desde el blando cuenco de su mano
va vertiendo unos tragos
en la seca garganta de la tierra
para asentar el polvo.
Un olor a tormenta
se extiende por la calle,
y desde el suelo crece un hosco aliento
húmedo y sofocante.
En el portal, mi hermano,
la voluntad más larga que sus piernas,
se sienta en una silla
con el acordeón que compró padre,
y con sus dedos mínimos
va tejiendo una música de encaje
que, perezosamente,
se enreda en el sopor de aquellas horas.
A su lado, como todas las veces
que la música irrumpe,
se acomoda el perrillo
de una casa vecina,
y, con la transparencia
de un tul bordado entero de nostalgias,
levanta su cabeza
de derretidos cobres
y llora cada estrofa
desde la conmoción de sus sentidos,
y sus ojos sin lágrimas
van diluviando un llanto
que nos cala los huesos,
y sale de su boca
un lamento convulso,
una aullido profundo y desgarrado
que estremece la tarde.
Es como si la música
taladrara su carne conmovida
y desbordara toda
la mórbida ternura
de su alma canina.
Miro al cielo, y percibo·
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que la paz es azul y opalescente,
y aunque cierre los ojos
sigo viendo el asombro.
Nos ocurre el verano. Y se derrama
agosto en mansedumbre.

31

Juana Pinés Maeso
(Del libro Huele a mayo recién amanecido)
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POEMA PARA UNAS HORAS BAJAS

1

Porque ensayé vivirme para dejarme escrito
en zarpazos de rabia que luego cría pena.
Porque un dolor de vidrios me firma cada vena
y tengo mucho llanto que ya no necesito,

lIamadme cada siempre que os haga falta un grito
o queráis medir sangre con el reloj de arena.
Ponedme una sencilla señal de hierbabuena
en la página amarga de un cansancio infinito.

Regresar es rendirse en lenguaje de perro.
Quiero forjarme en nieve, quiero fundirme en hierro
y ni siquiera puedo jurar la diferencia.

Escribo en las vigilias de lumbre y madrugada
y voy cerrando sobres en los que os mando nada
para que tengáis todos un poco de mi ausencia.

II

Amanéceme mucho para lamerte el miedo.
Soy tu cuerpo de fruta que escribimos en peces,
tu plato de milagro, tu respirar mil veces,
frente a las ganas rubias en que me retrocedo.

Amanéceme pronto, que todavía puedo
echarme al hombro el aire del día que amaneces
y devorar tul pulsos sabiendo que me escueces,
que he de llorar sin lágrimas eL llanto que me quedo.

Pasa el dolor a limpio, que el rocío nos jura
que no es verdad la noche, que vivir no se cura,
que somos nuestra copia, que mienten los espejos.

Me arrepiento de nada, de aquello que no hicimos
que aún es tiempo de avispas, de madurar racimos
y de seguir queriéndonos como animales viejos.

Pedro Quintanilla Buey
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TODAVÍA

En ese amor de luz atardecida
quisiera pernoctar.
Sobre la calma
rendida de tus párpados
y sobre la memoria
del cuerpo y del abrazo,
quisiera perseguir
la mariposa gris de tu derrota.

Todo vencido. Todo,
en un temblor de invierno
o en sonidos de flautas imposibles
te encontré, en un debate
de voz y de susurro;
y te ofrecí el placer de derramarte,
todavía,
sobre mis estuarios
de azul ultramarino.

33

Julia Rivero L-Serrano
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ALMA DE ARCILLA

No le marquéis fronteras a la anchura
del barbecho de Dios recién labrado
bajo un cielo redondo, desgajado
de una estrella de paz y de hermosura.

No le pongáis barrera a la estatura
de un manojo de trigo sazonado
bajo el torpe calor de un sol cuadrado
que nos envuelve en toda su locura.

No le marquéis distancias a la aurora
mientras quede una luz remediadora
en la cúspide azul de la mañana,

no coloquéis argollas a los hombres
que hacen el bien sin proclamar sus nombres
y marchan siempre en comunión hermana.

Santiago Romero de Ávila
(Del libro Sonetos de duda y esperanza)
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PRESENCIA

Todos los días la sutil presencia
de atmosférica resonancia
tintineando a mi alrededor
su inconfundible gorjeo,
su espectro acústico curvado
en un arco de violín nocturno,
sacudido de polen planetario.

Marcial y nupcial, solemne,
erecta en la invisibilidad
del aire desnudo multiplicado,
tímida, frágil de impalpables alas,
y rotunda en tu advenimiento
de ínfimas sagitas percutoras,
de moleculares dedos pulsando
los atmosféricos dedos del agua,

ay, amor, el sutil cosquilleo
de plumas sutilísimas,
o polen estelar espolvoreado
allí donde la trama órfica
su red receptora tendida,
tu misteriosa presencia cada día.

Marcial y nupcial, herido
de aromados pezones exhalando
su láctea maternidad, su trémula
materia impalpable percutida,

qué, si no tu anónima presencia,
qué, si no tu danza minúscula
de minúsculos pies tintineando
a mi alrededor con su adormidera.

Todos los días tu sutil visita
enredada en el aire desnudo
con su hábito de espuma planetaria,
novia perpetua de clara resonancia.

3S

Ulises Varsovia
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"... con nuevos versos y nuevo canto..."
(Quijote, 1, 43)

MANXA,SEGUNDAÉPOCA,NúMERoxvrn 37

ESTÁS EN EL CAMINO

Peina la brisa
la roja arboladura de la tarde
mientras sabor a labios llega
de la noche que va cayendo insomne.
Frutos de vino y miel, se asoman al camino

duermen
con los ojos abiertos
y el nervio vegetal con la sangre vertida.
En esta vieja tierra que enarbola mis pasos
y esta jugosa yerba que protege mi incendio
voy atando silencios que reclaman
la batalla de amor.
y tú te me presentas, vivo,
brotando de mi espacio y mis estrellas,

me deslumbras
y ondulea marítimo mi sexo.
Dulce varón con las espaldas ciegas,
ciegas como el amor, como la muerte.
Aquí estoy evocando tu brebaje infinito,
tu diamante
con un placer de viernes cuaresmado
y me voy disolviendo en ondas mágicas
enhebrando la noche, que envejece,
con el grito corrupto de mi sangre.

Isabel Díez Serrano
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CUANDO EL VACÍO DESDE EL INTERIOR

Cuando el vacío desde el interior
canta una nana,
y el cuerpo duerme
en un lago de saladas perlas.

Cuando el viento con cadencia
mece el rostro
en una confusa suavidad de silencios.

Cuando el alma muerta
vaga por quietas galerías
y respira el blanco hedor de ausencias.

Cuando el agua serena
abre heridas en mágicos sueños.

Cuando las difuminadas estelas
palpitan en el estío de la noche oscura,
busco huellas en el pozo
de mi corazón de cera.

Raquel Fuentes Mateos
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CRONOS

El dolor
¿hasta dónde suena?
El hastío
¿hasta dónde se siente?
La fragilidad
tan sigilosa y mística
¿hasta dónde llora?
Viento que no cesa,
permanente.
Sabores agridulces
de atardeceres.
Personas en silencio
¿hasta dónde soñáis?
Deseo de ti,
tu voz llena mi vacío
de ternura.
Mi habitación oscura
se llena de sol
al verte.
Tu fondo es inalcanzable
como diamante.
La noche es fría,
mi alma azul
se multiplica
porque te adora
silenciosamente.
¿Hasta dónde amor?

39

Francisco Pajarón Hornero
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CON EL BESO DE UNA NOTA DE PIANO

Yo me hubiera perdido entre los besos
que nos dimos robándolos al tiempo,
y en esas caricias rebosantes
de un amor apresurado,
que aprendimos tan sólo en unas horas,
sobre ellas tendía su sombra la ausencia,
tan cercana la supimos
que daba miedo dejar de mirarnos.

Me enseñó aquella noche de estío
que la magia de su luna
estaba oculta en tus labios,
que se habían fundido las estrellas
en la seda de tus manos.

Aprendí que podía mi silencio
poblarse de querencias
con el beso de una nota de piano
si sobre él se deslizaban tus dedos.

Más se hacía presente la distancia
y sólo me quedaba ya
la esperanza del recuerdo
y saber que mientras anochecía
habíamos descubierto el cielo.

Elisabeth Porrero
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CULPABLE DE AMAR

Como en el viejo poema de ayer me declaro:
Culpable de quererte como te quiero.

Soy un criminal del deseo
que me corroe por dentro,
del dolor que produce la verdad ...
que no te tengo.

En este momento me falta tu verso,
la sombra de tu ese serpenteando y sin calma,
la pasión con la que me rodeas,
serpiente venenosa de amor.

Eres tan claro...
que le echo un pulso a tu sinceridad y pierdo.
Tanto sentimiento... tanto,
que aún me avergüenzo
de mirarte a los ojos y decirte te quiero,
de cegarme de lágrimas... si es sólo un recuerdo,
si el vago perfume se escapa de mis dedos,
y tan sólo me queda en el olfato la necia soledad
que me deja sin tu beso.

Sólo el cinismo de tanto tiempo
de no querer quererte,
incrementa el deseo de amarte.
Como te odio... tanto,
que solo una brizna de aire enturbia mi verso.
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A David

Diana María Rodrigo Ruiz
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COMUNIÓN

A Elena

Aunque no lo comprenda, me fascino
cuando te veo, niña, caminando
hacia el altar, en donde está esperando
Cristo al final del cándido camino.

Podrás allí probar el dulce vino...
Allí podrás comer de ese pan blando...
y te unirás con él cuando, cantando,
aceptes su mensaje y su destino.

Quizás se muera mi alma por vacía,
porque mis ojos no se dieron cuenta
de que motivo tiene tu alegría.

Pero, aunque no lo entienda, ni lo sienta,
mi corazón sin fe, que es este día...
sólo me basta el verte tan contenta.

David de la Sierra-LIamazares Cejuela
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LA PLAZA MAYOR DE ALMAGRO

Yo nací en un pueblo de casas blan­
cas y tejados rojos', que, aunque des­
cansa en la falda de un cerro, se extien­
de en la quietud de una llanura de viñas y
olivares. Mis primeros recuerdos se rela­
cionan con el descubrimiento de su geo­
grafía urbana: aun siendo parecidas a las
demás, cada calle nueva tenía su magia,
su encanto que la diferenciaba de las
otras. Y yo miraba con asombro y escu­
driñaba lo que las hacía únicas y espe­
ciales.

La memoria me trae ahora remembran­
za de mis primeros viajes, siempre a lu­
gares próximos, pero en los que yo expe­
rimentaba sensaciones parecidas a las
que imagino hoy que sacudían a los gran­
des descubridores del Renacimiento o del
siglo XIX.

Uno de estos primeros trayectos, de
paso hacia la capital de la provincia, me
llevó a la Plaza Mayor de Almagro. No
ten ía entonces conciencia del fluir de las
estaciones, pero recuerdo que hacía mu­
cho frío y el tiempo estaba lluvioso. El
acceso a la plaza, por una de sus calles
laterales, me produjo la impresión de en­
trar en un sueño maravilloso. No había
aprendido todavía a distinguir los colores,
pero el contraste con los edificios de mi
pueblo, incluso con los más señoriales,
me llamó inmediatamente la atención.

El autobús giró, ya dentro de la Plaza,
y se detuvo de repente. Una masa huma­
na, que a mí me pareció enorme, se agi­
taba, nerviosa, bajo unos soportales con

, Moral de Calatrava (Ciudad Real)

columnas de piedra, envueltos, hombres,
mujeres y niños, en sus gruesos abrigos,
al tiempo que recogían bultos y maletas,
y se arremolinaban en torno a las entra­
das del vehículo. Al abrir las puertas, per­
cibí el frío y las voces del exterior y me
arrebujé contra mi madre.

Me sentí desconcertado al oír hablar
a los primeros viajeros que subían. Inten­
taba descifrar palabras y frases hasta
aquel momento desconocidas para mí.Y
su entonación, la musicalidad con que las
pronunciaban me resultaba extraña.

Pero, a medida que se iban acomo­
dando en los asientos vacíos, mientras
se despojaban de sus abrigos, vi cómo
sonreían, ya distendidos, a otros viajeros
que venían con nosotros desde el trayec­
to anterior.

Fue entonces, a medida que yo me
relajaba y me iba separando de mi ma­
dre, la primera vez que pensé algo que
se habría de ver ampliamente confirma­
do a lo largo de mi vida: 'Todos tan distin­
tos, pero tan iguales". O ¿fue al revés?
Ya no lo recuerdo.

Miércoles, 19 de enero de 2000

Fausto Calzado de la Torre
Estampas y semblanzas
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EL ÚLTIMO DÍA

GRUPO LITERARIO GUADlANA

Era el último día.Todo acababa siem­
pre por resumirse en eso, en el esfuerzo
supremo del último día. Estaba sola fren­
te al mar, la brisa aireaba sus cabellos
mientras el frescor del agua bañaba la
tórrida inquietud de su ánimo maltrecho.
Tenía que hacerlo, sabía que tenía que
hacerlo para que no le molestase el fan­
tasma,de su propia exigencia. Se movía
inquieta en el borde de su tranquilidad es­
perando el momento propicio para dar
comienzo a la suprema aventura, coger
una ola y dejarse llevar por ella. Pero ha­
bía algo más, mucho más, una larga lista
de indecisiones y temores que podría bo­
rrar con el acto tan simple de dejarse acu­
nar por esa agua que la llamaba de forma
insistente.

Sentía que el monstruo crecía en su
interior a la vez que avanzaba el tiempo
que permanecía mirando fijamente su ob­
jetivo, era consciente de que devoraba su
determinación con la misma avidez con
que se adueñaba de su capacidad de
movimiento y que sólo ella podía poner
fin a esa tortura. Inspiró profundamente
esperando encontrar en el aire que llena­
ría sus pulmones, la valentía que necesi­
taba para dar ese paso que la separaba
del aprobado que precisaba para superar
esa asignatura de la que nunca llegó a
examinarse. Y se decidió, no había tiem­
po que perder, disponía apenas de unos
minutos y debía sacar de ellos el máxi­
mo partido posible, debía conseguir lle­
gar a la meta que se había fijado.

El aire se hizo más frío sin que supie­
ra de dónde procedía esa corriente que la
enfriaba de aquel modo. Ahí estaba, se
elevaba ante ella con toda la
majestuosidad de su poder. El sol dejó
de calentar su espalda entumecida, los
niños dejaron de gritar y el mundo se con­
centró en esa ola que crecía ante sus ojos

de manera desmedida mientras avanza­
ba inclemente hacia sus pies agarrotados.

La ola se acercaba y el monstruo se
revolvía en su interior, la ola se acercaba
y de su garganta yerma no surgió el grito
que con presteza le había enviado su co­
razón. No había tiempo, ya estaba casi
junto a ella y tenía que decidirse. Se ade­
lantó un paso, fue un esfuerzo sobrehu­
mano que a punto estuvo de mermar las
escasas fuerzas que aún le permitían ca­
minar. Ya no había tiempo, podía sentir
en la cara las gotas que la precedían
como si de una regia escolta se tratase.
Se acercaba y con ella su única oportu­
nidad para redimir su debilidad.

Sólo tenía que dar un paso y se zam­
bulliría en ella limpiamente, como siem­
pre imaginaba que haría, con la gracili­
dad que confería a sus movimientos las
miles de horas que había tardado en per­
feccionar su plan.

No podía dejar de mirarla, se sentía
hechizada por la belleza de sus curvas,
por los artísticos remolinos de sus espu­
mas y por el irisado frescor que derrama­
ba. No podía dejar de contemplarla aun­
que el monstruo le recordaba una y otra
vez el oscuro abismo que guardaba en el
interior de sus gélidos cincuenta centí­
metros.

Parecía que el mundo se había dete­
nido para observar la escena que tantas
y tantas veces había imaginado, el mun­
do la observaba con la magnánima pa­
ciencia que dedica a la debilidad de sus
criaturas y darse cuenta de ello sólo hizo
enfadar al monstruo que ella misma ha­
bía despertado.

Levantó su pierna izquierda con la de­
terminación de avanzar, por fin, hacia esa
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meta que de forma tan vehemente la lla­
maba. Fue la vacilación de una simple
fracción de segundo lo que hizo que su
destino cambiase de dirección a la vez
que lo hacía esa pierna rebelde que deci­
dió ir hacia atrás en vez de hacerlo hacia
delante. Volvió, casi sin ser consciente
de ello, al punto donde se había situado
su intranquilidad segundos antes, encon­
tró en su lugar el reino de su desprecio
cuando vio que moría lánguidamente a
sus pies el preciado objeto de su reden­
ción.

El monstruo se dormía dulcemente
arrullado por los gritos de los niños, que

45

chapoteaban indiferentes con una natu­
ralidad que hería su orgullo herido, mien­
tras el sol abrasaba de nuevo su espalda
y sus obligaciones la llamaban con insis­
tencia.

Recogió su maltrecha vanidad junto a
esa lista de indecisiones y temores, que
creía inmisericorde cada año, y se alejó
de la playa de la misma manera que lo
hacía siempre, con el firme propósito de
no dejar que llegara otro verano sin que
hubiera aprendido a nadar.

María Domínguez
(Avilés, Asturias)

LAUREL Y GRANA

Desde la infancia escuchaba atenta,
tras la puerta, una historia que poco a
poco fue despertando curiosidad y que
acentuó mi interés sobre el suceso, que
en tantas ocasiones las vecinas murmu­
raban y en la casa fue tabú, para no herir
ni recordar al hombre que fue tan solo eso:
un hombre de campo, comprometido, tra­
bajando de sol a sol.

Tenía mujer e hijos, formaban una fa­
milia campesina como otras tantas de
cualquier pueblo. Maternal, resignada,
serena... , siempre luchando y defendien­
do el hogar en el que habían crecido los
niños; los abuelos en la chimenea rela­
tando historias. Esperando juntos el fres­
cor de la mañana. La casa era alegría; en
la cocina, el aroma del puchero en la lum­
bre, las tenazas cerca para arrimar las
ascuas al hervor, cerrada con celosía la
alacena iluminada en su interior por los
rayos del sol que por la ventana entra­
ban. Al patio daba su transparencia de cris­
tales puros, y en él moraban el pozo con
agua fresca y cristalina; al fondo el verde
laurel y a unos pasos el granado. Patio
soleado al mediodía y en las noches es-

tivales junto al sonido de los grillos se
escuchaba el alboroto alegre de tres ni­
ños jugando por la galería.

Niños preñados de tragedia con el re­
verdecer de la primavera, mas se fueron
sus risas montadas a caballo, con el ga­
lopar hacia la oscuridad en una sola no­
che.

Unos cuentan que dormía, quizás des­
cansaba. Su cabeza recostada en la
lanera, dobleces en sus franjas blancas
y azules, gastadas... iquién sabe! Los
grillos cantaban sin saber de la desdicha,
sospechosa y sombría estaba la era y su
trillar. La luna adivinaba la reunión a so­
las y fue testigo en la idea premeditada
de uno y en la serenidad del otro; en la
calma adormitada. Perdido en el miedo,
el aire con aroma de trigo; un niño a lo
lejos impaciente en sus tareas, el alma
le tembló con el eco sordo del disparo. El
poeta plasmó en las hojas inmaculadas,
el amarillento doblez del pasado. Sangre
brotaba silente de la herida, el gatillo en­
venenó los mandamientos. Pero su razón
no dormía, estaba ávida y despierta en
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sus quehaceres. El nefasto propósito fa­
miliar estaba al acecho encontrando la
ocasión propicia. Continuaba siendo la
luna testigo y cómplice, pues su claridad
permitió vislumbrar lo que acontecía en
las eras, se levantaba viento para aven­
tar el trigo y para llevar un mensaje ocul­
to a quien esperaba para descifrarlo.

El rencor cargó la escopeta, improvi­
sando el calibre de los cartuchos de bala.
Estaba cerca del camino por el que ha­
bría de llegar su víctima en caballería;
esperar una hora más no le debió impor­
tar, pues llevaba días meditándolo y su
alevosía crecía al mismo tiempo que es­
cuchó las pisadas de la mula al ir acer­
cándose. Apuntó... el pecho acogió dos
balazos.

En mes de julio se ahogó con el reso­
nar nocturno. El murmullo del calor esti­
val llamó a casa de los abuelos, la puerta
se abrió al frío de la muerte. Ángeles vis­
tieron mantos negros, sus blancas alas,
etéreas, quedaron impasibles a una reali­
dad rotunda que impedía elevar sus cuer­
pos sutiles. El llanto y la pureza de sus
pies permanecieron sembrados en las
rojas baldosas, paliando la frialdad del
hecho.

•••

Me pregunto a veces, al ver la mira­
da perdida de mi madre (entonces niña):
¿Dónde estaba Dios en esa noche? ¿Aca­
so -me conformo- se distrajo vigilando
con alguna estrella, los sueños infantiles?
¿Dónde estaba el pueblo? ¿... en sus
patios? ¿Tras los muros encalados, en­
cerrados y ensordecidos? ..

...
El pueblo y sus esquinas presentían.

Las herraduras giraron en su ángulo al

GRUPO LITERARIO GUADIANA

paso, entre el vecindario, cómplices con
el rostro del culpable, los deseos y ven­
ganzas quedaron en las entrañas de quien
urdió la trama, mas negaron la evidencia.

Años más tarde, tras el silencio y el
luto, cuando brotaba una nueva primave­
ra en la casa, lirios y amapolas, alegrías
y primores, los verdes campos y en la
huerta los nogales, se anunciaba la pena,
de nuevo verano... ¿qué estrella cayó la
noche anterior para que las alas de ma­
dre, cayeran abatidas, en la fresca gale­
ría en una mañana temprana, en el um­
bral del patio? ...

Testigos tuvo mientras el sueño de sus
niños se hizo más profundo; fueron el gra­
nado, su pozo y laurel. Desplomase de
tanto sufrimiento. Llevaba dos cántaros
de agua en sus manos, fueron sus balas
la pena que le ahogaba y la ternura ago­
tada. Derramada como mantilla blanca
cayó el agua al suelo, bautizó y purificó
su alma por tantas lágrimas oprimidas. No
podía tener más cansancio en su cora­
zón para vivir, se dejó marchar e ir en bus­
ca de él, a buscar el frescor de las maña­
nas.

iCuánto madrugó también esta vez la
tristeza! Sobre ella acarició la Virgen con
su manto, protegió y cubrió su cuerpo, lle­
garon arcángeles hasta el lugar y la es­
trella de julio volvió a conquistarla de nue­
vo en esa mañana de agosto.

Testigos siempre presentes coronan­
do sus glorias, el laurel y la flor de la gra­
na. El reencuentro deslumbró a los tres
luceros al pie de la escalera; cabalgaron
desde entonces a lomos de una desco­
nocida, ardua y fugaz como el recuerdo.

Guadalupe Herrera
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LA CARTA
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Es curioso observar cómo se produ­
cen los acontecimientos a lo largo de
nuestros días y saber las razones por las
cuales actuamos de la forma que lo ha­
cemos.

Recuerdo un hecho que siempre me
viene fresco y presente al pensamiento,
como si el tiempo no hubiese pasado por
él.Tendría yo en ese momento doce o tre­
ce años, pues creo recordar que estudia­
ba Bachillerato Radiofónico, aquella ma­
nera de martirizarse por partida doble, o
triple, si contamos el día del examen,
pues además de tener que descifrar unos
textos imposibles, si no contabas con el
apoyo necesario, como era mi caso, es­
taba la parte didáctica a través de las
ondas.

Teníamos en casa un aparato de ra­
dio, que no era una maravilla, ni las con­
diciones de transmisión podrían calificar­
se como óptimas. A pesar de ello, todos
los días, a las ocho de la tarde, o unos
minutos antes, tras haber merendado y
descansado de la jornada de estudio, me
sentaba nuevamente en la única mesa
camilla que había en una de las habita­
ciones de la casa, donde estaba el suso­
dicho aparato, para intentar seguir las
explicaciones que, sobre el texto, una
pareja de profesores, hombre y mujer, nos
ofrecían con mejor voluntad que acierto.
A través de sus palabras fui descubrien­
do mundos nuevos, conceptos que nun­
ca antes había oído, y lograba imaginar
el sonido producido al deslizarse una ser­
piente sobre el mullido suelo de una fron­
dosa selva, a pesar de los ruidos,
interferencias y desvanecimiento de las
voces que sonaban a lo lejos, tan lejos,
que muchas veces pensaba que estaba
más allá de este mundo nuestro.

En ese ambiente, en donde los días

se sucedían unos a otros como encade­
nados sin remedio, con las horas monó­
tonas y opresivas en su lento discurrir y
en su uniforme contenido, pues no había
tiempo ni para atender otras ocupaciones,
o ir hasta las cuadras a ver cómo esta­
ban los cochinos; no digamos ya horas
de esparcimiento; en este ambiente, digo,
fue donde creció en mí la posibilidad de
una nueva trastada, aunque ésta con po­
sibles repercusiones e implicando a ter­
ceros. Es fácil que, en aquel momento,
hubiese leído alguna noticia relacionada
con chantajes, extorsiones o secuestros,
pero, en cualquier caso, eso sería lo de
menos.

Había en el pueblo una fragua-carpin­
tería-carretería que yo conocía bien, por
varias razones. La primera, porque los
dueños vivían en la misma casa de ve­
cindad que mi abuela, en donde me ha­
bía criado. Además, cuando, el año ante­
rior a lo que ahora estoy contando, traba­
jaba yo de aprendiz de herrero en la fra­
gua en que me colocaron, pues el maes­
tro era amigo, o conocido de la mili, de mi
padre, iba mucho a esta fragua a recoger
o llevar encargos, o a concertar el día en
que se montarían las ruedas del carro que
estaban haciendo entre varios. Por todo
ello, no es extraño que se me ocurriera
hacerles objeto de mi travesura.

No sé por qué se me ocurrió, tal vez,
como decía antes, es que había oído algo
sobre secuestros o extorsiones, maquis
que vivían en las sierras del entorno, o
en otras más lejanas, o es posible que ni
siquiera hiciera falta nada de eso, y que
todo fuera un escape de la imaginación
que siempre tuve y daba salida en fanta­
sías y sueños vividos con la fuerza de lo
cierto, aunque yo mismo supiera que
aquello no lo era, como otras muchas ve­
ces sucediera, antes y después, pues
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seguí soñando siempre, despierto, y con
la fuerza de la realidad misma.

Pensé escribir una carta firmada por
un grupo de nombre supuesto, como su
existencia, yen la que exigía el pago de
cierta cantidad de dinero, amenazando
con destruir el taller si no accedían a
nuestras exigencias. Escribí la carta, la
metí en el sobre y salí con ella en el bol­
sillo dispuesto a dejarla en el lugar con­
veniente, de forma que fácilmente pudie­
ran encontrarla.

El taller tenía una portada en la calle
y una puerta piquera que daba a la carre­
tera, y que muchas veces se utilizaba
como puerta, pues existía una escalera
de mano para facilitar el uso que se le
daba, aunque no fuese del todo correcto.
Yo me aproximé por ese lado y entablé
conversación con uno de los operarios
que allí estaban, junto a la fragua, des­
cansando en un rato de sosiego. No vi
modo de deslizar el sobre en un descui­
do y que luego lo encontraran al marchar­
me, pues iba a resultar demasiado evi­
dente la conexión entre la carta y mi re­
ciente presencia. Me marché a casa un
tanto decepcionado, pero, en el fondo, ali­
viado, pues no estaba del todo convenci-

GRUPO LITERARIO GUADIANA

do de querer terminar el proyecto, aun­
que me basté a mí mismo para imaginar­
Ia, escribirla y llevarla hasta su destino.

No fue la última carta que escribí y
dejé sin echar, por distintos motivos, y
destinatarios variados, pero no creo que
ninguna llegase a igualar a aquella en atre­
vimiento y origen descabellado. Aún hoy,
cuando la traigo al presente, en el recuer­
do, me hace estremecer y logra que
relativice ciertas afirmaciones que se oyen
con frecuencia refiriéndose a los chicos
de ahora. Hay pocas cosas nuevas bajo
el sol y en cada momento se utilizan los
medios que nos son más próximos para
realizar nuestros proyectos, hacer presen­
tes los sueños y plasmar nuestras ideas.
Los niños de los pueblos no fuimos tan
diferentes a los que ahora viven en el
mundo rural, o en las ciudades, por más
que nos empeñemos en dar valor absolu­
to a manifestaciones puntuales y secun­
darias.

Hoy volvería a escribir aquella carta
y, tal vez, seguiría sin conseguir dejarla
en el lugar al que estaba destinada.

Esteban Rodríguez Ruiz
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Raimundo Escribano nació en Cam­
po de Criptana y reside en Alicante des­
de 1975. Es Maestro de Primera Ense­
ñanza y cursó estudios de Filosofía y Le­
tras en la Universidad de Madrid y de
Música (especialidad de Violín) en los
Conservatorios de Murcia y Alicante. An­
teriormente (años 1964 a 1975) residió
en Ciudad Real. A él se debe la funda­
ción del Grupo Literario Guadiana, que
dirigió entre los años 1970 y 1975 en que
trasladó su residencia a Alicante. Los pri­
meros componentes que se unieron a la
idea de Escribano fueron los poetas Car­
Ias Baos Galán y Ángel Cortés Martínez.
Poco después se integraron en el Grupo
Vicente Cano, por entonces aún residente
en su pueblo natal, Argamasilla de Alba,
que se haría cargo del Grupo desde 1975
hasta su fallecimiento, José González
Lara y Julián Márquez Rodríguez, entre
otros nombres hoy importantes de la líri­
ca manchega. Es, también, fundador de
la revista MANXA, aunque no llegó a diri­
girla por su marcha a Alicante, habiendo
quedado la publicación al cuidado de
Vicente Cano, ya por entonces director
del Grupo.

Raimundo Escribano pertenece al
Instituto de Estudios Manchegos como
Consejero de Número, así como a otras
Asociaciones culturales y de escritores.
De 1986 a 1992 fue presidente de la
Casa de Castilla-La Mancha en Alicante,
a cuya Entidad pertenece actualmente
como colaborador literario y musical. Tam­
bién es socio fundador del Ateneo de Ali­
cante.

Aunque no es habitual de los concur­
sos, ha ganado más de 40 premios lite­
rarios. Ha dado conferencias y recitales
por todo el territorio nacional e interveni­
do en debates, mesas redondas y pro­
gramas radiofónicos de contenido litera­
rio.

Ha publicado versos, relatos, ensa­
yos y centenares de artículos en periódi­
cos y revistas de España e Hispanoamé­
rica. En 1971 dirigió la Primera Antología
de Poetas de Ciudad Real, y es autor de
los siguientes libros de versos: Agenda
íntima y otros sonetos, La palabra y el
viento, Ceniza de los días y En la crujía
del corazón. También es autor de los en­
sayos El Grupo Literario Guadiana 1970­
1985. Apunte para una Historia de las
Letras Provinciales y La revista MANXA
1974-1994. Nuevo Apunte para una His­
toria de las Letras Provinciales.

Su nombre figura en numerosas an­
tologías.

SONETOS DESDE UN MÓVIL

LUNES

-Buenos días, amor, aquí me tienes
otro día esperando tu llamada
ya tan lejos de ti, pensando en nada
y con tu amor doliéndome en las sienes.

Nunca sé dónde estás, si vas o vienes
pero llevo tu vida reflejada
en mis ojos y veo tu mirada,
cada paso que das, si te detienes...

Hoyes lunes. Aún faltan siete días
para volverte a ver. Ayer decías:
"Mañana nos telefonearemos".

y aquí me encuentro desde muy temprano
el móvil al alcance de la mano
recordándote, echándote de menos.
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MIÉRCOLES

Miércoles ya. Mediada la semana
he pensado decirte que te quiero
(te quiero más que ayer; mucho más, pero
seguramente menos que mañana).

Activo el móvil y es una campana
de gozos en mi mano. Marco. Espero
mas no escucho tu voz. Me desespero
y lo vuelvo a su funda, con desgana.

Cada vez que llamé (¿cuántas, con ésta?)
recibí tu silencio por respuesta.
Tú nunca estás donde mi amor te augura.

No sé qué fuerza extraña, qué imprevisto
viento te enmudeció. Y ya no insisto:
tu corazón está sin cobertura.

JUEVES

Quedamos en que tú me llamarías
(o ¿fui yo quien quedó en llamarte luego?).
¿Quién de los dos abrió este extraño juego
que nos roba las horas y los días?

"Llámame cuando quieras" -me decías­
y tu voz, devolviéndome el sosiego
despertaba, también, al amor ciego
que acaso sin saberlo, me tenías.

Pero una y mil veces te he llamado:
al móvil, a tu casa... hasta he pensado
llamarte al corazón directamente...

No sé nada de ti. Llamé y no estabas
o tal vez era que comunicabas
y no escuchaste mi llamada urgente.

GRUPO LITERARIO GUADIANA

Hoy no sé qué decirte. Hoy ando escaso
de palabras. Hoy tengo el alma al raso,
desnudo el corazón incandescente...

Hoy, sábado, te quíero en verso y prosa
y en tu buzón de voz dejo una rosa
y un mensaje de amor viejo y doliente.

DOMINGO

Hoyes domingo. iViva la alegría
y caiga el desamor en el olvido!
Hoy, del resto del tiempo me despido.
Hoy tengo, para amarte, todo el día.

Desde temprano, amor, te llamaría
por preguntarte cosas sin sentido:
que cómo estás o qué tal has dormido
(y, también, si me quieres todavía).

Pero es tan tarde ya para llamarte,
para quedar contigo, para amarte
con este amor sin hilos que he inventado...

y si te llamo y nadie me responde
¿dónde podré llamarte luego? ¿Dónde?
¿Dónde estarás, amor inencontrado?

LA PRÓXIMA SEMANA

Si no te llamo, amor, si no pudiera
llamarte hoy, mañana u otro día,
si por cualquier motivo todavía
a telefonear no me atreviera...

Si no te llamo no es porque no quiera
hablar contigo ieso faltaría!
es que ya sabes que me dolería
que a mi llamada nadie respondiera.

SÁBADO Por eso sigo y seguiré esperando
(Buzón de Voz) junto al móvil aunque sin saber cuándo

me llegará tu voz hoy tan lejana.
Para ganarle al tiempo la partida
hay que sembrar palabras en el viento
y luego hay que olvidar, por'un momento
la soledad que envuelve nuestra vida.

En tu Buzón de Voz tienen cabida
la risa, la esperanza, el sufrimíento
y la nostalgia y el desistimiento
para que el alma encuentre una salida.

Pero, aunque no me llames, te prometo
que desde un móvil o desde un soneto
te llamaré la próxima semana.

Raimundo Escribano
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ÚLTIMAS PUBLICACIONES
DE LOS POETAS DEL GRUPO GUADIANA
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Sara Anaya Femández
Jerónimo Anaya Flores

Romances de ciego y de
tema truculento recogi­
dos en la provincia de

Ciudad Real
(Antología)

Ciudad Real
Ayuntamiento

1999
223 páginas

José González Lara

Tras el Guadiana sálico

Ciudad Real
Confederación

Hidrográfica del Guadiana
1998

209 páginas

El romancero tradicional ha merecido múltiples y brillantes
estudios. En cambio, los romances de ciego apenas han sido
estudiados. Menéndez Pidal los consideró "romances de fora­
jidos" que llegan hasta nuestros días puestos en "boca de
recitantes callejeros o leyéndolos en pliegos de cordel".

La presente antología es una muestra de la importancia
que aún tiene la tradición oral en la provincia de Ciudad Real.
Se transcriben literaria y musicalmente cincuenta y ocho ver­
siones de romances de ciego, indicando su procedencia y el
nombre del informante. La obra va precedida de una breve
introducción, en la que los autores exponen la metodología, los
criterios de clasificación y la bibliografía de estudio. Dos índi­
ces (de titulos y de primeros versos) facilitan el manejo de la
obra.

Romances de ciego... es una importante aportación a los
estudios folclóricos de nuestra provincia.

El libro Tras el Guadiana sálico ¿es la crónica de un río?,
¿el viaje del río sálico?, ¿la págína preciosista de un río de
España? ¿Qué es? Habrá que preguntárselo a su autor que lo
ha parido, no sé si con dolor o alegría. Lo cierto es que el libro
suena, corre y recorre media España, porque el río Guadiana
nace en las Lagunas de Ruidera y muere en Ayamonte, con un
iadiós! interminable, sin agonía, como si fuera un dios chico,
mitológico, que empieza una nueva aventura bajo las aguas
del Océano Atlántico.

Toda su complejidad literaria está en las páginas del libro;
todo el diálogo del poeta y el río se siente; toda la belleza
paisajística se asienta entre la tierra y el cielo. Lo que vemos
es puro accidente de la obra creada, que uno, a veces, no
sabe cómo describir.

El río Guadiana, que tanta desazón nos produce: es un río
que cuenta con mucha pasión en sus aguas, lo mismo cuando
merman por la sequía que cuando suelta amarras y anega las
tierras del Priorato o del Baixo Alentejo, y esta es la razón para
que le haya llamado como al vino de la Mancha "Señor, seño­
rito y paisano".

El libro se sustancia, después de su nacimiento, con la
crítica de sus comentaristas que, además de la piedad que les
embarga, han manejado los "bellos disparates" que el autor
prodiga a su manera. Ha querido ponerle piel nueva a la pala­
bra, y lo ha conseguido y ha contado la aventura del río ha­
ciéndose mar chico en los embalses y luego mar irredento en
el Océano. Las acuarelas que ilustran el libro han servido para
enriquecerlo. Miguel Ángel García Martín ha contribuido a la
Poesía de su cartel. Su cuidada edición invita a tomarlo y a
leerlo de "un tirón". Al autor se le puede decir que con el libro
nos da un poco de gozo, de ese gozo limpio que tanto necesi­
tamos.
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, , ,
DEBORA GARCIA DE LEON NIETO

i

La obra de Débora Garcia de León Nieto ilustra este número de Manxa. Estudió el Bachi­
llerato Artistico en la EE.AA. de Ciudad Real (1993-1995), en donde también cursó estudios
de Diseño de Interiores (1988-1993). .

Sus exposiciones individuales son las siguientes:

Pintura y Escultura, en la Sala de Exposiciones de la Cámara de Comercio e Industria de
Ciudad Real (noviembre, 1999).

Pintura, en la Sala de Exposiciones de la Casa de Cultura de Membrilla (mayo, 1999).

Pintura, en el patio de la Casa de Cultura de Villanueva de los Infantes (marzo, 1999).

Pintura y Escultura, en el Museo "Elisa Cendreros" de Ciudad Real (enero, 1999).

Escultura, en el "Espais d'Art ACEA'S" de Barcelona (noviembre y diciembre, 1998).

Pintura, en el Café Bar Traspiés de Ciudad Real (diciembre, 1995).

Pintura y Escultura, en la Sala del Ayuntamiento de Ciudad Real (septiembre, 1995).

Ha obtenido diversos premios y selecciones:

Seleccionada en la "51 edición del Salón de Arte, Ciudad de Puertollano" (abril, 2000).

Seleccionada en el "111 Certamen Nacional de Pintura Los Académicos de la Argamasilla"
(diciembre, 1999).

Seleccionada en el "8· Certamen de Artes Plásticas Ángel Andrade" de Ciudad Real.
Sección pintura (agosto, 1999).

Seleccionada en el V Certamen de Pintura "Rosa del Azafrán" de Membrilla (noviembre,
1998).

Seleccionada en el XVI Certamen Nacional de Pintura "Ciudad de Daimiel" (septiembre,
1998).

Primer premio en la categoría de Escultura en el Primer Certamen de Jóvenes Creadores
de Socuéllamos (enero, 1998).

Segundo premio en la categoria de Escultura, en el 2· Saló Internacional d'Arts Plástiques
ACEA, Barcelona'97 (diciembre, 1997).

También ha participado en exposiciones colectivas:

Escultura, en homenaje a "WiII Faber, Avui", Sala Bergara, Barcelona (junio, 2000).

Escultura, en la Muestra Inaugural de la Galeria de Arte "Paul Klee", en Saelices (Cuenca)
(julio, 1998).

Escultura, en homenaje a Joan Pon~, "Sala el Vine's", Casa Fuster, Barcelona (Abril,
1998).

Pintura, en la Galeria "Sain-Jean", Perpignan, France (octubre, 1997).

Escultura, ACEA y el S. XXI, en el Centre Civic Drassanes, Barcelona (octubre, 1997).

Escultura, alumnos de la EEAA, en la Sala de la EEAA de Ciudad Real (mayo, 1994).

Pintura, grupo "San Talmo", en el Museo Elisa Cendrero de Ciudad Real (Agosto, 1988,
1989 Y 1990).

Es socio de la Federación de Artistas ACEA, BNC y miembro de distintas asociaciones:
Artistas Plásticos "Goya-Aragón", Zaragoza; "Espai Vaho", Leonardo da Vinci, Academia de
Arte, BNC; Asociación Aragonesa, Lírica Acústica, Plástica, Teruel; Asociación Artistas Plás­
ticos, Burgos; Asociación Artesania Cultura, Madrid; Circulo"de Arte de Toledo; Red del Arte
y la Comunicación, Cuenca; Asociación Cultural ASERD, La Laguna, Santa Cruz de Tenerife;
Circolo Artístico Mario-Ferrari, Acqui-Terme, Italia; Asociación Artistas "Proyecto Horizontal",
La Habana, Cuba; Centre of Modern Art, Krasny Ugol, Novosibirsk, Rusia; Plástica Latina
Internacional APLlCH, Santiago de Chile; Europ' Art Group, Lido Degli Estensi, Italia;
AcapsFrance Monde, Marsella, Francia; Cercle des Amis de Mamadou Diakhiate, Dakar,
Senegal.

~ ~
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COMENTARIOS DE LIBROS * COMENTARIOS DE LIBROS

JERÓNIMO CALERO: HUELlAS

Jerónimo Calero Calero
Huellas

Madrid, Cantahueso, 1999
(Col. "Paramigos-Poesía, 9)

Hace, aproximadamente, un año, el poe­
ta manzanareño Jerónimo Calero Calero pu­
blicó un libro de poemas titulado Huellas.
Este volumen, editado por Ediciones
Cantahueso, de Madrid, que hace el núme­
ro nueve de la Colección "Paramigos-Poe­
sía", a cuyo cargo está el también poeta y
pintor de Manzanares, José Fernández­
Arroyo, tiene un breve, pero excelente pró­
logo de otro poeta, Manuel Laespada Viz­
caíno, albaceteño afincado en esa locali­
dad.

Comentar un libro de poesía siempre es
difícil. Si es sincero (yen este caso creo que
lo es) tienes en tus manos no sólo una co­
lección, más o menos bien estructurada, de
palabras bonitas, sino que lo que estás en­
juiciando son sentimientos, intuiciones,
creencias, recuerdos, pasiones, etc. y este
material tan vulnerable y delicado se ha de
tratar con sumo respeto.

El título Huellas va muy bien al conteni­
do del libro. Dicho contenido está estructu­
rado en tres capítulos. "En alas del recuer­
do" es el primero de ellos y, como su nom­
bre sugiere, está dedicado a la evocación
de unas situaciones infantiles y juveniles
que, a pesar de las dificultades laborales y
económicas en las que se encontraron los
vencidos al finalizar nuestra guerra civil, te­
nían ese fulgor de la inocencia y esas ga­
nas de vivir que sólo se dan en esos años
primerizos. En muchos de los poemas de
este capítulo, esa infancia con labores de
hombre, la rudeza del trato con los progeni­
tores, la sensación de haber madurado a
destiempo y de no haber alcanzado las

metas propuestas, etc., late con fuerza el
deseo (si ello fuera posible) de regresar a
los orígenes para purificarse del barro ad­
herido a lo largo del camino.

¿En qué medida se reconoce el hom­
bre-poeta actual con aquel niño y sus emo­
ciones? De esta interrogante, junto al análi­
sis, como adulto, de diversas situaciones
que le quedaron impresas en la memoria
del alma, surge la tensión poética y su co­
rrespondiente pulsión gráfica, plasmada en
estrofas de verso suelto, de metro impar, con
predominio de los endecasílabos que dan
ritmo y belleza al poemario. Es un libro que
se lee con rapidez, pues "engancha" desde
el primer momento tanto por el contenido
como por la forma, muy alejada del herme­
tismo del que hacen gala otros autores.

Decíamos que el título Huellas, tanto se
puede aplicar a las dejadas por el autor en
el espacio y en las personas que le rodean
y que es inherente al paso de los años, como
a las que quedaron impresas en ese blanco
lienzo que es la memoria de un adolescen­
te. Pero, además, el título entronca con el
contenido de los dos capítulos siguientes:
"Proyectos de viaje" y "Regreso al infinito".
Ambos son muy parecidos. Por las metáfo­
ras empleadas por Jerónimo para indicar
ese viaje y un esclarecedor "regreso al infi­
nito", ya podrá deducir el lector de qué viaje
se trata.

Tiene el poeta sus dudas sobre la eter­
nidad, ¿quién no las tiene? Por una parte,
confiesa sentirse preparado para el viaje y
se alegra de poder dejar rutinas que ie atan
y desasosiegos que le inquietan por no ha­
ber podido alcanzar las metas deseadas;
pero, por otra, se pregunta sobre su desco­
nocido destino y siente... "tanto miedo como
infunden los nuevos horizontes".

Jerónimo no conoce la estación final de
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su viaje (nadie podría decir lo contrario),
pero se sabe portador de una esencia cós­
mica e imperecedera: "Al final podré saber
tantos secretos / como ahora me pregunto;/
descubriré los cauces / de esa corriente cós­
mica / en la que van naciendo las estrellas".
Por otra parte, en algunos poemas cree que
todo es nada: "Pero nadie sabrá I que esa
impresión amorosa / es la primera puerta /
de la sabiduría;! el instante preciso / en que
perdida toda referencia / comenzaré a ser
parte de la nada". En estos poemas, el poe­
ta intuye, en una visión panteísta, que su
cuerpo etéreo o su energía indestructible (o
como le queramos llamar) formará parte de
la Naturaleza y sus ciclos vitales: "Yo estaré
en el ciclo de la vida / me verás en el pulso
que rige el Universo".

Termina el capítulo de "Regreso al infi­
nito" y también el libro, con un pequeño poe­
ma-resumen del título que dice así: "Y no
será el final. Nada termina. / La huella está

GRUPO U1ERARIOGUADlANA

indicándote el camino.! Mírala con unción,!
con respeto absoluto,! que es la huella el
origen de todos los misterios".

Por ese afán de trascender la materia y
la finitud que tienen los poemas de Jeróni­
mo Calero, añadí la palabra "sagradas" al
título del libro. Esta sacralización de la pala­
bra poética, ha sido una constante a lo lar­
go de la historia de la poesía. Un poeta ac­
tual, Eduardo Scala, dice: "La palabra es
sagrada. Se nos ha dado para nombrar las
cosas y para crear el mundo, nada menos».

Creación y recreación de mundos per­
sonales y de ámbitos sociales de relación
poética con todo aquel/aquella que tenga
sensibilidad. De todo esto nos habla Jeró­
nimo Calero en este estupendo libro.

Eugenio Arce Lérida

AGUAS SALOBRES EN LA MANO DEL POETA

Miguel Ávila Cabezas
Aguas salobres

Granada, Alhulia, 1999
(Col. "Crisálida")

He aquí un libro que da libertad y en­
ciende pasiones. Estos poemas de Miguel
Ávila Cabezas, publicados bajo el sabroso
etiquetado de Aguas salobres, son como
amapolas en la mar que te alcanzan con la
vista. Sí, entran por los ojos y se adhieren a
los labios del que practica el verso a todas
horas, sobre todo en las noches sin luna
por aquello de lo necesario que es respirar
transparente. El poeta se desnuda bajo el
silencio de la palabra y se dispone a nave­
gar en la aventura verbal sin otro
condicionante que no sea el de cultivar la
belleza y ofrecer tan etéreo manjar. Lo im­
portante de la obra poética es su llegada a
buen puerto, y llega con todo los honores
de un verdadero poeta, que hace pensar en
una sabiduría, la de la autenticidad, manan­
tial de lucidez llevada a su expresión más
alta.

Aguas salobres es una convocatoria a
vivir con "la mano libre del poeta".
Adentrarse en su poesía supone meterse
en el alma de sus latidos, volver a vivir la
armonía entre la palabra y el pensamiento,
hasta apropiarse el zumo del verso para in­
halar como anhelan las olas del viento: "so­
bre el cuenco del mar / para en su piel azul
/ despertar las palabras que allí duermen /
mecidas por ei sueño.. :'. La riqueza de Mi­
guel Ávila radica, a mi juicio, en ese equili­
brio entre el fervor y la expresión justa. No
se deja contaminar por modismo ni forma­
lismo alguno, embarca (y desembarca) con
la metáfora literaria de la imaginación, sin
cadenas, con toda la mística de la literatura
trabajada cuidadosamente.

No hace mucho que tuve la suerte de
conocer a Miguel Ávila; desde entonces,
aquel día en que nos citamos con el verso,
sentí que estaba ante un cultivador de pala­
bras, poseedor de una inmensidad poética
verdadera y de un estilo propio. La origina­
lidad llega después de haber enviado al
agua miles de barcos en verso. Ya lo predijo
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Baudelaire bajo las alas de su brújula lite­
raria, "la inspiración es la hermana del tra­
bajo cotidiano". Y antes de comenzar a es­
cribir hay que haber surcado por las. ideas
para que el mar tenga sus propias olas, y su
personal olor a estética, marejada indepen­
diente que tan lúcido vocifera Miguel Ávila.
Cuestión que es peculiar de un poeta con
estilo original.

El poeta ha preconizado siempre -a
capa y a espada- su insobornable condi­
ción de "francotirador del verso". En esta obra
de creación (y de recreo) tampoco podía ser
menos. En ese denominador común de sa­
les, germina la palabra como un deseo de
atrapar la belleza del mundo en medio de
tantas angustias: "sólo veo pasar el tiempo,!
ignorado del mundo,! guiado por un verso
que me lleva". Su lenguaje lo arrastra a tan­
tas interrogaciones y búsquedas, que todo
se codifica en versículos meditantes
(meditándose) y en propuestas de mirarse
(y verse) en la conciencia de cada cual des­
de sí mismo. He aquí, a pesar de... tanto des­
consuelo, el explorador que busca prima­
veras: "En tu jardín se hace rosa 1y la prosa
en el verso se encandila 1cuando sus puer­
tas abres... y te ofreces".

Se podría decir que todo el poemario es
un creciente mar pintado por el verso de la
meditación, el cual ha brotado en el tiempo,
en un momento concreto junto a sombras
de arboledas diferentes. Es un libro de ca­
minos y sensaciones, de recuerdos y cánti­
cos, de mirar profundo y de sueños, de per­
files y de asombrosos amaneceres; una re­
sonancia entre hospitalaria y penetrante,
como una música callada que impone su
pentagrama sin estridencias: "Amanece en
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tus ojos,! alba de infinitos ríos 1 en los que
peina el viento 1su vastedad de siglos.! Abre
la puerta a la luz:! No dejes huir al fondo 110
que las aguas sueñan 1tras el espejo roto.!
(Fuego. Tiempo. Nada.! Alba somos)".

Crítico teatral y literario, profesor de Len­
gua castellana y literatura en un Instituto de
la Costa Tropical, Miguel Ávila es, sobre todo,
poeta que no escribe para la historia litera­
ria, sino para que la lectura navegue más
allá de sí misma, desde el pensar hondo
que da el desplante poético que pone a
prueba la simbiología retórica, para acer­
carnos los caprichos de un mundo que nos
quiere moldear a su antojo. El poeta de li­
bertades marinas nos pone en guardia, le
desvela el día siguiente: "Es posible que
mañana sea un día que nunca llegue a puer­
to alguno pues mañana es sólo un borbo­
tón de espuma, el sueño de un espejismo
anclado en el fondo... de la nada". Ante el
hondonado pensamiento de nadar en la
nada, sentencia y dice: "Haz tu juicio final.!
No lo dudes.! Sé tú mismo". Sea como fuere,
ahi está su poesía como salvavidas para
recomponer el abecedario de los versos
hechos trizas, y considerar otros perfumes
de atmósferas cristalinas más saludables
que la mediocridad qué tanto nos atosiga
en estos tiempos donde se nada en la abun­
dancia del tener más que en el ser. La poe­
sía está servida con Miguel Ávila al que le
deseamos una lluvia de soledades (com­
partidas) y le pedimos que ejerza de poeta
(hace falta como el agua) para que florezca
el sol tan necesario, la luz de la poesía, sin­
gular analgésico capaz de hacer clarear las
sombras que tanto nos asombran y nos due­
len.

Víctor Corcoba

ANTONIO GONZÁLEZ-GUERERO: EL PAÍS DE LA NIEVE
(COMENTAIUO TARDÍO)

Antonio González-Guerrero
EI'pafs de la nieve

Endyrnión, 1997

Si hemos de preguntarnos por los poe-

tas contemporáneos que dan la tónica en
España, tendríamos que reducirnos, tal vez,
a una docena de nombres. No estoy seguro
de si talo cual autOr pertenece a ese grupo,
pero de lo que no tengo dudas es de que
Antonio González-Guerrero es una voz ori-
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ginal, que no puede pasarse por alto en la
reseña de la poesia española actual.

Ciertamente, los criterios de selección y
evaluación en la poesía son más subjetivos
que en otros ámbitos de la cultura. La poe­
sía es una materia sumamente plástica que
es replanteada por cada nueva generación.
Al final de cuentas, los libros los hace el
tiempo, como dijo Borges, que es una ma­
nera suya de parafrasear a ese poeta irlan­
dés leído en la infancia, con cuyo juicio so­
bre la verdadera poesía me he quedado:
Poeta es aquel que lanza un puñado de
palabras contra el tiempo, y vence.

Sin duda alguna constituye Pentagrama
de junio (Colección Batarro de Poesía, 1999)
un libro de una cierta madurez en el oficio
poético: limpio, pulido, acabado. Aquí el au­
tor incorpora el mundo promiscuo de las
drogas, tan propio de nuestro tiempo y tan
difícil, aparentemente, de hacerse materia
poética. Sobre este libro se ha hablado
profusamente.

Yo quería detenerme, más bien, en El
país de la nieve (Endymión, 1997), funda­
mentalmente porque en este opúsculo, tra­
bajado en versículos, aflora en plena des­
nudez lo más propio e íntimo de la poesía:
la creación propiamente tal, el don de trans­
formar la palabra en canto más allá de toda
contingencia o pábulo inmediato.

El libro apela a la memoria tribal, y nos
retrotrae a la aurora del mundo, por así de­
cirlo: del mundo celta con su riquísimo ajuar
mítico-poético, a ese mundo de druidas,
bardos, pastores y guerreros.

Es precisamente a partir de este sustrato
cultural -del que participa gran parte de
España- que González-Guerrero erige su
artificio poético. No digo, de alguna mane­
ra, sino que directa y naturalmente se injer­
ta el vate en esa cultura y asume el rol del
bardo que desde el tiempo invoca a sus
congéneres, los otros bardos que portaban
en sí la herencia cultural de su pueblo. Esa
atemporalidad, esa irrealidad donde sitúa
el autor su País de la nieve, queda mani-
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fiesta ya en el primer versículo: "Hay un ca­
mino corto que conduce hasta el valle, don­
de cuida el muchacho las reses desterra­
das del vino y la memoria" (1, p. 11).

Si lo poético propiamente tal es de difícil
fijación y clarificación, porque en sí mismo
constituye una yuxtaposición de imágenes,
alegrémonos de poder disfrutar aquí, en
unas cuantas palabras, de la maestría del
orfebre: El muchacho cuida las reses deste­
rradas del vino y la memoria, el tiempo ido,
expulsado, que insiste en su permanencia
en la voz del bardo. He aquí el retruécano
que le permite al vino perpetuarse en su
odre. Este puñado de palabras resistirá, creo
yo, el desafío del tiempo.

El opúsculo está cuajado de tales alu­
siones líricas que le dan su especial encan­
to. Pero está pensado también -no sé
bajo qué prurito- como un evangelio moral
dirigido al pueblo del país de la nieve:
"Endovélico sabe que el temor a los dioses
y las leyes antiguas fueron la identidad de
nuestro pueblo" (XI, p. 32). El bardo celta,
junto al druida, tenía la misión de cantar,
conservar y transmitir aquello que consti­
tuía lo peculiar del pueblo, y González-Gue­
rrero se cree llamado a continuar las tareas
de los bardos: la insistencia en el culto de
las tradiciones y las leyes, ... "porque así es­
taba escrito" (ibid.).

No obstante el tono tan personal del
autor, a ratos se cree reconocer atisbos de
otras voces en su voz, pero sólo allí donde
la temática de lugares comunes (la solem­
nidad en la referencia a lo fundacional, por
ejemplo) conduce necesariamente al tono
grave y admonitorio. En el poema XIX, tanto
el tono como el ritmo nos recuerdan de al­
guna manera a otros poetas, entre ellos al
Neruda de Machu Picchu, o al conocidísimo
autor del canto a las ruinas de Itálica (<<De
aquí salió aquel rayo de la guerra"): «Aquí
estuvo el país del fuego y de la nieve, de las
cigüeñas rojas y los dioses tardíos» (XIX, p.
50). Pero inmediatamente después, en el XX,
recobra su propio aplomo, y emite un versí­
culo pleno de lirismo y elegancia lingüísti­
ca: "Está la luz helada como un ciervo fuglti-
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vo y veraz en mi cercado y un lóbrego tu­
multo de gorriones brama mi corazón, cual
si mordido" (XX, p. 51 l. llamo la atención
sobre la desinencia de la última sentencia:
cual si mordido = como si hubiera sido mor­
dido. Hay que retener este giro idiomático,
recurso del cual se sustentará, necesaria­
mente, en parte, la poesía del futuro.

En fin, el libro merece -iqué duda
cabe!- un examen más enjundioso, y posi­
blemente los haya. Solamente he querido
llamar la atención sobre un opúsculo de
aquellos de rara aparición en nuestros tiem­
pos, donde la fluidez de la poesía es tal,
que automáticamente la asimilamos a la de
la fuente de límpidas aguas, donde la linfa
fluye y se renueva, sin agotarse.

Una última observación, que no sé si
evaluarla como positiva o negativa: El país
de la nieve está lleno de términos que, o
bien ya no están en uso, o pertenecen a un
vocabulario muy particular, de campesinos,
chamanes y pastores de una región muy de­
terminada: zubia, cárcava, urce, olíbamo,
carbajo, azúmbar, ralbar, zahorí, pruno, ga­
marza, zarzagán, palloza, etc. ¿Podría ha­
berse prescindido de tal terminología? Sin
duda, pero entonces habría perdido el libro
parte de su encanto.

Ulises Varsovia
(San Gall, Suiza)
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