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Cuando aún tomábamos la denticina, caro lector, 
gustábamos de saborear bajo una enorme chimenea de 
campana, los cuentos de hadas, princesas encantadas, 
alquimistas de poblada barba plateada, nobles de am­
barinos cabellos y plisada gorgnera... relatados por una 
vieja vulgar con más años que Matusalén y más picar­
días que Mefistófeles. 

Y pensando que los cuentos todos terminaban con 
una moraleja, y estas hacen falta en estos tiempos de 
corrupción para servirse de ellas como de comida es­
piritual, cálate que como llovida del Cielo ha caído en 
mí desmemoriada memoria una de aquellas historias. 

«Ella refiere que en un pueblo fetichista, donde las 
gentes vivían añorando un pasado de grandezas, qui­
z á s porque el presente fuese poco halagüeño y me­
nos aún el porvenir, los gobernantes caminaban con 
un mamotreto de renovadoras (¿) leyes que mermaban 
la producción nacional, invitaban a la emigración, pro­
tegían el vicio y hacían olvidar á los borreguiles ciuda­
danos los más rudimentarios deberes... 

Fomentada.la vagancia para captarse las simpatías de 
la nación, los ignorantes directores de la política, co­
barde como todo caciquismo; falsa como confecciona­
da por la hipocresía, implantaron la jornada de ocho 
horas, cosa justísima si se trabajase durante ellas. Pero, 
diz, amigo Teótimo, que en aquel país trabajador por 
naturaleza; vago desde hacía muchos años por obra de 
los funestos hombres que llevaban sus riendas, aveza­
dos a no propinar fustazos al caballo nacional y a arre­
glar con vaselina lo que se curaba con acíbar, se traba­
jaba la tercera parte de las horas destinadas a trabajar. 

Y ahora viene la moraleja. 
Cuando la bastarda política murió, dejando el solio a 

otra tan bastarda como ella 
—es el país del cuento de 
nunca acabar—, fraguando 
tina tabsonomía social que 
dividía a los hombres en re­
signados, los contribuyen-
íes; explotadores, los cabe­
cillas revolucionarios, y pe­
digüeños, los insaciables mi­
mados por los gobernantes, 
íos sucesores entregaron a 
ios fracasados el Libro de 
los Muertos para que se 
confesasen. 

A l hojear el libro egipcio, 
allá en el capítulo C X X V , 
los cariacontecidos gober­
nantes, leyeron: 

«No he hecho, como amo 
de hombres, trabajar nun-

AGONÍA L E N T A 
Con qué infame placer has conseguido 

arrebatar mis dulces ilusiones, 
que acostumbrada a herir los corazones 
ni temores, ni dudas has sentido. 

Todo ya concluyó, ya estoy vencido, 
ya el corazón se agita entre prisiones 
ya el fuego que alentaba mis pasiones 
hoy se mira en cenizas convertido. 

La esperanza se ve desfallecida, 
desfallece el valor y la fe muere, 
que breve como triste fué su vida. 

ca más allá de la tarea... No he hecho tener hambre... 
No he engañado a ningún hombre... No he encarecido 
ni mermado los abastos... No he ejercido presión en el 
peso de la balanza.» 

Mas como no tenían a su favor nada más que el prir 
mer precepto, la diosa Crítica, con su enorme legión 
de jurados, condenó a todos, como años después lanzó 
un escupitajo en el balance que los sucesores le pre­
sentaron, pues mientras estuvieron en la oposición cen­
suraron acremente sin dar fórmulas, y, cuando escala­
ron el envidiado puesto, no hicieron otra cosaque lle­
nar su escudilla con las migajas que sus infortunados 
compañeros dejaban.» 

Tal vez te parezca, no lo dudo, esta historia que «co­
mo me la contaron te la cuento», una historieta original, 
cuyo argumento ha sido copiado hace poco de las cos­
tumbres político-inmorales de un pueblo bueno y sen­
cillo, que vivió orgulloso durante su juventud al con­
templar las conquistas realizadas por sus tercios, y que, 
en medio de espantosas convulsiones, ve alborear con 
su senectud la desgracia y la tragedia. 

No te extrañe: todos los (países, todas las civilizacio­
nes, todos los pueblos que se pierden en la noche de 
los tiempos o nacen a! calor de la vida moderna; páre-
ce que los conocíamos cuando leemos en algúri infolio 
sus costumbres. Y así, cuando leemos terroríficas esce­
nas de bandidaje, de reyes degenerados, de toreros que 
ultrajaron a Dios en la plaza y arrodillante ante su ma­
dre en la capilla, momentos antes de la corrida,- pasa 
por nuestra imaginación la sombra de una matrona que 
corona su frente con el simbólico ramo de Baco, se en­
vuelve en una capa llena de seda y oro y es arrastrada 
por los leones, rugientes de desesperación, desde el 

despotismo a la anarquía. 
Yo te prometo, lector ami­

go, que ningún asomo de 
malicia veas en el cuenteci-
11o, y si lo vieres, carga con 
la culpa a mi vieja criada, a 
esa criada que tal vez fue­
se profeta, pues empecé por 
decirte que tenía mucha ex­
periencia: era la edición se­
gunda del abuelo de Noé 
y tenía más picardías que el 
propio Mefistófeles. 

Y aquí acaba mi relato, 
este mi pobre cuento que, 
no obstante ser corto, por 
poco si me consume una 
jornada de ocho horas. 

El alma esclava al fin morir prefiere 
y hasta el dolor olvido de mi herida 
al saber que es tu mano quien me hiere. 

NARCISO D I A Z D E E S C O V A R . ROLANDO C I F A R . 
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P Á G I N A L I T E R A R I A 

OCACIÓN 
Una mañana, apenas 

levantado, Antonio Go­
mera, Antoñito, como le 
llamaban por su aniñada 

traza, expuso a su madre, ya en definitiva, el propósito 
de alistarse al ejército como voluntario. Durante la no­
che lo había meditado todo: su posición, sus amoríos, su 
empleo, ¡todo!, y no halló otra antorcha que alumbrara 
aquél campo de combinaciones que no fuera la encendi­
da por sus ilusiones. ¡La milicia! Ella lo remediaría todo; 
sería él una figura; hatfa una boda brillante, y la preca­
ria situación de su casa—una casa habitada por una 
mujer enferma desde la muerte de su esposo y un hijo 
que administraba sin tacha los escasos bienes del padre 
finado—habría terminado para siempre. ¿No debe aspi­
rar el hijo honrado a proporcionarse y proporcionar 
a su madre el mejor bienestar posible? ¿No le quedaba 
a ella ún pedazo de pan mientras él lograba su propósi­
to?... 

Su madre, sentada junto al pobre hogar, hizo un ges­
to cuya interpretación muy bien podría ser ésta: Haz lo 
que te parezca; ya no puedo retenerte por más tiempo; 
sea lo que Dios quiera... Después, dejó escapar unas lá­
grimas, y entre elllas, las observaciones de siempre, las 
reconvenciones del primer día. ¿No era una locura eso 
con la guerra que estaba comprometida la nación? ¿No 
veía que era buscar la muerte, dejar desamparada a su 
madre enferma, a su novia y sembrar la tortura por do­
quier?... 

Nada logró conmover la firmeza de su plan: ni las sú­
plicas de la madre, ni los llantos dolorosos de su novia, 
ni los consejos ni persuasiones de amigos y deudos. 
Era su vocación y no había otro remedio que acatar lo 
que sobreviniese. Antoñito, el hijo único, el amante sen­
timental, el buen amigo y mejor compañero, dio princi­
pio y concluyó presto el arreglo de la documentación 
reglamentaria 

Y, una mañana, muy temprano, la mañana del día de 
su marcha, Antoñito y su novia, juntos, como dos cole­
giales, igual que dos angelitos, oyeron misa, la misa de 
consagración de sus ideales. A pocos pasos, recogida, 
oculta casi con la columna de una nave, la madre de 
Antoñito Gomera lloraba lágrimas de sangre... 

Media antes de la hora de partida, Antoñito se encon­
traba en la reja con su novia. ¿De qué hablaron? ¿Qué 
se dijeron? Lo propio de estos casos, lo de siempre: mii 

promesas, cientos de proyectos, y por fin el llanto... Al­
gunas vecinas curiosas, vieron rodar por las mejillas de 
la novia la sarta de perlas, un apretón de manos larguí­
simo y un beso tan bendito, que recorrió uno a uno to­
dos los ámbitos del cielo... 

En su casa otro rodar de lágrimas, un abrazo de 
muerte y un beso eterno... ¡A la estación! Los amigos, 
los compañeros, los conocidos... ,Que escribas pronto! 
¡que mandes recuerdos! ¡que vengas hecho un hombre!.. 

El tren llega, monta en él Antoñito Gomera, se pone 
otra vez en marcha, huye, queda atrás su pueblo, su 
madre su novia, ¡su todo!.. Allá, lejos, adonde camina, 
una aureola de gloria se levanta majestuosa 

* * * 

Pronto, muy pronto, antes de que él se lo imaginara 
siquiera, Antoñito Gomera fué significado en el Ejército. 
Una escaramuza cuyos resultados no se lamentaron gra­
cias a su arresto, determinaron su primer galardón. Des­
pués, en un combate, el enemigo causó considerables 
bajas en su compañía, hasta el extremo de asaltar la po­
sición y herir gravemente a su capitán. Antoñito se pa­
rapetó en unas piedras, hizo fuego y consiguió evadirse 
del crítico momento. Recogió a su jefe, tapó como pu­
do los orificios por donde fluía la sangre, echó acorrer 
y logró ponerse en salvo, después de alcanzarle dos ba­
lazos. Su extraordinaria puntería le granjeó rápidamen­
te muchos admiradores; más tarde, su cañón, su viejo 
como él le llamaba tiernamente, con sus disparos cer­
teros, matando y destruyendo por doquier, fué respeta­
do como algo del Non plus ultra. En fin, con su valor, 
su tacto, sus disposiciones, obtuvo, en tiempo relativa­
mente corto, varios ascensos y señaladas condecoracio­
nes. 

Mientras tanto, las cartas se cruzaban: las de Antoñi-
ta, alegres, siempre con la perspectiva de un triunfo sin 
límites; las de la madre, preventivas; cuidado con esos 
arrojos, eres muy alocado; las de la novia, infinitamen­
te amorosas; había levantado un altarcito en su cuarto, 
rezaba mucho por él, dormía con su retrato... 

Y así pasó el tiempo de su compromisos; entre as­
censos, heridas, rezos, llantos y suspiros. Hasta que 
una mañana, el correo trajo la carta anunciando su ve­
nida. Y otro correo trajo después á Antoñito Gomera. 
Los abrazos de muerte, los besos celestiales y las lágri­
mas fervorosas se repitieron. Con tanta medalla, el uni­
forme bien ajustado y sus hazañas allá en los campos 
de batalla, Antoñito, en su pueblo, fué tanto como un 
Dios, pues ya no era su novia solamente la enamorada, 
si no las señoritas ricas que antes abofeteábanle con sus 
ridiculas presunciones... 

Pero, Antoñito despreció todo y contrajo matrimo­
nio con aquella nenilla que le amó desde pequeño... Su 
madre, él y su mujercita, se marcharon después á vivir 
junto al campo de operaciones, pues á ello ie obligó 
otro nuevo compromiso. 

Su madre, murió feliz, rodeada de atenciones y be­
sos frenéticos de respetuosa pasión... 

Antoñito, el voluntario, el joven que abandonó su 
hogar dejando á su madre con el más acerbo de los 
dolores, fué allá en sus últimos años uno de los gene­
rales que rigieron los destinos de su nación... 

R A M Ó N C A M P O S F E R R E Y O L 
Valdepeñas-lO-ítl!». 

Lea usted todos los números 
V I D A M A N O H E G A 
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D E L A E S P A Ñ A M A J A 
¡Mujer desconocida de U negra mantilla! 

¡Mujer de la mirada perversa y lujuriosa! 
debes llamarte Carmen, ser hija de Sevilla, 
sentir hondas pasiones y ser supersticiosa. 

encierras en tu cuerpo serrano y pinturero 
feain igual majeza del barrio de Críana. 
Debes ser la querida de un trágico torero, 
debes decir tus penas en la copla gitana 

y en las coplas gitanas decir tus alegrías. 
Debes cantar tarantas y bailar bulerías, 
beber vino montílla y asesinar por celos... 

¡Quien sabe si una noche, en una encrucijada, 
esa mano tan linda, pulida y alargada 
despené a algún mocito que burló tus anhelos! 

FRANCISCO A D Á N C A Ñ A D A S . 

Cuadro tío Carlos Vázquez. 
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DOS 
SONE 

TOS 

I 
Una mortal tristeza me acongoja. 

Ni amigos, ni placeres, ni fortuna. 
¡Mi última ilusión fué como una 
herida hirviente, en el costado, roja! 

No amé nunca. No supe del secreto 
del amor. Solo un bello madrigal 
me enternece. No tengo otro caudal 
que las calorce perlas del sondo. 

V sólo y triste, avanzo en el camino, 
del humano dolor bien castigado; 
sin amar..., sin querer... con la fe rota.. 

Como un histrión... Yo que amo lo divino 
porque amo a Dios, estoy triste y cansado... 
En torno mío, ya, la muerte flota. 

II 
Un minué de Mozart. Una Pavana. 

Dos jarrones de bronce; una vihuela; 
un retrato de Doña Berenguela 
y un Bhuda, de basalto, en la ventana; 

un hermoso lebrel; un pergamino; 
dos lienzos de Rembrant; una flor de oro; 
un viejo facistol de sicómoro... 
y un ¡ibro de Don Pedro elAretino. 

¡ Hermosa habitación! Sobre la mesa 
el retrato de un noble caballero 
de alto chambergo, espada milanesa... 

rosas marchitas de belleza augusta; 
odas de Horacio; poesías de Homero... 
¡Esle es el camarin que a mí me gusta... 

MIGUEL S. MIGALLÓN 

U N H E R O E 

Don Pedro Ocaña, n quien sus 
paisanos han homenajeado. 

Don Víctor Pérez , que ofreció 
el homenaje al capllán Ocaña. 

El prestigioso capitán de la Guardia Civil D. Pedro 
Ocaña López, ha sido hace poco tiempo objeto dé un 
nierecidísimo homenaje. Sus amigos de Navas de Es-
tena, donde se ha retirado a descansar después de su 
jubilación, le han agasajado con un banquete y el 
Ayuntamiento del mencionado pueblo ha impuesto a 
una de sus calles el nombre del célebre «Cabo,Ocaña». 

Hijo de pobres labradores, a los diez y ocho meses 

de edad quedó huérfano, sin más amparo que el de . 
gunas caritativas personas familiares que le criaro 
educaron. 0 

Cuando llegó a los veinte años cubrió cupo con 
soldado, y marchó a Cuba, donde se distinguió P o r ^ , 
arrojo y valentía y donde casi sin interrupción co ^ 
nuó su vida militar, hasta que la insurrección CUD 
proclamóla independencia de las islas. 
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U E S T R O S A R T I S T A S 

1 lia Dolorosa, Patio azul, Girasoles v Penitas, lienzos pintados en esta capital por el esclarecido 
1 artista manchego Garlos Vázquez, v que presentará en la exposición que celebrará en breve en 
1 e) Salón París, de la ciudad condal. Fots. G. Plaza. 
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j& jp C U E N T O S DE 

L O S F A N T A S M A S 
i 

Apenas el bueno y gran bobalicón de D. |uan de 
Tres Lanas, hubo aeabado el bien sazonado yantar que 
su ama de llaves Anlolina, le preparara, requirió el 
chapeo, ciñóse la pañosa y enhebróse en el cinto aque­
lla tizona, orgullo y prez de tan esclarecido señor; abrió 
el ferrado portón, claveteado, de su solariega casa, y 
dando un fuerte golpe que hizo estremecer hasta los 
cimientos, lanzóse por el intrincado laberinto de calle­
jas obscuras, que componían la muy ilustre y leal ciu­
dad de «Llámese como se quiera>. 

La obscuridad era tan opaca que, malamente podía­
se aventurar cualquier desconocedor del terreno, sin 
que ¡i poco topárase con tal paredón, ó cayese pesada­
mente al suelo, por mor de cualquier bache que en él 
se ofrecía. 

Ln su éxodo por las calles, no topóse con ninguna 
persona, que tan a mal estuviese con su pelleja; pues, 
sabido es de todos, que, en aquel entonces, cuando el 
Rey, nuestro señor D. Felipe IV regía los destinos his 
panos, mortal que se aviniese a pasear por parte de no­
che, mortal, a quien los muchos facinerosos, dejábanle 
exhausta la bolsa, y el cuerpo baqueteado a cintarazos. 

Así es que nuestro buen D. Juan, era lo que se dice, 
*un héroe». 

•Llevando—como él decía a sus camaradas—esta 
lioja toledana pendiente al costado, arriesgariame a em­
presas mayores, sin gran temor a follones y truhanes. 

Asaz, animado, encontrábase la noche aquella el tal 
garito, que, el diablo personificado en el gran bribón 

del mesonero, tuvo a bien de poner en una de las más 
apartadas rúas de la ciudad. 

Era el tal maese Pedro—o Pedrucho, como llamá-
basele en ratos de buen humor—un hombre, bajo, re­
choncho y más colorado que un pimiento morrón. 

Contaría a la sazón con cincuenta años a las espal­
das y durante ellos—pues desque nació no dedicóse a 
otros menesteres—no hizo otra cosa, que teger y divul­
gar chismes, a más de perfeccionarse en las tan positi­
vas artes de Caco, pues aunque él dominábalas muyen 
demasía, diz la gente que nunca en la vida acábase de 
aprender. 

Y cuando hubo reunido un respetable número de do­
radas monedas, vinose a sus mientes la idea de poner 
a la entrada de la ciudad un mesón, en donde hicieran 
noche los muchos traginantes que tan a deshora cruza­
ban por ella. Tal como lo hubo pensado lo hizo, y de 
allí a poco, el tabuco era punto de reunión de la gente 
nocharniega y alegre, que en él celebraba sus frecuen­
tes libaciones, y de él hacía centro de holgorios y pun­
to de partida de aventuras galantes. 

II 
Apenas hubo entrado D. Juan en el mesón, alzáronse 

de entre toda la animada concurrencia, voces de bien­
venida y caniaraderiles saludos. 

- ¡Ombligo de Baco!; mucho atrasóse aquesta noche 
vuesa merced—dijo uno de los allí reunidos, que entre­
teníase con otros en jugar una partida de dados. 

—¡Por Belcebú; que ya no llegara, pensábamos-ar­
guyo otro de los jugadores, cuya ¿esta era coronada 
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V I D A M A N C H E G A & & 
pinosamente con gran chambergo de febles alas. 

^--Bienvenido sea, mi señor D. Juan, a esta casa suya, 
—objetó Pedrucho, mientras escanciaba en vasos de 
netal una buena jarra de lo tinto. Continuó.—En ella 
encontrará, como siempre el mejor puesto, sin desdoro 
oara nadie. 

—A todos guárdeos el Señor o el diablo, como más 
o s agrade — respondió nuestro héroe. Y agregó, diri­
giéndose al mesonero, con aire de fanfarrón mosquete­
ro mientras atusaba hacia arriba, el largo y empereji­
lado mostacho. 

—Echa, bribón uno de esos vasos que tienes en las 
pecadoras manos, que con el caminar acelerado, resé­
c e m e el gañote. 

—¿Hay aquesta noche pecunia fresca?—preguntó 
maese Pedro, guiñando un ojo y haciendo una leve fri­
cación con el pulgar y el índice. 

—Hayla — contestó el caballero—y de no haberla, 
arran caríate la pelleja y venderíala a buen precio, por 
más que, agora que caigo, es propiedad ya del mismí­
simo Lucifer. 

Rieron todos los allí presentes la broma del recién 
llegado y de aquí en adelante todo fueron picotazos que 
iban en derechura de la cresta de Pedrucho. 

No por ello amostazóse éste que era más socarrón 
que un fraile de la Merced y dijo con aire de misterio 
para más intrigar a la concurrencia. 

—¿No saben vuesas mercedes la nueva que corre por 
la ciudad? 

Todos contestaron que no. 
El mesonero continuó. 
~ Pues es cosa sabida y no se habla mas que de ello. 
—Explícate mala pieza—dijo el del chambergo, tan 

intrigado como los otros. 
—Aquesta mañana a primera hora díjomelo Daniel 

el sangrador. 
—¿Queréis terminar?—amenazó uno. 
—Que la noche pasada, y por lo que se piensa, al­

gunas noches antes, han sido vistos algunos fantasmas 
recorrer de punta a punta la ciudad, haciendo de las 
suyas, con desmanes y desafueros. Daniel dice que vio 
los, cuando salía de sacar dos libras de sangre del cuer­
po de D. Sebastián. Algunas damas por lo que se dice, 
han sido atacadas de un mal, al saber la noticia. 

—Por cien mil rayos y centellas—replicó D. Juan de 
Tres Lanas,—cuando hubo acabado el mesonero.— 
Ocúrreseme una idea. 

—¿Y es? 
j - T Í u 6 a r una mala pasada a esos malandrines que 
uisfrázanse como en Carnestolendas, para asaltar a la 
cuidad. 

Un murmullo de aprobación salió de la camaradería. 
~-Esta noche esperaremos aquí a que pasen las pri­

oras horas, y cuando hayase entrado la madrugada 
saldremos en su busca. 

~~Hecho; soy de la partida. 
—Y yo, 
- V y o . 

• "asta cuatro quedaron comprometidos en librar a 
, a s gentes de aquellos malhechores. Y mientras pasa-
°¡¡.n 'entas las horas, libaron hasta \ tieles. 

Us cuatro eran dadas cuando nuestros personajes, 
J ' t 0 s del rico mosto de maese Pedro, salieron del me-
w " y entre trompicones y batacazos encamináronse en 

ponerse como to-

III 

busca de los malditos fantasmas. La noche era asaz, 
obscura y nebulosa, siendo por lo tanto no muy fácil 
distinguir a cuatro pasos a quien quiera que acercárase. 

Los cuatro desfacedores de entuertos acariciaban 
instintivamente la tizona, mientras embozábanse para 
no respirar el aire gélido de la noche. 

—¡Cuerpo de Satanást- dijo uno de ellos que diera 
con su cuerpo una buena costalada, a no ser por aga­
rrarse a un compañero. 

Anduvieron algún trecho y paráronse de pronto ante 
un edificio que a lo que parecía era una iglesia. 

Aquí esperaremos—dijo D.Juan de Tres Lanas a sus 
acompañantes. 

Y otro replicó-Aquí, la escalinata de aqueste hos-
pitalario'templo, bríndanos cobijo.—Los cuatro caballe­
ros fachendosos, a cuyo frente púsose D.Juan, ocultá­
ronse tras las cuatro grandes pilastras que componían 
el pórtico de la ruinosa iglesia. 

Pasó una hora tras otra y vínose el alba sin que los 
endemoniados fantasmas dieran cuenta de su vida. Y 
no fuera malo que, solo aquella noche, tuvieran nues­
tros caballeros que pasarla en vela, pues cosa sabida y 
que quedó en la memoria de todos, que cinco dellas 
permanecieron ocultos tras las columnas, sin lograr 
ver nada. 

Llegóse la noche de difuntos, que hacíala sexta y 
ocultáronse de nuevo nuestros héroes, decididos a dar 
por terminado aquel continuo trasnochar a la intem­
perie, 

El horologio fué pasando lentashoras, hasta que las 
dieron las cuatro. 

Se oyeron en la destartalada torre unos extraños rui­
dos. Los pechos latieron con fuerza; las aceradas hojas 
empuñáronse en la diestra. 

Y una pequeña campana comenzó a repiquetear so­
noramente, extendiendo sus voces por toda la ciudad. 
La obscuridad de la noche fuese adensando poco a 
poco. 

Pasaron unos minutos, impacientes. Los ojos avizo­
res, gatunos, taladraban la negrura. De pronto allá al 
final de la calleja destacáronse hasta cuatro bultos; las 
puerlas de la iglesia abriéronse rechinando sus goznes. 

—¡Sus y a ellos - gritó D. Juan; y los caballeros lan­
záronse a la lucha y 

Aquello más que batalla, fué granizada de estocadas, 
cintarazos, mordiscos... 

Las ventanas abríanse, apareciendo en ellas caras 
adormiscadas, brazos portando candiles. 

Un sin fin de voces y ayes poblaron el silencio de la 
noche, mientras las manos no dábanse punto de reposo. 

La fatiga comenzó a irse adentrando en los cuerpos. 
Vino la ronda, con sus ruidos y sus luces, y ¡oh, de­

cepción! 
Hasta cuatro viejas y un clérigo orondo y colorado 

yacían en el suelo, lanzando lastimeros quejidos. 
El jefe de la fuerza preguntó y fué respondido a me­

dia voz por una vieja. 
— ¡Ay señor! que veníamos a misa de prima hora y 

fuimos acometidos por unos desalmados, que ardan por 
siempre en los infiernos. Amén. 

IV 
Y cuentan los allí presentes (¡!) que D. Juan y sus hé­

roes, después de varias semanas de calabozo, juraron 
no meterse ofra vez a desfacer entuertos, ni en otros 
menesteres que r.o Itegáranles de cerca. 

FRANCISCO TOLSADA. 
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El G»pilán Golller v ol Sr. ZOSPI, rodador gráfico de 'A B C», a la llegada al aeródromo, saludando a las autoridades v moraenlos an­
tes do su partida. Fots. E. Lérida y R. Bém-
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Reproducción del curioso trabajo caligráfico ejecutado por ei notable dibujante daimieleño 
Don heonardo García Gallego 
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C I U D A D R E A L 

DE LOS 

3UEG05 FLORALES 

• -4 • « 

L E M A : 

T.n tenue labor 

Francisco Naranjo Sobrino 

No, de roncas trompetas, los bélicos clamores, 
hacen vibrar las ondas, invitando a la lid; 
ni cruzan los caminos heraldos voceadores, 
lanzando reto, en nombre de un audaz adalid. 
No, un cartel arrogante, al viento se ha tendido, 
jurando que la dama de guerrero doncel 
es más bella que todas, y si algún atrevido 
lo niega, tendrá en pago la muerte de un infiel. 
No, Ja honra de una hermosa, que sus lágrimas vierte, 
va a lavarce con sangre, en un juicio de Dios, 
e ignotos luchadores, despreciando la muerte, 
acuden presurosos de su defensa en pos. 
No, de pétreo castillo, en la torre almenada, 
cautiva una belleza, hace un lienzo ondear, 
impetrando e) auxilio para ser libertada, 
de campeón valiente, a quien promete amar. 
No; nada de esto existe. Aquel tiempo es pasado. 
Mas, herencia gloriosa de aquel tiempo cruel, 
a luchar paladines aquí se ha convocado 
y como entonces, ahora, acuden en trope!. 
La lanza no es su arma, ni la tajante espada, 
ni la pesada maza, ni el aleve puñal, 
que es una débil pluma, en la tinta empapada, 
que fija el pensamiento y a nadie causa mal. 

Y aquel que en esta lucha de estrofas cadenciosas, 
esgrimiendo su pluma resulte vencedor, 
en premio a su victoria, de unas manos hermosas, 
dignas de ser cantadas, recibirá una flor. 

A ella aspira nú acero: a la Flor natural... 
Y a la lucha me lanzo, osado campeador...! 
Por tí, mi patria chica!! Por tí, nú Ciudad Real!! 
Por tí entono este canto, que anhelo triunfador!!! 

II 
Región de mis amores! La inspiración quisiera 

de Homero, de Zorrilla, de Gabriel y Galán! 
Que, sobre mi, una pira de fuego descendiera 
que, en ideas sublimes mi pobre estro encendiera, 
para poder cantarte, como ansia mi afán. 
Mas... si a mi pobre canto le falta galanura, 
lo inspira, en cambio, el fuego del verdadero amor... 
De verdad irá henchido, si nó de denosura... 
Es muy grande el motivo, si es muy feble el cantor!!! 

III 
Cuanta es tu grandeza, preterida Mancha, 

simboliza, muda, con su majestad, 
la extensa llanura, que nuestra alma ensancha, 
solo al contemplarla en su inmensidad. 
De Dios se confiesa el poder, que aterra, 
se adivina oculto tras el alio tul, 
en medio del llano, por trono la tierra, 
por dosel la bóveda teñida de azul. 
El cielo es más grande, nada lo limita,.. 

abisma al humano su contemplación... 
pregona la gloria, la Esencia infinita 
que hizo de la nada a la Creación...! 
Hasta las corrientes de agua cristalina 
de tu suelo, incitan al hombre a pensar; 
y su gran secreto nadie lo adivina, 
y el enigma sigue aún sin descifrar. 
Nacen de tu seno, pero misteriosas, 
se van al abismo, luego de nacer; 
mas... tristes, sin verte, vuelven presurosas, 
por entre tus campos, de nuevo a correr. 
La mano del hombre, con rústico arado, 
abrió tus entrañas, el grano al sembrar; 
y en premio, tu llano, de verde esmaltado, 
simula ondulante, de mieses un mar. 
Pomposas olivas de troncos añosos, 
de verde ramaje, símbolo de paz, 
se yerguen profusas, semejan colosos, 
y de oleosos trutos dan compacto haz. 
Innúmeras viñas, en lecho mullido, 
que, en invierno, gnomos quieren imitar 
de enormes cabezas y tronco torcido, 
invaden tu suelo, doquier al mirar. 
Y cuando los pámpanos sus sienes coronar, 
tiñendo los campos de verde arrebol, 
penden de las ramas y entre ellas asoman, 
doradas esferas, que encierran el sol. 
Allá en las regiones junto donde habita, 
perenne ignescente, el fuego central, 
encierras riqueza inmensa, infinita, 
del vasto, inorgánico, reino mineral. 
Ya es la negra hulla, germen de energías, 
que el hombre te arranca, con tenacidad, 
y luego trasfurma en luz, calorías, 
movimiento, fuerza, electricidad... 
Ya la blanca plata que labra el artista, 
elevando a joya su valor natal; 
ya el pesado plomo que, en lucha egoísta, 
a! hombre produzca herida mortal; 
o inquieto mercurio, falto de reposo, 
de valor inmenso, líquido metal; 
que encierre en su seno algún rostro hermoso, 
al ser aplicado en claro cristal... 

IV 
Y este pueblo que atesora 

las riquezas de tu suelo, 
la alegría de tu cielo, 
da tu sol el resplandor, 
es modesto y es humilde, 
es sencillo y es valiente, 
de sus deberes consciente, 
y rinde culto al honor. 
Es hidalgo, sin jactancia; 
noble, exento de falsía, 
de innagotable alegría 
y rudo trabajador. 
A la Patria rinde culto 
y, donde exista un manchego, 
proclamará su amor ciego 
a España, con gran fervor. 

V 
De esos hijos tan nobles, salieron 

los soldados que, en rudas batallas, 
derramaron contentos su sangre, 
como rojo holocausto a la Patria, 
y su nombre a la Historia dejaron, 
para orgullo y blasón de la Mancha. 
De esos hijos salieron los santos 
que hasta el culto la Iglesia elevara; 
de esos hijos nacieron los sabios 
que las ciencias y artes cultivaran, 
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aportando su grano de gloría 
a la gloria y la honra de España. 
Y es el bravo Pérez del Pulgar, 
de arrogantes y nobles hazañas; 
y es Almagro, que un reino conquista 
con su fiero valor y su espada; 
y Espartero, que humilde en su origen, 
los más altos destinos escala. 
Y es el santo Tomás, que los siglos 
como padre del pobre proclaman; 
Juan Bautista de la Concepción, 
san Fernando de Ayala, Juan de Avila, 
o es Bernardo Balbuena, el insigne, 
o Antolín Monescillo, o Quesada, 
García Vao y otros mil que a la pluma 
y a la debiE memoria se escapan. 
Hijos todos del suelo manchego, 
que honra y prez han donado a su Patria... 
No os olvida este pueblo, que es vuestro, 
y un altaren su pecho os levanta'.! 

VI 

Hechos grandiosos de la Historia, 
han acaecido en tu recinto; 
por conquistar en elíos gloria, 
tu suelo, en roja sangre, has tinto. 
Un rey te dio su protección, 
sufriste ultrajes del infiel 
y viste la hórrida traición 
hecha en los campos de Montíel. 
Los castellanos que en las lides, 
en dar 3ii vida no son parcos, 
siembran de cuerpos de adalides 
los campos lúgubres de Alarcos. 
Y del Guadiana en el lindero, 
con un montón de gente brava, 
traza Raimundo de Fitero 
te ínclita cruz de Calatrava, 
cuyo color ensangrentado 
afirma en voz que nadie niega, 
que el rojo suyo está tomado 
de sangre pródigamanchega!!! 

VII 

| La religión que al mundo diera el Crucificado, 
fué siempre patrimonio de aqueste pueblo honrado, 
que erigió monumentos, para culto rendir 

[,iQuien su vida dio, para nos redimir. 
Va su divina Madre, a la Virgen María, 
khermosura compendio, de pureza la esencia, 
pe es en el cielo Empíreo trasunto de poesía, 
siempre exaltó la Mancha, con gran magnificencia. 
Virgen del Prado, llámala, con amor Ciudad Real; 
de Gracia, Puertollano; de la Paz, el Corral; 
la Estrella, Miguelturra; y el puebla de Carrión, 
adora, fervoroso, la de la Encarnación. 
La Azuqueca, Grauátula; a la Antigua, el de Infantes; 

t Almagro, a las Niever, aclaman delirantes; 
Virgen del Rosario, Alcázar de San Juan; 

^Sierra, Villarrubia; de las Cruces, Daimiel; 
ftoda la llanura proclama con afán, 
•que la Mancha, a la Virgen, estará siempre fiel. 

VIII 

Tu carácter alegre 
tu alma sencilla, 

inspiraron, valientes, 
las seguidillas. 
Canto bravio, 

que suena á himno amoroso 
y a desafío: 

«Aunque soy de la Mancha 

tío mancho a nadie; 
más de cuatro quisieran 

ser de mi sangre.» 
Tan noble orgullo, 

tiene, solo, el manchego... 
es solo suyo, 

Cuando bailan las mozas 
tus vivos aires, 

con sus pies breves, tejen 
finos encajes. 
Y son sus brazos 

cual molinos de viento 
que giran raudos. 

Pueblo, noble, manchego, 
alegre y sano; 

tus briosas seguidillas 
sigue cantando, 

que, por ser grande, 
«más de cuatro quisieran 

ser de tu sangre. * 

IX 
No es bastante ancha 
la tierra, al renombre 
que Une la Mancha. 

Nadie de este aserto, se asuste ni asombre: 
Un manco ha esculpido con trazos pujantes 
tu nombre querido, junto o un ser quimérico 
y tu gloria, unida va a la de Cervantes. 
Tu nombre resuena desde uno a otro polo, 

porque en tí, tan solo, 
cabe la figura de aquel caballero, 
del que «de la Mancha» llevaba por mote 
del enamorado, sabio, pendenciero, 

del fiel don Quijote. 
Solo el que en tu tierra ve la luz primera 

y ve lo infinito de tu inmensidad, 
lleva en su cerebro constante quimera; 
asesta su lanza a molinos de viento, 

con guerrero aliento; 
transforma en preciado yelmo de Mambrino, 
rústica bacía, abollada y fea; 
libra galeotes, que halla en su camino, 

y a su Dulcinea 
fiel, hasta la muerte, ama con constancia, 
sin que a eilo se opongan tiempo ni distancia. 
Inmortal Cervantes! Con nimbos de gleria 
fijaste el carácter del pueblo manchego, 
en tu héroe sublime, de eterna memoria, 

y por eso, luego, 
no es bastante ancha 
la tierra al renombre 
que tiene la Mancha. 

X 

Tierra, en que viviera ios días felices 
de ía tierna infancia y la adolescencia; 
tierra en que se encierran mis propias raíces, 
en los que me dieron la propia existencia; 
tierra en que se abriera mi alma al amor 
y donde á otra vida dio vida ta mía; 
tierra en que sufriera más atroz dolor; 
tierra en que gozara mayor alegría... 
Tierra que á mi cuerpo prestas alimento, 
cuya luz inunda de luz á mi frente, 
cuyo ambiente puro respira mi aliento 
y cuyo cariño no olvida mi mente! 
Sustenta mi cuerpo, alienta mi alma, 
en tanto que el tiempo, perenne, deslizas...! 
Y, cuando la muerte me vuelva la calma 
oh, tierra bendita! guarda mis cenizas!!! 

FRANCISCO NARANJO. 
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H I M E N E O D I S T I N G U I D O 

El otoño hizo su entrada triunfa! haciendo descender 
aí termómetro unos cuantos grados; pero vayase ¡o 
uno por lo otro—el fuego de amor que está haciendo 
tostones los corazones de la juvemud, háse acrecentado 
de tal modo que no lo apaga sino el agua bendita de un 
hisopo, llovida sobre la feliz pareja mientras le leen la 
epístola de San Pablo. 

1:1 día 12 le tocó la china al joven abogado D. Eduar­
do Martínez Messía de la Cerda y a la bellísima señori­
ta Amparo Sánchez Herrera, que, apadrinados por la 
madre del novio,.la distinguida señora L V Isabel Mes-
sía de la Cerda, de Martínez, y el padre de la novia, don 
Miguel Sánchez Nieto, concejal de éste Ayuntamiento, 
escucharon de labios del canónigo D. José María Mu­
ñoz, en la capilla de Jesús Nazareno, de San Pedo, los 
preceptos que debe observar un matrimonio para ser 
feliz. 

La novia, a la que llevaba la cola la preciosa niña 
Carmencita Messía de la Cerda, lucía un valioso traje 
blanco de seda y un magnífico aderezo de brillantes 
montados en platino. Vestía el novio de etiqueta. 

Firmaron .1 acta como testigos, por parte de la con­
trayente D. José Cruz, D. Bernardo Peñuela y D. Da­
niel Pintor y por la del novio, ü . Francisco Recio, don 
Manuel Messía de la Cerda, D.José Rodero y D Fili-
berto Laguna. 

Asistieron las señoras de Saúco, Sánchez Nieto, Mes­
sía, Recio, Cámara, Daimiel, Pérez de Acevedo, Úsero, 
Peñuela, Arcos, Quintana, Hernández, Solana, Cepeda 
y Franco. 

De las señoritas, un manojo como para que se cum­
pla el refrán >de cada boda salen siete»: Cecilia, Reme­
dios, Rafaela y Faustina Sánchez, Angelita e Isabel Re­
cio, Dolores Saúco, Amparo Sánchez, Carolina Saúco, 
Inés Solana, Elvira y Carmen Messía, Asunción Borja, 
Adelina Cámara, Amparo Herrero, Angela y Emilia 
Daimiel, Faustina Usero y Sacramento Muñoz. 

El sexo feo tuvo también una escogida representación 
con los señores Martínez (F. y D.), Saúco, Sánchez 
(M. F. y O.), Recio (F. yj.), Solana (A. y E.) Cámara 
(F. y O.), Pérez de Acevedo (E. y H.), Bermejo, Adán 
(I. y F.), Hernández (R. y S), Usero (D. y C ) , Quintana, 
Naranjo, Arcos, G. Muñoz, Muñoz (D. Raimundo), Pas­
cual y Morales. 

El joven matrimonio ha marchado a Madrid y Zara­
goza a pasar la almibarada luna, deseándoles que per­
manezca llena y no tenga ningún eclipse. 

A * * 

Ha sido pedida la mano de la bella señorita Alaría 
Teresa Sanjurjo, para el distinguido doctor de Toribio 
Carmona. EL . BARÓN DE. ROSILLO. 

Obito do El Ciudadano. ^ 
El simpático colega de Toinelloso, ha fallecido est 

días. No sabemos qué enfermedad periodística h'ih°-
causado su muerte; pero estamos seguros de qu e ' 
ha sido la «anemia pecuniaria», pues la empresa er* 
lo más florido de la juventud del pueblo. a 

AI trazar el epitafio crucifero, con fina ironía critica 
Luis Quirós algunos desaciertos del colega, tan peque 
ños, en verdad, que no pasan de meros pecados ve­
niales. 

Mucho sentimos lo ocurrido al compañero, cuando 
empezaba a hacer pinitos y pasaba de la lactancia a la 
pubertad. 

VIDA M A N C H K G A , que sabe apreciarlos esfuerzos ti­
tánicos desarrollados por la redacción del semanario 
para llegar a publicarlo y hacerse leer en Tomelloso 
disemina unos crisantemos en el cenotafio de El Ciu­
dadano. 

D. Pablo Plaza. 
El popular político manchego D.Pablo Plaza, l ia 

muerto en su pueblo natal. La noticia, comunicada por 
teléfono en las primeras horas de la mañana dei 1 í,, 
pronto extendióse por toda la capital produciendo hon­
da sensación, tanto por lo inesperado como por las 
muchas simpatías que el finado contaba. 

Hombre de corazón generoso, espíritu altruista» 
siempre dispuesto a socorrer al desvalido, a prodigar 
toda clase de socorros a los necesitados en días de l u ­
to para su pueblo, como lo fueron los de la próxima 
pasada epidemia gripal y variolosa, deja D. Pablo en 
Alcolea un lugar irreemplazable, que obligará a sus 
paisanos a apreciar su mucha valía. 

Acérrimo defensor de la política de su íntimo amigo 
D. José Canalejas, alistóse a la muerte de éste entre l o s 
conspicuos de D. Rafael Gasset, siendo premiadas sus 
campañas nobles y desinteresadas, su amor al distrito 
Ciudad Real-Piedrabuena, desempeñando varios G o ­
biernes civiles, en donde demostró su amor a la cultura 
y progresos patrios, fomentando ambos en Albacete, A l ­
mería, Badajoz y demás provincias por él regidas. 

«Llena de canas la cabeza y el corazón de juventud 
como no ha mucho tiempo decía en uno de sus discur­
sos, el Sr. Plaza ha dejado de existir sembrando una pe­
na general en esta región, donde hasta sus contrarios 
en ideales lo apreciaban fraternalmente, convencidos d £ 
que D. Pablo, ducho en lides políticas, sabía sobrepo­
ner ,a amistad al chismorreo caciquil, considerando 
sus enemigos políticos amigos personales. . ,. 

A l comunicar a nuestros lectores la triste noticia o^ 
fallecimiento del buen amigo; del hombre que p o d í a n " 
tar equivocado en su programa político, pero que obra^ 
ba según los dictados de su conciencia, sin hipocresías ' 
nos asociamos al dolor de su distinguida familiar * * 
cual y particularmente a su hijo el culto letrado Pabnt 
Plaza, le enviamos nuestro pésame más sentido. 

Cuenca 

Ha sido presentada a la junta Provincial de S u ^ ' ® _ 
tencias, una instancia firmada por los panaderos _c ^ 
quenses, quejándose de la enorme subida del P r e C 1 ? r t r 0 

las leñas (un 100 por 100 sobre el precio de hacecint 
años); el actual precio de la reventa, por la cual Éj\ s 

tres céntimos en kilo el revendedor, y las tres suw 
de harina que les perjudican en 7 pesetas los 1 0 0 ^ ^ _ 

CIUDAD -REAL : IMP. DE ENRIQUE P É R E Z 
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