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Cuatro Pé se l a s ai Semestre 

D E L A T E N E O 
Pop Francisco Tolsada. 

Ireíamos ciertamente, aunque en verdad no habíamos 
;do ocasión de probarlo que existía en Ciudad Real una 
la corriente de opinión favorable para el Ateneo. Antes 
}ue su formación fuera un hecho, hace próximamente un 
, pensábamos, quizá deslumhrados por el entusiasmo de 
ovedad, que todos los factores que integran, ya directa o 
rectamente la vida oficial de nuestro pueblo, sentían un 
linteres y veían la necesidad deponernos al nivel de 
ura de otras capitales. 
hora, cuando ya pasaron los arrebatos del primer mo
lió vernos que aquellas ilusiones, algún tanto optimistas, 
3 han desaparecido por completo, se han esfumado en 
in tanto. 
•ptimistas éramos sí, lo confesamos ingenuamente; opti-
no nacido quizás al calor de la juventud, que ésta más 
ninguna otra edad, sabe sentir con un entusiasmo no-
y franco las ideas de cultura y progreso, 
asó ya un año desde que el Ateneo se fundó y no hemos 
do su influencia. A pesar de haber pasado por su tribu-
•ersonas de mérito ¿qué obra de divulgación científica 
a hecho? ¿qué figuras de primer orden han desfilado 
el palenque? Ninguna. 
juramente se me contestará por alguno a quien iníere-
iirectamente éstas consideraciones mías que, los medios 
ómicos con que cuenta el Ateneo son escasos. Es ver-
El Ateneo es pobre, no cuenta con recursos; pero, pre-
0 yo: ¿se ha hecho labor alguna por encontrar esos re-
DS? ¿se han preocupado esos señores que ocuparon la 
1 durante un año, en dar los pasos necesarios para la 
üción de subvenciones? 
ice mucho tiempo, casi tanto como lleva de vida el Ate-
que está en tramitación una solicitud para obtener una 
ención de 3.000 pesetas del Gobierno, solicitud que es-
durmiendo el sueño de los justos en un rincón de cual-
' mesa de despacho en el Ministerio. ¿Se ocupó alguien 
s señores de la Junta en activar ese absurdo expedien-
que está sometida la vida oficial de España? Ninguno 
nada. 
ro no es solamente la Junta directiva la que tiene culpa 
a vida de reptil en invierno que está llevando el Ateneo. 
3n solamente a esos señores a los que se debe pedir 
as, es en general a todos y a cada uno de los socios 
ntegran dicha sociedad. 
i nadie ha demostrado interés por nada. Unicamente, 
' durante las primeras conferencias y por la novedad, 
upo más o menos numeroso, más bien esto último, ha 
escuchar a los conferenciantes, 
¡mámente, el domingo pasado, la Junta directiva nos 
do una muestra de lo que se preocupa por el Ateneo, 
aba citada la Junta general para proceder a la elección 
mitad de aquella y para la aprobación de cuentas. Pues 
acudieron a ella dos señores de la Directiva y diez y 
de los socios. 

Es un ejemplo muy elocuente y sobre el cual huelgan co
mentarios. 

Aquí, donde existen centros como el instituto, la Diputa
ción, el Municipio, el Seminario y el Casino, se ha dado el 
caso insólito y vergonzoso de hacer el vacío al Ateneo. Se 
han suscrito subvenciones vergonzosas, tanto para el donan
te como para el donado. Vaya un botón para muestra y 
juzguen nuestros lectores. La Diputación provincial, la Ex
celentísima Diputación provincial subvenciona al Ateneo 
con veinticinco pesetas, y el Ayuntamiento con otras vein
ticinco. ¿No son realmente repugnantes estas míseras canti
dades? 

Descendiendo aí terreno particular diremos, que hubo so -

cios más ó menos kulturales que se dieron de baja en los 
primeros meses de la fundación por el mero hecho de no 
haber hecho socio de honor a una distinguida personalidad 
política, cuyas ideas compartían. 

Hubo otros, y con los cuales en algún punto estamos 
completamente de acuerdo, que escusaban su presencia en 
Ateneo por el carácter marcadamente clerical que se le ha
bía imprimido. Decimos que estamos de acuerdo en algún 
punto con éstos porque vemos que en realidad no van muy 
descaminados al afirmar tal cosa; pero diferimos de su cri
terio en la manera de obrar. 

Yo creo que, si efectivamente es así, no por eso debemo s 

echarnos al surco y hacer el vacío al Ateneo, lo cual equi
valdría a dejarlo morir, o a que en aquel centro imperase 
tal o cual ¿sino. Creo sinceramente que para contrarrestar el 
influjo que éstos pretenden ver en él, es necesario, hacer al
go más positivo que lo que se ha hecho, y no esa labor ne
gativa a que están sometidos durante tanto tiempo. Es im
prescindible ir allí, no a luchar por que la junta la compon
gan individuos de tales o cuales ideas y matices, sino a po
ner cada uno su grano de arena, y a colaborar intensamen
te en la obra común de cultura; no a pugnar porque esta se 
guíe por tales o cuales procedimientos (todos los procedi
mientos que tienden a enseñar son buenos) si no a ense
ñar, en conferencias, cursillos u otra cualquier manifes
tación cultural, y sin prejuicios ni pusilanimidades de nin
guna especie, decir con valentía lo que se piensa y lo que se 
siente. 

Obrar de otra manera sería contraproducente y echar aba
jo la obra en que pusimos todos nuestros anhelos, la obra 
que tantos trabajos costó crear y la que una vez desapare
cida muy difícilmente podría volver a ser creada. 

Estoes lo que esa reunión de jóvenes, 'y por ello entu
siastas, que hasta ahora únicamente se ha preocupado del 
Ateneo, espera de la intelectualidad ciudarrealeña. 
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Los fieros corceles del v ien to se acercan piafando. 
El ruido que forman resuena e n e l fondo de los corazones. 
Cabalgan sus lomos jinetes q u e l l e g a n cantando, 
en la noche callada, terribles y e x t r a ñ a s canciones-

Llegan los corceles de b r a z o s potentes que marchan sembrando 
por donde caminan, un t r á g i c o g e r m e n de desolaciones... 
ya llega el cortejo funesto que v i e n e dejando 
la vida tronchada a los pies de sus negros bridones. 

Ya pasa el cortejo s o m b r í o . ¡ C e r r a d bien la puerta! 
¡Silencio! Cerrad las ventaras, que n o quede abierta 
ninguna.... Se apagan sus ecos. S e v a n alejando 

los torvos jinetes. ¡Ya e s t á n en el l lano! Apenas se advierte 
el horrible y siniestro cortejo que marcha arrastrando 
la negra carroza de nuestra s e ñ o r a l a Muerte. 

Dibujo de J . Mur. 
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ALBACETE 

N U E S T R O S C O L A B O R A D O R E S 

UN SAPO ROMANTICO 

(Vulgar, muy vulgar. Manoseado tema. 
Quizase llamo ¡i esto tm prurito do 
llenar cuartillas.) 

r j n - j e r domingo de Noviembre. Una lluvia nieruidita en-
r ^ las calles. El cielo aparece brillantemente gris. Media 
' r £ i e y me canso de leer. ¡Llevo dos horas de lectura! La 
I j a d del cielo me anima y salgo a pasear. 
a e n la calle, no sé adonde ir. Por casualidad, encuen-

v i n amigo mió, señor respetable, oficinista de toda su 
* nTieríe cuarenta y tantos años y permanece aun soltero. 
' £ ^ u á n t o me alegro haberle encontrado! ¿Dónde se me-

\j~0. lo ve usted. No salgo de la oficina. Algunas veces, 
' r>ocas, voy al café. ¿Dónde va usted? 
' \ dar un paseo. ¿Me acompaña? 
' ¿ 3 o n mucho gusto. 

3 m i g o es un hombre de pocas palabras. Apenas ini-
* ^trla. Si le pregunto algo, me contesta con brevedad, 

; ^ ( e r n P r e a m a b l e -
* l en silencio, hemos llegado al Canal de María Cristi-

este pintoresco sitio, tan silencioso, tan bello, tan 
^ ^o, nadie quiere pasear. Yo gusto muchas veces de 
J^^jo 'estos álamos cuyos troncos presentan infinidad de 
* ? 0 c i o n e s caprichosas y exentas de significado. Las más 

r " 1 >j echas por manos infantiles. 
ri ~ m i g o se detiene y contempla con éxtasis al agua ver-
. i ^ que avanza lentamente arrastrando algunas hojas 

que el viento arrancó a los árboles. Yo contemplo, a mi vez, 
a mi amigo, y sonrío, y le compadezco. ¡Pobre hombre! 

después la muerte le arrebató el único ser querido que le 
quedaba; su hermana. No desesperó y continuó su tranqui
la vida de oficinista. Libre de ésta, la casa de huespedes fué 
su claustro. 

Las lardes melancólicas y tristes del otoño, el sabe pa
sarlas tumbado en una butaca, cerca del balcón de su cuar
to en la caía de huésped s-—cuarto de estudiante, de solte
ro •, saboreando poesías. Alguien le oyó decir que eran su 
mayor consuelo. Alguien descubrió también una cuartilla 
llena de simétricos renglones de palabra rimada... Esto le 
avergonzó un poco y suplicó que no trascendiera, temiendo 
perder su seriedad entre las probables burlas de sus com
pañeros de expedientes. 

Mi amigo no dice nada a nadie. Quiere mostrarse a los 
ojos de todo el mundo como un simple oficinista. ¡Que no 
se enteren, por Dios, que es un romántico! Se suicidaría... 
No consideran la poesía compatible con los expedientes y 
las nóminas. 

¿Por qué no se casó mi amigo? Este es el punto negro de 
su vida. El caso es que tuvo proporción, y excelente, de 
contraer matrimonio en vida de sus padres; pero el amor 
que tuvo—según dicen—fué traicionado. Entonces, sintien
do la pequenez de la vida—sentíala más pequeña todavía 
en una capital como ésta en que vive, donde todo se sabe y 
todo se moldea a capricho de las murmuraciones familia
res y en las aburridas y tediosas horas del Casino—renun
ció a amar. Tomó demasiado a pecho el asunto, porque fué 
sincero y no supo fingir con el aparato y oportunidad pre
cisos. 

Así me lo refirieron. Más, yo lo quiero oir de sus labios. 
Reanudamos el paseo. El horizonte adquiere tonalidades 
rojizas, y a lo largo del canal, el agua participa de esa velei
dad del crepúsculo, copiando su palidez anémica que poe
tiza al paisaje. Cerca del agua, un grupo de cañas susurra 
al paso de un breve airecillo. 

—¿Le molestará una pregunta? 
— Usted dirá... 
—¿Por qué no se casó usted? 
—Hombre, hombre... Yo le diré a usted... Pues, porque 

no he encontrado mujer que me quiera... 
La contestación no puede ser más categórica. Sonrío y 

comprendo que mi pregunta, no siéndole molesta—me con
testó con su amabilidad —no le ha agradado. Quizá no quie
ra recordar un doloroso momento de su vida. 

— La noche se echa encima—me advierte.—Regresemos, 
amigo mío. 

Tornamos por el paseo de la Cuba. L i iluminación de 
unos altos edificios dá al fango de la contigua carretera vis
cosidades de pantano. El paseo de Alfonso XII se ofrece ba
jo sus luces voltaicas. Brilla el asfalto y los árboles gotean 
silenciosos. 

Nos despedimos. El se pierde por la calle de San Agustín 
y yo me dirijo hacía la calle Mayor que, en esta hora, reú
ne numeroso público que finaliza su aburrimiento de todo 
el día. 

F. D E L C A M P O A G U I L A R , 
3-12-1918. 

Dibujo do Ii, Cueva 
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I N T E R E S A N T E . C O N F E R E N C I A 

Id S í í h a d o pasado, p r o n u n c i ó nuestro redactor, ei culto y 
valiente pcriodUia, jo^é S ;uac l i aga I.on.-nte, su anunciada 
conferenc ia so bu: • 1:1 abastecimiento de ascuas a la pobla
c ión- , i ' ji la imposibil idad de transcribiría íntegra , por care
cer de espacio, como sería nuestro de-seo, recogemos lo más 
interesante. 

Después de un brillante exordio, censuró la actuación de 
los Municipios que lian venido sucediéndose y que en nada 
se ocuparon por resolver esie urgentís imo problema, de i n 
minente necesidad pública. 

Yes, luce el eoníerencbinlc , ijiie al Mun ic ip io lleg.in los 
que quieren ir y no los que deben ir por su capacidad, por 
su integridad, por sti dcsinteiés v así no disfrutaremos i n i n -su uttegn 
ca un 
da al i 

Sigue luego afirmando que la munic ipd ízae ión de! abas
tecimientos de aguas v alcantarillado no es un absurdo y 

ígnuaii , por sti Desinterés y asi no uistrutaremus i n i n -
Áyuntamiento que por ei pueblo se preocupe y atieu-
•etnedio de sus necesidades. (Muy bien en el público). 

ello serííi el remedio más eficaz para su verdadera reali
zación. 

•.•Que gran error es creer que para que el Municipio em
prenda este negocio, necesita un gran capital. 

Lo que hace falta comprender es el valor de un acuerdo 
municipal sancionado por los poderes públicos. Lo que 
hace falta saber es la obligación de pagar un impuesto, 
aprobado por el Gobierno. 

Para que todos me comprendáis con mayor sencillez 
voy a deciros, como yo, alcalde de (.iudadReal plantearía 
el abastecimiento del pueblo. 

Se dice que en un sido determinado hay agua potable y 
en cantidad de dos, cuatro, ocho nú! metros cúbicos etc. 

Los propietarios de aquellos terrenos de donde surgen el 
manantial o manantiales son Fulano, Zutano y Perencejo, 
pero yo que represento un pueblo, que veo la urgencia de 
resolver una necesidad pública, no paro mientes en la pro
piedad porque no me interesa. Lo que preciso es saber la 

cuantía y calidad del caudal de aguas en primer niome*"!*' (-
Y así encomiendo a los t écn icos los trabajos de alum 

miento v cubicac ión y decidme ^necesitase un e m p r é s t i t o 
necesítase una fortuna para rea'íz.w ésto? Indudabiem t - n U 
no, con fondos municipales pueden realizarse estos trab? c ' 

Una vez conocida la potabilidad del agua y seguro de 
existe en cantidad bastante pienso como podré resolver 1 1 ¡ 
problema de! abastecimiento. Si'' que el Munic ip io no cu jf 
Con fondos pero tiene un remedio eficaz al que puedo r ^ - " ~ ;J¿| 
rrir, ai que tengo que lecurrir , al impuesto. Pero un í m p u t r - ¡ 
to en a rmon ía con n s intereses del vecindario. i 

Pur los repartos de riqueza urbana puedo saber las í " j 
gorus de viviendas y en c sda casa, en cada cocina de t j 
casa, establecería la instalación obligatoria de un grifo j 
pagaría un impuesto mín imo por consumo de agua, L-~ S 
blecieudo otro precio por metro cúbico, para exceso de >. r ¡ -
sumo por contador. 

Calculado el impuesto, con los razonamientos necesas 
con el apoyo preciso, elevo mi pretensión a los P o d e " ^ -
p ú b l i c o s para que e: Gob ie rno apruebe este acuerdo 3 -
ciendo ohiigat<uio el impuesto. •>•• 

[-< s técnicos vulvci íau a hacerme un proyecto de con •' -
ción c instalación por calles y viviendas juntamente a 
red de alcantarillado, relativo a las aguas que ya líennos 1 

disfrutar. 
Y aprobado e! ín ipuc- to ¡o r el Gobierno, el Ayuntasmc. 

to puede expropiar los tei renos donde eslán aquellos ana--: 
mintiales, sean de quien sean v sacar después á pública s i s - ' 
básta la cons t rucc ión , s eño re s , la construcción solame* Te * 
únicamente la construcción y a pagar en igual forma, c ^ i r ^ i 
se va á costear ahora la instalación del alcantarillado q u e 1 

nos quieren hacer o sea con la recaudación del i m p u t r s l o 
creado, cuyo tanto por ciento para intereses y amortizacEnjf 
del capital, ya to balitamos c deulado de antemano en eí s . i 
puesto para que fuer i suficiente a cubrir esta obligación, j 

baiionees, si el pueblo, a quien yo apelaría, no quiere C Ü - , | 
l u i r el emprés t i t o garantido por el impuesto ya obligmor i rvij 
tan obligatorio cmn > la cédula personal, o si no quiere í o r - < 
niarse una sociedad local, tengo la convicción plena, a b s o - ¿ 
hita, de que acuJinau casas constructoras y capitalistas a j 
traerme su capital, para anticipo del pago de las obras, e o - ' j 
mo ahora tiene ese capital la empresa que quiere realizar e l í 
abastecimiento y .¡leautarillado por su cuenta, bajo la p r e c ía-íi 
aprobación del impuesto y derecho a intervenir en ¡ u s § 
mbmos. : 

Mace luego el conferenciante otras consideraciones, en} 
las que significa que si no se municipaliza este servicio not
es por culpa del pueblo, sino de sus representantes, qx i e -
son los verdaderos indolentes, los verdaderos incapaces] 
que no demostraron ocuparse de estas beneficiadoras aí 
Municipio y á la población. 

T e r m i n ó siendo muy aplaudido y felicitado, ca.usanft*|_ . 
gran entusiasmo en los oyentes por su breve pero i n t t - f ? 
sante disertación. ^¡ 

Nosotros, compañeros de redacción del conferencian te^í 
identificados con él en todo cu?.nto sirvió de tema ^ i s 
conferencia, anhelando para esta tierra que nos v i ó n . t c e f f * 
un próspero y fecundo porvenir labrado por el!a m i s m a s 
sin ingerencias extrañas; felicitamos de todo corazón a l ^ f - 1 

pe Saráchaga y le exhortamos a seguir por ese camino f i r 
me y valiente, que rompiendo la pasividad que nos d o n i w n á t 
va acentuando una personalidad definida de nuestra l t e r r # 
y de nuestros hombres. 
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epes a los que mn a la escuela 
Los Reyes nos echarán este ano el examen y aprobac ión del «Proyec to P icavea» 
L a adulta generac ión celebramos c i acto, porque mediante esa conces ión , ocultamos la i n 

suficiencia que padecemos de saber averiguar, por un puñado de pesetas, si el Valle de los M o 
l i n o s podría ser o no elemento que abasteciera a nuestra capital de agua potable y municipalizar 
e l servicio, en el caso afirmativo. 

Por esto, la generac ión que va a la escuela actualmente, luchará m a ñ a n a en las cosas públ i 
c a s , con igual desor ien tac ión , laberinto y dejamiento que produce actualmente nuestra idiosin
c r a s i a . 

E l Munic ip io no represen ta rá luego, más intereses que los privados de abastecedores de agua 
y l uz , y si uno y otro poseyeran potentes elementos de producc ión , menos malo, porque empu
j a r í a n a! verdadero engrandecimiento del pueblo, pero siendo tan limitada la base de que 
d i s p o n e n , puede afirmarse que se preocuparan solamente, de obtener el mayor provecho de su 
p e q u e ñ o factor. 

No os cu lpé i s d e s p u é s los unos a los otros, chicos que vais a la escuela; las Reyes, los Reyes 
A/lagos que os trajeron juguetes perniciosos para distraeros más y que les molestaseis /nenas, son 
l e s culpables de la explotac ión en que seguiréis viviendo y de la c laudicac ión de vuestras eleva
c i o n e s morales y espirituales. 

N O T A D E A R T E 

FRESCO PINTADO POR BAYEN, EXISTENTE EN LA CATEDRAL DE TOLEDO Foto Rodríguez 
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de la crónica escandalosa del gran mundo: «El amor para 
ser tal, ha de ser trágico; es la tragedia misma que vive en 
nosotros sin sospecharlo siquiera; pertenece a esa esfera hu
mana, que por ser anatural nos atrae y nos fascina;» y las 
palabras del viejo general acogidas con un glacial silencio, 

M e m o r i a s v i e j a s 
por Francisco Golas 

La conversación animada sostenida en la peña de sesu
dos varones del aristocrático Círculo, había sufrido una in
terrupción; las últimas palabras del ilustre general, (un se
ñor calvo de patillas blancas) que ocupaba un rincón retre
pado en la butaca, habían hecho pasar sobre el auditorio 
una ráfaga de ensimismamiento; todos aquellos viejos, sos
tenían en este momento, un silencioso coloquio con perso
najes invisibles; la vida almacenando recuerdos, va dejando 
en nosotros como la forma de una segunda persona, que 
nos sirve admirablemente en esos momentos de soledad en 
que indudablemente hablamos con alguien sin saber con 
quien; aquellos buenos viejos hablaban pues con alguien, 
con sus recuerdos, con su pasada juventud. 

E l general había dicho, comentando un reciente suceso 

habían tenido un mágico poder evocador sobre todas aque
llas cabezas venerables, que iban camino de alcanzar un si
glo de existencia sobre sus hombros. 

—«Es verdad,—había dicho tras algunos minutos de si
lencio el viejo diplomático, sonrosado y blanco como un 
viejo de juguete, a pesar de sus setenta y siete años,—en 
nuestra larga vida, existen casos que corroboran lo dicho 
por el general y en el almacén de recuerdos que todos guar
damos, mas de una historia pretérita viene a ponernos de 
manifiesto la verdad desús palabras»... y la vida pasada, 
como una cinta cinematográfica, fué desenrollándose en la
bios del diplomático con aquella vieja historia de susmp-
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/V M A N C H E G A . . 
¿ades, llevando a los decrépitos músculos de sus oyentes 
i hálito de vida y juventud... 
.Era (comenzó dicie«do) cuando la vida pública españo-
habia comenzado a sufrir una evolución que aún no ha 
•minado, en aquel famoso período histórico en que todo 
construía y donde nada era definitivo, en que las con-

•ncias y las ideas nuevas se conmovían indecisas y asus-
jas de sí propias y todo sufría una tremenda crisis na-
) n al ; yo empezaba entonces mi carrera diplomática, y en-
: la serie de jóvenes que como yo prestaban sus servicios 
agregados a nuestra embajada en París, se contaba Luis 
pinosa, un guapo mozo de veinticinco años, que por su 
jecial simpatía, su cordialidad y su nobleza, se había cap-
lo las simpatías de todo el mundo y especialmente las 
as. 
ín la vida fácil de París, donde todo lo serio puede sufrir 
descalabro al ponerse en parangón con lo superficial y 
.'olo, nuestra vida fuera de los negocios de la embajada 
alegre y entretenida; falto yo de todo afecto del corazón 

ame privara de libertad y Luís, inclinado de por sí a 
leí género de vida, nos entregábamos sin reserva a ese 
icioso aspecto del Amor que consiste en reunir en mu
ís ligeros y diversos, toda la consistencia de uno fuerte y 
dadero. 
nacidamente transcurría nuestra vida, cuando desgracia-
nente para Luís, vinimos a conocer a una de tantas muñ
ías aventureras, de una nacionalidrd desconocida, mujer 
jante y frivola; una de esas mujeres en que además de su 
leza, el mismo misterio de su aparición contribuye a ha-
más interesante su figura. 

M amigo era un temparamento exaltado que se aplicó 
toda su alma a descifrar el misterio de aquella mujer, 

oción originalísima a que él llamaba amor; yo le dejaba 
er convencido de que aquella, sería una de tantas aven
ís fáciles que acabarían como todas ellas, muriendo en la 
paridad, pero no fué así; Espinosa intrigado cada vez más 
la estudiada resistencia de aquella mujer, llegó a con-

:ir su interés en una verdadera obsesión de la que tenía 
mente. Habiéndose hecho presentar a la desconocida, 
íame presentado él a su vez y me entregué con una ver-
era manía a estudiar la psicología de aquella mujer inte-
inte. Era en realidad un tipo exótico y poco corriente; 
hábitos, sus costumbres, su vida ligera, no diferían gran 

i de las de otra cualquier aventura a quien nosotros acos-
brásemos a tratar, pero existía en su lenguaje un algo de 
:eridad ingenua, no se si de estudiada inocencia o de 
:ente vicio que desconcertaba, y mientras Espinosa con-
ía poco a poco su inclinación del principio en una ver-
era pasión, yo me iba dando cuenta de que allí se iba 
uando algo temible para mi amigo y puse mis cinco 
idos en apartarle de aquel camino que reputaba peligro-
no. 

!o conseguí nada; Espinosa era teuaz; vista mi oposición, 
ervaba conmigo una conducta extraña en él; hombre que 
lunicaba sus proyectos y sus ideas con toda facilidad; lle-
Jn momento en que no m e volvió a decir una palabra 
asunto y yo casi llegué a olvidarlo completamente, 
asaron muchos días y me comunicó algo transcendental 
i é¡; ella le amaba; el misterio estaba descubierto y todo 
i ó a su ser normal. 
1 cabo de cierto tiempo me volvió a hacer otra nueva 
Eidencia y volví a temer por él; el amor con aquella mu-
había puesto en la cabeza de mi amigo tan extrañas teo-
, que de nuevo nació en mí el recelo: Lo importante es 
>r—me decía—dame amor y todo lo santifico con él; es 
, algo que vive tan fuera o tan dentro de nosotros, que 
solamente no está al alcance de nuestra acción, sino aun 
liera de nuestra voluntad. Yo adoro a esa mujer; se que 
¡u vida hay muchos puntos oscuros, se que vuestros pre-

de 
es-

jtucios, los unos de hace poco, me ordenan apartarme 
ella pero yo no tengo tiempo de pensar en ellos. Para mí es
te amor se ha presentado en forma de gran enigma que he 
de descubrir. ¿Crees que he llegado a! fin consiguiendo que 
ella me ame?... Estás en un error. Es esto, como la sima de 
un inmenso pozo y sigo descendiendo sin llegar nunca al 
fin. Su espíritu me abisma; tengo necesidad de más compe
netración con él para mejor comprenderle; nuestras relacio
nes no pasan de ser algo superficial como toda esta vida que 
llevamos y yo aspiro a algo más hondo. Esa mujer se ha 
unido tan intensamente a mi vida, que constituye mi vida 
misma. Mi amor la santifica, si algo hay en ella de pecado y 
me uno a ella para siempre, por que si en espíritu lo hago 
¿que razón hay para que no lo haga legalmente si este es el 
aspecto más secundario de h cuestión? 

luiente disuadirle, llevarle a la razón y nada conseguí: ca
da argumento mío lo rebatía con la fuerza de un fuego in
terior que me llegó a causar espanto; no dudaba; su espíri
tu atraído por un misterio que yo no comprendía, no tenía 
asiderio posible; inútil discutir con él, la extraña y diabólica 
aventurera se había adueñado de mi pobre amigo tan por 
completo, que desde aquel momento lo juzgué cosa perdida 
y lo abandoné a su suerte. 

No volvió a hablarme más del asunto yendo pasados ya 
varios meses desde mi anterior conversación con él. Duran
te este tiempo, lo observé cuidadosamente, había roto por 
campleto todas sus relaciones con los miembros de la Lega
ción y se le notaba que instintivamente nos consideraba co
mo enemigos. Suprimió toda clase de correrías galantes y 
desde aquel momento su vida fué para mí un misterio. 

Suponía sin embargo que vivía por completo entregado a 
la adoración de la bella aventurera; alguna vez los vi en si
tios públicos, pero nada más. Ella seguía como siempre con 
su intrigado aire de cariátide moderna y él a su lado, había 
cambiado por completo su natural franco y corriente, por 
una máscara impenetrable de reserva y recogimiento. 

Pasó nuevo tiempo y supe que sus propósitos se habían 
cumplido; supe que llegado al colmo de la pasión, la había 
llevado al altar; había santificado—como él decía—aquel su 
amor; había dado su nombre a la misteriosa aventurera y se 
consideraba feliz. 

Todos le compadecimos y no se volvió a hablar entre 
nosotros del asunto; dado por completo al olvido lo tenía 
yo, cuando he aquí que una mañana aun en la cama, sabo
reando con deleite mi perezosa indolencia, mi criado me 
entregó una carta y rasgando el sobre comenzó su lectura; 
era de él; conforme iba avanzando en sus renglones nervio
sos, un frío mortal se iba apoderando de mi cuerpo: petrifi
cado por el horror, seguí la lectura, me comunicaba que ha
bía llegado al fin deseado, qu* el misterio había sido descu
bierto, al saber que al poco tiempo de casados aquella mu
jer le engañaba ya, pero que aquel misterio, aquel amor tan 
pegado a su vida se la llevaba al deshacerse 

Rápidamente me levanté y corrí a su casa; ella había des
aparecido; cuando yo llegué, el Juzgado procedía al levanta
miento de un cadáver; el de Luís; en su despacho, tendido en 
el suelo, aprisionaba aun el arma homicida en una mano y 
de su sien un hilo de sangre corría a depositarse en la al
fombra; un hilo desangre que venía a ser todo en aquel 
drama de su vida enigma, amor, tragedia y muerte. 

Ciudad Real Dielembre 1918. 

Dibujo do R. Cueva 
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TOMARON PARTE EN LA FIESTA P E N O C H E B U E N A CELEBRADA EN EL C O L E Ü I O DE: S A N } 
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L O 

por KOiiANDO CIFAK 

Apartado del bullicio callejero en el aquelarre de u::a añe
ja cocina de mesón castellano, como un bardo melenudo 
que estuviese concibiendo la obra que lo inmortalizase, evo
co los acontecimientos locales ocurridos durante el pasado 
año, mientras la indecisa luz de un cabo de vela que aunque 
mucho quiera alumbrar al fin y al cabo es el final de un ca-

N U E S T R O S E D I L E S 

E l m á s d i p l o m á t i c o 

bo, dibuja en la amarillenta pared la silueta de la Diputación 
provincial en pleno, al proyectar la sombra de una sarta de 
pimientos. 

Fué el primer engendro del año el Ateneo o Taberna in
telectual, como algunos despiadados enemigos de la cultura 
han dado en llamarle fundándose en que su bateo fué hu

milde—unas palabras de Badía y un sorbo de moka—y su 
epitafio también empieza a serlo por culpa de unos cuantos 
señores de ciceroniana oratoria, ególatras con ribetes de 
Mecenas decorativos, que acaso molestados por no poderse 
exhibir en la Junta, retiran el óbolo aportado al manteni
miento del nene Ateneo, cuando semi-agoniza en brazos de 
su padrino, el cual, atendiendo a su enfermedad, acordó el 
consejo de familia fuese un médico. Claramente se demues
tra con esto que el laurel ha sido el único artículo que ha 
bajado de precio con esto de la guerra, y por eso hay tanto 
lisurero ignorante coronado de filantropía. 

Vino después el Antruejo con sus máscarasbromistas, con
fetti y alegría. Algunos aseguran que el Carnaval pasó pron
to; yo sigo afirmando que dura todavía con sus chacotas, sus 
pesadas bromas, sus auténticos payasos repartidos equitati
vamente por todas partes... Alguien dijo: ¡os únicos días en 
que el mundo desecha la careta, son los de Carnestolenda... 
y le sobra más razón que autoridades de pega a la mancha. 

Sigue la fiesta de Momo... Vinieron a continuación las elec
ciones, el carnaval financiero, la feria donde se cambia el vo
to por la bota, el mercado de conciencias—llamóles así por 
llamarles algo---; y pasaron veloces, muy veloces, entre el 
hastío de los expectadores, la sensación de los actores y las 
sonrisas subversivas de Política que movía los invisibles hi
los de los monigotes. 
¿«Los habitantes de la tierra de la paciencia se enteraron de 
que s_ aproximaba Semana Santa, por un discurso pronun
ciado en Almagro por el Conde de Romauones, el cual se 
conoce en el cosmos de la oratoria, atendiendo a su bre
vedad, |X>r el sermón de las siete palabras. N i el Ayunta
miento, entonces presidido por el Sr. Palacios, ni el comer
cio, prestaron a la Semana dedicada a recordar las escenas 
del Mártir del Gólgota la protección merecida; por lo cual, 
tal vez fuese obra de til Redentor la destitución de Palacios, 
y el milagro de aparecer en el Municipio una Cruz, alrede
dor de la cual hacen todos penitencia Algunos cumplen el 
consejo: 'ama al prójimo como a tí mismo»; pero otros, ase
gurando que son unos prójimos, así mismo se adoran. 

La Feria, otros años llena de forasteros, con buenas corri
das de toros, fiesta de aerostación, buena compañía de tea
tro... ha tenido este año como festejo más sobresaliente la 
Kermesse-Bronca, organizada en el ParqueGassett. Presen
taban un artístico conjunto los madroños de Arroba—del 
pueblo, señores, no vale equivocarse—, las percalinas, em
pleadas luego en hacer dos trajes é los maceros; las arruga
das flores, las descoloridas serpentinas y los farolillos a h 
valenciana, según dijo una rústica con pasta, que vino ex-
profesamente a pedirle una oleografía con dedicatoria autó
grafa, a la Comisión de festejos. Todo esto, a la deslum
brante luz febea—osram de cuatro lámparas -no cuento las 
de algunos uniformes de «urbano»—daba una charra poli
cromía donde inspiróse Llapisera para comprarse una cor
bata de color indefinido. 

Pasa la Feria al olvido. Otro problema traído de Bilbao 
envuelto en una boina vizcaitarra por el Sr. Picavea, viene 
a despertar el aburguesado vecindario. No sabe el Ayunta
miento la responsabilidad que tiene caso de aceptar el pro
yecto... ¿Aguas en Ciudad Real? Estamos condenados a no 
tenerlas: vivimos en Pozo Seco de D. G i l . 

Y mientras el Municipio vende sardinas, los hombres, co
mo Diógenes, buscan un ¡nocente en el día de ellos y no en
cuentran a ninguno, El Tiempo con su guadaña, su nivea 
barba y su reloj de arena, ha soltado otro año. 

En la calle suena la macarrónica zambomba, consolándo
me mucho porque estaba harto de oír violones; los gañanes 
juglares se desgañifan cantando villancicos y coplas pica
rescas para hacer gana de ir a por los pavos. ¿Más pavos? 
¿Pero no estábamos bastantes? 
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En la paz y en el silencio de un atardecer, yo he contemplado bajo la limpidez 
de un cielo azuloso la sublimidad de este paisaje, que surge con toda la fuerza brava 
y esplendente de la Naturaleza. 

Es un bello rincón que se ofrece en ia llanura, no siempre escueta, no siempre 
árida y yerma, pleno de color, de hermosura y de poesía. 

Y en ese atardecer, cuando el sol avanzaba a su ocaso; cuando sus rayos amorti
guados daban bellos tonos al verdor de los árboles; cuando en el ambiente reinaba 
una calma recogida y sedante, mi alma oreada por la paz de estas sublimes armonías 
supo recoger ansiosa toda lá excelsitud de tanta belleza 

En la falda de una colina tiernos vellones ramoneaban diseminados al abandono 
del zagal, que apoyado en el añoso tronco de una 
encina, entonaba nna sentida copla de quereres; « . 
endecha melodiosa y grata, que, quien sabe, si í ' I 
perdiéndose en la inmensidad del espacio llega- | g\o <J (X/IA V^yJ> 
rá a acariciar rumorosa, los oídos de la campe l —Í 
sina amada 
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Siluetas de l a C i u d a d 
L o s c o n q u i s t a d o r e s i n t e l e c t u a l e s 

Todos le conocéis; es el tipo fanfarrón y extraño que pasa 
entre nosotros con aire petulante de hombre superior. Es el 
hijo directo de la legendaria patraña de la España inculta, 
que viene ante nosotros con aire semi-colono y semi-evan-
gélico; a enseñar y a explotar; con el apostolado del magis
terio en una mano, el guante de boxeo en la otra, y la sonri
sa despectiva en los labios. 

Nada cambia en el mundo, todo se acomoda. Nuestros 
conquistadores americanos, llevaban la cruz y la espada, el 
rosario y la disciplina; este tipo moderno de conquistadores 
intelectuales que se nos ha entrado por las puertas de Espa
ña, no ha cambiado en nada sus procedimientos, dice que 
nos enseña y al par nos humilla, quiere redimirnos y al mis
mo tiempo nos explota. 

No hay nada en nuestra civilización que sea europeo, nos 
traen esa grata nueva. Turquía empieza, donde acaban las úl
timas estribaciones pirenaicas quedan cara al sur; la justicia 
es turca, las costumbres marroquíes, nuestra ciencia cafre, 
nuestra intelectualidad hotentote. 

Todo español, es un bicho que ha digerido mal la civili
zación europea y a quien hay que administrar un purgante. 
Los conquistadores intelectuales pasan a nuestro lado tan al
taneros, tan encastillados en su orgullo de hombres supe
riores, que yo he pensado muchas veces si debajo de esas 
molleras, trasde esos cristales redondos que indefectiblemen
te cabalgan en su nariz, habrá en efecto algo más que el afán 
del lucro, algo que no sea la posse estudiada de hombre in
teresante, que adoptan para deslumhrarnos a nosotros, inge
nuos indígenas de la Tartana europea. 

Saben de todo y todo se comprometen a enseñarlo a pre
cios módicos; son partidarios del exhibicionismo como arma 
suprema de su propio peculio necesitado de remiendos. 
Cuando un conquistador intelectual aterriza entre nosotros, 
(porque no cabe duda que vienen del cielo) nosotros igno
rantes e incultos, achacamos su venida, no a medios natura
les, los suponemos enviados especiales de una potencia so
brenatural encargada de dirigirnos, le abrimos nuestas puer
tas, toleramos su aire de perdonavidas, sus insultos, sus re
tos... y le damos de comer; decididamente, es este un gran 
negocio que algunos intelectuales españoles han copiado, no 
se si por inconsciencia o mundología, que de todo hay en la 
viña del Señor. 

Evidentemente son hombres superiores, de superior vive
za al menos. Jamás se equivocan. Cuentan para su éxito con 
nuestra exuberante indiferencia, única cualidad de nuestro 
carácter que indudablemente nos asemeja a los indios; no es 
que nos engañen, todo el mundo sabe que en el fondo de 
esas estridencias, de esa aparatosa gravedad de que se re
visten, se encuentra un motivo sagrado, el de el cocido; 
todo lo demás es fórmula y eso lo sabemos todos; aparenta
mos ignorarlo, parece que nos intrigan, pero no, ya nos los 
conocemos de memoria, son los de siempre; los conquista
dores intelectuales, la raza anónima que llevamos a cuestas 
de inofensivos parásitos que apenas si molestan. 

En el fondo son unos infelices; h conciencia general, ha 
establecido el tácito convenio de perdonar las ofensas si ellas 
se infieren por una necesidad vital, y una necesidad vital es 
la suya. Por eso existen solamente. 

Todos los conocemos, es una raza prolífica que vive sobre 
nosotros escudriñando nuestras debilidades, nuestros vicios, 
el inmenso bagaje podrido que existe en toda sociedad, pa
ra aprovecharse de él y vivir a costa suya; todos los conoce
mos y los dejamos vivir, por que en resumen, es un pobre 
alimento el que mantiene la vida de la ya inmensa cohorte 
de conquistadores intelectuales. 

M u n d o M u n d i l l o 
N O T A S D E U N C A R V E T 

¿Sirvo o no sirvo?... Apenas ocupao en el puesto que de
jó vacante nuestro nunca bien liorao jacobo de Gratiis, ser-
vidorito, ha recibió una carta chipén, eufórica y morrocotu
da, de una viudita que le ofrece a más de otras zalamerías, 
un porvenir de pavo trufao y otras menudencias, si hay vi
caría de por medio. Lectoras amables, viendo estoy, que es
tas conversaciones quincenales que me son tan gratas, se 
van a ver interrumpías por mi futura luna de nñei\Hay que 
asegurar el porvenir! A la segunda intentona de la viudita 
me tambaleo y caigo, al fin y al cabo, seguiré con esto el 
ejemplo de tantos jóvenes bien (¿se dice así?) que si no se 
venden precisamente, cuasi se alquilan. ¿Verdad lectoras? 

Notición epatante. (Agarrarse que volcamos). Si yo fuera 
un cronista de sucesos, bien pudiera encabezar esta noticia 
con un título parecido a este: «Las potencias extranjeras in
tervienen eti España» ¿Que porqué me se ha ocurrió este t¡-
tulito cuasi consagrador? ¡ Casi por ná! Un joven extranjero, 
de aspecto misterioso, kultural de por sí, director, propieta
rio, fundador, redactor y repartidor de un microscópico 
anuncio semanal, to en una pieza, se haya que escupe las del 
juicio (creemos que las tendrá) por una estupefaciente rubia 
paisana nuestra, de cara, tipo y andares versallescos. ¿Que 
os parece lectoras? Yo que en mis ratos de ocio—que son 
los más—soñaba con ingertar mi sangre en tierras extrañas 
con motivo de la carestía del sexo feo, al saber esío, por 
único comentario se me ocurre decir: Si los extranjeros que 
vienen a civilizarnos quieren casarse en España ¡¡Viva el es
tado salvaje!! 

SILVINO.. . 

A [a malograda senorit * Teresa Sánchez Izquierdo y de=l Campo 

En plena juventud, cuando el mundo empezaba a sonreir-
le, ha dejado de existir la nunca bastante llorada Teresa, y 
como si el Supremo Hacedor intentara poner a prueba sus 
relevantes cualidades, después de hacer pesar sobre su alma 
terribles desgracias que le ocasionaron hondos sufrimientos 
morales, quiso como última garantía someterla a ese marti
rio corporal que tan estóicame .te ha sobrellevado en su lar
ga y penosa enfermedad. 

Al ver Dios, su asombrosa entereza de ánimo y no menos 
sorprendente resignación cristiana, propia so amenté de es
píritus puros, le hizo comprender lo que era el mundo y la 
necesidad de apartarse de él, ya que la grandeza de su alma 
no le permitía vivir entre nosotros, donde tanto abundan las 
ingratitudes y egoísmos. 

Destinada a soportar toda una vida de sufrimientos, des
de el momento que no pudo sufrir, no podía vivir y cumpli
da su misión traspasó los umbrales de la gloria naciendo pa
ra la eternidad, a la manera que sale del Hospital el que ya 
está curado. 

Por ser exclusivamente virtuosa, vio que no era este su 
reino y huyó a su verdadera morada encerrándose en el cié-, 
lo y dejando a su paso entre los que la tratamos una estela 
de ternura y sentimientos sublimes, síntesis de todos sus clo
nes; por eso su recuerdo será imperecedero. 

La muerte como ministro inexorable, no ha querido dila
tar por mas tiempo su misión y al segar con su tétrica gua
daña la vida de este ser tan querido, ha lacerado nuestros 
corazones de tal forma que permanecerán inconsolables aún 
ante el recuerdo de aquella máxima de Menandro: «Los que 
mueren jóvenes son los elegidos de los dioses». 

Descanse en paz la infortunada Teresa. 

U N CHIQUILLO INDISCRETO. SALVADOR E S C R 1 G BORT, 
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