

VIDA MANCHEGA

CORRESPONDENCIA
ENRIQUE PÉREZ PASTOR

REVISTA REGIONAL ILUSTRADA

SUSCRIPCIÓN
Cuatro Pesetas al Semestre

LA ABULIA DE LA RAZA

Por Francisco Colás.

Se han puesto de moda las cuestiones sociales; en el claro cielo español, la sombra de una nube tempestuosa de odios y de luchas, ha aparecido preñada de amenazas. ¿Cuándo aparecerá de nuevo el sol de la paz?...

Estudiando a fondo nuestro espíritu, el espíritu nacional, comprendemos que el porvenir radiante de justicia, está aún muy lejano, que nos aguardan muchos días de lentas y angustiadoras horas. En España los movimientos políticos y sociales adquieren caracteres de alarmante cronicidad, somos una raza dormida siempre para el avance ideológico; parece hecha para nosotros como de molde, aquella frase de que la vida es una enfermedad crónica. Nos domina la manía de la lentitud, y no esperamos que el problema que se avvicina, tenga una solución rápida y eficaz; nosotros todo lo hacemos despacio, muy despacio; en nuestro fondo se esconde un espíritu que reacciona tarde y mal a las ideas y a los hechos.

Aun no somos un pueblo de esencias democráticas. Gozamos un procedimiento gubernamental democrático, sí, pero en el fondo, la masa social continúa irracional o inconsciente; ese procedimiento nos viene ancho a la mayoría de los españoles.

Un siglo largo de luchas y motines y revueltas, nos ha costado a los españoles el advenimiento de las democracias que aun no han acabado de llegar; un siglo casi, de establecimiento, porque de penetración y encarnación en la sangre y el alma del cuerpo social, de eso estamos aun muy distantes; su día está aun muy lejano.

La semilla democrática que penetró en nuestra virgen tierra con las legiones napoleónicas, tuvo un momento de esplendor de radiante alborada en las constituyentes del año 12; desde entonces, hasta el momento de la restauración en que quedó la débil planta todo lo firme que se podía tener, arrastró una vida marasmática, lejos de la conciencia del pueblo que pedía cadenas y arrastraba la carroza del último Fernando, a compás de la marcial música de la guardia real, si ésta y el absolutismo absolutamente neto del rey llevaban la victoria y entonaba a voz en grito el himno de Riego con los instrumentos de la milicia nacional el 7 de Julio, y aplaudía frenéticamente en el Congreso la grosera comedia de la entrega y regalo del famoso sable del héroe de las Cabezas. ¿Donde estaba el alma del mismo pueblo, que después de recibir a los batallones de Riego como soldados mitológicos, acudía a gozar el infame espectáculo que Chaperón prodigaba en la plaza de la Cebada, levantando horcas y horcas? ¿Donde estaba el alma del pueblo que acudió a gozar el espectáculo de la muerte de Riego, del martirio del hombre, que él mismo había endiosado?

Gritería patrioter, comedia burda de libertad, multitud heterogénea donde los inocentes eran los entusiastas no por convencidos sino por inocentes, y donde el resto se dejaba llevar por la fuerza viva de los hechos. En el fondo siempre lo mismo, la constante irracionalidad, la continua idiosincrasia, la desesperante pasividad, la abulia de la raza siempre dormida para el movimiento ideológico.

Esto es lo tremendo del caso; pueblos más preparados que el nuestro, en el momento de dar legalidad a una realidad social, se han tambaleado y han aparecido momentáneamente deshechos por el brutal despertar de los anhelos. Todos los odios todos los egoísmos han aparecido dominando en todas las revoluciones así políticas como sociales ¿que va a ser de nosotros que no podemos sentir una realidad social ulterior, a quienes únicamente el egoísmo y el odio—causas destructoras—nos van a sacar de nuestra pasividad?

No tenemos nada hecho, todo se ha de hacer y se ha de hacer por ineludible ley histórica, porque la potencia que mueve a su albedrío los pueblos y las razas ha señalado la hora de las grandes conmociones sociales ¿será erróneo suponer que a nosotros dada nuestra especial estructura, nos espera un largo periodo de desordenes e injusticias, que a semejanza de nuestra seudorrevolución, política, hecha a trozos, infructuosamente las mas de las veces, desorientada siempre, nos aguarda un largo periodo de seudorrevolución social?

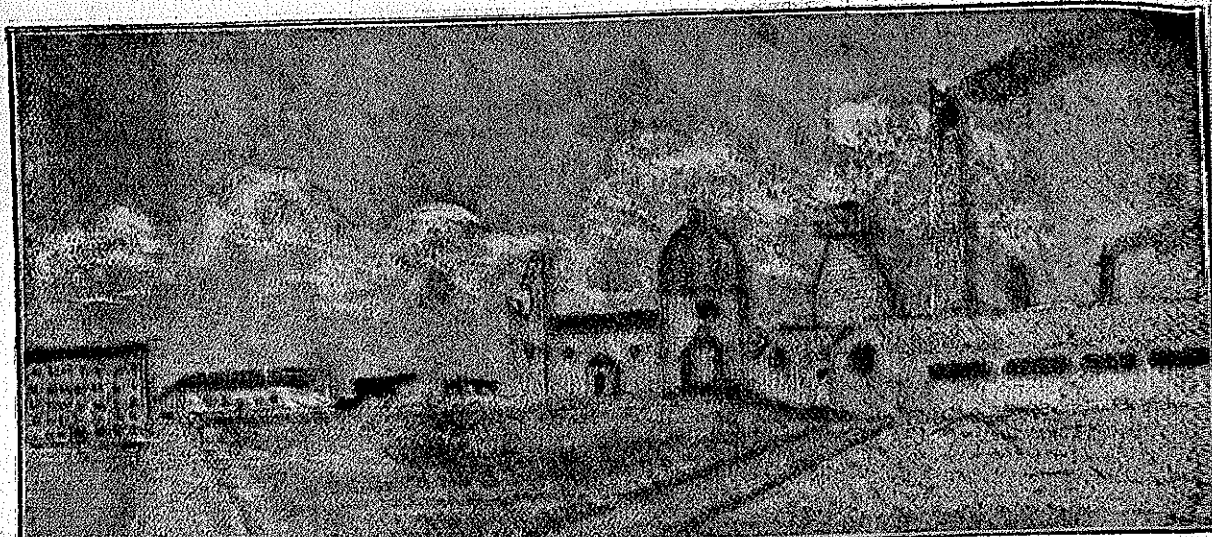
En estos momentos, en que un porvenir brumoso se cierne sobre nuestras cabezas no hay otro remedio que ser pesimistas. La página histórica que se abre a donde nos ha de conducir? Seguramente no ha de ser a una redención social para la cual no estamos preparados; es muy posible que una era de duelos y quebrantos infructuosos avance a nuestro encuentro, con la marcha brutal de lo inexorable.

Ya es tarde para intentar no detener el fantasma que se acerca, sino para encauzarle; los chispazos van prendiendo en nuestro suelo y acentuándose con increíble rapidez; la ola de sangre, la roja ola de la revolución rusa entrando por nuestras puertas, rugen en derredor y como fantástico alborar, las tintas sangrientas de un incendio se corren por el campo andaluz, por ese campo poético que en hacinamiento de brazos levantados en ademán de ira, se conmueve hasta sus cimientos ante las mágicas palabras reivindicaciones sociales: Ante nosotros hay una pavorosa interrogación como una muda esfinge tenebrosa ¿donde nos ha de llevar el día en cuya noche tempestuosa penetramos? ¿Cuándo la luz del sol de la justicia brillará tranquila sobre las dormidas aguas de una sociedad nueva e ideal?...

FRANCISCO COLÁS.

Madrid y Abril 1919

¡PAX MUNDI!



Dibujo de Jerónimo Salazar

Al Sr. D. Martín Martínez.—Buen amigo,
buen manchego y buen español.

¡Paz gloriosa, prepotente Caridad de los Humanos
que a rivales guerrilleros los convertes en Hermanos
y la púrpura sangrienta de esta guerra diste fin,
como fuerte destructora del espíritu perverso,

¡Blanco sueño realizado!—te esperaba el Universo,
bendiciéndote sincero desde el uno u otro confín!

Yo he soñado en esas tardes cuando en púrpura y en oro
se diluye al horizonte todo el épico tesoro
de las páginas gloriosas de la Historia que pasó,
presenciando que la Industria, que miraba hacia el Progreso,
con las guerras, encontraba su rival el Retroceso,
y al Comercio, sus brillantes resplandores extinguió.

Estos odios estrangulan sacrosantos ideales,
que conducen a los pueblos, vigorosos y vitales,
a la triste decadencia de su Historia y su vigor.

Y por trágico optimismo, que corrompe y embrutene,
los inspira una codicia que a los hombres anula,
pues que mata la energía del Progreso triunfador.

Yo he pensado muchas veces en los siglos venideros,
sin fragor de los cañones, ni chocar de los aceros,
que, olvidando bajas miras de los hombres de otra Edad,
se destruyeran para siempre las insanas ambiciones,
y entre todos los humanos y entre todas las Naciones,
solo exista un solo lazo: de Justicia y Libertad.

Que la paz eternamente a los pueblos acompañe,
sin que exista un solo grito ni un espíritu que dañe,
maquiavélicos que pulsan de los pueblos la salud—

Que es feroz y es repugnante la existencia de una Guerra,
que, en el fondo, significa la conquista de una tierra,
empapada con la sangre de lozana juventud.

Si queremos los humanos que se extienda a nuestra vista,
nuestra hazaña más gloriosa, nuestra más grande Conquista,
es preciso, manteniendo nuestro espíritu del mal,—

que olvidemos para siempre los guerreros bahartes,
y atendamos a la Industria y a la Ciencia y a las Artes,
que gloriosas se levantan sobre un mismo Pedestal....

RAMÓN YUBERO.

Madrid, Marzo, 1919.

CHARITO ABRIL

Es vulgar y ramplona la historia de esta *demimon-daine* que hoy ha llegado a inspirar tan enorme pasión en el decrepito conde de Villareal.

Del pueblecillo castellano donde nació y pasó sus mejores años huyó un día hacia el bullicio cortesano queriendo borrar con la huida la renunciación de su virginidad.

Era hija de unos labradores que la educaron para señorita y así con el afán de aumentar su pequeña fortuna, sus padres la abandonaron en su noviazgo con el hijo del mayor ricacho del pueblo. Un señorito depravado y calavera que con su palabrería supo subyugarla y arrancar cínico la honradez de su nombre, y, cuando ella reconoció la canallada, aprestóse a dejar a los buenos padres, uniendo al dolor de su deshonra la pena de su huida.

En la corte valióse de algunas amistades para no caer encenagada en el fango de los prostibulos y desde camarera de un café de posín pasó luego a ser actriz de comedia.

Supo cultivar su mediocre educación y adquirió cierto refinamiento que le granjeó valiosos requerimientos y pleitesias, pero habíase trazado un camino y era firme su propósito de andarlo hasta el fin.

Siendo artista amoldábase a su escaso sueldo, viéndolo entre privaciones que ella misma prefería a reducir la elegante sencillez de su alivio.

Había elegido un nombre de batalla muy en consonancia con la frivolidad de su persona, un nombre dularzón y poético, suave y encantador como las graciosas simpatías que la adornaban. De Carmen Ramírez vulgarote y ordinario se convirtió en Charito Abril.

Era bella, pero no de una belleza eurítmica, sino en conjunto. No muy alta, aunque bien formada; morena, de pelo azulado y brillante, de ojos garzos que tenían una inefable expresión y que unidos a la exquisita sonrisa, que adornaba el marco grana de su boca, constituían sus más agradables encantos.

Aunque como actriz no hubiera llegado a conquistar un puesto de primera fila desempeñaba sin embargo algunos papeles, en esos personajes de romántica, de

mujer amorosa que sabe sacrificar todo al ideal de su cariño, con una maravillosa perfección.

Y es que estos personajes se amoldaban a su carácter, que ella sabía contener con un gran esfuerzo de su voluntad, para no salir derrotada en la vida que se había imaginado.

Con una correcta cortesía sabía responder a los galanteos de sus admiradores. Portábase despectivamente con ellos y esa frialdad acuciaba en los hombres la pasión.

Era su más amigo un joven poeta del que se solía acompañar en los ratos de paseo y al único hombre que admitía en su casa. Gustábase oír sus versos melodiosos y gratos que ella repetía luego, poniendo en su palabra cálida, al recitarlos, toda su alma.

Imaginábanla perversa y avariciosa y en realidad no lo era, porque jamás tuvo Charito para ninguno de sus adoradores, una mínima concesión.

Un día desapareció de la escena. Comentóse mucho su retirada y más aun al no saber lo que fue de ella y hasta el joven poeta su amigo, quedó desconcertado con la desaparición misteriosa de Charito a quien él rendía culto de amor.

Al llegar la primavera, Charito Abril, deslumbró con el lujo de sus

trenes y con el refinamiento de su belleza, todo el Madrid galante. Había llegado a su puesto.

El conde de Villareal, viejo y achacosos, cayó fascinado por Charito Abril, fundiendo su ojo y sus coronas para depositarlo ante la majestuosidad de ella.

La noticia fue el tema diario de muchas tertulias. La nobleza escandalizóse por la conducta del viejo conde, aunque a pesar de ello, Charito era envidiada por las mujeres y admirada por los hombres, que seguían constituyéndose en cohorte de admiradores.

Pero Charito Abril, irreductible, parecía entregada al cariño del aristócrata....

Solamente guardaba en el más íntimo rincón de su alma un amor abnegado para el joven poeta, consagrándole su pensamiento, al recitar con su palabra cálida los versos melodiosos y gratos que hicieran germinar su único amor.

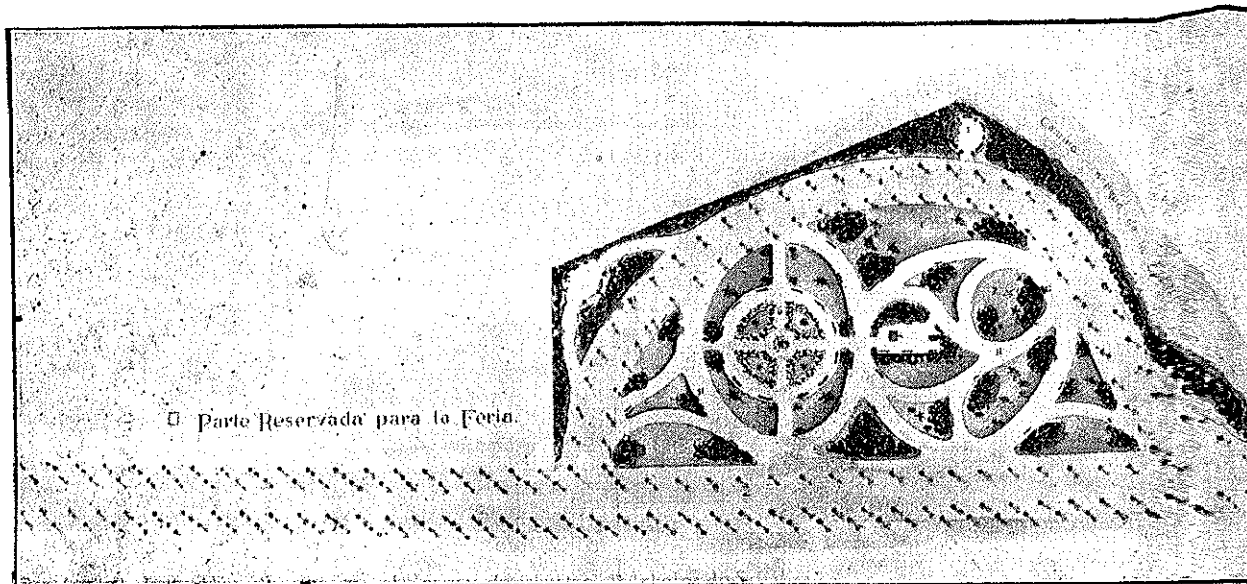
José SARACHAGA.





IMPORTANTE MEJORA

Lo que será el Parque Gasset.



PLANO DE LOS PASEOS Y JARDINES PROYECTADOS EN EL PARQUE.

He aquí el proyecto del parque que habrá de convertir en hermosos y agradables paseos los que antes estaban abandonados e intransitables.

Es indudable que los jardines y paseos añaden belleza a las poblaciones, y Ciudad Real estaba ya muy necesitado de un amplio y confortable lugar de esparcimiento y recreo.

Poco a poco van realizándose las obras de arreglo y embellecimiento del Parque y dentro de pocos años quedarán convertidos los escuetos paseos de Alarcos en un sitio pintoresco y arbolado.

Las reformas que se han de introducir, a más de los planteles de arbustos son, en la parte derecha y en la explanada que rodea el paseo de coches, un bello parterre lleno de plantas y flores, tal como se ve marcado en el dibujo que reproducimos, quedando además como ya se ve indicado en el plano, sitio donde instalar los kioscos, casetas y tribunas, tanto en Feria como en Carnaval.

Así pues, ya podremos disfrutar de un ameno y delicioso sitio donde encontrar plácido reposo, donde poder saturar de aire puro nuestros pulmones. La reforma de estos paseos era una imperiosa necesidad que ya se ve hoy realizada.

Brindamos a los jóvenes de esta Capital y sobre todo a nuestras bellas y cultas paisanas esta fotografía de Toledo, en la que aparecen elementos de la buena sociedad de aquella población y los cuales tomaron parte en una velada benéfica.

Hace ya mucho tiempo que se ha intentado en Ciudad Real realizar actos de semejante índole en los que las señoritas fueran hermosa nota de color, prestando sus gracias y sus simpatías, para dar realce a la fiesta. Pero tantas veces como hubo de intentarse, degeneraron los intentos en fracasos, un poco vergonzosos, porque no



CUADRO ARTÍSTICO DE LA SOCIEDAD «ARTE» Y LAS NOBLES CONCERTISTAS MADRILEÑAS «LAS CUATRO GATA QUE TOMARON PARTE EN EL FESTIVAL ARTÍSTICO CELEBRADO EN AQUELLA POBLACIÓN. Fot. E. Rodríguez

expresaban rasgos en armonía con la cultura y la ciudad.

No sabemos cual será la causa que a nosot nos impida seguir el ejemplo de los pueblos más adelantados en sociedad que el nuestro. No creemos en tucuidas mogigaterías; no pensamos en falta de cultura pero ignoramos la causa primordial.

Sin embargo con gran contento vamos observando cómo se renuevan viejos moldes y a todo trance quieren romper las vallas inútiles de otros tiempos para llegar a la altura que el ambiente de los momentos actuales exige.

AMANECER

Todavía es de noche. Un misterio profundo reina en todas las cosas. Aletargado el mundo, se envuelve en el rebujo de lóbregos cendales, La pálida Diana, cual mágico bajel, navega por el Eter y síguete un tropel de nubes argentadas por brillos siderales.

Todo es quietud y calma en la tierra silente. Descansa la Natura en una muerte aparente, sin luz ni movimiento ni formas ni armonías, mientras allá en un cielo de belleza ideal celébrase el mirífico concierto universal y se adivina el eco de astrales sinfonías.

Por fin nace la aurora. En el fanal de Oriente el sol pone la lumbre de su hostia incandescente, y a su abrasado beso, la tierra, palpitante, en su fecunda entraña siente vibrar la vida cual virgen que despierta al amor, estremecida por las arrebatadas caricias del amante.

La humanidad entera se agita y despreza, y en el grandioso templo de la Naturaleza los hijos del trabajo levantan sus altares. El culto del progreso celebra sus oficios... Y cual profano incienso de humanos sacrificios, se elevan nubes de humo de fábricas y hogares.

EMILIO CORNEJO CAMINERO.

OVILLEJO

A Ascensión Contreras.

Eres cual brillante estrella,
Bella.
Como la flor del pensil,
Gentil.
Cual sencilla mariposa,
Graciosa.

Y al mitigar la querella
de la pasión que me acosa,
Te encuentro, como una diosa,
Graciosa, gentil y bella.

GUSTAVO M. ACEBAL.
(«Gamuzá»)

"PIERROT,"

Con sumo afecto, a mi compañero de sueños en la infancia, José Reoio Rodero.

El alma del jardín está dormida bajo los velos de la luna pálida; se diría gozar el hondo encanto de un sopor enervante de nirvana.

Hay aromas azahar en el ambiente y un rumor de salmodias, recitadas por las liras del céfiro sutil que besa acariciante, la enramada...

Se diría una música del cielo que misterios sublimes anunciara al poeta inspirado y melancólico sediento de ideales esperanzas.

Es la hora de dulces confidencias en que Pierrot sonambulesco marcha por el jardín silente del Ensueño bajo los tilos, álces y acacias.

Y se ve su movible silueta cual la nocturna sombra de un fantasma recorrer los paseos solitarios do resuena su fría carcajada...

Allí, de sus neuróticos amores,

rimará la canción archirromántica y, en idilio ideal, entre sus brazos sostendrá la cabeza de su amada...

De la núbil vestal de ojos azules cual záfiros radiantes...; de la blanca «Paloma del amor», cuyas caricias enervan, adormecen y embriagan.

Y beberá en sus labios los dulzores del divino misterio de las almas, como en fragante copa purpurina donde el Placer su nectar escanciara.

.....
¡Pobre Pierrot! Cuando la aurora llegue con sus velos de luz, y la mañana sonría por Oriente... con tristeza esconderá los rasgos de su máscara en que dejó el Ensueño señalados los enigmas ignorados de su alma...

CIRILO MUÑOZ Y SOBRINO.

ÍNTIMA

Sin que una nube lo empañe quiero el cristal de los cielos, ¡o cubierto por las nubes en donde se esconde el trueno!

—
Yo te quiero toda mía, alma, corazón y cuerpo, ¡o verte en ajenos brazos para morirme de celos!

GUITARRA ESPAÑOLA

I
No presumas más, que eres como los piñones huecos, mucha apariencia por fuera, pero sin nada por dentro.

II
¿A donde me iré a vivir que no llegue a recordarte? ¡si flotas en tierra y cielo! ¡si vives en monte y valle!

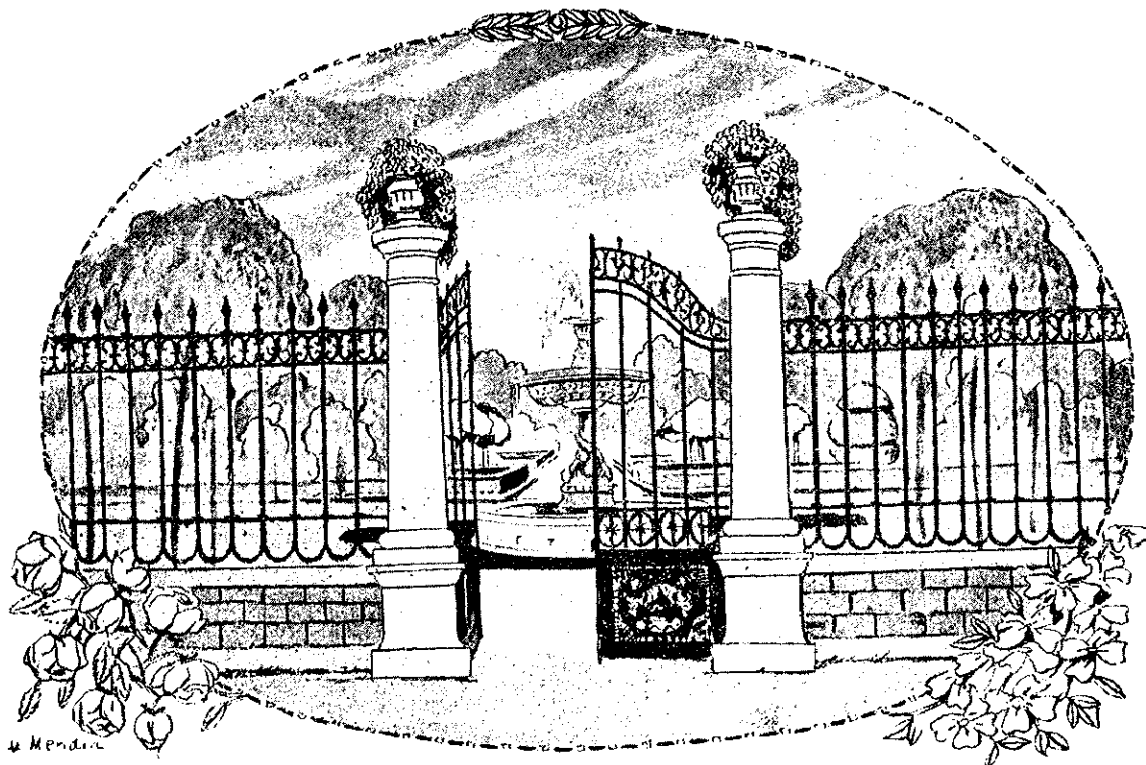
III
Le pido a Dios y a la Virgen y a la corte celestial, que no vuelvas a mirarme porque volveré a pecar.

IV
Aunque he jurado ser bueno se empeña en probarme Dios, cuando te deja a mi lado para mayor tentación.

V
Con esos ojos charranes y esa boca de clavel, aunque piense no quererte no te dejo de querer.

VI
No le temí a la vejez y ahora a la vejez le temo, porque temo que me olvides y me abandones por viejo.

NARCISO DÍAZ DE ESCOVAR.



LO QUE DICEN LAS FLORES

A la Srta. Carmon Arteaga

Es una tarde de la naciente primavera. Tras la verja de hierro que cerca la señorial morada hay una mujer.

De uno a otro lugar, llevando en sus manos unas tijeras de poda, se acerca a los macizos del jardín donde nacen flores.

Poco tiempo invierte en formar un hermoso ramo, de cuyas rosas, que acerca con mimo a su rostro, aspira ávida los perfumes, y besándolas tiernamente las oprime apasionada contra el pecho lanzando un ¡ay! lastimero..... tornando su mirada amorosa hacia el sitio donde nacieron, hacia el jardín frondoso.

Corta ha sido la escena, mas profunda. Hubo en ella momentos de alegría y de dolor: hubo..... vida.

Una vez con el ramo, abandona aquellos cercaditos del jardín, adentrándose en busca de la casa por las umbrías calles de la arboleda. La he seguido en sus pasos con ánimo de sorprenderla en todo momento.

Ha cogido las flores una tras otra, y ésta en el pecho, aquélla en la cabeza, la de más allá en la cintura, ha ido estudiando su colocación en el cuerpo para su adorno. Y a modo de intrigante diálogo, de sincera confesión, de grave consulta, les habla así: Flores, florecillas que nacéis en estos jardines del silencio sin otro arrullo que el de las brisas a cuyos besos perdeis el aroma, ni otro amor que el cantado por las fuentes con sus lenguas cristalinas, ni más tutela que las frondas de añosos árboles que impiden os quemar el sol y os hiele el cierzo; flores, florecillas mías ¿quienes sois? ¿por qué os amo? ¿por qué en mis querellas, y en mis alegrías, y en mis dudas, y en mi vida entera sois mis eternas compañeras?

En verdad que es corta vuestra existencia; pero sois tantas..... y tan iguales..... tan hermanadas..... que siempre hay una que sin desmentir lo que fuisteis nos alecciona acerca de lo que sois y seréis. Acaso vosotras seáis lo único que no varía en la vida..... siempre flores.

Nos recibís al nacer en las canastillas que nuestras madres forman con vosotras, dándonos al par que el perfume las espinas. Ceñís las sienes de las desposadas simbolizando con la pureza de vuestra albura la virginidad de aquéllas..... pero ocultando no obstante las púas del dolor. Tejéis también esas coronas de violáceos matices, póstumas ofrendas colocadas sobre nuestros restos en la capilla ardiente por aquellos que nos lloran y a quienes claváis en el alma la acerada punta de la guadaña. Sois la evocación de un amor a que estamos obligados; y en esa fiesta de caridad por vuestro nombre conocida, la *Fiesta de la flor*, si bien alegráis nuestra vista con la variedad cromática de vuestros tocados, vuestras pequeñas espinas arañan hasta hacerlo sangrar, el corazón, obligándonos a pensar en los hermanos que padecen enfermedad incurable; en la humanidad doliente. Entre las hojas de un libro de rezo, de estudio, de poesías, también os encontré mil veces hablándome con la expresión de vuestro rostro macilento, mustio, de la caducidad de unos amores que, como vosotras un día coloridos y fragantes.....

Menos ingratas que el hombre nacéis aun sobre las cenizas de un fuego que no pudisteis encender; sobre los restos de quien quiso aniquilaros despreciándoos en todo aquello que significasteis un día.

Buenas por naturaleza, os dejais arrancar, sin enojo, la miel de vuestro corazón..... sin pareceros a las personas que..... nada dan si algo no se les ofrece en cambio.....

Es verdad que basta un rayo de sol ardiente, un soplo del cierzo, un rocío invernal, para privaros de ese vuestro rápido existir que hizo exclamar al poeta:

A florecer las rosas maduraron
y para envejecerse florecieron.

Sois un vivo reflejo de la vida: hijas de amor: el mismo amor como dijo el vate sevillano hablando de la rosa:



Te dió amor de sus alas blandas plumas,
y oro de sus cabellos dió a tu frente.
¡Oh fiel imagen suya peregrina!
Bañóte en su color o sangre divina
de la deidad que dieron las espumas.

Y tan necesarias sois, oh flores, que donde no existís se os crea: pues las mismas manos que aniquilándoos, deshaciéndoos una tras otra muchas veces, llegan a saber el secreto de vuestra vida, la sencillez de vuestro cuerpo, lo delicado de vuestra alma, esas.... copiando servilmente la policromía de vuestras lindas corolas, la gentileza de vuestros gráciles tallos, el perfume de vuestros desnudos senos, os vuelven a una vida artificial como el cartón, papel o vil trapo que os

dan por alma. ¡Raquíto engendro incapaz de resistir vuestra comparación!

Y así dialogaba nuestra mujercita, creyéndose sola en la compañía de aquellas flores que, presas en sus niveas manos le decían: Somos sí la esencia de la vida y por eso duramos tan poco. Coronamos la frente del héroe, del poeta, de la virgen que se desposa, del hermano que se vá.... Vivimos para vosotros: a penas si vivimos y eso rodeadas de espinas.

La glacial indiferencia y el ardor de voraces pasiones presto nos aniquilan. Concebidas al beso misterioso de las moléculas somos harto delicadas; siendo esa naturaleza sutil que poseemos la que nos hace las eternas víctimas, y la que os lleva a amarnos. Pero acaso no sepáis hacerlo: acaso no nos queráis como merecemos y

sin pensar muchas veces necesitando calor, nos dáis frío; estando sedientas nos abrasáis.

Sentimos el espíritu de fraternidad mejor que vosotros. ¿Has contemplado una enredadera? Acaso hayas creído ver confusión..... embrollo..... No hay tal. No estamos enredadas, ni tampoco en caótica composición: estamos unidas prestándonos un auxilio no aprendido. Todas con el corazón hacia el cielo: todas nacidas del mismo tronco: con la desigualdad de nuestra posición pero con la identidad de nuestro origen: apoyándose la más frágil en la más robusta, abrazándose la más débil a la más corpulenta; todas unidas, vistiendo el mismo ropaje, cubrimos el muro ruinoso, y el cenador amoroso de la feliz pareja; llenamos de perfume el ambiente, de color el espacio, de vida a la propia vida, haciendo manar de nuestro corazón puesto en los labios, de nuestros labios aplicados al corazón esa miel exquisita que es nuestra alma, a cambio de vuestras hieles..... Y lloramos diariamente con el alba la muerte de las que fueron nuestras hermanas..... que nuestra vida es tan breve, tan fugaz que

Dudamos si en sus lágrimas la aurora

Mustia nuestra muerte o nacimiento llora.

Somos cual las personas: tenemos nuestras diferencias: a quien se la admira por el color a quien por el perfume: a esta por la gallardía, a aquella por su modestia.

Siempre a vuestro capricho expuestas: acompañando en todos los momentos de la vida: tanto más indispensables somos cuanto más trascendental sea el ac-

to. Pobre vida la vuestra, ya no será vida entonces, el día en que la virginidad no corone de azahar sus sien-
nes, ni la inocencia lleve en sus manos la azucena, ni el mártir la palma, ni en la tumba broten pensamientos, ni en el búcaro juntado al ara haya lirios y jazmines..... Estaréis anegadas en la muerte sin aromas que respirar, sin colores que ver, sin espinas que sentir.....

Y esto diciendo así acabaron las flores de hablar.
Un algo conmovió mi alma y me hizo exclamar:

Flores, florecillas que nacéis en los macizos de los jardines y en las riberas de los arroyos; en los tientos de las enamoradas y junto a los muros que se derrumban; en donde quiera que sea, siempre seréis mis compañeras, mis amigas.

Fruto sois del amor que se os impuso: de ese culto que la propia naturaleza se dá. Sois el propio amor. Y lo mismo al pie del altar, que al borde de la huesa; en el pecho del vencedor, que en la frente del vate; en la celda de la virgen claustral, que en la mano del amante, no dejareis de ser eso que sois, eso para que nacisteis..... amor..... que por más serlo se yergue sobre espinas.

Dibujos de
M. Mendía.

Los niños pobres.

Es verdaderamente lamentable el abandono tan consistente en que se tiene a los pobres niños desamparados de la fortuna.

A todas horas se les vé pulular por calles y paseos, demandando una limosna con la cantinela monótona de su vocecita infantil. Van casi desnudos, descalzos, sucios, inspirando repugnancia y asco, en vez de conmiseración.

Hay una junta de protección a la Infancia que verdaderamente en nada se interesa por los pequeñuelos. Nada hace en favor de ellos. Ni procura enterarse como viven. Ni saben si tienen padres. Ignora donde se recojen. Y conoce que están faltos de educación, dejándolos crecer en un abandono salvaje que los acostumbra a ser vagos, perezosos y despierta en su ánimo instintos crueles.

Causa una profunda pena contemplar estos chicuelos desarrapados, que en las plazuelas solo aprenden al vicio de los mozalbetes que crecieron viviendo como ellos; que se agrupan en las estaciones esperando cargar con algun bulto y ganar así unos céntimos; que acechan la ocasión de coger alguna cosa de los puestos públicos, sin ser vistos; que destrozan las plantas y los árboles; que alimentan sus malas ideas porque no encuentran quien las corrija.

Las primeras palabras que saben pronunciar bien son blasfemias y tacos de carretero. Las primeras letras, suelen aprenderlas, casi siempre, en las escuelas de los presidios.

Las autoridades deben pensar en la suerte de estos infelices pequeñuelos procurándoles amparo y educación.

Si tienen padres obligarles a que los recojan y a que no hagan de ellos estandartes de lágrimas, para allegar más fácilmente la limosna. Sin fueran huérfanos acogiendo en un asilo, donde sus pensamientos puedan encauzarse hacia el bien.

Nada más fácil que ordenar a esos vigilantes municipales y a los de seguridad, esta acción fiscalizadora, pero no para que los encierren y se ensañen a golpes con ellos, no, sino para averiguar su vida y para dar parte a la superioridad que debe poner todo su empeño en protegerla.

No ha muchos días unos mozalbetes, en plena plaza de la Constitución, daban rienda suelta a sus brutales expansiones, a sus bárbaros juegos y de los que uno de ellos resultó herido de gravedad en el brazo.

No fué en riña, no fué por un deliberado propósito de venganza. Fué el resultado de una broma.

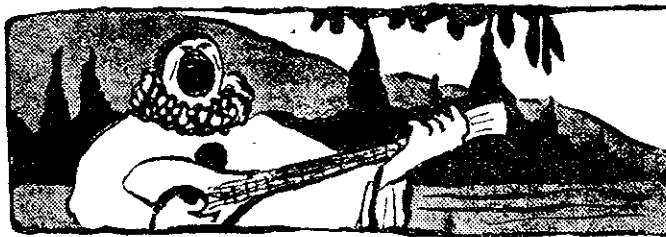
Apenas contaba ninguno de los dos veinte años por sus manifestaciones pudo saberse que ambos habían estado ya en la cárcel; allí se conocieron. Algún facultativo afirmó que sabían jugar la navaja. Al fcharlos pudo observarse que los dos eran analfabetos. El uno está inermemente curando su herida en un hospital. El otro en la cárcel.

Y así como este hecho abundan en la crónica negra de los pueblos. Son sucesos que surgen de la incultura y de la ignorancia ambiente.

En nuestra decantada región florecen por desgracia estas flores del arroyo. A ello contribuye la exigua labor de las autoridades, la escasez de escuelas públicas, la falta de industrias, la carencia de elementos que se estimulan a la cultura y al trabajo.

Es preciso aunar las condiciones y circunstancias con que pueda contarse para hacer una labor en bien de los niños pobres. Es necesario cuidar de ellos, educarlos, guiarlos, para que cuando lleguen a hombre sepan serlo; para estirpar la carroña de los pueblos que como la mala hierba en el campo, crece y se desarrolla antes que la buena y extiende su maleza, si se evita, con pasmosa prodigalidad.

SAYLO



VOCINGLERO QUINCENAL

Con la venia de la censura gubernativa... con el permiso de la censura roja... con tu perdón lector, que aguantas pacienzudamente ambas ridiculeces anticuadas por el uso y modernizadas por el abuso.

¿Puedo descorcharme ya, aun a costa de no hablar de bolcheviquismo, sindicalismo y otros ismos que para el caso es lo mismo? ¿Si? Pues allá va, amigos, una conferencia copiada ad pèdem litterarè, la cual no profelizo llegue íntegra a vuestras manos, pues parece que las censurables censuras se han propuesto el hacer de un artículo una serie de antiestéticas lagunas blancas que dejan una interrogación en los lectores, deseosos de saber la noticia del párrafo suprimido.

—¡Cuadro!... Corresponsal de la Agencia Guasaviva...?

—Aguarde un momento que está conferenciando con Melquiades Alvarez acerca de su programa mínimo... ¡Ya está aquí!

—¡Vida!

—¿Estás guasivo, Homobono, ibas a piroppear a la telefonista?

—¡Ah! ¿Eres tú? Es que estaba pidiendo comunicación con VIDA MANCHEGA. Afila el lapicero... Acaban de suspender las garantías constitucionales... Después de un espléndido banquete los jefes de las izquierdas se ocuparon de la carestía de subsistencias... Lerroux, después de un mitin en el que abogó contra la aristocracia, compróse ropa interior por valor de muchos miles de pesetas.

—Estais buenos... Oye, ¿eso de las garantías es verdad?

—Por desgracia, hijo: parece paradoja que en un pueblo donde no se garantizan ni los relojes se suspendan las garantías; pero ya sabes que lo anormal, según un catalán, va siendo normal en España.

Y por ahí ocurre algo digno de estamparse en nuestro rotativo?

—Si pueden considerarse notables, da las estupeficientes noticias de que aquí reina una paz octaviana y que vendrá ejército.

—Deja eso a un lado, que va para largo, y larga otra sensacional, porque tenemos muy poca información de provincias.

—Hincha eso como puedas: El pan en las nubes y malo; tenemos gripe y autoridades; no tenemos dos pesetas y la paciencia se nos va agotando... Como verás es una delicia la vida entre sanguijuelas.

¿Vais a tener alguna fiesta con motivo de la gloriosa fecha del 23 de Abril?

Mándanos unos cuantos maestros de Instrucción primaria que enseñen a ciertos señores respetables quién fué Cervantes, y se celebrará; mientras tanto viviremos en la mayor indiferencia. Además, no te extrañe que estos buenos manchegos no se preocupen del insigne manco, porque son muy vengativos, y como él no se quería acordar de un lugar de la Mancha, ellos le corresponden no acordándose de él.

—Enterado.

—¿Has visto a Gasset?

—No fantasees, hombre de Dios; a ese hombre es

más difícil interrogarle en circunstancias como las presentes que hacer aprender frivolidad a un guardafreno.

—¿Los acaparadores sevillanos...? (Interrumpe la censura).

—¿Como está el problema económico?

—Como siempre por no variar: los abastecedores muy contentos con no contentarnos. De huelgas, huelga que te hable. Picavea creo que ha desaparecido tan misteriosamente como el Federal; es una noticia sensacional que caerá como una bomba en el despacho de vuestro alcalde.

—Al grano, niño; menos coba. ¿Qué declaraciones ha hecho D. Melquiades?

—Estupendamente descomunales... Al salir de su casa esta mañana el leader del reformismo, sonrió al parecer a los reporteros; mas luego se averiguó que fué a Saborit que se encontraba en la portería enseñando a escribir a un yerno de la portera. Dijo que el pulso de España está muy alterado y es necesario administrarle alimento. Interrogado por reporter que donde había alimentos, manifestó que sobraban....

—¿Es cierto?

gallinas. Lo que no se comprendió es si eran muchas o muchos, porque no le antepuso artículo. También dijo, bajo su palabra de honor, que había suficientes melones, calabazas y gansos para abastecer a España; aunque como es algo irónico desde que es amigo de Basilio Alvarez, no se sabe si estas palabras las empleó en sentido figurado, pues es dado al retruécano y al malabarismo del léxico.

—Si resulta ser cierto eso, manda algo por aquí, que, aunque malo todavía tenemos pan francés para no comer sólo tu donativo.

—¿Teneis por ahí franceses? Aquí no hay mas que «ingleses» a porrillo, los únicos que comen bocados de Cardenal, mientras los demás solamente tenemos cardenales de bocados—dispensa el chiste—producidos por los mordiscos furiosos que nos propinamos. ¡Adios!

—¡Que te diviertas!

Ríanse ustedes un rato largo, señores, si después de esto oyen decir a algún ratón de Redacción que la Prensa es el cuarto Poder, porque éste ha sido sustituido por el poder del «cuarto», tan poderoso que librenos de él el Cristo del Gran Poder.

ROLANDO CIFAR.

Lea usted

Vida Manchega

que publicará en el número correspondiente al día 20 del actual una detallada y extensa información de nuestras fiestas de Semana Santa, con artísticos dibujos y grabados y artículos literarios de prestigiosas firmas.

LOS PUEBLOS DE LA MANCHA

TOMELLOSO

A mi buen amigo Angel Pons,
que me obsequia con las foto-
grafías que ilustran este artí-
culo.

Es, en realidad, breve y moderna, relativamente, la historia de este pueblo, uno de los más poblados, notables e industriosos de la Mancha.

Entre los materiales que relativos a su fundación tenemos, se cuenta los que pusieron la primera piedra de esta villa. En 1530 Aparicio Quiralte y Martín Sánchez fueron a establecerse en la llanura poblada de tomillares, junto a un pozo, cerca de edificaciones antiguas arruinadas, y después de construir humildes chozas por viviendas, comenzaron a trabajar cultivando la tierra de su alrededor, harto yerma, para poder subvenir a sus necesidades. El sitio, el Tomillar en que se echaron los cimientos de este pueblo, correspondía al término de Socuélamos, y al principio fué su anejo o aldea. Y así fué creciendo, contando ya a los 45 años de su fundación con 80 vecinos. El año 1570 consiguió tener concejo, aunque con limitada jurisdicción, no pudiendo sus alcaldes conocer más que en asuntos cuyo valor no excediese de maravedís.

Este pueblo pertenecía entonces al priorato de Uclés, por estar situado al otro lado del Guadiana.

Su engrandecimiento fué presentado por su justicia en los primeros tiempos de su fundación. Y en efecto que parecía proféticamente presentir que pasadas tres centurias escasas había de ser uno de los más ricos y poblados de la Mancha. En 1857 tenía ya 1.996 vecinos y 7.604 habitantes, y en 1877 contaba con 2.369 y 9.099, respectivamente. Y hoy se puede calcular su población en más de 25.000.

Es, verdaderamente, justo el tributo de alabar el mérito que tiene, el desarrollo que ha tenido la notable villa manchega, por muchos motivos.

Siendo corta su vida, ya que no cuenta más que poco más de tres siglos de existencia, nos indica que el espíritu de la laboriosidad y del trabajo imperó desde sus fundadores, cosa que continúa a tenor del constante aumento de población. Y es proverbial la laboriosidad ésta del tomellosero que ha cifrado su fortuna y su porvenir en el cultivo de la tierra y en el aprovechamiento de lo que esta produce, dedicando toda la de su jurisdicción a la plantación de viñas, pudiendo afirmarse que hoy son tantas que hacen de este pueblo el que más cantidad de inmejorable vino produce en España.

Tomelloso ha sabido salirse de la vulgar corriente

de los pueblos que presenta España, y particularmente nuestra región, en los cuales impera la abulia y la indiferencia hacia el progreso ideal y material, cosa que los hace caer en el letargo de la pobreza. ¿Y como ha logrado no ser uno de éstos? Predominando en el espíritu del tomellosero la laboriosidad más infatigable, por la cual ha invadido la tierra de los términos municipales vecinos, después de resultarle insuficiente la del suyo, la cual hála poblado de viñas que cría hasta en los terrenos más difíciles de laborar, cosa que él consigue con su voluntad y su constancia. Poniendo viñas y criando melones los cuales siembra generalmente en la tierra de las «posturas»—as viñas jóvenes en los dos o tres años de plantadas—y luego haciendo el vino de estas viñas, y, de éste, alcohol, mistelas y coñacs; ha conseguido formarse un pueblo grande, que reúne todas las cualidades de mérito que el que más, por su corta historia, como hemos visto, que hoy cuenta con incalculable riqueza material, que ha realizado y realiza importantísimas mejoras, debidas a su propio esfuerzo,—como el ferrocarril, abastecimiento de aguas—y otras que encuéntrase dispuesto a emprender y que logrará ver realizadas contando, como tiene, el importante factor del amor al trabajo.

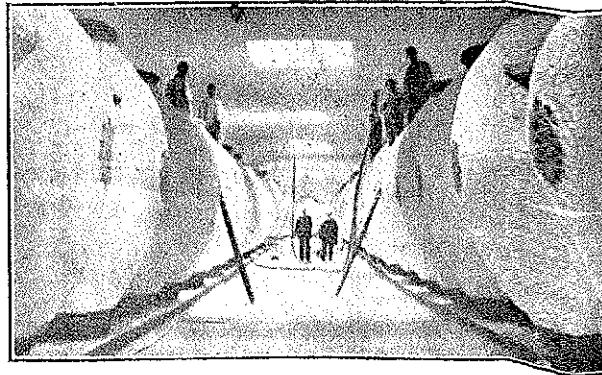
* * *

Un hijo de Argamasilla de Alba—el pueblo hermano del que describimos, del que sólo lo separa 6 kilómetros, en el que se troqueló la más rica presea del ingenio—se complace altamente—al no hacerse eco de los inmotivados prejuicios que suelen existir entre estos dos pueblos—en no incurrir en la abstracción a la idea de dejar de emborronar estas cuartillas testimoniando su simpatía al pueblo que ha sabido elevarse por su amor al trabajo, sobre todos los limitofes; al pueblo que produce cada año más de 75 millones de litros de exquisito vino; al pueblo que nos muestra su laboriosidad hasta el extremo de que sus mujeres—las mujeres que la fortuna no las deparó otra cosa mejor—las vemos competir en el trabajo con los hombres de campo, en las faenas de la vendimia y demás de las viñas y sacando la tierra de las cuevas innumerables que se construyen y de las que Tomelloso está verdaderamente minado; al pueblo que se le vé echar humo por las chimeneas de sus fábricas de alcohol,—buen símbolo de la industria y del trabajo—al pueblo en fin, que presenta al cronista hombres que le son simpáticos por su afable trato y amistad, y mujeres que le subyugan y cautivan por su belleza.

ANGEL DOTOR MUNICIO.



Gasas Consistoriales de Tomelloso.



Una de las típicas cuevas en las bodegas de Tomelloso

Pablo Valencia

Días pasados nos obsequió este eminente guitarrista con un soberbio recital, en nuestra redacción, y al que asistió el Gobernador Civil D. Fernando Maldonado.

Ejecutó hermosas obras de puro clasicismo que arrancaron prolongados aplausos, obligándole a repetir algunas de ellas.

Pablo Valencia es un artista formidable, aunque se ha cultivado poco oscureciéndose por eso.



Sin embargo, Pablo Valencia, como todos los virtuosos hace del instrumento que ejecuta, sabe arrancar a la guitarra, las bellas sonoridades de sus notas, poniendo su alma que vibra con las ondulaciones de los sonidos.

En Granada de Albeniz, sabe matizar bellamente los sones arpegiados de las cuerdas, arrancándoles sublimes melodías que van a hallar eco en nuestra alma.

Y en mágico desfile, El gran Tremolo, El Capricho Árabe, las sonatas, los nocturnos, nos van embriagando con esa sensación suave y armoniosa de la música en la guitarra, sugestionándonos, abstrayendonos de todo, hasta que al terminar el entusiasmo de nuestro animo se traduce en prolongada ovación para el insigne guitarrista.

S.

Gregorio Prieto

Este joven pintor querido paisano nuestro, ha inaugurado en el Ateneo de Madrid una exposición que estará abierta hasta el día 10 del actual y en la que figuran los cuadros siguientes:

1 La Virgen del Puerto; 2 La fuentecilla; 3 Dia pin; 4 Peñaclara; 5 Luz de Otoño; 6 Pinos de la Moncloa; 7 La fuente del jardín; 8 Almendro y Ciprés; 9 El Tejado rojo; 10 La sierra; 11 Margaritas; 12 Cacharro Argentino; 13 La casita del guarda; 14 Pinos; 15 Calle del Espíritu Santo; 16 Rincon de Huerta; 17 Francesillas; 18 al 23 Apuntes; 24 Estudios; 25 Retrato.

Seguramente obtendrá un nuevo triunfo este pintor valdepeñero, como ya los ha obtenido otras veces, y nosotros nos congratularemos de que sea así y de que su nombre honre la patria chica.

Es una de las verdades mayores que han dicho hasta la fecha, que el que mucho se aburre con poco se entretiene, y hoy el refran vuelve a ser rectificado nuevamente; pues es un día perezoso, uno de tantos como le hacen a uno sentir la nostalgia del vivir y acrecentan el tedio a la vida, congénito de los hombres melancólicos, que ven pasar la monotonía de los días por su cerebro, sin ninguna variación...

Yo, melancólico a ratos y romántico crónico, veo pasar por mi fantasía, los días grandes de mi vida, como ante mi vista una colección de calcamonias representando un payaso en diferentes gestos: unos alegres, aburridos otros; como el gesto del payaso tétrico o cómico. Los días y los payasos se suelen parecer: tienen distintos antifaces, pero la máscara, el día, es siempre el mismo.

Hoy, indudablemente, pongo el punto final a la gama del aburrimiento; y como el colmo de un hastiado de cansancio es leer los periódicos locales, repasaré la prensa, para entretenerme con algo...

En Madrid ha contraído matrimonio la bellísima y elegante señorita Anita Rosales Tardío, con el joven capitán de Infantería, D. César L.-Guerrero Portocarrero.

—Ha dado a luz con toda felicidad una preciosa niña la distinguida esposa de D. Diego Marín, inspector de Higiene y Sanidad Pecuarias.

El culto letrado D. Leuftrido Barragán, ha trasladado su bufete a la calle de la Rosa núm. 4.

—Ha sido trasladado, a petición propia, a Piedrabuena, el distinguido primer Teniente de la Benemérita D. Francisco Recio, hijo del bizarro coronel ciudadano D. Gonzalo Recio Messia de la Cerda, (que en paz descanse).

—Ha llegado de Villarrobledo la bellísima señorita Pilar Rosillo.

No se porque me parece voy a equivocarme en mis vaticinios: la tristeza se va atenuando.

Dejo el periódico... En la calle, la lluvia menudita parece querer llorar al unísono conmigo, lo cruel del mes insoportable que llevamos desde que pasó Carnaval... De pronto en la calma del ambiente se abre un paréntesis de risotadas, de besos y de saludos. Cuando salgo, un ramillete de amigas de la infancia sonrien mi aparición

—Me voy con vosotras, estoy...

—Anda vete. Te divertirás mucho—Dicen todas sin darme tiempo a terminar.

—Aguardarme un rato; voy a por el abrigo y me marcharé a acompañaros a ver si...

No terminé la frase porque me pareció indiscreto el decir que con algo me entretendría, ya que ellas eran algo más que algo; muy mucho, como diría alguna de ellas calificando mis historias de amor...

EL BARÓN DE ROSILLO.

Necrológica

En los últimos días del pasado mes falleció en esta capital el joven Agente de Negocios D. Manuel López Salazar, persona muy querida por sus bondades y por su laboriosidad.

Su muerte fué una manifestación de sentido duelo y nosotros nos asociamos al dolor que su familia experimenta con tan sensible pérdida, enviándole nuestro pésame y muy particularmente a su hermano Jerónimo, nuestro buen compañero de redacción.

Toledo

El Director de Bellas Artes y el Cabildo.—El director general de Bellas Artes, instigado por la campaña emprendida por el insigne crítico de Arte de «El Sol» D. Francisco Alcántara, ha decidido intervenir en el asunto de la venta, por material viejo de hierros, herramientas y maderas de la Catedral de Toledo.

Con este fin, han telegrafiado al gobernador civil, pidiéndole los informes que haya sobre esta pignoración de la Comisión de Monumentos y de la Academia de Bellas Artes y Ciencias históricas de la localidad.

El marqués de Linares, ha dado cuenta inmediata de las órdenes del director general, a las dos citadas entidades, para que con la mayor brevedad posible, informen sobre este asunto, que parece ser que está destinado a dar mucho ruido.

La Comisión de Monumentos, por comunicación entregada ayer en el Gobierno civil, ha contestado al requerimiento del marqués de Linares, que le es imposible informar sobre este asunto, porque el Cabildo no le había pasado el correspondiente aviso.

Según nuestros informes, la Academia de Bellas Artes contestará de idéntica ó parecida forma.

De *El Eco Toledano*.

Albacete

Hellín.—En las elecciones parciales para Diputados a Cortes por el distrito Hellín-Yeste ha resultado electo por una mayoría de 4.436 votos al Sr. Don Ubaldo J. Lopez Ruiz y Chicheri que luchaba en contra de D. Miguel Gómez Acebo y D. Alfonso Velasco.

Con el Sr. Chicheri ha triunfado la política liberal que aquel distrito la creía desorganizada desde la muerte de Don Tesifonte Gallego y augúrase en el Sr. Chicheri un continuador del malogrado hombre público que tanto cariño guardaba para el distrito.

Se ha inaugurado el Teatro Cervantes, construido en la céntrica calle Mayor.

Es un teatro coquetón y modesto. El arquitecto, señor Rubio, ha recibido muchas felicitaciones, a la que unimos la nuestra, muy sincera.

Actualmente trabaja en el nuevo coliseo la compañía de Pedro Codina, en la que figura la bella primera actriz Maria Ferrero.

Organizado por el Colegio Médico, se celebró el domingo 16, en el Salón Liceo, un mitin de defensa de la clase Médica.

Hicieron uso de la palabra los señores Gotarredona, Pérez Brú y García Reyes.

Cuenca

Lo que tantos anhelos guardaba en el ánimo de los conqueses ha llegado a ser una realidad. Ya se ha confirmado la noticia de la guarnición concedida a Cuenca y según parece en este mismo mes llegarán a esta Ciudad un batallón de Infantería de los de nueva creación y probablemente de cazadores alpinos.

Celebramos esta concesión, que viene a dar elementos de vida próspera al noble pueblo de Cuenca.

La epidemia grippal que con tan enorme encarniza-

miento cebóse en todos los pueblos de la provincia, tiende a decrecer rápidamente.

As, pues, siguiendo este curso la temible enfermedad dentro de breve plazo podrá normalizarse el estado sanitario de la provincia.

Provincia

En Puertollano ha comenzado a publicarse un nuevo semanario titulado «El Carbón», y que dirige Don José Guerrero Guerrero.

Deseamos al nuevo colega vida próspera y feliz.

Folleto artístico

En los talleres de esta revista se está editando un artístico folleto, propagador de nuestras fiestas de Semana Santa, que es un verdadero modelo de buen gusto y de originalidad.

Constará de 36 páginas y lleva una bonita portada a dos tintas, original de nuestro redactor dibujante José Mur. Además publica fotografías de todas las imágenes conmemorativas de la Pasión, itinerario de las procesiones, un hermoso dibujo a pluma de nuestro genial dibujante Rafael Cueva y artículos de nuestros redactores Saráchaga, Adan Cañadas y Recio.

No dudamos que tendrá una gran aceptación este folleto, el mejor que con este motivo ha podido publicarse.



«EL MANCHEGO» CÉLEBRE PICADOR.

Vida Manchega

se vende en Madrid en los kioscos de la calle de Atocha-Alcalá (frente a fornos) Abada, 22, Ancha (esquina a Reyes) y Glorieta de Bilbao.