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SUSCRIPCIÓN 

euatro Pesetas ai Semestre 

\ L o que hacemos y lo que debemos hacer f$ 
Entre los defectos propios de la gene­

ralidad de los espuíí JICS, h.iy un J de 
transcendencia negativa, que es el de de­
dicar nuestras energías intelectuales con 
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i gran profusión, envolviendo asuntos se-
frios y profundos, los cuales creemos 
, abarcar con facilidad suma, cuando pi­
ra dar algunos pasos con acierto en lo; 
mismos, se necesita un constante estu­
dio v una experiencip á toda prueba. 

¿Preguntar a cualquier compatriota 
sobre cuestiones pertinentes a la Reli­
gión? Os contestará que tiene sus opi­
niones propias, sin apenas haberse ocu­
pado en leer libros que de esa materia 
tratan. 

¿Decidles que os ilustren sobre políti­

ca ó sobre Sociología? Os llenarán la 
cabe/i com palabras vanas, creyendo dar 
resuelta la manera como nos debemos 
conducir para alcanzar la felicidad en es­
ta vida. 

Dichoso el espíritu de generalización 
que nos adorna, si lo empleásemos des­
pués de muclios desvelos en beneficio 
á¿ ios distintos ramos del saber. 

Hoy c¡ue está de moda íafilodoxia, en 
sustitución de la verdadera filosofía que 
con seriedad afirma eternos principios, 
mi humilde opinión es, que debíamos eí 
niúyor número de los que poblamos la 
Península Ibérica, dedicarnos al estudio 
de las riquezas que nos ofrece su suelo, 
dejando a los privilegiados diesen cima 
al arreglo de las agrupaciones. 

Procediendo de ese modo, nos crece­
ría más el pelo, los hechos reemplaza­
rían a la charlatanería, y con tan buena 
división de trabajo, seríamos fuertes, 
dueños efectivos de lo que pisamos, la-, 
brando un porvenir halagüeño. 

Figuramos después de Portugal en 
cuanto al conocimiento de los seres na­
turales. A los que se dedican a ello, se 
les llama chiflados o cultivadores de la 
Ciencia de segundo orden, como si en 
tan deleitables entretenimientos., no se 
encontrara la varita mágica que hace 
brotar los secretos de la Naturaleza, co­
mo la de Moisés hizo saltar el agua de 
la roca para apagar la sed del pueblo 
israelita. 

¿No os place desenmascarar las fun­
ciones del reino vegetal, donde hay mu­
chas enseñanzas que tanto nos convie­
nen? No se os ocurre analizar la organi­
zación de los animales, siquiera por el 
agoismo de conocer el nuestro, que es 
la síntesis de todos? 

Con una variación de rumbo, salva­
ríamos nuestra situación precaria que 
tantos bienes ha producido á los ex­
tranjeros, aprovechándose de nuestra 
somnolencia en los puntos principales 
de nuestra rendención temporal. 

Hay que responderá las caricias y 
continuas llamadas que nos hace el 
magnífico panorama que nos rodea; si­
no acudi nos con prontitud, estaremos 
completamente perdidos. 

Me diréis con alguna razón, que os 
asusta el procedimiento para llegar á 
poseer y distinguir tanto mineral, tanta 

planta y tanto animal, presentados en 
desorden aparente. 

Mayor es la dificultad de traducir la 
manera de pensar y obrar en nuestros 
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semejantes, laberinto indescifrable en 
que gastamos nuestras facultades, y que 
nos paga con disgustos tanto más gran­
des, cuanto que avanzamos en las fases 
de su conocimiento, llegándonos á pro­
ducir el hastio del vivir. 

Si en lugar de hacer esto al llegar á 
una comarca, recorréis sus campos, sus 
talleres y sus fábricas, acompañados por 
personas competentes sin dejar de expli­
caros el más insignificante detalle, y sí 
de recursos disponéis viajáis con el mis-
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^ V I D A M A N C H E G A 

mo fin en el exterior, habréis consegui­
do una sólida ilustración, que llevará 
aparejada la salud de la Nación, la del 
alma y la del cuerpo. 

¿Sabéis lo que es la salud? El desen­
volvimiento armónico de todas las fun­
ciones de nuestro ser. Disfrutadla, y en­
tonces seréis ciudadanos dignos, y de 
vuestra unión resultará un Estado lio 
reciente. 

No quiero concluir sin tocar lo más 
importante, Por caridad, por amor al 
prójimo, por altruismo, por todo lo más 
santo para los que hemos tenido la dicha 
de recibir instrucción, es necesario é in­
dispensable que acabemos con el analfa­
betismo, porque silainteligenciahumana 
en su universalidad, tiene como sistema 
nervioso la escritura y la lectura, no ha­
bremos cumplido con nuestro deber, 
mientras tanto haya uno perteneciente á 
nuestra especie, que no este engalana­
do con esa arma parala lucha por la 
existencia. 

A N O E L C O R R A L E S . 
Catedrático de' Instituto 

b I B R O S 
«Nuovas páuínas d« la uuarra» 

por Alberto Insúa. 

A l éxito justificado que obtuvo la pu­
blicación de «Por Francia y por la liber­
tad» ha de unir Insúa el no menor que 
ya alcanza su otro libro sobre la guerra, 
apenas acabado de imprimir, y que sir­
ve de cabeza a estas líneas. 

Lo constituyen una colección de vi­
brantes artículos sobre cuanto vio y pen­
só el autor en su larga estancia por las 
tierras francesas. 

Unos artículos están dedicados a con­
tar por modo claro y sintético, hechos 
acaecidos. Otros se encaminan a reco­
ger estados de ánimo colectivos y, en to­
dos ellos cuando el momento llega, bri­
lla tal cual observación unas líneas, a ve­
ces una pal ibra, en que recoge un gran­
de e intens) movimiento espiritual,cons­
truyendo, a nuestro juicio, estas sensa­
ciones, así expresadas, la parte más va­
liosa del libro. Por otra parte ello está 
justificado, ya que forman el elemento 
más personal, el más intenso; notas sa­
lidas de la caliente pluma, con facilidad, 
exactitud y consisión propios de la idea 
ya madura, que brota y cristaliza por 
virtud de la fuerza creadora de la misma 
idea, sin ninguna clase de tormento es­
piritual ni intelectivo, sin bajas coma­
dronas que le ayuden ai parto: Lucina 
ríe con risa de halago. 

V. g.: «¿Cuál es el estado del espíritu 
público en ta nación francesa? Si fuera 
preciso responder con una sola palabra 
a esta pregunta, diríamos: serenidad'. 
Exacto y concreto y preciso de térnñios. 

Dice más abajo: <Todo francés sabe 
por qué se bate y con quién se bate. Es 
decir que conoce la justicia de su causa, 

la necesidad de la lucha y la fuerza y la 
inteligencia de su adversario*. 

Más adelante pinta la vida en las trin­
cheras: esa vida de topo?, soterrados, 
quietos, en acecho, en tensión nerviosa, 
constante ¿Cuándo? ¿Cuándo sona­
rá el primer tiro? ¿Será ya? ¡No! 
¡Aún no! ¿Ahora? ¡Tampoco! ¡Horri­
ble!... Y dice Insúa: «Todos, o casi to­
dos, suspiran por los días de batalla, 
que permiten saltar hacía afuera, abar­
car un gran horizonte, respiran amplía-
mente, vivir*... «Cuatro o cinco meses 
en una trinchera tranquila son la 
muerte». Las trincheras, escribe, *Son 
el tedio, el mayor enemigo del hombre". 

Y como sobre un libro de esta fama 
y este contenido, no cabe otra cosa que 
lo hecho, baste con ello para rendir un 
justo elogio al autor de él. 

*Al í* l Sánchez", pop Miguel 
do Unamuno. 

Este libro de Unamuno, está escrito 
mojando la pluma, que es indudable­
mente recia y bien templada, para que 
tenga aguante, una cosa así como una 
espada que al mismo tiempo pasa un es­
calpelo y un puñal y una cruz, mojándo­
la, decíamos, en las entrañas, propias o 
ajenas; es lo mismo, pues no está en 
claro si las visceras propias, capaces de 
mojar la pluma, son las ajenas y Jas 
nuestras son las de los demás. 

Tiene el dicho libro un encanto de to­
ro bravo pastando en la dehesa, que al­
guna vez rebrama en ronco son, y que 
llena en reposo la pujanza y tempestuo-
sídad de que algún día ha de dar prue­
bas: la lucha, lucha dentro del cuerpo y 
reposada estampa del toro de lidia en la 
dehesa. 

Esta es, en síntesis y expuesta envedí-
jadaniente, si se compara con la claridad 
al uso, la idea que hemos formado del 
libro de don Miguel, y no hemos repa­
rado en estamparla en esta forma, tal 
como se nos ocurrió, porque no es nues­
tro propósito hacer crítica, es esa pala­
bra de muchas pretensiones para nues­
tra modestia; pero si crítica queréis lla­
mar a esío, bondadosos lectores, nos 
quedamos tan tranquilos, advirtiendo: 
que despreciamos en absoluto la crítica 
que pudiera decirse objetiva en contra­
posición de la subjetiva, o sea, que el 
que esto escribe solo gusta, cuando ha­
bla de un libro, dar la impresión que a 
él le produjo, por creer esta conducta 
la única humana y verdadera y la única, 
si así lo queréis, forma de crítica posible. 

La fábula es brioso comentario de la 
lucha entre el bien y el mal ab initio, 
considerado en personas vivas, lo que 
nos lleva a considerar: ¿por qué existe 
el mal ab initio? Y qué es, y las formas 
en que se manifiesta: y lo mismo el bien. 

Unamuno ha cogido el texto bíblico: 
«Y miró Jehová con agrado a Abel y a 

su ofrenda, mas no miró propicio a C a í n 
y a la suya...» 

«¿Y eso por qué?» Aquí está ía o b r a . 
Joaquín Monegro es el ant ipát ico, va­

le mucho, pero es antipático. El lo n o t a : 
empieza a rumiar ese pensamiento que 
le amargará toda la vida. Abel S á n c h e z 
es el simpático, el bien acogido y b ien 
hallado y un episodio circunstancial, co­
mo es el amor de Helena, desata l a lu­
cha sorda, o quizá mejor, la sorda em­
bestida de Joaquín contra Abel. 

¿Por qué es antipático á la gente J o a ­
quín Monegro? El no quiere serlo. ¿ P o r ­
que lo es? 

Dios te dé ángsl, dicen en mi t ie r ra , ; 
y enuueco de ello exclamaba R u b é n 
Darío: «¡Tener ángel Dios mío!» 

Toda la obra es un puro coloquio de 
almas. El autor ha desdeñado, de pro- 1 

pósito, todo ropaje, todo en absoluto. 
De libro tan interesante, hay que- ha­

cer, o una síntesis compendiosa, c o m o 
la presente, o escribir muy por lo l a r g o . 
Optamos por lo primero, que t i e n e la 
ventaja de la brevedad. 

A N IONIO PORROS M A R Q U E Z . ; 
M:iili'id-Ki]ero-1918. ' 

DE NOCHE FUÉ... 
En una noche de julio { 

bello mes, 
me ofreciste entusiasmado 

tu querer. 
Yo por tus frases vencida j 

acepté 
y dichosa como no hubo 

más mujer, 1 

me pensé que habías de serme 
siempre fiel. 

En otra noche de enero 
mi ilusión 

destrozaste al cuenta darme 
de mi error. 

¡Cuan finjida vi que era 
tu pasión, 

y qué herida más punzante 
me causó 

el ver que cual tú de ingratos 
no habrá dos! 

Noche de luna 
noche de amor; 
noche nublada, 

noche de penas y de dolor. 
ANOEL P A L A N Q U E S . 

C I U D A D - R E A L < § > 

Graiid Hotel 
^ ^ É L \ D E MAS CONFORT ^ 
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D E ! 

¿Cómo hacer una crónica para VIDA 
M A N C H E O A hab lando de Albacete? 
¿Asuntos? ¡Muchos! ¿Asuntos de interés? 
¡Ninguno! Empecemos por decir que 
recientemente ha nevado; sigamos di­
ciendo que después de las copiosas ne­
vadas ha llovido, y que el día de San An­
tón—villanesca denominación de todo 
un santo—revistió el amable carácter de 
un día primaveral, hasta terminar afir­
mando que el tiempo ha vuelto a su pri­
mitivo aspecto desde Noviembre: maña­
nas grises, tardes nubosas y noches gla-
cides que llevan aparejados el aburri­
miento y la desesperación, y tendremos 
el principio de toda crónica provin­
ciana. 

La vida en Albacete es todo lo pacifis­
ta que ustedes quieran. A las dus de !a 
tarde y a las diez de la noche, por ejem­
plo, asomaos a los c.ifés y a los teatros y 
tendréis una prueba elocuente de que 
aquello que llaman «carestía» es una 
fórmula con la que es preciso fu mi bri­
zarse para no caer en el ridículo de ¡a 
más negra ignorancia. En Albacete, co­
mo en.pocas poblaciones, se rinde un 
culto especial al Café y al cine. Yo creo 
que un aire de frivolidad impera en esta 
población de las bondades y las indife­
rencias. 

Un señor que hojeaba la prensa en la 
. bliblioteca de un casino, me dijo hace 
; pocas noches: 

—*¿Está usted viendo como aquí no 
hay motivo de queja? Todos los perió­
dicos hablan de la carestía general en 
toda España, menos de Albacete. Vivi­
mos casi en el mejor de los mundos.» 

Verdaderamente, aquí no pasa nada. 
^Los puyazos de las graves circunstan-
' cias qtfe aquejan al país, apenas se dien­
ten en'Albacete... Es decir, se trata nada 

í menos que de ocultar la gravedad de 
ciertos asuntos de interés general, y no 
se entablan polémicas contra los expen­
dedores de los artículos de consumo. 
El que quiera recibir en pleno rostro el 
sarcasmo de la hipocresía, acuda al 
mercado. Las pacíficas mujeres manche-
gas—resignación y bondad—-se lamen­
tan de que el jornal no alcanza... Ayer 

ños diez reales de un trabajador daban 
• la comida del día en sus tres divisiones. 
Hoy, los mismos diez reales no llegan 

mi al precio del almuerzo. 
¿Y quien tiene la culpa de que todo 

íesté tan caro?—se preguntan las vícti­
mas del acaparamiento y de! comercio 
; egoísta. 

Y una voz unánime, salida de pechos 
¡hipócritas, les contesta: *Nadie.> 

La Realidad ha destronado a la •frivola 
y amante Ficción. Las ilusiones queda­

ron en un archivo del que nunca saldrán 
porque no quedará una mano que las 
desempolve, y si esa mano hubiera, sólo 
tendría energía para abofetear á la Rea­
lidad, la emperatriz de todas las cosas. 

Para no hacer estas cuartillas insopor­
tables, daremos unas notas frivolas, ya 
que irremediablemente y a diario tene­
mos que asistir al espectáculo de lo apa­
rentemente grato y compensador de ni­
mias y hondas tristezas. 

El Teatro Circo explotó una compa­
ñía italiana de opereta, que trabajó des­
pués de la reaparición de Raquel Me-
11er. Ahora ha dado dos funciones Salud 
Kuiz. 

En el Ateneo ha entrado algo de re­
novación, con la nueva Junta directiva. 

El día 10 hubo una velada; el lunes pa­
sado, una conferencia de D. José María 
Lozano, el que en breve dará otra, y a 
últimos de mes, el leader át\ regionalis­
mo Sr. Cambó, tendrá el honor de ha­
blar en este Centro. En fin, se observa 
la actividad de los señores que compo-. 
nen la dirección del Ateneo, a los que 
felicitamos por sus aciertos en las ges­
tiones que emprenden. 

De política, sabemos que D. Juan 
García Más, prestigioso letrado, presen­
ta su candidatura a diputado a Cortes 
por esta capital, y por los distritos de 
Almansa y Hellín, D. Agustín Tomás y 
D. José Mañas, respectivamente. Todos 
con carácter ciervista. 

F. D E L C A M P O A G U I L A R . 

D . JULÍO GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, DIRECTOR PROPIETARIO DE « E L D Í A DE 
TOLEDO> QUE HA CELEBRADO LAS BODAS DE PLATA DE LA EUNDACIÓN DE 
DICHO PERIÓDICO, PUBLICANDO U N HERMOSO NÚMERO EXTRAORDINARIO 

QUE HA MERECIDO EL APLAUSO DE TODA LA PRENSA. 
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HISTORIAS QUE PARECEN CUENTOS 

L A INFLUENCIA DEL C U A R T E L 
(Continuación) 

radical, que ni las personas de mayor intimidad podían re­
conocer de primera impresión al pequeño Churruca, mode­
lo de jóvenes atildados y conquistadores. 

Las horas que pasó Migaitas aquella tarde con su padre 
y Manolito no fueron de regocijo, pues el pequeño Churru­
ca dedicó el tiempo a formular las más duras recriminacio­
nes contra el sargento, por no haber interpuesto su influen­
cia para impedir el cruel desmoche a que le sometieron en 
la peluquería, y porque había invocado su autoridad dentro 
del cuartel. 

Tanto Román como su hijo hicieron prodigios de inge­
nio y buen sentido para convencerá Manolito de que no 
era campo abonado el cuartel para demostrar grandes arres­
tos de independencia, pues los actos de insubordinación y 
las faltas de respeto se pagaban muy caras. Allí el abolengo 
de familia es un valor que apenas si se cotiza; en cambio la 
cultura, la actividad, la subordinación y el verdadero valor 
personal (que no tienen ni el más remoto parecido con la 
baratería), se tasan muy altos y franquean el camino de las 
más nobles aspiraciones. Tuvo ocasión Manolito de hacer 
derroche de bravuconería, pues hablaba a personas propi­
cias a tolerarle por cariño y respeto, los mayores atrevi­
mientos. 

Se despidió el sargento recomendando al nuevo recluta 
que estuviera en el cuartel al día siguiente a la hora señala­
da parala revista de comisario. Cumplió Churruca como 
bueno las órdenes recibidas, evidenciando ésto que no fué 
baldía la hazaña realizada la víspera por el fígaro del cuar­
tel. 

El rebelde irreductible daba el primer paso por un cami­
no para él desconocido; el de la disciplina militar. 

Román regresó al pueblo llevando a los Sres. de Churru­
ca, las más halagüeñas esperanzas, pues el sargento le había 
convencido de que volvería el hijo pródigo á los brazos pa­
ternos vertiendo lágrimaa de sincero arrepentimiento. 

III 
Fué destinado Manolito á la escuadra del cabo Morales, 

amigo de absoluta confianza del sargento Rodríguez. 
En aquella época los soldados de cuota podían servir sin 

interrupción, los nueve meses que ahora se distribuyen en 
tres anualidades, y por consejo insistente de Miguitas, don 
Julio tomó la resolución de andar el mal camino de una so­
la vez. 

Temía fundadamente el sargento Rodríguez que los triun­
fos conseguidos en tos primeros meses no llegaran a conso­
lidarse s¡ Manolito volvía a respirar el ambiente malsano 
que había llevado a su cuerpo quebrantos que requerían in­
mediato remedio, y a su corazón los sentimientos de per­
versidad moral que ningún Churruca había conocido. Era 
preciso, por lo tanto, dar tiempo para que la planta del 
arrepentimiento tuviera resistentes y profundas raices, capa­
ces de triunfar de las más eficaces solicitudes del vicio. 

Estaba el coronel Alburquerque al tanto de los planes del 
sargento Rodríguez, y para su buen éxito, había dado las 
facilidades que se le pidieron. 

En poder del médico del Hospital obraba á este propósi­
to una carta de cuyo alcance podra juzgar el lector cuando 
se informe de los sucesos que quedan por narrar. 

Provistos de uniforme los reclutas, empezó la instrucción 
práctica por mañana y tarde. Esto dio ocasión a Manolito 
para crear amistad con otros dos reclutas que eran de su 
catadura, y al segundo día de ejercicio los tres llegaron tar­
de y con daño, pues entregados durante la noche a una des­

enfrenada bacanal, Baco derramó sobre sus cabecitas aloca, 
das las densas nieblas de la borrachera. 

Los compañeros de Churruca marchaban con paso to rpe 
pero aun conservaban energías bastantes para ayudar a Ma> 
nolito, que estaba comí atacado por los gases axh'siantes. 

A l entrar en el cuartel la trinca tuvo que desbaratarse, ] 
Churruca apenas dio los primeros pasos confiado a s u s pier 
ñas y cabeza, se desplomó como si le hubieran r o t o ui 
aneurisma 

El trance estaba previsto, y tanto el sargento Rodrigue; 
como el cabo Morales al notar el retraso de los tres s e n o r i 
tos convinieron en que era llegada la hora de las res o luc io 
nes extremas: trazaron el plan de conducta y esperaron lo: 
sucesos. 

Estaba el cabo Morales ojo avizor hacia la entrada de 
cual a fin de no dar tiempo a Manolito para lucir l a pa 
palina. 

Caer Manolito al suelo y estar sujeto por los fuertes bra 
zos de dos reclutas fué obra de segundos. Le trasladaron a 
botiquín, y después de propinarle una buena dosis de amo 
niaco se le acomodó en una camilla para su ingreso e n c 
hospital, donde se le tenía dispuesto un vía-crucis q u e mar 
caria una fecha memorable en los anales de su vida m i l i t a 

El cabo Morales dijo en voz alta al sargento R o d r i g u é 
que el recluta Churruca había tenido un ataque de a p o p l e 
gía, y que le llevaban al Hospital después de tomar e n t 
botiquín las primeras providencias. 

El sargento Rodríguez inmediatamente que t e r m i n ó I 
instrucción, dio á Morales el encargo de encerrar p o r uno 
días a los compañeros de Churruca en la p revenc ión , y s 
fué al Hospital para desarrollar, de acuerdo con el D i rectoi 
el plan que con tiempo había madurado con el visto bmen 
del Coronel. 

El amoniaco puso a Churruca en condiciones de pode 
escuchar las graves manifestaciones que le hizo el sargent 
Rodríguez, representando con maestría inseperable e l pa 
peí de hombre entristecido por una gran desgracia. 

Le dijo a Manolito, que según el facultativo, había sufri 
do un ataque de apoplegía, y era preciso apelar con u rge r 
cía a remedios de gran eficacia a fin de impedir la r e p e t í 
ción del ataque, pues el uso dé las bebidas a l c o h ó l i c a s 1 
tenía más predispuesto a un funesto desenlace. 

Tales acentos de tristeza ponía en sus palabras Mi¿*£xitai 
que Manolito llegó á creer que se encontraba á los dedo 
de la sepultura, y cuando le llevaron la primera m e d i c i m 
que era un vomitivo, bebió el contenido del vaso sin resis 
tencia ni repugnancia. 

Se compara al vomitivo, a un saínete en un acto y do 
cuadros: en el primero, el pequeño Churruca se p o r t ó ad 
mirablemente, pues hizo muchas entradas y salidas, c o n fe 
liz resultado; y respecto al segundo si el lector n a v e g 
alguna vez por los mares del Norte reinando los v i en tos d 
Noroeste y cambió la peseta, puede juzgar del suces 
del pequeño Churruca, sabiendo que en vez de pese ta 
cambió libras esterlinas. .• 

La primera copa de agua caliente dio tales resultados qu 
Manolito puesto en la disyuntiva de pasar por aque l lo s he 
rrores o sucumbir de la apoplegia fulminante, no h u b i e r 
vacilado en preferir lo último. 

A l día siguiente solo tomó leche y caldos, y al t e r c e r di 
hubo que aplicarle dos sinapismos, uno en cada piern a a fi¡ 
de que la pesadez de le cabeza se aliviase. 

E l martirio era adecuado para que un santo ganase | a gio 
FRANCISCO R 1 V A S M O R E N O . 

(Continuará). 
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IMPORTANTE MANIFESTACIÓN DE SIMPATÍA V ADHESIÓN QUE EL PUEBLO DE MIOUELURRA TRIBUró Á su H:JO NATIVO D . FRANCIS-
" co RIVAS M O R E N O , CON MOTIVO DE PRESENTAR S J CANDIDATURA EN LAS PRÓXIMAS ELECCIONES DE DIPUTADOS Á CORTES POR 
" EL DISTRITO DE CIUDAD-RKAL-PIEDRAHUF.NA, APOYADO POR EL INVICTO G E N E L A L MANCHEGO EXCMO. SR. D . FRANCISCO DE 
* AGUILERA, QUE H A PUESTO TODA SU VALIOSÍSIMA PERSONALIDAD Á DISPOSICIÓN DE LOS PUEBLOS DE LA M A N C H A PARA REAI.IZ.AR 
E EN ELLA UN PROGRAMA POLÍ r iCO-ReOIONAL QUE ENTRAÑE LA FORMA DE RENOVACIÓN, CULTURA V PROGRESO QUE NECESITAMOS. 

GENERAL AGUILERA PRONUNCIANDO SU DISCURSO 
SALUTACIÓN AL PUEBLO DE MLOUELTURRA DESDE EL 

BALCÓN DEL AYUNTAMIENTO, 

U N A CALLE DE M l O U E L T U R R A EN DONDE S E H A L L A « E L C E N T R O 
OBRERO» QUE F U É VISITADO POR E L J E F E Y COMISIONES D E L PAR­

T I D O R E O Í O N A L I S T A M A N C H E G O Fots'. R . Pérez. 
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-{VIDA MANCHEGA)-
¡DESGAINSA Y GOZA! 

A mi malogradoaobrinito Víconttn 

Los mezquinos residuos que de tu 
cuerpo, pasto de voraces mates, queda­
ron, han sido restituidos a la madre tie­
rra. Tu alma inocente, pura, limpia, vo­
ló presurosa hacia Dios. El corazón de 
tus padres vigila sobre tu lecho mortuo­
rio la quietud de tus cenizas. ¿Que nos 
queda tuyo? ¿Qué nos has dejado en­
tonces? Un hueco grandísimo: un vacío 
que nadie puede llenar. 

Nos queda tu recuerdo: nos has deja­
do tu memoria. 

Deseo pecaminoso hubiera sido por 
nuestra parte, dado el vil apego á esta 
vida terrena, querer más vida para tí, 
pues ya dijo el poeta: 

*que querer el hombre vivir» 
«cuando Dios quiere que muera» 
«es locura.» 
¡Descansa y goza de Dios, ángel mío! 

Vive esa vida eterna, justo precio de tu 
cruel sufrimiento; galardón merecido de 
tu infantil brega con el apenas conocido 
mundo para tí. 

Has sufrido, sí; no te marchasse sin 
saber del dolor, y quien sabe del dolor 
lo sabe todo, pues aun inconsciente de 
tu mal, supiste decir en verdad «me 
muero >. 

Y ya que en el seno divino hallas tu 
sepultura, cuna de nueva y perdurable 
vida, míranos sonrientes desde ella, con­
ten con tu gozo el llanto de tus padres. 
Lloran, no, porque no se resignen con 
la separación que es'e prematuro goce 
de tu alma les ocasiona, cuanto menos 
por envidia, sino porque te has ido: llo­
ran tu ausencia: lloran porque, menos 
inocentes que tu, temen por sus culpas, 
dudan de poder verte y sufren: llo­
ran y lloramos lo que no puede por me­
nos de provocar á llanta *tu gran cora­
zón, talento y alma bella* que ya jamás 
veremos. 

Saben ellos que el sollozo no nos ha 
de reintegrar tu vida, pero ¿es acaso me­
nos cruel la pena de otro modo? 

Goza el bienestar divino; descansa 
eternamente, en donde ni los sufragios 
te hacen falta. 

Si buena cuna pudo mecerte al nacer, 
mejor lecho te ofreció Dios al morir. 
Vivirás por siempre entre nosotros, pues 
tu vida era la nuestra y aún vivimos. 

Sonríe gozoso á tus padres, que con re­
signación de buenos creyentes dicen en 
plegarias cotidianas, con toda su alma: 

«este de mis entrañas dulce fruto» 
«con vuestra bendición, oh Rey eterno> 
«ofrezco humildemente á vuestras aras,» 
como dijo el inmortal Lope de Vega al 
sentirse transido el corazón del dolor 
mismo que tus padres sintieron al per­
derte para siempre, y diles: no lloréis 
que descanso y gozo. 

CARLOS C A L A T A Y U D . 
Ciudad-Rui 34-1—918. 

MUNDO MUNDILLO 
N O T A S D E 

Tomamos parte muy activa en el d o " 
lor de los Sres. de Calatayud. 

UN C A R N E T 

Animadísimas van resultando las reu­
niones que hasta ahora, se han celebra­
do en la elegante morada de nuestro dis­
tinguido amigo el Comandante de Arti­
llería D. Salvador Pujol. 

Respetabilísimas y elegantes damas, 
encantadoras señoritas y galantes jóve­
nes que allí concurren, hacen de aque­
lla mansión un verdadero edén, pues la 
conversación animada y discreta, la mú­
sica tan bien ejecutada como sentida y 
el baile sugestivo, para el elemento jo­
ven, son los principales atractivos de tan 
agradabilísimas reuniones. 

Añádase á esto que los Sres. de Pujol 
y sus bellísimas hijas Consuelo y Rosi­
ta, con su jovial savoir faire, ponen la 
suprema nota de elegancia desviviéndo­
se por atender cumplidamente a sus nu­
merosas y distinguidas amistades, y se 
comprenderá cuan gratamente se desli­
zan allí las horas. Podemos asegurar 
que de estas reuniones saldrán las com­
parsas más elegantes, amenas e ingenio­
sas que nos deleitarán en los bailes del 
próximo Carnaval. 

Nuestra enhorabuena a los señores de 
Pujol. 

Días pasados falleció D.Jesús Heren­
cia Prado, Jefe de Estación jubilado, 

Por su bondad probidad y honradez 
era muy estimado en estimado en esta 
capital. 

Nuestro sentido pésame á la familia y 
muy especialmente á su sobrino nuestro 
querido amigo D. Francisco Herencia, 
director de Él Pueblo Manchego. 

En Calzada de Calatrava ha fallecido 
D. Carlos José de Maldonado y Maído-
nado Treviño y Cisneros. 

Fué el finado, persona de rancio abo­
lengo aristocrático, Maestrante de Ron­
da. 

En aquél vecindario era muy estima­
do por sus cualidades de talento, distin­
ción y bondad. 

Nuestro sincero pésame á su hijo don 
Carlos y á sus sobrinos nuestros distin­
guidos amigos D. jacobo Maldonado y 
D. Miguel de Carrasco. 

Nuestro querido amigo el Abogado y 
Catedrático D. Vicente Calatayud y Gi l 
y su distinguida esposa, pasan actual­
mente por el dolor inmenso de haber 
visto morir en Valdepeñas, á su hijo V i -
centito, preciosa criatura de cinco años 
que idealizaba aquél hogar. 

Toda aquella población se ha asocia­

se encuentra enfermo con fiebres g á s ­
tricas nuestro querido amigo D. T e l m o 
Sánchez. 

Celebraremos la mejoría. 

Salieron para Madrid nuestros quer i ­
dos amigos D. Joaquín Zaldívar y d o i i 
César Guerrero. 

—Para Málaga D. Antonio Sánchez 
Gijón. 

—Se encuentra en Madrid, acompaña­
do de su distinguida esposa y bellísimf 
hija Concha, nuestro buen amigo d o r 
Vicente Candelas. 

—Ha regresado de Infantes la r e s p e 
table señora D. a María Tejeiro, espos; 
de nuestro querido amigo el excomisa 
rio Regio de Fomento D. José M a r i ; 
Rueda. 

Simultáneamente que los señores D e 
legado de Hacienda y Administrador d i 
Contribuciones de esta provincia, c u y o 
retratos publicamos aparte, ha tomad) 
posesión de su cargo D. Gregorio O r t i ; 
Cruz designado para Tesorero de H a 
cienda. 

Le enviamos nuestra bienvenida. 
R O Q U E R O Q U E Ñ O . 

COBARDÍAS DE AMOR 
En las oscuras seudas de la vida 

no detuve mi paso vacilante, 
siendo pigmeo que retó al gigante, 
al scutir los dolores de la herida. 

N'o inc humilló la lucha más reñida 
ni dude" cu el peligro un solo instante, 
oponiendo a durezas de diamante 
la firme voluntad jamás vencida. 

Te encuentro en mi camino, y temeroso 
arrojando el escudo poderoso; 
mido mis armas y luchar no puedo, 

pues al ver que no logro tu calino, 
el hombre fuerte se convierto en niño, 
los ojos lloran y me vence el miedo. 

NARCISO D I A Z D E E S C O V A R , 

MUEBLES.bOZfl V CRISTAL 

eONTRERHS 
T O Ü E D O I C I U D A D - R E A l 

y Sombrerería. Constantes novedades 
do al duelo de los Sres. de Calatayud y esmerada confección y economía. JOS* 
lo mismo ocurre en esta donde tantas y RUIZ SANCHEZ. Calle General A g u í 
buenas amistades tienen. l e r a , n ú m e r o s l 5 y 17. Ciudad Real. 
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-(VIDA MAT^ÍIEGA^ 
B I B l s 

PARA T O D O S 
E l Patronato Social do Buenas Lectu-

:ras ofrece á toa lectores de nuestro p̂ -
¡riódico, lo que nunca so concedió al píi 
-blico: el medio de ir formando gratuita 
«mente una selecta Bibiiot-ca. 

El primer año remitirá GRATUITAMEN­
TE las sigui Hitos notabilísimas obras: 

•Leyendas piadosas, de Lope de Vega. 
!De ta vida y de la muerte, de Quevedo. 
Pablo y Virginia, do Benirdino J3.de Saint 

( Pierre. 
'Visitando á mis muertos, de Isidro Benito 

La peni. 
'Oro en mármoles, do E'a-Mo Esparza. 
*Poema del Seguro, de José Ignacio de TJr 
1 bina. 
El mi Juan, de Soledad Ruiz de Pombo. 

•Egloga, de Aurelio Bay. 
íEl nintor de su deshonra, de Calderón de la 
, Barca. 
•Cuartillas de antaño, de L u i s Martínez 

Kleiser. 
•• Por la Roma épica, de Alfonso Pérez Nieva. 
• Lo grande y lo pequeño, do Lorenzo Lá­

rdente Vanrell. 
í Para tener derecho á este envío gra­
tuito es condición indisppnsabie suseri-
ü'birse á 

¡ LOS PERIODICOS M AS BARATOS DE ESPAÑA 

j P l f PÍaS. 5*50 Galla aQO r e c i b i r á n men-
• r sualmente cu ar­
itos se suscriban las publicaciones y nú' 
íraero de ejemplares que sigue: 
l ejemplar mensual d é l a Liga Ibero-

Americana contra la inmoralidad. 
A ejemplares mensuales de La Cultura 

Popalar. 
4 ejemplares mensuales de Pan y Cate­

cismo. 
3 ejemplares mensuales de Frailes y 

Monjas. 
Debemos advertir que pasada que sea 

:Ia enorme carestía del papel, remitire­
mos, para la propaganda, doble número 
•de periódicos del señalado actualmente. 

C u e n t o d » I j v i e j o l a r 

BOLETIN DE SUSCRIPCION 
«Vida Manchsga-

Córtese este boletín y remítase firmado 
y franqueado como carta á nuestras 
oficinas: Fuencarral, 138, 1.°, Ma­
drid. 

D. _ 
de profesión domiciliado 
en ----- - provincia de 

calle -
núm..i se suscribe 

á los periódicos más económicos de 
España y desea recibir las doce obras 
que para la formación de una Biblio­
teca gratuita ofrece el Patronato So­
cial de Buenas Lecturas. Só lo queda 
obligado á satisfacer contra reembol­
so ó en la forma que se le indique, 
ptas. 5'50, precio de suscripción á los 
periódicos. 

Firma, 

D . JOSÉ C R U Z PRADO 
Ex-alcalde Presidente del Ayuntamiento 
de Ciudad Real cuya gestión durante los 
años 1916 y 1917 que estuvo en el man­
do ha sido publicada en la prensa dia­
ria con halagadores datos estadísticos, 
siendo esta la primer gestión que se rea­
liza en nuestro municipio de carácter 
económico, que por su brillante resulta­
do nos conducirá al buen crédito la des­
aparición del déficit y al mejor concep­
to moral la técnica concreta de su admi­
nistración. 

Fl Sr. Cruz Prado refleja en todo su 
escrito la característica modestia de su 
ser y ninguna de las importantes mejo­
ras realizadas la suma como suya pres­
cindiendo de hacer mención de otras 
muchas y del buen concepto en que su­
po dejar siempre á esta capital y su pro­
vincia, en cuantos actos públicos y ofi­
ciales intervino. 

Como hijo nativo de Ciudad Real ha 
desempeñado el cargo con el celo y 
amor de los buenos y como hombre pú­
blico demostró siempre la capacidad 
moral y bondad que deben tener los re­
presentantes de un pueblo. 

V I D A MANCHEGA, se honra con tener 
ocasión de felicitar entusiásticamente al 
joven ex-aícalde de Ciudad Real. 

D . R . 

Cantaban los" zagales al son de la 
zambomba, en el aprisco; las zagalas ga­
rridas y olorosas a perfumes del monte, 
bailaban a) son de la música vieja e inar­
mónica. Lra Noche-buena, por eso la 
alegría sana y el bravo amor, fundíanse 
sin remilgos inundando el hogar de con-
tentu. 

LM abuelo, viudo y arbacoso, también 
estaba contento, pero un contento triste 
de añoranza, de esos que hacen llenar 
de lágrimas los ojos ysoPozar al pecho. 
El abuelo también, tuvo juventud y ar­
dió en amores y batió jaranas. Mas pa­
sado era ya todo. La juventud no vuel­
ve... Piensa el abuelo y enjuga las lágri­
mas de sus ojos pitarrosos y sanguino­
lentos, fijándolos después compasivo, en 
Fina, una zagalilla, su nieta, que junto a 
él está. Fina tiene 20 años y una estam­
pa no despreciable y sin embargo su cp-
razón ahito vive de melancolía; nadie 
sabe el motivo de su tristeza, ni su abue­
lo que tanto la quiere. 

—¿Por qué no te diviertes como tus 
hermanas y tus amigas? ¿No ves cuan­
to contento derrochan? Dícele el abue­
lo a un tiempo que pasea su mano hue­
sosa y temblona por sobre la cabeza de 
la joven. 

—No tengo gana abuelo; mi mundo 
no es este.—Reponde Fina. 

¿Pues cual entonces? No digas ton­
terías y aprovéchate de tu juventud y 
de 'a fiesta, que aprisa pasan para no 
volver. 

—¿Y qué? Mejor... ¿Qué importa? 
Para lo que pintamos aquí... 

—Jesús, Jesús y que cosas piensas. 
¿Quien te ha metido en la cabeza todos 
esos pensares? 

-Nadie, yo sola; pero es la verdad; 
esta vida con todas sus fiestas y jaranas 
no me divierte. 

—Jamás he oído decires semejantes 
por boca de una moza. A tí te deben ha­
ber hecho mal de ojo las comadres. Mí­
rame cara a cara sin parpadear. 

Fina hizo lo contrario. Agachó la ca­
beza y fijó sus ojos verdes de nereida en 
un gato pardo, aresíinoso, que acurru­
cado, dormilando, roncaba y de vez en 
vez incorporábase junto a! rosquil de la 
chimenea, haciendo grotescas contor­
siones. 

El abuelo, ante la desobediencia de la 
joven, llevó sus manos a la cabeza de 
ésta y enderezósela. Pero no pudo verle 
los ojos porque Fina los cerró al punto. 
Tan solo vio el abuelo una lágrima a las 
puertas de cada uno. La besó en la fren­
te. Fina entonces rompió a llorar. El ga­
to se estiró grotescamente. 
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—Quila pitos ol enitjí) di> tu 
corazón y íi|mvt:i (;l mül di-tu 
e:iriiu, [ifiri|m- h ttl<n:<<}ftú y la 
juventud son vanidad. 

( Í Í C I - K H I A S T Ú S XIl-IIj 

Esta noche es Noche-buena 
y no es noche de dormir, 
que está la Virgen de parto 
y muy pronto ha de parir. 

No te rompas zambomba 
que es Noche-buena 
que es Noche-buena. 

Primitivo, e! mozo mejor puesto y 
que mejor maña se deba para tocar la 
zambomba y acompañar la música zum­
bona de cantares, comenzaba a quedar­
se afónico. Verdaderamente no podía 
por menos de anublarse su voz. Lleva-
va cantando, salvo ligeras Interrupcio­
nes, desde el anochecer y a punió eran 
de dar las doce. Al acabar la copla an­
terior, que por cierto no le salió muy 
clara, pidió le dieran un trago de zurra 
para suavizarse la garganta. 

El danzar hizo entonces un pequeño 
paréntesis. Sudorosas las zagalas y ellos 
fatigados, todos dejaron caer sus cuer­
pos donde encontraron a mano. Des­
pués unos y otros, luego que hubieron 
dado de beber zurra al sediento, pues 
aunque todos lo estaban, en este caso, 
el que más, lo era Primitivo, fueron sa­
tisfaciendo el ardor de sus bocas y pe­
chos. Primero ellas; después ellos. Del 
abuelo nadie se acordaba; tuvo que pe­
dirlo y no sin cierto enfado por la des­
atención de que había sido objeto ypor 
el olvido en que le tenían, tanto a él co­
mo á Pina, puesto que no habían adver­
tido la salida de ésta. 

— ¡Ay mocedad! — murmuró entre 
dientes el abuelo al acabar de beber zu­
rra. Pero después, alegrado por los efec­
tos de la misma bebida, olvidóse de las 
anteriores desatenciones y de la preocu­
pación que le anonadaba por la melan­
colía de Fina.—¡Pobre Fina; su juven­
tud no es juventud!—Dijo al abandonar 
la fiesta, que íbase a dormir.—Recor­
daba y comentaba vagamente esto el 
abuelo. 

—Anda, currillo, dale á la zambomba 
que el t iempo es oro—exclamó casi 
enardecido el abuelo — . Y bien poco tu­
zóse de rogar Primitivo, comenzando 
de nuevo su tarea. Los demás que no 
necesitaban de arengas para deshacerse 
en entusiasmo, sacaron de la inercia a 
sus cuerpos inmediatamente. No nece­
sitaban para jalearse, de música sonora, 
ni siquiera que guardase cierto compás 
para danzar rítmicamente, La armonía, 
el ritmo, la pulcritud, quédase nara las 
almas generalmente enfermas. Pero las 
de los cuerpos allí reunidos, no tenían 
necesidad de tal complemento; siendo 
fuertes y bravas; estando pletóricas de 
juventud, de vida, de amor, cualquier 
medio y ocasión era bueno para el gozo 

—^-(VIPA MANGHEGT)— 
y divertimiento.'Danzaban de] cualquier 
manera; el caso era danzar, saltar, "de­
mostrar cual era el más fuerte. 

—Oiré la rueda, que esta noche es 
Noche-buena—. Una voz fatigada habló 
confundiéndose con el zumbar de la 
zambomba. El gato, que permanecía to­
da la noche adormilado junto al fuego, 
comenzó á exhalar lastimosos rnaliidos. 
El abuelo que estaba a su lado le dio 
con el pié para ahuyentarlo. Pero el ga­
to no obedeció. 

—Tate, mal agüero tienen los rnalii­
dos de este ladrón—dijo el abuelo. Los 
demás no se apercibieron. Mas obser­
vando el viejo la manera de mallar del 
gato y las cosas raras que hacía, nunca 
vistas en él, cobró cierto temor, el que 
no tardó en comunicar a todos los allí 
presentes. 

De súbito mozas y mozos hicieron al­
to en su alegría. Augurios debían ser de 
algo transcendental los tristes malüdos 
del gato. En los rostros incandescentes 
por la zana por la emoción y por el 
movimiento, pudiéronse advertir sínto­
mas de terror. Ninguno atrevíase á co­
mentar la superstición del abuelo; cuan­
do él lo decía, que tantas razones le 
acompañaban porta mucha experiencia 
de su larga vida Pero también pue­
den ser suposiciones del abuelo que no 
anda muy cabal de juicio—atrevióse a 
decir Primitivo—No, no.. no... el abue­
lo acertó siempre en sus supociciones— 
dijeron todos casi a un tiempo. 

El gato continuaba exhalando lasti­
meros malüdos, que no obstante de es­
tar fuera de la casa, llegaban con bas­
tante intensidad a ésta, sobre todo a la 
cocina donde todos estaban asustados. 
Sin duda tenían fácil acceso por el enor­
me caño de la chimenea. Cada vez que 
en el viejo lar repercutían, como lamen­
tos de almas en pena, los mallidos del 
gato, arremolinábanse todos espantados 
sin saber que hacer. 

Se les antojó oír a más de espeluznan­
tes mallidos del gato, gritos así como 
de una mujer loca; prestaron más aten­
ción aún de la que tenían, que no era 
poca. 

—¡Fluuuuui! Fué la exclamación 
general al convencerse de que, en efec­
to, gritaba una mujer. Hubiéranse aso­
mado a la boca de la chimenea, pues 
que propiamente parecía que en la mis­
ma fraguábanse tales gritos, al oírse tan 
fuertes ya. No tuvo nadie valor para aso­
marse. 

—IFIuuuuui! exclamaron todos de 
nuevo, turbada la color de sus rostros y 
temblando como azogados. 

— Y lo traigo vivo..... y lo traigo vi­
vo abuelín abuelín El niño Je­
sús 

—¡Huuuuui! cayeron al suelo des­
vanecidos la mayor parte al oir clara­
mente las anteriores palabras. 

—Es de carne y lo traigo vivo 

y lo traigo vivo abuelín abuelín.., 
El niño Jesús 

Sudando, con los pelos en greña y | 
risa en los labios llegó al viejo lar, F¡ 
na, la moza prudente y nielancólicj 
Traía entre los brazos, liado en rop 
vieja, un niño de muy pocos días, acas 
de horas. ' 

— El niño Jesús E l niño Jesús... 
No paraba de gritar Fina. Y al entra 
donde estaban todos y verlos aterrado! 
rompió á reír como nunca rió. Ellos j 
verla en actitud vesánica, dudaron si si 
ría ella. Pero no tardaron mucho en ri 
conocerla. Sí era Fina. Fina Fina.., 
El abuelo se abalanzó á ella para besai 
l a . 

—Traigo el niño Jesús Lo he ei 
contrado en un barranco, ahí junto á I 
loma. Y es de carne; no de piedra ci 
mo los que hay en las iglesias ja... 
ja ja ja 

Reía como loca y besaba al niño cj 
carne, ciertamente, amoratado y acas 
muerto por el frío de la noche, de I 
Noche-buena. 

Serenados todos, contemplaron á ! 
criatura y admiraron á Fina, ebria c 
emoción. A instancias de ella, Primiüv 
tocó la zambomba y no queriendo ba 
lar nadie, bailaron Fina y su abuelo. E 
ta reía y reía. El abuelo lloraba y llor 
ba. Y la zambomba se rompió con 
aplauso de los que no se divertían ahí 
ra. Tan grande fué la contrariedad, qt 
Finase volvió loca con el niño en 1( 
brazos. 

J. FERNÁNDEZ BUSTOS.. 
Diciembre, 1ÍU7. 

bA BEbbEZA LUCHA... 
SONETO 

Huyendo de la Envidia y la Venganza 
el inundo a pie recorre la Belleza, 
persígnela ríe cerca la Riqueza 
y soio la defiende la Templanza. 

Ciego el Amor con decisión avanza 
procurando vencer su Fortaleza; 
le ayuda cu el asalto la Pobreza 
haciendo del dolor aguda lanza. 

Mas pide auxilio que el dolor ta rinde; 
la Alegría y la Virtud corren veloces 
y al Mundo le dijeron de estü suerte: 

¡Aunque el Amor á la Belleza brinde 
de Lujuria obtener insanos goces 
antes que el Deshonor quier* la Muerte! 

E N M Q U M E S P I N O S A . 

Tomelloso, Noviembre, 1917 
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