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E n el rojizo anochecer de una tarde de Junio, hemos 
p resenc iado uno de esos hechos, que pasan todos los 
d í a s entre la indiferencia de la gente y que son, sin em­
b a r g o , reveladores de un hondo problema social. 

Ba jábamos hacia Rosales, en la jardinera de un tran­
v í a , buscando aire para los pulmones y reposo para el 
e s p í r i t u fatigado. El tranvía es, a d e m á s de un vehículo 
re la t ivamente c ó m o d o , un sitio siempre p rop ic io a l a 
o b s e r v a c i ó n . ¡Cuantas de esas pequeneces, que parecen 
insustanciales y son sin embargo toda nuestra vida, he­
m o s aprendido en este d e m o c r á t i c o armatoste! 

E n esta tarde de que hablamos, hemos visto un obre­
r o joven, como de veinte años escasos, con un l ib ro ba-
j o el brazo. Es un libro en rúst ica, que tiene en la cu­
b i e r t a , en un óvalo , el retrato de un hombre de inmen­
s a barba gris y facciones grandes y abultadas. 

E l hombre es Carlos Marx; el l ibro es El Capi ta l . 
Repetimos los hechos: el lector es un obrerito joven, 

c o n la blusa blanca que nos lo presenta como un alba-
ñ i l probablemente; el l ibro es El Capital, ese engendro 
t e r r i b l e y candido al mismo tiempo, que se ha llamado 
1 a B ib l i a socialista; el autor es Carlos Marx, el primer 
h o m b r e que dirige una proclama a todos los proleta­
r i o s del mundo, en aquél célebre manifiesto comunista, 
cque firma con su c o m p a ñ e r o Federico Engels, antes de 
I a revoluc ión francesa, del 48 el amigo de Blanc y Pro-
h u d o n , el hombre a quien dijo Bakunin que era un ti­
r a n o del proletariado. 

¿ C o m p r e n d é i s la importancia de este hecho, que pasa 
t o d o s los dias ante la indiferencia de la gente, medrosa 
a n t e el fantasma rojo del sindicalismo? 

E l obrero que va a leer este l ibro es un hombre de 
pas iones pujantes, porque tiene veinte años; tiene laten­
t e en su espír i tu el instinto de la rebeldía, porque es un 
o b r e r o de la post-guerra; carece de una educac ión inte-
lec tua l rígida, que le capacite para leerlo todo, porque 
e s un hijo de trabajadores e spaño les . 

C o n esta p repa rac ión , va a leer la crítica de la econo­
m í a política, escrita por un a lemán, que vivió en Francia 
l o s dias turbulentos anteriores a la revolución de los ta­
l l e res nacionales, y que resp i ró en Inglaterra el desarro­
l l o enorme del capitalismo y del espíritu de empresa. 

¿ C o m o va a comprender este obrero a í b a ñ i l — n o es 
n i siquiera un ' t i póg ra fo—aqué l candido pr incipio de la 

unidad capitalista, forjado en la concepc ión materialista 
de la historia? ¿ C o m o va a hacer latir las sienes y el co­
razón de este hombre, aquella profecía del crak capita­
lista, en virtud del falso principio de que hemos hecho 
menc ión? ¿Cuales odios no desper t a rán en su corazón 
aquella teoría, tan cierta, de la plus valia? 

* * * 

Así, como en este caso concreto, se forja la instruc­
c ión de nuestro proletariado. Se salía, ráp idamente , des­
de las primeras letras hasta estas concepciones atrevidas 
y sombr í a s , en las que se ofuscan inteligencias diestras, 
y cultivadas y se tuercen voluntades templadas en la 
med i t ac ión . 

Se engendra as í—en la indigesta lectura y en la in ­
comprens ión de los discursos—el odio de clases, que 
no busca un fundamento razonable en el cerebro, sino 
una fuente en la venganza y un acicate en la im i t ac ióna ' 

Se desentierran treinta siglos de injusticia y de p r i v i ­
legio, no para sacar una provechosa lección de expe­
riencia, que nos enseñe una mas justa organización so- , 
cial y haga mas fácil y mas afectuosa la necesaria convi­
vencia social, sino para recoger la herencia de latigazos 
y opresiones y lanzarla contra los opresores con un ges­
to vindicativo de amenaza. 

Así el odio de clases, que imposibil i ta por completo 
la eficacia constructora de las nuevas doctrinas. 

Se afirman de esta manera los hombres que han de 
hacer las terribles revoluciones inconscientes, que no 
ponen tasa a la sangre ni a ía venganza. En cambio no 
se acierta a comprender la fiesta del 1 de Mayo que es­
tableció Rus-Riu, ni la trayectoria espiritual de este 
hombre, que pasa del cultivo de la Estét ica al de la So­
ciología y de esta a la Pedagogía , por una necesaria de­
r ivación. 

Y , mientras todo esto pisa, los gobernantes atienden 
a reprimir motines episódicos , sin preocuparse para na­
da de dar al pueblo una educac ión integral comprensi ­
va de algo más que al alfabeto y las cuatro reglas de 
Ar i tmét ica . 

Y eso, que hemos aprendido a mucha costa que es 
m á s peligroso que un pueblo analfabeto este otro semi-
anal fabeío , que sabe leer palabras pero no puede com­
prender juicios. 

ALRERTO G A R C Í A L Ó P E Z . 
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N U E S T R A S 

V I S I T A S DON LUIS BARREDA POR F R A N C I S C O 
T O L S A D A 

La ubé r r ima arboleda del Prado, dejaba pasar, a 
través de la pomposidad esmeralda de sus copas, los 
hilos del sol que, pronto a ocultarse tras la ingente mo­
le de la Catedral, dibujaba en la arena rojiza de los pa­
seos solitarios, el caprichoso cambiante de los mi l ara­
bescos de un zócalo omeya. 

Tiene el viejo paseo provinciano, con sus ringleras 
de copudos á rbo les y sus macizos de raquí t icas flores, 
a esta hora de la tarde, en que el ambiente es rojo, de 
un rojo ígneo, una como rancia tristeza conventual y 
mística, en medio de su soledad melancólica. 

Acaso no hubiera encontrado Luis Barreda un sitio 
para vivir como este, que mejor cuadre a su tempera­
mento delicado, sencillo, sobrio, con esa tristeza ro­
mántica del recuerdo... 

Franqueamos la entrada; en el patio, un angelote de 
ojos grandes y rubias melenas corretea en torno de las 
columnas, con esa delicadeza femenil de movimientos 
que Gautier creía ver en las columnas del patio de los 
leones de la Alhambra, y de las que decía que pa rec ían­
le «niñas jugando al cor ro» . 

Una doncella nos sale al paso. 
—¿D. Luis?—interrogarnos. 
—Pase, le espera. 
En este momento aparece en la puerta del despacho 

el poeta montañés , enclavada su arrogante figura de di­
plomático, en el marco, cual un retrato de Van Dick. 
Nos tiende una mano amistosamente y nos conduce a 
un asiento; y mientras él 
entreabre las ventanas que — . . j 
dan al paseo, n o s o t r o s ™ I 
p r o c u r a r n o s grabar en 
nuestra memoria la impre- 1 _ i 
sión de aquellaestanciatati „ l f c . . . r w * 
española, con sus cuatro ¡tr- '„'¿/ •&e^Fm ™ ~ \ 
lienzos de muro repletos • "f*. — - I 
de libros, en ese desorden 9 " | S f 5 ! , ¡ l ¡ 
tan simpático del queacos- y . " ' j j , 
tumbra a manejarlos. C o - * « " • » - ¡ 
roñando las sencillas es­
tanterías hay cuadros en 
los que el tiempo ha pues­
to su pát ina indeleble. 

—Ese es de mi bisabue­
lo materno - n o s dice, di­
rigiéndose a uno que re­
presenta a un cortesano de 
Fernando V i l , con sus lar­
gas patillas, embutido en 
su casacón. Aquél otro es 
de la bisabuela de mi mu­
jer.—Y nos indica el retra­
to de una dama cortesana. 

-—-¿Esas armas?... inte­
rrogamos. 

—Tienen el doble inte­
rés de ser antiguos y tro­
feos de antepasados. 

— A ver, D . Luis, cuén­
teme V . algo de su recien­
te elección para ocupar un 
puesto en la Academia Es­
pañola. 

—He de advertirle, que 
no he sidonombrado toda­
vía. Solamente propuesto. 

—Bien , pero las propuestas en la Academia van 
siempre seguidas del nombramiento. Además, cuando 
salgan estas impresiones a luz públ ica , ya estará usted 
oficialmente nombrado. 

— Es posible, sí; pero hay que hacer constar que to­
davía no lo soy. 

Hay una breve pausa. 
—¿Su afición a la literatura? 
— Desde muy joven; nací en Santander, como usted 

sabe, y allí hice el bachillerato; es tudié los p r imeros 
cursos de Derecho en Madr id y me licencié en Sala­
manca; e m p e c é a escribir a los 19 años ; mejor d icho , 
empecé a publicar a esa edad, en varios p e r i ó d i c o s del 
Norte; después , a los 20 pub l iqué en «Nuevo M u n d o » 
una poesía titulada 4:1 P a n d e r c » , que d e s p u é s ha 
sido traducida a algunos idiomas; en el mismo p e r i ó ­
dico, aparecieron unas poesías con el título de « C a n ­
ción del Norte- , que son de las más reproducidas. 

—¿Su primer l ibro? 
—«El cancionero montañés* , en 1898 que fué muy 

bien acogido por la critica; de él se ocuparon p r i m e r a ­
mente, Pereda y Navarro Ledcsma. Después , p u b l i q u é 
«Cántabras* del que hizo im estudio muy detenido y 
encomiás t ico la cé lebre escritora italiana Yo landa , en el 
«Oran Mundo 1 de Roma. Mas tarde apareció el * Va l l e 
del Nor te» , en 1 9 Í I , con un p r ó l o g o de Ricardo L e ó n , 
y fué acaso el l ibro del que mas se o c u p ó la P rensa tan­
to española como americana, en aquél año . Entre los 

que lo elogiaron se en­
cuentran M e n é n d e z y Pe-
layo, el gran poeta Juan 
M e n é n d e z Pida!, O c t a v i o 
P icón , Palacio V a l d é s y el 
poeta catalán Juan M a r g a l l . 

--«Roto casi el n a v i o » , 
apa rec ió en 1915 obtenien­
do igual favor. 

A i llegar a este pun to le 
interrumpimos. 

—¿Se influenció V . en 
esta obra del d i v i n o ma­
estro de la lírica, F ray L u i s 
ue León? A mi ju i c io , tie­
ne V . en ella un cierto sa­
bor suave, míst ico, una co­
mo calma espiri tual , una 
ataraxia que no l o g r o en­
contrar mas que en ' N o ­
che serena-- y en a lguna 
otra obra del gran m í s t i c o . 

- N o ; mire V . ; yo no me 
dejo influenciar por nadie, 
por n ingún poeta, y o estu­
dio a todos, por lo que pa­
ra mí tiene de encanto la 
poesía; a Fray Luis lo he 
leido mucho, y desde lue­
go te puedo decir que es 
de los que mas siento; y 
digo de los que mas por­
que para mi no hay l ír ica 
como la de jorge M a n r i ­
que en los comienzos de 
la literatura y Becquer en 
el siglo pasado. T a m b i é n 
me deleita Oabr ie ly G a l á n . 
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A <Roto casi el navio-, s iguió? 
-—•La loa del Cardenal Cisneros*, que pub l iqué en 

edición privada, en 1917, hab iéndola recitado en las 
fiestas que con motivo del cuarto centenario de tan ex­
celso patriota, se verificaron en la ciudad imperial. A l 
siguiente año se impr imió «Romance ro de Car los V * 
que no salió hasta el año IQI9. 

—¿Tiene V . algo preparado? 
—Sí, un l ibro compuesto de varias poesías , sin título 

aun. 
—Sus versos tienen mucho públ ico—af i rmamos . 
— N o estoy descontento. U n a de mis lectoras mas be­

n é v o l a s es S. M . la Reina D . a Victoria, que conserva el 
au tóg ra fo de la composic ión que a tan egregia señora 
d e d i q u é , durante su estancia veraniega, en Santander, 
a d e m á s , el -Romancero de Car los V * está dedicado a 

(Claro que el autor, de estas líneas, después, en conver­
sación extraoficial, en compañía de algunos amigos, lo­
gró vislumbrar algún nombre, pero que me callo por­
que así lo promet í ) . 

Y D. Luis sigue diciendo: 
—Sin embargo, le puedo decir que cuento con mu­

chos y leales amigos; me honré con la amistad de Pere­
da, claro que en el plano inferior que produce la vene­
ración del talento y de los años; Menéndez y Pelayo 
también me dis t inguió. 

—¿De los que viven? 
—De los que viven, casi todos; pero con los que me 

une amistad grande son, S. Rueda, Ricardo León, Manuel 
de Sandóval, Villaespesa, Concha Espina, López de Ma­
ro, Francés, Muñoz Llórente, Cejador, Rodríguez M a ­
rín, Bonilla San Martín y algunos otros que ahora no 

S. M . el Rey D . Alfonso XIII, el que en larga audiencia 
m e felicitó cordialmente, cuando fui a ofrecerle el ejem­
p l a r que a él le destinaba. 

—¿Ha ganado V . con sus libros? 
— M i r e V . ; la parte económica en libros de versos y 

sobre todo en España, es casi nu'a; sin embargo, con 
a lguno he ganado, poco, pero he ganado. 

—¿Puede V . decirme algo de su ideario literario? ¿Sus 
preferidos? 

D o n Luis hace un gesto dubitativo. 
—Esa parte es muy escabrosa; con mucha facilidad 

se omiten nombres, y se hieren, inconscientemente sus­
ceptibilidades; yo tengo muchos amigos que me distin­
g u e n y podr ía dar la casualidad de que la memoria me 
faltase. No , nombres de mis preferidos no le puedo dar. 

recuerda la memoria. Aquí, en esta biblioteca tengo 
cerca, —puede ser que pase,---de 400 volúmenes , dedi­
cados todos muy afectuosamente. 

—¿Qué piensa V . de la poesía moderna? 
- Q u e hay poetas muy buenos, verdaderamente bue­

nos; que hoy la poes ía se cultiva mucho y muy bien. 
—¿En la dramát ica? 
— A h i puede V . decir que considero y creo que tene­

mos un dramaturgo como no lo encuentro en el siglo 
X I X ; es jacinto Benavente. 

- - ¿ N o ha probado V. fortuna en el teatro? 
—Ño, . . . digo sí; pero no quiero que diga nada pues 

lo ún ico que hice fué en co laborac ión con X y no se si 
agradar ía que lo dijera. 

— ¿ Q u é piensa V . de la literatura regional? 
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—Que nunca ha habido mas afición que ahora; los 
escritores manchemos han encontrado en VIDA MANOHÍ-.-
OA un sitio donde darse a conocer. Creo, sinceramente 
que esta revista es por su manera de presentarse, de las 
mejores que se editan en España. í.a Prensa diaria tam­
bién parece que ha elevado el nivel medio de los que 
escriben. 
Y ante la duda de apuntar las frases que anteceden, por 
lo que pudiera de parecer inmodestas, nos afirma: 

— Si, es verdad, es indudable que se escribe bien y 
mucho. 

¿Y de cultura general en Ciudad Real? 
— Aquí, el Ateneo podr ía hacer una buena labor 

y la liará, en cuanto sus fuerzas económicas se tonifi­
quen un poco. Según ha llegado a mis o ídos la jun­
ta ha dirigido invitaciones a prohombres de la Ciencia, 
de las Letras y de las Arles que seguramente ha:! de 
aceptar la tribuna. Ya v ' r á n como el programa se lleva 
a cabo si todos siguen las felices iniciativas de su presi­
dente \). C i r i lo del Río. 

— I * TI esto de Ateneos, yo no encueneritro quizá sea 
pasión de hijo de la tierra labor co-no la que hace el 
Ateneo de Santander y sobre todo la Sociedad que allí 
se lia formado titulada * Menéndez y Relavo»; esta tiene 
por objeto el aprovechar los ricos materiales que el sa­
bio polígrafo dejó y difundir la obra del maestro. De 
ella forma parte entre otros I). Ramón Menéndez Pidal, 
Rodr íguez M i r í n , la Universidad de Pensüvania , Ro­
dolfo Schevii l , Litz Maurice Kelly, houiche Delbosc; 
además muchos catedrát icos españoles y extranjeros, et­
cétera. Algunas de las fiestas que en ella se han dado, 
las ha presidido S. M . el Rey. A propós i to de esto, le 
diré que Schevii l , colaborador de bonilla S. Martín, hi­
zo un viaje desde América solo para dar una conferen­
cia acerca de la labor de Menéndez y Pelayo. 

—¿Qué momentos han sido los mas felices para V? 
—Para mí , aquellos en que se reciben cartas inespe­

radas, de paises lejanos, de alguien que nos dice que se 

ha conmovido leyendo nuestros l i b r o s Recientemente 
recibí una carta ele un poeta danés , m la que me decía 
que rnierjfras hadn centinela en la i inca frontera en su 
nación, había conocido mis versos; me escr ibió felici­
t ándome v d á n d o m e las gracias por haberle p roporc io­
nado el deleite de leer mis libros. 

- - r ; Q ü ¿ cree V . del centralismo iiteraiin? 
—Sinceramente no creo que sea necesariovivir en 

Madrid para triunfar y para hacerse un nombre; ello se 
consigue trabajando con fé, con constancia y con since­
ridad. No creo que en Madr id se desprecie a nadie sis­
temáticamente . 

En este momento entra en el despacho el p intor don 
Pedro Bar ragán . 

—Dispensen, he venido a molestarles. 
—N¡0, de ninguna manera. 
Y la conversac ión se desliza amena, entre a l g ú n co­

mentario eu t rapé l ico del Sr. Bar ragán el cual se ha 
grangeado nuestru simpatía, en las dos o tres veces que 
hemos tenido ocas ión de hablar con él. Ya avanzada la 
hora nos despedimos del poeta y del pintor. 

Véspero comienza a tender su leve sombra. En la ca­
lle y en el paseo el silencio augusto reina sobre todo, 
envolv iéndolo en una paz monás t ica . 

El trajín de la ciudad llega suavemente a nuestros o í ­
dos. Las llores en el viejo jardín se abren c o m o una 
caricia prometedora... El vago frou fiou de niíl trans­
piraciones es como un lejano rizar de olas 

l.d sol se ocul tó ya y la aguja fina de la torre, c o n su 
c imborr io bizantino perfila su silueta en un fondo azul 
intenso, como un dibujo de l í n m e í . 

El Angelus anuncia las sombras .. 

F o t s . G. ['¡¡17.3. 

A R T I S T A P R E M I A D O 

B l t t i f l K L Á f e . I d a * 

m 

En la reciente e x p o s i c i ó n d e 

Bellas Artes nuestro c o m p a ñ e ­
ro Rui/ . Arche ha visto p remia ­
do su trabajo con meda l l a de 
plata. 

No nos s o r p r e n d i ó la noticia 
[jorque conocemos muy a fon­
do las cualidades a r t í s t i c a s que 
adornan al querido a m i g o A r ­
che. 

¡'¡atase el trabajo premiado , 
del cual a c o m p a ñ a m o s u n a vis­
ta, de un dibujo concienzudo a 
pluma, rodeado de u n a r t í s t i co 
marco tallado. 

ES Jurado calificador, e n ofi­
cio al artista, le dedica sinceras 
y alentadoras frases, y le conce­
de la anteriormente d icha me­
dalla de plaia. 

Nosotros lo 
¡no un triunfo 
Arche en esta 
liase dado a conocer 
mente al púb l ico . 

celebramos co 
propio , porque 
casa es donde 

pr imera-

l ) l l i u | o a p l u m a o r i g i n a l rio R u l z A r c h o p r n m i a d o c o n m e d a l l a d o p i a l a p o r e l C i r c u l o d o 

B o l l a s A r f e s d o M a d r i d . F o t . R u b i o . 
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L A S D O S M A D R E S 

¡Qué duelo tan hondo, 

qué pena tan grande 

es tener un hijo... que alegra la vida,.., 

y ver que abandona... por fuerza... sus lares! 

Así murmuraba 

con ansia implacable... 
la madre de un mozo jar fon y gallardo, 

feliz como un ángel, 

que al sino le plugo 

que engrosara las filas de ¡Marte. 

—¡Csto es un despojo! 

la madrü argüía con rudo coraje: 

—¿quien con mas derecho al hijo... que es mío!., 

¡carne de mi carne!— 

y la madre lloraba, lloraba,... 

y allá por los aires 

una voz de trueno replicó a la triste... 

•—¡Be llama la ¿Patria,., le llama otra madre!— 

2/ la madre a su amor abrazaba... 

con sus brazos formando un enlace 

aún más fuerte que el nudo gordiano, 

aún más fuerte que un ancla de nave. 

(Ante el cuadro plástico 

de esas dos imágenes,... 

que encarnaban la pena mas honda, 

al calor de un amor inefable,... 

de mis ojos brotaron dos lágrimas 

a la vez que del alma ésta frase: 

«De cívicos ritos,.., de amores heroicos... 

¡qué saben las madres!» 

JOAQUÍN A G U I L E R A . 
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O r E X T O S P E «> «> 
* VIDA MAN'CHKfíA» EL ÚLOJYIO TRIUNFO POR FRAXCTSO"' 

COLAS <ft> <8> 

P a r a m i h e r m a n o e s p i r i t u a l 

P a c o A d á n 

Habíanse conocido en los comienzos de su azarosa 
carrera artíslica. L n una c o m p a ñ í a de mala muerte que 
r e c o r r í a l a s provincias cosechando el humilde agosto 
de unas míse ras ganancias, habían debutado los dos, 
como primeras figuras, repi t iéndose mil veces las mis­
mas frases de amor, luchando valientemente contra la 
vida, defendiéndose de la miseria que acecha constan­
temente con su escuálida figura, los macilentos tipos 
de la farándula callejera. 

Lucía tenía apenas veintiún años, Pablo veinticinco. 
Enamorados de su arte, espí r i tus románt icos ,—con ese 
romanticismo alegre del comienzo de la vida —herma­
nados en lucha común contra el empresario --bestia fe­
roz que explotaba sin corazón sus cualidades de nove­
les comediantes—su vicia se encontraba unida por las 
circunstancias, con el doble remache de una sincera 
amistad y de un afecto no definido aun en sus corazo­
nes. 

La vida de la escena que subyuga tanto, que tantas 
veces hace creerse a los actores protagonistas en la rea­
lidad d é l a s ficciones dramát icas , hacia que Pablo y 
Lucía, a fuerza de repetirse una y mil veces ante las 
candilejas un amor cubierto de ajenas galas, se com­
portasen en la vida privada, como eternos protagonis­
tas de una comedia de amor. 

Ninguna promesa existía entre ellos, n ingún vínculo 
de cariño declarado los unía y sin embargo, ante la ma­
sa anónima d^ la modesta c o m p a ñ í a de provincias, Lu­
cía y Pablo pasaban como enamorados prometidos. 

Jamas se habían atrevido a sondear sus sentimientos; 
quizá gozaba mas su alma con aquél car iño guardado 
en lo mas hondo de los corazones. Nada hay mas grato 
para el espíritu que la avaricia de los sentimientos. 

* * * 

La compañía había debutado en el pueblo de X , se 
leprescntaba una obra de nuestro teatro clásico, y Lucía 
Iras de recitar asombrosamente su papel, se preparaba 
cu su cuarto a vestir su modesta ropa de calle. 

Sonaron unos golpes discretamente dados en la puer­
ta del chiribiti l pomposamente llamado camerino, y el 
botones del Teatro penetró llevando mi magnífico ramo 
de flores. 

Lucía creyó volverse loca de alegría. 
Era el primer triunfo que había merecido algo mas 

que vítores y aplausos, era la primera ofrenda de flores 
que recibía de un público entusiasmado con su labor. 

El ramo tenía una tarjeta y Lucía nerviosamente pasó 
su vista por la cartulina,.. Alberto González Bravo, leyó 
dos o lies veces, y quedó suspensa no sabiendo como 
corresponder a aquél homenaje de sil primer admira­
dor. 

—¿Pasa?—preguntó tras de un corto silencio el boto­
nes. 

-¡Si, si, que pase!—exclamó Lucía, no sabiendo a 
ciencia cierta lo que contestaba. 

Tras de un momento de espera, la puerta se abrió 
nuevamente dejando pasar un tipo vulgar, un hombre 
ceremonioso, rechoncho y calvo, con un centelleo de 
brillantes en los dedos y un voluminoso abdomen de 
burgués , que se deshizo en mil elogios y cumplidos a 
los cuales con tes tó Lucía nerviosa y azarada... 

— L o que usted necesi ta—exclamó el recién venido 
ya pasados los primeros instantes -es un protector que 
pueda colocar sus excelentes condiciones para la esce­

na, en lugar apropiado para el triunfo definitivo. ¿No le 
ha halagado nunca la idea de trabajar en un Teatro de 
la Corte?.. 

—¡Oh!. .—exclamó Lucía poniendo en esta exclama­
ción todas sus ansias. - ¡La Corte; ya lo creo que me 
gustaría!.. 

— Pues no es el que lleva usted el mejor camino para 
lograrlo. Se equivoca si piensa que todas estas campa­
ñas de provincia han de servirle de ejecutoria para lo­
grarlo. Allí se triunfa con un golpe de audacia. Su glo­
ria futura depende exclusivamente de una buena reco­
mendac ión y una noche afortunada. 

- ¿ U s t e d pertenece al t ea t ro?—pregun tó L u c í a inge­
nuamente. 

— A l teatro precisamente no, pero he pasado m i vida 
entre artistas del g é n e r o y se a que atenerme en mis 
apreciaciones. Y o soy amigo de todos los empresarios 
de la Corte, me tuteo con todas las glorias de nuestra 
escena... 

Los ojos de Lucía se abrieron desmesuradamente; 
ante ellos cruzó fantasmagórica la imagen—tal vez un 
tanto barriguda —de un semi-dios mi to lógico . 

-,.,y puedo decirle -pros iguió el hombrec i l lo cal­
vo—que de usted hábi lmente manejada se c o n s e g u i r á 
hacer una famosa artista. Unicamente le falta a usted 
quien la dé el empuje necesario para subir. 

- - U s t e d me confunde con sus elogios. Y o interpreto 
mis papeles medianamente porque los siento b ien pero 
nada mas. 

La modes t i a—contes tó el hombreci l lo con tono pe­
tulante - ú n i c a m e n t e les va mal a los artistas. N o crea 
usted que mis palabras son una galantería inút i l . T e n ­
ga usted ambiciones y yo haré que esas ambiciones se 
conviertan pronto en realidad. La he dicho q u e son 
amigos inios todos los empresarios de la Corte, y solo 
espero una palabra de usted para que mis predicciones 
se cumplan. A la Corte enseguida; allí está el I r i u n í o y 
la gloria verdadera... 

La escena de aquella noche se repitió en las noches 
sucesivas, hasta la última de ta corta ac tuac ión de la 
compañía en el pueblo de X . . . Todas las noches el bo­
tones llevaba al cuarto de Lucía el magníf ico r a m o de 
flores, y todas las noches el hombre barrigudo en cu­
yas manos espejeaban los brillantes, en cuya cabeza re­
lucía la atrevida calva, pasaba cerca de hora y media en 
amable coloquio con Lucía... 

La noticia cayó como una bomba en la modesta com­
pañía de la legua. Lucía, la primera actriz, la i nd i spen ­
sable, la que en aquella reunión de cómicos en que la 
emulación no era todavía envidia, y en que los desni­
veles de ca tegor ía se terraplenaban con una buena 
amistad, era como una hermana de todos, abandonaba 
la compañía . H a b í a comunicado su reso luc ión al direc­
tor artístico de toda aquella grey, cuando este se encon­
traba sudoroso y fatigado, apretando las cuerdas de un 
baúl del c o m ú n equipaje. 

En todas las caras se pintó el estupor, y en la de P a ­
blo algo mas que eso todavía, el desaliento: a q u é l p r i ­
mer triunfo de Lucía era para él, el ún ico , el p r imer fra­
caso de su vida bohemia. 

» » * 

N o quiso Lucía separarse de sus c o m p a ñ e r o s , sin te­
ner una conversac ión íntima con Pablo. C o n parecerle 
muy natural aquella separación, sentía algo así como 
remordimiento de dejar un afecto impreciso en su co-
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razón. Afrontó la escena con valentía, y aquella noche 
de despedida en que los c o m p a ñ e r o s dormitaban espe­
rando el tren en la destartalada fonda de la estación fé­
rrea, ella fué la primera que, sola con Pablo, paseando 
en el andén, a b o r d ó la cuest ión. 

—Supongo que esta resolución que he tomado,—co­
m e n z ó diciendo—no será muy de tu gusto... 

—¿Porqué? Ser ía necio en mí , y además cruel opo­
nerme a tu conven ienc ia ,—obje tó él. 

— N o dices lo que sientes. 
—¡Acaso! Pero digo lo que me dicta mí deber. 
—Eres injusto, - m u r m u r ó ella—he querido hablarte 

porque me daba mucha pena marchar sin rendir este 
t r ibuto a nuestra buena amistad. 

—¿Nada mas que amistad Lucía?.. 
—Amis tad nada mas. ¿ P o r q u é me dices eso? 
— Porque tu sabes que te quiero, porque yo he leído 

en tus ojos muchas veces que me quieres también , por­
q u e nunca pude sospechar que al primer espejuelo que 
s e pusiera en tu camino, ibas a olvidar tan prontamen­
te esta gloria efectiva de nuestro cariño, por una gloria 
presunta que, sabe Dios cuantas humillaciones y cuan­
tas l ág r imas te va a costar... 

—¡Bah!.. Tu deliras Pablo. Y o siento mucho la sepa­
r a c i ó n , pero n ingún compromiso nos une. Sí hubieras 
s i d o tu el agraciado hubiera sido yo la primera en ale­
g r a r m e de tu dicha... Además ¡a qué hablar de amor 
en t r e nosotros! Nosotros no podemos sentir el amor 
q u e dicen que sienten los d e m á s mor ía les ; ese amor 
q u e hemos fingido mil veces en mil comedias. Para no­
s o t r o s el amor no debe ser yugo que ata, ¡ t endr íamos 
q u e renunciar entonces a ser nosolros mis­
mos!. . ¡Amor, bah!.. ¿quién piensa en eso?.. 
N u e s t r o único amor debe ser la gloria y a ella 
debemos sacrificar todas las cosas. 

•—¿Incluso el amor verdadero?.. 
— ¡Incluso él! mejor dicho, apoyándonos en 

él c o m o escalón para subir arriba. 
-—Tu no sabes lo que dices Lucía. Algún ge­

n i o del mal te ha cambiado durante nuestra 
permanencia en este pueblo. 

— G e n i o del mal precisamente no, genio del 
i n t e r é s . 

— Pero es monstruoso lo que estás diciendo. 
— ¿ P o r q u é ? . . En nuestra vida nos trazamos 

u n objetivo y debemos prescindir, por inútil 
o perjudicial, de todo cuanto puedr. oponerse 
a s u consecuc ión . 

— Hay cosas de que no se puede prescindir 
e n la vida y una de ellas es el amor precisa­
mente . 

—¿Y quien te ha dicho que piense yo pres­
c i n d i r de él? De lo que debemos apartarnos es 
d e los amores que nos encadenan en la vida. 
E l amor es el mayor placer, es la alegría del 
U n i v e r s o y no debemos cambiarlo en un mo­
t i v o de dolor. E l A m o r es la fecundidad y en 
s u nombre no tenemos derecho a hacer es té­
r i l nuestra vida. N o ; yo no quiero prescindir 
d e l Amor , lo que quiero es sencillamente ha­
c e r l o esclavo de mí voluntad. 

. -¡Feliz tu que así dispones tan libremente 
d e l corazón!. . 

— Es una felicidad la mía que está al alcan­
ce de todas las fortunas. Ten voluntad y se rá s 
tan feliz como yo. 

¿Y tu eres positivamente feliz? 
Intento serio cuando menos. 
¿Y sería indiscreto preguntarle si yo era 

u n a de esas cosas que remotamente se pudie­
r a n oponer a tu felicidad? 

— Siendo como eres indudablemente. La vida no se 
puede tornar en t rágico; eso queda para los dramas de 
capa y espada que tantas veces hemos representado 
junios. Y tu tienes ese defecto. 

— N o tienes corazón . 
—Vuelvo a repetirte que eres injusto conmigo. 
—Pero es que yo le amo, te adoro con (odas las po­

tencias de mí espíritu.. . ¿No tendré derecho siquiera a 
preguntarte qué lugar ocupo en tu corazón?. . 

— N o seas n iño . Aunque yo te amara,—cosa de la 
cual no estoy cierta—ya te he dicho que tu no puedes 
ser otra cosa que un buen amigo mío . Nuesto amor se­
ria estéril para nuestras vidas, y no nos debemos sacri­
ficar por él... Además , le estamos dando a esta despedi­
da un tono lúgubre de cosa eterna y nada existe eterno 
en la vida humana... Y a nos volveremos a encontrar por 
el mundo.... 

Q u e d ó en silencio Pablo. El tren ent ró en agujas ro­
deado de nubes de vapor. Sub ió la farándula a los wa­
gones y con olla Pablo, sintiendo que algo allá dentro 
se rompía con doloroso estruendo en él. 

— ¡Que seas muy feliz!—tuvo aun fuerza para excla­
mar cuando ya el tren en marcha hacía resonar con es­
truendo las planchas giratorias, y aun tuvo tiempo para 
adivinar en la penumbra de la es tación que se alejaba, 
la silueta amada agitando un blanco pañuelo, y a su la­
do la figurilla barriguda de aquél s eño r en cuyas ma­
nos espejeaban los brillantes como un sarcasmo al do­
lor de su vida. 

* * * 

En el gran coliseo de la Corte había solemnidad te a 
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tral. Dos estrenos acuciaban la curiosidad del públ ico: 
la obra de un autor excelso,—venerable maestro de la 
escena—y un nuevo actor, Pablo de Torres, que irás de 
una vida absurda había logrado triunfar definitiva­
mente. 

Se esperaban cosas magníf icas de la obra y de los in­
t é r p r e t e s , y el públ ico hab ía agotado por completo las 
localidades del Teatro. 

Lucía, la aplaudida actriz ya conocida del públ ico , 
tendría motivo para lucir una vez mas sus inimitables 
facultades, y el telón se levantó solemne entre murmu­
llos cohibidos y siseos de expectación. 

l ira la obra un drama muy humano y los actores en­
carnaban a las mil maravillas sus papeles. Una mujer 
quería a un hombre, sentía por él una innegable simpa­
tía. Hubiera sido car iño aquello si la mujer banal 
y frivola en el fondo, hubiera teuidc un poco más de 
corazón, hubiera sabido desposeerse de sus mezquinos 
egoísmos en aras de una pas ión santa y noble. 

f"ira el hombre un infatigable luchador y contaba con 
aquella pasión como acicate de su triunfo, (ion sus 
honrada.S" manos ofrecía a aquella mujer un porvenir de 
dicha a base de ui¡ trabajo asiduo, pero era empinada 
¡a cuesta, había abrojos en el camino, y la mujer - co­

bardeen el fondo—espoleando la pasión del hombre 
honrado, no se atrevía a subir. 

lira mas fácil emprender la tortuosa vereda llena de 
bajezas, de vicios, de bri l los superficiales y la mujer 
claudicaba, claudicaba, sumiendo en ta dese spe rac ión 
al hombre que verdaderamente la amó. 

Protagonistas en escena de sus propias vida, Lucía y 
Pablo habían tropezado con su obra: la r ep resen tac ión 
era un acabado verismo, una copia fiel de la realidad. 

Llegó Ja úl t ima escena; los celos, e! furor, la desespe­
ración sumen en la locura al infeliz amante que, ciego, 
impulsivo, cr iminal , hunde un cuchil lo en el pecho de 
la mujer cruel que había destrozado su vida... 

Y al levantarse solemnemente el telón entre la es­
truendosa ac lamación del p ú b l i c o , Lucía, inerte en me­
dio de la escena, manchaba con su sangre sus blancas 
vestiduras: Pablo anonado, lelo, escuchaba con aire en­
simismado de locura los ví tores y aplausos por aquello 
que era su úl t imo triunfo. 

I l i l - t n i c i í í u f l(d' . B a r r a g í í i i . 

I N F A N T E S 

TRASLADO DE LOS RESTOS DEL INMORTAL QUEVEDO 

5 ^ 

4 > 

G a l a i i u o c o n d o n o l o s r o s l o s p r e s o n l a d o s s o b r o l a m a s a Fot. A . l íustos. 

Por iniciativa del Sr. Alcalde D. Santiago Navarro y 
Rodr íguez y el señor cura pár roco D. Eduardo Medina 
y Gut ié r rez , el dia 14 de Junio de 1920, se verificaron 
con toda solemnidad y pompa en la Iglesia parroquial 
de San Andrés , los funerales por el alma del inmortal 
escritor y poeta, gloria de la literatura española, Don 
Francisco de Quevedo y Villegas. 

Los restos fueron depositados en la ermita del Cal­
vario, (a la derecha del Santo Sepulcro), en una caja de 
madera forrada de veludillo negro con un ga lón de pla­
ta asistiendo al acto todas las autoridades, tanto civiles 
como militares y eclesiásticas y el pueblo en masa, co­
locando una lápida conmemorativa y terminando la ce­
remonia con un solemne responso. 
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T r a s p a s o del Gran Ho(«l Pizarroso 

FU domingo últ imo a la una y media de hi mañana , se 
c e l e b r ó en el Hotel Pizarroso un almuerzo ínt imo en el 
q u e los Sres. Pizarroso hicieron la presentación a dis­
t i n g u i d a s personalidades de Ciudad Real, de sus suce­
s o r e s en el negocio, Sres. Barrena, de las provincias 
vascongadas . 

A la mesa esp léndidamente servida se sentaron don 
D i e g o Pizazoiroso, señora e hijo Dieguí to , querido 
a m i g o nuestro; señora de Rico, [)/' Sebastiana Navarro; 
S r . í i . t rrena v señora, nuevos propietarios del í ío íe l ; 
O . l ; elipe Dorado; D. l'Vancisco Morayta; i ) . Julián Bo­
n i l l a ; D. José B ¡Icázar; D . T o m á s Martínez; D . Arman­
d o Aicantud; I ) . Joaquín Rico; I ) . ¡osé Recio, director 
d e La Tribuna; I ) . Federico Cá rdenas ; {). José Miguel 
H e r n á n d e z Loeches y I ) . l'Vancisco Colas, de Vida Man-

id almuerzo confirmó una vez más, las de sobra sa­
b i d a s inmejorables condiciones y sólida reputación que 
e n F s p a ñ a entera goza el «Gran Hotel Pizarroso*, con­
s i s t i endo en Fntreuieses variados, Timbal de huevos Pa 
r i s i e u , Ternera a la Finaneiere, Chuletas de cordero a 
l a Bésame!, Langostinos a la Mayonesa, Pol lo asado a 
l a Broche, Ensalada, Jamón en dulce, I luevos hilados, 
"Helndo de crema Guirlache y postres diversos. 

Verdaderamente memorable fué el dia del domingo 
p a r a nuestros paisanos y amigos Sres. Pizarroso, de 
desped ida definitiva del negocio que por ellos creado es 
a l g o inseparable de su vida. 

Tuv imos el gusto de estrechar la mano y conversar 

í\it\ el Sr. Barrena, hombre joven, l leno de optimismos, 
sól idamente preparado para esta clase de negocios en 
una larga práctica al frente de Hoteles de primer orden 
en las provincias del norte, y no dudamos que de sus 
entusiasmos y pericia ha de sacar partido para hacer 
del í iotcl Pizarroso, donde ya encuentra la base pr i ­
mordial de un sól ido crédito, un establecimiento mo­
derno que honre a nuestra capital, aun mas de lo que 
la honra en la actualidad. . 

Nuevo médico 

D o n P o d r o P i e d r a 

Nuestro q u e r i d o 
¡amigo, el ilustrado jo-
¡vendeesla capital don 

edro Sánchez P i e -
,dra, ha visto corona­
dlos sus esfuerzos con 
¡el título de Licenciado 
.en Medicina, que re­
cientemente acaba de 
¡obtener en la Facultad 
|de Zaragoza, donde 
c u r s ó brillantemente 
sus estudios, 
í Le damos nuestra 
cumplida enhorabue­
na y le deseamos un 
'porvenir brillante en 
[la difícil ciencia de 

Galeno. 
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Nueva profesora 
H a llegado de Málaga donde ha terminado la carrera 

de profesora de música después de brillantes ejercicios 
la distinguida señori ta de esta localidad D. ' 1 Concepc ión 
Fe rnández C a b a . 

Esta docta profesora se dedicará a la enseñanza de la 
música y piano en su domic i l io , calle Cervantes (antes 
Feria) n ú m e r o 5; como en el de sus alumnas. 

Reciba tan simpát ica señor i ta nuestra mas cordial 
bienvenida y sincera enhorabuena por los triunfos ob­
tenido y por los que o b t e n d r á en la e n s e ñ a n z a de su 
profesión. 

Un nuevo l ib ro 
Recientemente lia editado la casa Pueyo, con su acos­

tumbrado buen gusto, un libro titulado Perico. «No­
vela de un n i ñ o ególatra, en cien capí tu los>, del c u i l es 
autor el cul to escritor toledano D. Pedo Morante . 

Sinceramente hemos de decir que nuestro espíri tu se 
siente profundamente satisfecho cada vez que aparece 
un libro de autor manchego, y mas cuando ese l ibro es 
tan interesante, tan s ó l i d a m e n t e escrito como lo está 
Perico. 

Es sencillamente un maravilloso estudio ps i co lóg ico , 
en donde acas'i la misma psicología envuelve demasia­
do la acc ión . Es verdad que su autor ha despreciado to­
do lo exterior, todo lo que es efecto de ga ler ía , para 
dejar paso a su profundo conocimiento del alma infan­
til, que muestra en sus cien cap í tu los es decir, en 
sus cien d i á logos . H a despreciado el in t e ré s de la ac­
ción porque el interés filosófico se basta y se sobra 
para entretener, más aun, para deleitar el espír i tu de los 
lectuies. 

Nosotros con la lectura de ese p e q u e ñ o gran l ibro, 
hemos pasado un par de horas ajenos a lodo lo que 
nos rodeaba admirando, mas que nada, mas que el mis­
mo pensamiento general que encierra la obra , ese esti­
lo tan sobrio, tan castellano, que ha puesto el Sr. M J -
rante en su ofrra. Esto en cuanto al estilo. 

Respecto al fondo hemos de decirle que en algunos 
momentos nos ha hecho evocar esa m á g i c a rebeldía 
que encontramos en el gran Pío fíaroja. 

¡Acaso el Sr . Morante sea un influenciado, un discípu­
lo muy aventajado del escritor vasco! 

C o n decirle esto creemos haberle dicho sinceramen­
te lo que pensamos de su obra, que seguramente ha de 
llevar a su autor al lugar que debe ocupar una persona 
tan culta como el Sr. Morante. 

Nosotros así lo deseamos, por él, y por la región 
matichega. 

Toledo 
A l decir de la Prensa de la imperial c iudad, ha cons­

tituido un nuevo éxito para la colonia valenciana que 
reside en Toledo, la fiesta organizada y celebrada en 
honor de la Vi rgen de los Desamparados y de San V i ­
cente Ferrer, patronos de la hermosa c iudad del Turia, 
a cuya solemnidad y brillantez ha coadyuvado et vecin­
dario toledano con espíri tu de fraternidad digno de su 
franca h ida lgu ía y c o n d i c i ó n hospitalaria. 

Entre otros actos, se celebraron: funcionas religiosas 
en la iglesia de Santo Domingo el Real; traca valencia­
na en la plaza del precitado templo y velada artíst ico-
dramát ica en el Teatro de Rojas, terminando con la 
presentac ión de un hermoso cuadro plás t ico valenciano, 

formado po r j ó v e n e s de l aVolonÍa , ' ves t idos ícon la tipi-
ca lndumen ta r i a de su país. 

* * * 

Otra fiesta m u y grata, muy e s p a ñ o l a y muy patriótica 
ha tenido lugar en Toledo recientemente: Nos referi­
mos a la so lemnidad militar con motivo de depositaren 
el Museo del A r m a de Infantería la vieja y gloriosa ban­
dera del Reg imien to ' Inmemor ia l del Rey>, del que es 
cabo el P r í n c i p e de Asturias. 

Grandiosos fueron los actos celebrados en tan bri­
llante fiesta mil i tar , avalorada con la presencia y actua­
ción del Rey D . Alfonso y su brillante séqui to de altos 
jefes y generales del Ejército, entre los que figuraba el 
cap i t án general de la Región nuestro ilustre paisano don 
Francisco A g u i l e r a , honra de la Mancha y aguerrido 
soldado e s p a ñ o l . 

Toledo l i a subrayado esta fiesta de arraigado y fervo­
roso e s p a ñ o l i s m o , con la exp los ión de su entusiasmo y 
sus c lamorosos ví tores, forjados al calor de la nobley 
enardeciente idea de la Patria. 

Boda 
Contrajeron matr imonio en Pozuelo de Calatrava, 

D . Carmelo G ó m e z y la señor i t a Felisa Calle, de distin­
guidas familias de aquella local idad a quienes desea­
mos que tan ind iso luble lazo proporcione dichas sin 
cuento. I 
Guenca 

Recientemente ha sido inaugurado en Cuenca ee 
«Banco zaragozano de C u e n c a » , entidad bancaria que 
ha comenzado a funcionar con éxito, in ic iándose desd-
el primer momento una marcha progresiva en las ope­
raciones; pues acuden a dicho centro numerosas persos 
nalidades de la industria y el comercio , a t ra ídas por los 
beneficiosos estatutos y las g a r a n t í a s que ofrece a lo 
operadores. 

La cartera de ese nuevo Banco la integran diversidad 
de valores y c r é d i t o s nacionales: y juzgar por las con­
condiciones con que opera, viene a llenar esa entidad 
bancaria un gran vacío que allí se dejaba sentir y que 
ha de redundar en beneficio del desarrollo de negocios 
industriales, desterrando al mi smo tiempo los présta­
mos usurarios. 

En p r imoroso tar jetón a l e g ó r i c o nos comunican des­
de P e d r o ñ e r a s (Cuenca) nuestro amigo D . Florencio 
Díaz Izquierdo y su distinguida esposa D . a Ca rmen Ru­
bio, la venida al mundo de su p r i m o g é n i t a Mar ía Te­
resa. 
Exp l icando un comentar io 

Hasta nosotros ha llegado la noticia de la molestia de 
la Junta de la Sociedad Casino de Ciudad Real contra 
esta Revista p o r motivo de los comentarios de censura 
qne en nuestro ú l t imo n ú m e r o le d i r ig íamos con moti­
vo de pretendidas desconsideraciones' de que fué obje­
to por parte de dicha Junta, la joven artista Angelina 
D 'Ar t é s . 

Convencidos por las explicaciones de miembros de 
la susodicha Junta, de la inexactitud de nuestras noti­
cias, gustosos nos prestamos a una rectificación, hacien­
do constar que los hechos que nos indujeron a funda­
mentar nuestra censura, fueron la declaración por par­
te d é l a artista de que hubiese un contrato—siquiera 
fuese verbal—que estipulase en cantidad determinada 
alguna el prec io del concierto. 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vida Manchega. 25/6/1920.



D E N U E S T R O S C O L A B O R A D O R E S 
I N T E R E S E S ESTÉTICOS 

LA I G L E S I A DE S A N T I A G O 
Hace varios meses que 'Buena Intención- hizo en 

este per iódico un llamamiento loable. T r a t á b a s e de algo 
a favor del templo de Santiago en Ciudad-Real , uno de 
los más admirables de la provincia, alabado por el cul­
t í s imo Ramí rez de Arellano en sus -Antiguallas Man-
c h e g o s » . 

Supongo que a estas horas, la famosa Iglesia se ha­
l l a r á bellamente restaurada. Sobre todo, su magnifico te­
c h o mudejar, es tará libre de aquellas bóvedas absurdas 
q u e lo ocultaban a la general admi rac ión . A s i es de 
c ree r , dada la cultura art íst ico ahí y la pericia de mi 
d o c t o c o m p a ñ e r o el lltmo. Sr. Delegado Regio Bellas 
A r t e s de esa provincia. 

E n aquel a r t í cu lo de Buena Intención se hacía un l la­
m a m i e n t o a - los amantes de Dios , del arte y de C i u ­
d a d - R e a l » y, como nosotros tenemos muy hondos esos 
t r e s amores, p e r m í t a n s e n o s unas palabras, en recuerdo 
ele cierta visita al templo de Satiago, que hicimos hace 
y a varios lustros. 

Ibamos en c o m p a ñ í a de algunos intelectuales de esa 
L_-'tnital, enamorados también de cuanto significa belleza 
y ;ti le. La plaza solitaria en que se yergue la Iglesia, 
o f rec í . t ese aspecto silencioso y melancó l ico caracter ís ­
t i c o tic los viejos rincones nianchegos, no obstante ser 
m e d i o d í a y alumbrarla un sol radiante. 

nutramos: una quietud severa y fuerte, nos lleva las 
evocac iones de siglos pretér i tos al espír i tu, l i ra aquello 
u n mundo aparte, quieto, en medio de la marcha de la 
v i d a . La luz, amortiguada al penetrar po r los altos y es­
t r e c h o s ventanales, daba al interior una melancol ía con­
v e n t u a l , que resulta para nosotros inconfundible e inol 
v ic iab le . 

D I E T A R I O S E N T I M E N T A L 

LA Ú L T I M A CARTA. . . 
•«Nati, que r id í s ima Nati: H a b r á s de perdonarme. Hoy 

c o m p r e n d o el d a ñ o cruel que te inferí, durante el tiem­
p o , que te hice creer en un amor que acaso no sentía, 
p o r q u e mi c o r a z ó n , mi alma toda, la creía ya de otra 
mu je r . 

Eres injusta conmigo, aunque comprendo tu deses­
p e r a c i ó n , pero nunca creí que llegaras a enamorarte por 
3o cual nunca estuve de tí enamorado. Te cons ide ré co­
t i l o a una de tantas modistillas de la Corte, es decir, creí, 
•que nuestras relaciones, no tenían otro fin, que el de 
pasarlo lo mejor posible ambos, y, que, una vez termi­
n a d a mi carrera nos sepa ra r í amos «para siempre-, con 
unas lágr imas , por que yo, aunque parezca cruel, como 
nte dices en tu úl t ima carta, sabes que en el fondo soy 
un sentimental. 

B ien es verdad, querida Nati , que ni un momento 
p e n s é en tus pocos años , y que nunca aprecié tu roman­
t i c i smo, acaso por padecerlo yo también . Pero... he de 
decir te , que mi equivocación ha sido enorme, porque 
-ahora, ya lejos de tí, es cuando he comprendido, lo mu­
c h o que te amaba. 

¡Si pudieras comprender con cuanto carino, recuer­
do de sacrificar todo mi ideal, para casarme, enamora­
do tan solo de ¡a belleza física, existiendo en tí. en gra­
do superlativo la belleza moral, espiritual, tan grandio­
sa y sublime?... 

Y nada más . . . Espera, que pasados unos dias, cuando 
d o , en estos momentos, los cuatro años de nuestro no-

Subimos a lo mas alto, para ver bajo la cubierta a 
dos aguas e! viejo techo del siglo X I V . La madera, a tro­
zos destruida, ofrecía un aspecto desconsolador. Resul­
taba difícil moverse por sobre el maderamen informe, 
poniendo los pies en las vigas recubiertas por el polvo 
de los siglos. La parte que mejor se conservaba no po­
día ser vista, porque la escasa luz de los ventanucos 
apenas lo permit ía . 

Descendimos, luego, con el alma un poco dolorida 
ante aquel abandono. N o comprend í amos que se hu­
biesen gastado cantidades respetables en ocultar lo más 
bello del templo con unas bóvedas anodinas, carentes 
de toda elegancia y espiritualidad. N o c o m p r e n d í a m o s 
tampoco que aun estuviese sin descubrir el admirable 
techo, por insidia indisculpable, ya que apenas necesi­
t ábanse para ello unos ínfimos recursos económicos . 
La verdad, salimos de la Iglesia de Santiago confusos y 
llenos de estas tristes perplejidades... 

* * * 

Han pasado varios años. Gentes enamoradas de lo 
bello y de lo bueno comprendieron que debían restau­
rarse nuestras joyas artísficas, y laboran para conseguir­
lo. Entre los que mas, se ha distinguido un escritor tan 
joven, animoso y culto como Buena Intención, a quien 
me permito felicitar efusivamente, an imándole para se­
guir en la patriótica campaña emprendida. 

Creo que tras el vigoroso esfuerzo se habrá conse­
guido mucho. Sigamos la obra, sin que nos detengan las 
frialdades estériles del ambiente. ¡No olvidemos los 
amantes de Dios, del arte y de Ciudad Real, que salvan­
do del olvido y de la ruina nuestros tesoros estéticos, 
rendimos el mejor tributo y la mas delicada ofrenda a 
esos tres íntimos amores de nuestras almas!.. 

Josíi M : ' L O Z A N O , 
Di-k'giulo l íogio (lo f¡ollas Arlos do la provincia do Albuoutü 

viazgo! ¡Ahora, nena mía, es cuando comprendo lo que 
tu has hecho por mí en ese lapso de tiempo! Mas espe­
ra... hay aigo en tu carta que me ofende, y conviene que 
recuerdes que siempre obré contigo como un caballero 
y si bien es verdad que obré así, porque eras una mu­
jer honrada, no olvides que muchas veces, cuando mi 
pa labra r ía mundana caía a torrentes sobre tus oidos, y 
tus ojos negros se nublaban de lágr imas, lágrimas que 
yo a besos hacía desaparecer de tus mejillas, no olv i ­
des, que en esos momentos me hubiera sido muy fácil 
hacerte mía, mas siempre me detuve porque jamás pen­
sé ser de tí... hasta hoy que comprendo que nos ama­
mos con locura, con frenesí... 

Sí queridís ima Nati , hoy, en esta noche en que una 
horrible tormenta parece acabar con la Naturaleza, he 
resuelto hacerte mi esposa. Y no creas que es una 
ofuscación, producida por mi borrachera de romanti­
cismo, no. Sé comprendo el escándalo que con mí reso­
lución voy a dar en este pueblecito, donde estaba para 
casarme ¿pero q u é importa? C ú m p l a s e el ideal ¿verdad? 

¿I labia yo de sacrificar mi ideal, y toda una vida, de 
s o ñ a d o r , para casarme con una mujer de pueblo, bellí­
sima y honrada, eso sí, pero al fin educada en las cos­
tumbres y convencionalismos de los pueblos? ¿ H a b í a 
tus bellos ojos, fatigados por la labor del dia, busquen 
reposo mirando hacia la celle, por ella verás cruzar al 
bohemio del sombrero de anchas alas que va hacerte 
su esposa...—TÍI Juan José.-

\'ov la coj<ifl, 
Aousr íN S A N C H E Z D E L A N I E T A . 

Ciudad lícal: Imp. do VIDA. MANCHKUA. 
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¡ A G R I C U L T O R E S ! 
NO C O M P R A R 

Sin solicitar precios de l«i 

5ociedad Minera 

Peñarroya 
S U L F A T O DE C O B R E 

N I T R A T O DE SOSA 

S U L F A T O D E A M O N Í A C O 

4 

DIRECCIÓN 

Sociedad JYI. y JYI. de P e ñ a r r o p 
P l a z a d e C á n o v a s , 4- M A D R I D 

Correspondencia: Apartado. :il4 

Telegramas: P O h b U X T e l é f o n o . ÍÍ4IO 

Au<Mit'Ui v d e p ó s i t o en Ciudad Keal; A l a n os. 21 

I M P O R T A N T E S O C I E D A D E S P A Ñ O L A 

DE S E G U R O S C O N T R A I N C E N D I O S 

Fundada en 1SN(> v acordada su i n s c r i p c i ó n en 
el Keiilslro de empresas autorizadas por R. O. 
deI M i n i s t e r i o de Fomento , íecha S do (Julio 

de im>» 

SEGUROS CONTRA INCENDIOS Y 
EXPLOSIONES DE TODAS CLASES 
CONTRA LA PÉRDIDA DE ALQUI­
LERES, RIESGO LOCATIVO, DE RE­
CURSOS Y PARALIZACIÓN DE TRA 
BAJO A C A U S A DE INCENDIOS 

S E G U R O S DE C O S E C H A S 
C O M I S I O N A D O l ' K I N C I I ' A l . 

tíN I . A P R O V I N C I A l ) K 01L ; I>- \ I ) -REA1-

E N R I Q U E . P E R E Z P A S T O R 

ti 

¡Todo el que íraBala! 
iTodo el pe comercial 

ifodoel pe llene rentasij 
Debe poseer una bibreta f. 

DE LA 

e f l 3 f l D E f l H O R R 0 5 ¡ 
El Crédiío Mancfiego 

que es la primera entidad 
S a n e a r í a que o r i e n t ó sus 
negocios para que la pro­

vincia posea una Caja Aho- a 
rros con las mayores venta'ias | | 

O F I C I N A S : 1| 

easaaeros, 4-eiUDBD-REHLÍ; 
HORAS DE DESPHCHO: f 

De diez á una v de cuatro á seis l 

O o r r o B p o n a a l o a e n t o d o s 
l o s ¡ n i o b i o s i le l a p r o v i n c i a i' 

i 
a s é e n l a s o l l c i n a s l a s b o l a s cíe c o r n u d o - ; 

• i p r e m i o * . >ie n u e s t r a s W b r p i a s do a h o r r e 1 

FÁBRICA DE 5UPERF05Ff lT05 

HB0N05 
L i s a r d o S á n c f i e z 

y Hermano 
ÚNICA EN E S T A KBGIO.N 

M O N T A D A eos MAQUINA­

RIA M O D E R N A Y T O D O S 

L O S ADEbA.N POS EN h A 

I N D U S T R I A 

F ó r m u l a s de ahonos, consultas v a n á l i s i s 
de. tierras (¿ratis, por p e r s o n a ! t é c n i c o 

di 1 la casa 
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