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M u c h o tiempo há que la vida política e s p a ñ o l a se 
halla muerta, gaugrenada, hecha jirones á fuerza de 
desmanes; es un cuerpo en plena de scompos i c ión , co
r ro ído , surcado por una infecta legión de gusanos que 
hacen de ellos el lei motiv de su vida, el alimento de 
sus ambiciones, el instrumento de sus venganzas. 

M u c h o tiempo há también que de todos los labios— 
puros é impuros, unidos en una estrecha y asquerosa 
promiscuidad—sale la inefable y evangélica palabra 
renovación: ¡pa labra santa, altamente sugeridora, man
cillada en labios indignos, destrozada en corazones 
pútr idos! . . . H é aqu í una palabra hecha un g u i ñ a p o a 
fuerza de repetirla en un sentido falso, innoble..... 

Pero si en verdad todo esto puede aplicarse a los 
gobiernos antecesores del gabinete Maura-Cierva (dos 
personas distintas y un solo presidente verdadero), lle
ga en éste a tal extremo, a tan inconcebible desfacha
tez, a tan absurdo cinismo que difícilmente encontra
remos casos semejantes en toda la historia polí t ica es
pañola , ni aun en los tiempos heroicos del que se lla
mó Romero Robledo. 

Repasemos hechos, que tienen toda la elocuencia 
que pudieran faltar a nuestros comentarios. 

E l Sr. Maura fué por mucho tiempo, mientras d u r ó 
su ostracismo, un s ímbolo de la renovación española . 

Recordemos aquellos discursos de un ansia reden
tora, que p r o n u n c i ó en el Teatro Real y en la Plaza de 
Toros de Madr id , encarnaciones sentidas, hijas de un 
noble espí r i tu . 

Recordemos como hace m á s de un año toda la opi
n ión , sin d is t inc ión de matices, sintió llegada la hora 
de l a ansiada renovac ión , cuando el Monarca puso en 
sus manos el poder, en c o l a b o r a c i ó n con los jefes de 
partidos m o n á r q u i c o s . 

Entonces, toda España, s u s p i r ó al unísono, ansiada-
mente, con inefable optimismo, creyendo ver en la fi
gura patriarcal de Maura el s í m b o l o de la nueva vida 
polít ica. 

Pero no, la op in ión se e q u i v o c ó , como se equ ivocó 
el gobierno en pleno: el r id ícu lo espantosamente trági
co s iguió al fracaso; el fracaso o r i g i n ó la caída... 

Y desde entonces, los gobiernos que siguieron, han 
venido dando tumbos, caídas de sempiterno beodo 
hasta que de nuevo o c u p ó el poder Maura, pero de 
bien distinta manera; seguido, ó mejor dicho, precedi
do de Cierva, el polí t ico intrasigente, y como dicen los 
escolares con una muy gráfica frase: pelotillero. 

Este es el pol í t ico murciano; captador de s impat ías a 
costa de! erario púb l i co , favorecedor de clases inúti les 
con dinero ajeno. 

Y en ianto Maura , el puro, el inmaculado, con silen
ciosa aquiescencia, el que nunca usó del grifo y del 
vaso en favor propio , ni los amigos inmutable, con tran
quila sonrisa, ve hacer el juego a sus compadres, mo

ver las figuras del tablero polí t ico a su antojo, q u e d á n 
dose él como mero espectador, y sin un leve gesto de 
protesta, aguantando pacientemente las escandalosas 
suciedades,—que manchan una vida pública de mu
chos a ñ o s — e n c a m i n a d a s a aumentar el número de vo
tos en el Parlamento. 

Y el grifo—proscrito por sus mismos labios—pasa a 
la categor ía de canalón en época de lluvias, cuando de 
un solo golpe de pluma, firma el Real decreto de las 
s e n a d u r í a s vitalicias. 

Esta es, síntesis la historia del gobierno Maura-Cier
ta, hasta llegar a las p a r a d ó j i c a m e n t e llamadas elec
ciones, pues que en ellas brilla por su ausencia el fiel 
reflejo del sentir del pueblo y la libre manifestación de 
la voluntad nacional. 

Pasaron las metalizadas elecciones, de diputados y 
senadores, dejando tras de sí una estela maloliente, de 
algo co r rompido , una estela cuajada de t ropel ías y 
coacciones, de pucherazos y subastas de votos y a 
pesar de ello, a pesar de la formidable red de desafue
ros—montada por el joven ministro de la Goberna
c i ó n , — u n a nueva derrota ha venido a poner al borde 
del abismo al gobierno que sólo encon t ró algún apoyo 
-—bastante p rob lemá t i co por cierto—en el partido con
servador, continua veleta e x p u e s t a a toda clase de 
vientos. 

Esto han sido las pasadas elecciones: un pugilato 
encarnizado entre el caciquismo de los unos y el deseo 
de o p r e s i ó n de los otros; y sobre estas dos ambicio
nes, ce rn iéndose con i m p ú d i c o cinismo, las bolsas del 
oro, hinchadas, tejiendo todo un repugnante poema de 
promesas. 

Y mientras tanto, mientras en España se rendían 
pueblos enteros al poderoso embate del capital, allá en 
un misé r r imo m o n t í c u l o del centro de la península, ~ 
desde donde se otean incultos y yermos, los campos 
á r idos sin cultivo,—se inaugura con toda una falsa 
pompa,—pompa de los privilegiados, que no del pue
blo—un monumento lujoso, s ímbo lo de un gobierno 
jesuí t ico y reaccionario, que se dedica a piropear en
g a ñ o s a m e n t e a Cristo, mientras en Andaluc ía se muere 
de hambre el pueblo, y mientras las cosechas están en 
inminente peligro de incendio. 

¡Así se solucionan conflictos! Esta es la manera de 
hacer patria, tal y como la patria es entendida en estos 
tiempos y por estos hombres. 

Ciudad-Roa] 17 V I - 1 Ü 1 9 . 
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Julia Castelao, la afa
mada profesora ue baile, 
d i c e refiriéndose a La 
Argentinita, que n a d i e 
como ella sabe trenzar 
una danza, de tal modo, 
que sus pies semejan el 
revuelo inquieto de los 
pájaros . 

La Argentinita, es una chica muy simpática 
Fots. 11. P é i o i 

Pone en el baile La Argentinita algo inimitable e in 
confundible, que es precisamente, el batir ese de sus 
pies tan ágiles y que obedece a movimientos compasa
dos y r í tmicos. 

A d e m á s , el movimiento de sus brazos, el donaire y 
la soltura del talle flexible, con sus giros y sus quie
bros, y lo vivo y ardiente del c o m p á s , dan tanta vida 
a sus danzas que todo en ellas es expresión. 

N o es nada fácil hacer que llegue hasta nuestro sen
timiento la expres ión del baile, fuera de aquellos baila
bles alegres y sencillos, que nos agradan más por lo 
que encierran de picarescos que por su arte. Sin em
bargo, cuando La Argentinita baila, consigue subyu
gar hasta los espír i tus más rudos y no por la perversi
dad ni por la provocación de sus movimientos, antes 
al contrario, por la elegancia, por la finura, por la ex
quisitez de sus giro? y la gracia de sus acciones. 

Tiene La Argentinita a más de una sensibilidad her
mosa, de una fogosísima imaginación , bellas facultades 
para consagrarse a! arle del baile; su cuerpo esbelto y 
flexible, sus brazos airosos y sus pies breves. 

L o s c ró ta los en sus manos repiquetean con sonori
dades armoniosas oyéndose los repiques en fuertes cla
ros y expresivos y apagándose en adormecimientos vo
luptuosos. 

Su debut fué, en nuestro teatro, un triunfo definitivo 
y ruidoso, colmado por estruendosas ovaciones del 
púb l i co . 

Comentado su debut, después del espectáculo, y ala
bando a tan formidable artista, Paqu i ío Adán, concib ió 
la idea. 

— D e b í a s interviuwarla para V I D A M A N G U E O A. 

— S i me a c o m p a ñ a s tú 
concertamos \a-intervia> 
para m a ñ a n a . . 

Y e f e c t i v a m e n t e , y a 
puestos de a c u e r d o , re
querimos al f o t ó g r a f o y 
nos d i r i g imos al Hotel 
al día siguiente. 

Acaso lo que u n a ar
tista pueda contar de su vida, no tenga mucho i n t e r é s 
para los demás , pero siempre agrada c o n o c e r esos 
rasgos novelescos, que unas veces es tán l l e n o s dein
quietudes y tristezas, hasta que se c o n s i g u i ó v e n c e r , ) ' 
otras son como un remanso en el que apenas sob re sa 
le algún p eq u eñ o o b s t á c u l o . 

Esperamos en el palio del Hotel, mientras a n u n c i a n 
nuestra visita y al poco rato La Argentinita, a m a b l e j 
sonriente, nos tiende su mano en c a r i ñ o s o s a S u d o . 

Una de las más hermosas cualidades de La A.rgeú 
nita es su simpatía, sencilla y afable. 

Hay artistas que su fama y su ce lebr idad l a s endio
san, y se hacen fatuos y orgullosos, infundadamente, 
poniendo en su empaque y en su persona un r i d í c u l o 
afán de sobresalir entre los demás . 

Vanidades y pretensiones que los e n v u e l v e e n un 
ambiente de antipatía hasta destruirlos. 

En Lo Argentinita es todo lo cont ra r io ; hah>Ia con 
ingenuidad y al poco tiempo de conversar c o n nos
otros, la charla se desliza amena y p l á c i d a c o r r i ó enir¿ 
antiguos conocidos. 

Sentados en el patio del Hotel hemos h a b l a d o lar
go rato de cosas triviales; después al observar e l l a qtf 
he sacado mis trastos de repórter , 

—Cuando usted quiera—-dice -podemos e m ¡ p e z a r 

Adán se apoltrona en la mecedora y yo c o t n i ^ í 
a trazar unas líneas en mi blok. 

— ¿ C ó m o se despe r tó en usted la afición al b a ¡ j e ? 
— Era yo muy n iña y me gustaba bai lar al S o n ¿ l i 

guitarra que tocaba mi padre. A él t a m b i é n le a j f 

ba mi disposic ión y se divertía c o n t e m p l a n d o t i ? ;* la
bilidades de niña. Esto era en Buenos Ai re s , tt\\ }-mí 

Vinimos a España: mi afición al baile no d e c r e c í a to
que era cada vez mayor y entonces e n t r é en u n a * ¿¡. 
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mia a perfeccionarme, mejor aún , á aprender, que en 
realidad era lo que necesitaba. 

— ¿ N o sint ió usted nunca, en el aprendizaje, cansan
cio ni desmayos? 

— J a m á s , lo que sentía era una verdadera pas ión por 
aprender las lecciones y una gran impaciencia por se
guir adelante. 

— D e b u t ó usted muy.joven? 
— Diez a ñ o s tenía, cuando hice mi primera presen-

ción en el escenario. Fué en San Sebast ián y mi debut 
s e m b r ó en mi á n i m o unos grandes alientos para alcan
zar el triunfo. 

—¿Y en Madr id , ta rdó usted mucho, luego de su de
but, en actuar? 

—Tres o cuatro años que anduve por provincias, 
conquistando cada día más aplausos. En M a d r i d hice 
mi p resen tac ión en Romea. 

—Sain t -Aubin , el renombrado crítico musical a labó 
mucho su arte de bailar. 

—Sí y fui protegida p o r é l . Además el púb l i co madri
leño, desde mi debut, tiene para mí muchas s impat ías . 

— ¿ D ó n d e ha tenido usted su mayor 'triunfo? 
— E n el T r i a n ó n de M a d r i d , y por el estreno de una 

rumbita cubana que se l lama El Guateque, 
—¿Qué m ú s i c o s prefiere usted? 
—Alben iz y Granados; yo fui la primera artista que 

bailó obras de estos autores. E n la Serenata y en Sevi
lla de Alben iz es donde m á s éxito artístico he tenido. 
Después en la Farruca torera del maestro Font. 

— Que es seguramente una de sus más grandiosas 
creaciones. ¿Y el couplet? 

— M e gusta ó muy delicado ó muy raro y gracioso. 
—¿Cuan to tiempo tiempo lleva usted actuando? 
—Unos doce años . 
—¿No ha tenido usted n i n g ú n contratiempo? 
— N o , no... no tengo de q u é quejarme, al contrario, 

todo me ha son re ído y por eso siempre estoy alegre y 
contenta. 

—¿Sus aficiones...? 
—Bailar. . . leer mucho y escribir un poco... 
—¿Qué autores le agradan m á s ? 
— M e gustan Zamacois y G ó m e z Car r i l lo y otros 

muchos. Este ú l t imo puso un p ró lo 
go a uu libro, que dedicado a nií ex
clusivamente, escr ib ió López Moya . 

—¿Y de amores? 
—La Argentinita sonríe qu izás an

te h brusquedad y el atrevimiento de 
la pregunta, replicando enseguida. 

—De eso nada; yo no tengo m á s 
amor que a mi arle y al púb l ico . En 
el baile pongo todo mi sentimiento y 
crea usted que para ser artista es 
preciso este ca r iño tan egois tón por 
nuestro arte, y uad?, m á s hermoso 
que verlo correspondido luego por 
los aplausos del públ ico , que son ca
ricias y halagos que no engañan nun
ca 

A l decir esto ha puesto La Argen
tina todo el fueg"o de su alma en sus 
ojos. En esos ojos suyos, grandes, 
bellos, expresivos, de pupilas tan in
tensamente brillantes que dominan y 
subyugan... 

Hubo un corto silencio. 
—¿Dónde irá usted desde aquí? 
— A Málaga y otras provincias pa

ra unirme en Oviedo a la c o m p a ñ í a 
de Martínez Sierra y debutar en Octubre con ella en 
Madr id . 

—¿Pero se va usted a dedicar al teatro? 
— S i n dejar de ser La Argentinita voy a actuar en 

obras que tienen un papel que parece hecho exclusi
vamente para mí . D e b u t a r é en Eslava con La viuda 
astuta de Goldoni.. Además h a r é fin de fiesta dos ve
ces por semana. 

Son las siete y su hermana ha recordado á La Ar
gentinita que es hora de ir al ensayo. 

—Vea usted, apenas tengo un momento libre para 
dedicarlo a mis otras aficiones. Y a seguiré mos hablan 
do otro rato. 

D e s p u é s hemos hablado muchas veces en las que 
ella nos ha referido anécdo tas y cosas de su v i d i art ís
tica entre ellas una que no deja de tener gracia. 

U n a empresa de películas quiso que La Argentinita 
bailara en un film, cuya protagonista era la cé lebre ar
tista italiana Leda G i s s . 

La Argentinita p id ió por su ac tuac ión 1.000 pesetas, 
ante el asombro de los suyos. Aquel la noche, de spués 
de admirar el arte exquisito de su baile, los empresa
rios italianos pasaron á felicitarla. 

—/ Oh mol/o cara, molto carísima! 
Entonces la hermana de La Argentinita que es una 

madr i l eña castiza, cuasi chamberilera, increpó a la ar
tista... 

— Y a te dije que habías pedio mucho. Eres tú muy 
avariciosa, rica.. . 

* • * 
G o z a La Argentinita de una envidiable popular idad 

por la graciosa s impat ía que une al arte de sus danzas, 
tan grandiosas y tan inimitables. 

El la es, con muy contadas artistas, de las que sostie
nen este g é n e r o tan incomplejo de las varietés, y que 
tanto han maleado los innumerables del mon tón . 

En el couplet triunfa La Argentinita por la gracia de 
sus canciones por la expres ión que pone en ellas y por 
su voz que aun, no siendo potente, es grata, bien t im
brada, dulce, melodiosa. 

E l públ ico c iuda r r ea l eño le ha tributado tan jus t ís i 
mos como merecidos aplausos. 

JOSÉ S A R Á C H A G A . 
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Una dulce congoja de violines 
Ucga a nncslros oídos . Quedamente 
dice su vieja fábula la fuente 
en la sombra que aroman ios jazmines. 

U n ruiseñor , en la enramada deja 
correr el oro de su melodía. 
Rumorean las flores, se diría 
que dan al viento una doliente queja. 

I-*! momento es sublime. M i adorada 
entre mis brazos yace abandonada. 
Su mano blanca mis melenas toca, 

la mía salta del corpino un broche, 
y cu el rojo sangriento de su boca 
bebo la poesía de la noche. 

I I 

¡ ü r a t a s horas de paz! ¡Dulce momento! 
li\ sol se oculta tras lejana loma. 
Se columbra im castillo que ahora toma 
el aspecto de monstruo de algún cuento. 

Retornan los ganados del otero 
entre sones de flautas y de esquilas. 
¡Moras mansas, serenas y tranquilas! 
l loras de <yo te adoro, .yo te quiero». 

Rosaura, con el l irio de su mano, 
de tos blancos marfiles del piano 
arranca una exquisita melodía 

trasunto de su espíritu. Y o inquieto, 
en su oído desgrano la a rmonía 
de tos alados versos de un soneto. 

I I I 

L;sloy a solas en la vieja cs tü ic ia 
en donde he recluido mis dolores, 
sobre la mesa hay cintas, secas fllores 
que tienen del olvido la fragancia... 

U n girón del encaje de un corpino... 
Retratos de mujeres adoradas 
que min t i é ronme amor, y despiadas 
b u r l á r o n s e de mi candor de n iño , . . 

Aunque huyeron fugaces de m i lado 
y me dejaron triste, acongojado, 
sigo en ellas pensando con constancia, 

y espero... que una noche perfumada 
a mis brazos retorne alguna amada 
y alegre la tristeza de mi estancia. 

Contemplaba admirado, b.stefanía, j 
la m a r m ó r e a blancura de tu frente, j 
cuando dije a tu o ído quedamente: 

-Vayamos al jardín , amada mía. 

l.a noche es la suprema sinfonía 
del silencio.—Te reiste inocente, 
arreglaste el peinado displicente 
y me dij iste—Vamos.—Yo seguía 

tus pasos contemplando tu belleza. 
Varias veces volviste la cabeza 
hasta Ilegal' los dos a la laguna. 

Allí, mi mano des t rozó tu traje 
y aparec ió tu carne en el p.usaje 
como una casta floración de luna. 

V 
l.a blanca eucaristía de sus manos 

volando en derredor de su cabeza 
tenía la nostálgica belleza 
de los oros enfermos y lejanos 

de otoñales c r e p ú s c u l o s . Su frente 
se erguía como un triunfo de alabastro. 
Apuntaba en el cielo el primer astro 
floreciendo en el agua de la fuente. 

M e acerqué a donde estaba, t emblo roso . 
T e n d i ó una mano que cogí amoroso. 
Malhucí unas palabras, un reproche. 

¡ N o s rodeaban infinitas calmas! 
Se callaron las bocas y en la noche 
charlaron incansables nuestras almas. 

V I 
Acodados los dos cu la ventana 

de la tarde admiramos la agonía . 
Una suave y letal melancolía 
aroma nuestras almas. De Roxana 

cojo las manos leves y febriles 
que semejan dos candidas palomas. 
Llegan del clorobscuro de las lomas, 
gratos sones de flautas pastoriles, 

¡Crepúscu lo de O t o ñ o ! M i adorada 
dirige al infinito la mirada. 
L;s su rostro más blanco que la cera... 

Aproxima a la mía su cabeza 
y dice con un dejo de tristeza. 
¡Quién verá florecer la Primavera! 

F R A N C I S C O A D A N C A Ñ ' A O ^ 
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E L P A S T O R C I L L O 
Madrugador con el alba es. Apenas van clareando 

tas untas violeta del ciclo, ya se despereza dei s u e ñ o 
reparador, el zagalejo. Sale a respirar el fresco aire ma
ñ a n e r o y a saludar con un cantarcico, que se mezcla 
con el piar de los pajarillos, a la aurora que llega. 
D e s p u é s a revisar los cordericos en el aprisco, que ba
lan alegres ante su presencia. 

Rodéanle los mastines acariciadores, sacudiendo los 
recios collares de carlancas, y el pastorcillo acarrea el 
z u r r ó n y el callado y abre el r e d i l , ! para que salgan, en 
alegre retozo, los tiernos corderinos y las lustrosas ca
britas. 

Por el camino escabroso, que bordea la colina, ha
cia; el llano descienden. El ganado compacto, anda len
tamente. El zagalejo, callada al hombro, camina detras. 

La ori l la del r ío tiene pasto fresco y abundante, y por 
all í se extiende el ganado. 

El pastorcillo, recoge el agua fresca en el cuenco de 
sus manos y lavotea el rostro b r o n c í n e o y tostado. Des
pués se recuesta en el grueso tronco de un á lamo y sa
cando del z u r r ó n un cacho de pan moreno y duro y 
otro de queso blanco elaborado con la r ica leche de 
sus ovejas, devora contento el frugal almuerzo. 

¡Qué plácida y tranquila es la vida del pastor! Sin 
ambiciones, sin más deseos que salir siempre al cam

po libre con su ganado, vive'tan satisfecho coma alegre. 
N o le importe nada lo demás . Alguna vea ha bajado 

al pueblecito blanco y ha sentido la nostalgia de su 
ambiente distinto ¡tan distinto! al del pueblecito que 
se asienta en el l lano. Para él no hay más que su cor
tijo y su mon taña . 

Desde bien p e q u e ñ o al cuido del ganado lo pusieron 
y en el ganado puso él su car iño . E l ganado es algo 
suyo; muy suyo. Cuando a lgún corderico se muere, el 
pastorcillo entristece. Sin embargo recoge con mimo 
las cr ías p e q u e ñ u c a s , que recien paridas, no pueden 
sostenerse en sus patas febles, para caminar tras de la 
madre... 

E l pastorcillo se resigna con su vida monó tona me
jor aún , no sabía acomodarse a otra vida distinta. 
Siempre tras el ganado y siempre a su cuidado, velan
do por él. Cuando el ganado sestea, él descansa; cuan
do ramonea diseminado, el zagalejo procura estar 
siempre avizor para que no se le extravíe ninguna res... 
y así siempre, pero gozoso, contento... y aunque ya re
quiebra a alguna moza cortijera, con cantares y coplas 
aviva el recuerdo y hasta suele entablar con alguna 
ovejica o alguna cabrita el idilio que pudiera tener con 
la amada. 

F o t . do M . Menii ía T. R E N L O . 
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J& J& C U E N T O S D E 

L a gente curiosa del espectáculo se apiña bajo la te
chumbre ojiva! del vetusto templo. 

A l fondo del ábs ide , sobre unos escalones cubiertos 
de roja alfombra salpicada de flores, álzase el altar en 
que se ha de consumar el sacramento. 

Una imagen de Nuestra Señora de Lourdes destaca 
su rostro virginal, tocado de albos y azulados tules; a 
la luz temblorosa que las doradas llamas de unos c i 
rios, se esparce por el ambiente gr i sáceo de la iglesia 
en un día de invierno sin sol. 

Sigiloso cuchicheo, cual errante vuelo de nocturnas 
aves, reina en el ambiente. Una expectación desusada 
engendra rumores y al mismo tiempo todos vuelven la 
cabeza hacia un solo sitio, la puerta del templo. 

L a novia vestida de las nupciales ropas, ceñidas las 
sienes con diadema de azahar, hace su entrada en el 
sagrado recinto asida del brazo de su abuelito que vis
te el terno de rigor. 

Todas las miradas convergen en aquella: alguien que 
la observa desde muy cerca, lejos de reparar en sus 
blanquís imas vestiduras, encanto exclusivo de muchas 
de sus amigas, fija la atención en su rostro, pá l ido de 
emoc ión , afectado por la mueca de una p reocupac ión 
j a m á s sentida. 

Repuesta de la impres ión de aquel oleaje de gestos 
y miradas, dichos y comentarios repentinos, en tanto 
llega su escogido, dialoga con sus amigas: con sus 
compañe ra s , con las inseparables para quienes desde 
entonces ha de guardar un secreto, aun cuando más 
tarde haya de revelarles el medio m á s natural para ser 
felices: estar enamoradas. 

Breves, y aun pocas, son las palabras que con la no
via cambian sus amigas: amigas, m á s dispuestas a cu
riosear la ceremonia que a a c o m p a ñ a r realmente a la fu
tura esposa en el solemne acto del enlace matrimonial. 
Amiguitas, que qu izás , en alas de su imaginación asis
ten a sus propias bodas, en aquella misma que presen
cian: solo que pensando pudiera ser mejor, m á s ven
tajosa, de mayor esplendor la que ellas ven en su 
mente. 

L a llegada del novio interrumpe el diálogo, suspen
de esos juicios y visiones, acelera la ceremonia.^ 

Suenan unos besos: besos de soltera, los úl t imos. . . . 
Todas quieren verlo: todas desean oír los si me otor

go, sí acepto y sí quiero. 
E l sacerdote oficiante, puesta la estola sobre los hom

bros, san t íguanse y lee unas oraciones en latín. U n a c ó 

lito con sotanas rojas, y cara de tunante, m á s a ten* 0 i : 

boato nupcial y a la futura propina, que a aquel lo qj>* 
hace, responde' mecán icamen te a las deprecac iones de, 
ministro de Dios. Cambia aquel de l ib ro : y en tonces es 
castellano da lectura a algo grave, serio, de que P u ^ ; ^ 
darme cuenta por la lividez de unas, los aspavientos a¡ 
otras, la serenidad de pocas y la e x p e c t a c i ó n d e wu-
chas. 

A uno y otro lado del presb í te ro h a b í a una s e O O r , t ! 

de las muchas que asistieron: dos m u j e r c í t a s enamora
das hasta la médula, mas cada cual po r su estilo: 

L a una, morena, de ojos negros y grandes, o j o s su 
fondo,*bticn porte y mejor carácter, no p e s t a ñ e a b a - Pa
recía mantener conversac ión con alguien a q u í e n sir. 
ver miraba con fijeza, e interrogaba c o n toda s u alma _ 
en silencio. Consciente de lo que oía leer, a l c a n z a n d o / 
transcendencia de las rec íp rocas promesas ma t r imon ia ; 
Ies, no quiso adivinar el estado ínt imo de su a m i g a _ali¡ 
postrada, puesta la su mano en la mano de l escog ido . 
P r e o c u p ó s e de ella tan solo. Y convencida de cuanto 
veía, a medida que sus pupilas, siempre abiertas, s e per
dían en la simetría de las bóvedas g ó t i c a s del t e m p l o , 
buscando algo, pa rec íaseme oirle: «Así, a s í te q u i e r o 
yo: c o m p a ñ e r a tuya y nó sierva: tu para m í s i empre : 
obligado en la fidelidad: te pe r t enece ré p o r q u e lu 
me per tenecerás t ambién» . Verdaderamente a q u e l l a se- . 
ñori ta estaba más en la realidad que todos a q u e l l o s que 
asistimos: se puso en razón : quería pensar ser iamente i 
en aquello mismo de que tan cerca estaba y está Ir 

La otra, rubia ideal, de mejillas de nieve sa lp icadas ¡ 
de grana, con turquesas por ojos y cascadas de s o l por. 
cabellos yacía temerosa al lado opuesto. A su a l r ededo r 
oíse el z u m b ó n moscardeo d é l a charla de su n o v i o ; ! 
quien no pudiendo resistir el silencio ceremonia l gasta- , 
bale s i n tregua cuchufletas que ella c o r r e g í a d i s c r e l i - . 
mente humillando sus ojos azules y mov iendo s u pe- ; 
quena cabecita cubierta de aterciopelado c h a p ó . '• 

Esta dócil criatura, no bien comenzara la l e c t u r a de \ 
la Epístola y diérase cuenta, quedó s u m i d a en el sileit- • 
cío. Bajó sus pá rpados que ocultaron su m i r a d a ; ¡ í n clínó { 
su frente hacia el pecho que, sin mov imien to y a c í a en \ 
en muerte aparente; casi pertificada, i n m ó v i l , p u e d e que \ 
hablara consigo misma, pero a buen seguro j a m á s con i 
quien tenía a sus espaldas Espíritu obediente n o su- . 
po revelarse ni aun en demanda de sus d e r e c h o s : ab
sorta, confiada a la buena fe de los hombres , n i n g ú n .re
paro opuso a .o que oía leer: ni una m i r a d a s i g n i f i c a t i • 
va, ni un reproche oportuno 

L a albura de su niveo rostro inexpresivo p o r ve lan 
la dulzura de sus ojos los azulados p á r p a d o s ; j u n t o s ] 

los labios en minúscula flor de p ú r p u r a ; i n r n ó v ü e s sus = 
miembros bajo el peso de una q u i m e r a ; d ó c i l á uiti 'l 
sumis ión irresistible, en la impotencia de la n e g - a c i ó n 
anonanada, llena de temor toda ella o f rec ía u n enor
me contraste con el moreno gitano de aque l o t ro rostro 
expresivo, de ojos siempre abiertos, c u y o s p á r p a d o 3 

recogidos en los arcos de finas cejas, no c a í a n U n ¡rV ; 

tante para pestañear tan siquiera dejando á la l U z ^ ! 

pupilas grandes, sin fondo: ofrecía contraste, c o n u ' 
boca de labios de sangre que entreabiertos i n t e r r ó v j 1 

ban sm tregua, manifestando en sus leves m o v i m i ^ tV ; 

la inquietud de su alma enamorada, á qu i en no n T i H ^ 
ron ser indiferentes las santas palabras del A p ó s t o l i * 
nía rebelde contra los hombres tal y c o m o son- : \ 
que, viviendo imaginariamente, a n t i c i p á n d o s e - ^ P = 
acontecimientos, cnal si ella misma fuera l a aue ^ : 
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"VIDA M A N C H E G A , , ^ JS? 
dulas, en aquel momento, aguardaba la bend ic ión 
habla con su alma entera que fluye por sus sentidos en 
demanda de lo que dice la Epís to la : ¡Compañero! ¡Pe
ro señor, no! 

Mujer muy enamorada, acaricia con su alma, ve en 
su imaginación al que ella adora, j u r á n d o l e allí mismo, 
ante el propio altar, siendo testigos Dios y su corazón, 
la misma fidelidad que á su amigo le ped ían 

En tanto esta escena muda y violenta, llena de luz y 
de vida, se d e s e n v o l v í a en el alma de tan apasionada 
criatura, nuestra rubia ideal, la muiercita de marfi leñas 
carnes y ojos azules, sin embargarle la presencia de su 
preferido, llena de temor, suspenso el juicio, humillada 
la mirada, plegados sus lab os, yacía s n traducir á su 
rostro, otra cosa que la pesadumbre de un apocamien
to impreviste. 

Ya han firmado los nuevos esposos el acta. 
Lo que quiera que sea no tiene remedio. ¿Fel ic idad? 

¿Desventura? Allá el t iempo. 

La misma gente que a p i ñ ó s e bajo las b ó v e d a s sagra
das para curiosear la ceremonia, se hacina ahora en el 
atrio de la Iglesia para presenciar el desfile del séqui to 
nupcial. 

Los recién casados que antes entraron separados, 
salen unidos. Las parejitas de invitados salen l o mismo 
^ u e entraron: ellos sonriendo con p icard ía al mirarlas: 
e 'las fingiendo enojos de inocencia al esquivar estas 
sonrisas. U n hombre recio, fuerte, maduro en edad, 
enjuga dos l á g r i m a s en sus ojos: una s e ñ o r a , encaneci
da, esbelta, castigada por el dolor , las vierte sobre el 
rostro de su h i jo , y besa d e s p u é s la casta frente de su 
nueva hija 

En medio del h e t e r o g é n e o ambiente que risas y lá

grimas, flores y espinas, besos y aromas, forman en es
tas fiestas de las nuevas esperanzas para los que la mo
tivan, y de los hechos irremediables para los que la 
presencian, se forma la comitiva, yendo tras el coche 
nupcial todos los d e m á s . 

Unos brindis epi ta lémicos acaban la fiesta. 
L a morena a ú n no ce r ró sus ojos; sin p e s t a ñ e a r los 

tiene abiertos como vagando por un mar sin fondo. La 
rubia todavía no los ha abierto de tan cerrados como 
los dejó al escuchar las palabras bíbl icas . 

¿Cuál de ellas está en lo cierto? 
¿La primera que en lo que p resenc ió y e s c u c h ó vio 

aquello mismo que aguarda, y temerosa en un cambio 
de la realidad no los cierra? 

¿La segunda que asustada de la gravedad del acto y 
sus transcendencias, cegadas sus luces mentales no ios 
abre por temor a mayores peligros? 

A l g o hay en ello de incomprensible; ni se pueden ce
rrar tanto los ojos que no veamos el peligro, ni tampo
co abrirlos tan descaradamente que nos lleven á una 
grave a lucinación. 

L a ceremonia es cosa qne se debe de pensar no un 
día, sino uno tras otro, analizando, hasta comprender 
la magnitud del compromiso. 

Dichosos los que al retorno de ese viaje en que la 
imag inac ión les llevó con sus alas no experimentan la 
d e c e p c i ó n de la realidad, porque ésta sea mejor de 
cuanto la imaginac ión pudo enseñar l e s 
.: Desgraciados los que por el contrario despiertan en 

l a grosera realidad al caer de la imaginac ión viendo en 
aqué l l a mucho menos de lo que ésta les indicó . 

Dibujo rie Espinosa de los Monteros 

Y o venceré... 
N o (lores, no, mujer, que m i alma herida, 

como la tuya por la misma flecha, 
yace angustiada, exán ime y maltrecha, 
sufriendo su pesar entristecida. 

Tranquiliza tu espíri tu y tu vida; 
que si ahora el infortunio nos acecha, 
nuestra pas ión de amor, no está deshecha, 
aunque el mundo la crea ya extinguida. 

Ten fe en nuestra pasión inquebrantable; 
que contra el odio y el Destino loco, 
luchará mi ca r iño , infatigable. 

Y por más que el Destino no lo quiera, 
nos uniría el amor febril que invoco, 
aunque se oponga la existencia entera. 

A L F R E D O M I R A R U B I O . 
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Ya cesó todo al movimiento pol í t ico e innecesario, 
es decir que la calma ha sucedido a las agitaciones vio
lentas de estos días. N i en los corr i l los ni en las tertu
lias se habla de política, ni un comentario siquiera pa
ra el desarrollo de la política general. 

En los pueblos y en las capitales de poca importan
cia, las sacudidas y tas trepidaciones que causa la po-
líca son cosa efímera y fuga/.. Luego de la lucha apa
sionada y violenta, lodo vuelve a la Iranquilidad abru
madora de siempre. La política solo se traduce en el 
dominio del cacique, que suele amparar algún atrope
l lo y proteger alguna tropelía de los suyos, y sin em
bargo hace que se castigue cualquier ligereza de un 
contrario, utilizando, como suele ocurrir, para ésto fíni
camente la influencia del fl.uñante diputado. 

Poco les importa que las aspiraciones de un pueblo 
queden ahogadas y que no se resuelvan sus necesid* 
des. C o m o han vivido antes, como viven ahora, pue
den vivir siempre... Interesa más sostener c-l pode r ío ; 
seguir aferrado el cacique en su ignominiosa tiranía. 

¡Censar que aún vive el cacique; que aún se desarro
lló ese inmundo reptil, chi ipópiero, y venenoso, ampa
rado por políticos de altura que t t inb ién les conviene 
sostenerlos para sus particulares fines! 

Y mientras tanto sigue compleLmienle abandonado 
el problema de la escuela, en un doloroso abandono y 
por el que no se labora, ni se trata de resolver siendo 
tan importante y tan transcendental. 

li\ problema de la escuela es un anhelo popular. VA 
pueblo siente unos hermosos deseos de aprender, pero 
no lo ensenan. 

\Ls muy doloroso confesarlo pero es así la realidad: 
mientras haya Gobiernos que a toda costa quieren 
sostenerse en el Poder; mientras haya partidos tur
nantes que con una desmedrada ambición se dis
puten ¡as riendas del (hibierno; mientras haya polí
ticos que quieren llevar una mayoría al Parlamento, a 
costa de todos los desmanes y de todos los atropellos 
imaginables, hasta comprando la conciencia ciudada
na por unos miles de duros; en tanto vivan tan confia
damente a la sombra de su chulería elementos pertur
badores y embaucadores de las masas, a las que explo
tan por su ignorancia, convendrá , conviene • dura es 
la palabra -dejar dormido, abandonado este problema 
de la escuela, que resuelto acabaría de una vez con to
das esas vergüenzas de ia farsa polí t ica, porque crear ía 
hombres y ciudadanos conscientes de sus derechos y 
sus deberes, que vivirían en un p l ác ido y tranquilo am
biente de justicia humana. 

Así ahora ocurren casos tan lamentables como cier
tos, lia el abandono de la enseñanza puede bailar justi-
fícinte el rumor que circula de lo acaecido cu la ( i r a l i 
ja de Ciudad Real y ese otro aspecto no menos intere
sante de la Normal de Maestras, donde vienen a exami
narse alumnas de otros sitios en los que también hay 
N o r m a l y pudieran ahorrarse unos cuantiosos gastos... 
pero acuden confiadas en que levantan la mano y el 
aprobado es seguro. 

A l hablar de esto es necesario aclarar que no ha ocu
rr ido así este año en el que durante los exámenes se 
ha observado una hermosa rigurosidad, afortunada
mente. 

Esas caravanas de muchacliitas alegres y guapas y 
e$as internas de los colegios de Madr id , al mismo tiem
po que con sus gracias y con su belleza adornaban 

unos días 'as calles de nuestra ciudad, son luego un 
traso muy poco edificante 

s * * 

Contrasta con este problema de la e n s e ñ a n z a , esa afi
ción tan incurable, esa endemia popular por la fiesía 
nacional, que ahora en estos calurosos d í a s de verano 
tiene su más brillante temporada. 

Hn todos los pueblos y en todas las capitales cele-
b ránse fiestas y ferias y no falta en n inguna de e l l a s la 
corrida de loros, l.i novil lada o lo que es peo r a u n . !a 
capea. 

fista úl t ima fiesti dolorosa y trágica que debiera estar 
abolida hace algunos siglos. Nada más hor r ib le q u e es
te e spec tácu lo de la capea, donde la barbarie y e) t i o l o r 
tienen su asiento. 

,;A qué describirla cuando su aspecto t r á g i c o n o s h o 
rripilar' ¿A qué cansarse pidiendo su p r o h i b i c i ó n s í a 
lo mejor es también el arma poderosa de un c a c i q u e ? 

Vale más quejarse, de esas revistas taurinas q u e ¡le
ñan columnas de los rotativos, haciendo arraigar l a afi
ción y el entusiasmo en el corazón del pueblo . P o r q u é 
no acostumbrado a la lectura de otras cosas de más 
provecho? 

Acostumbrarlo sí, lo mismo que se le a c o s t u m b r a a 
leer esas espeluznantes desei ipeiones de c r í m e n e s y esas 
chamicadas y embetunadas c rón icas taurinas, h e c h a s 
con indas los adjetivos del léxico, 

S A Y L O . 

M A l í C O S ¡ Í E U O N ' D O . notable b a r í t o n o y paisano i i u e s t r . j ^ | 

d e b u t ó con gran éx i to el d í a 1?) del actual en e l G r a n T e a t r o de I 

Madrid eoii « l . a T r a v i s t a » , siendo muy aplaudido y felicitado! 

Caricatura do Siquier de la I>, ~* en a. 
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E L Á N G E L U S 

Murió el sol en su ocaso; 
la tarde septembrina está callada; 
suben, del infinito a las alturas, 
ruidos de paz en reposada marcha. 

U n zagal, su ganado recogiendo, 
también al viento sus canciones lanza: 
— Trovador de los campos que inspiraron 
dulc ís imas canciones en su alma. 

La luz agonizante de la tarde 
perd ió sus oros y t o r n ó s e pálida. 
Muy cerca, con sonido p lañ idero , 
llama a orac ión ia voz de una campana. 

El zagal se descubre y se arrodilla, 
pone sus ojos en suprema caima, 
sus labios se estremecen silenciosos 
mientras sus ojos vierten una lágrima. 

¿Por q u é reza y l lora cuando el sol se oculta? 
¿Por q u é de entre sus labios la canción se apaga? 
¿Por q u é , pastor, er. estas horas siempre 
rezas y Horas? ¿qué oculta tu alma? 

¡Ah! Días lejanos ya, sobre su pecho 
hirió una pena con su dura zarpa... 

¡tuvo una madre que mató el instante 
de darle, entre sollozos, una hermana! 

Y la hermana voló también al cielo... 
y su alma se e n c r e s p ó en fiera borrasca, 
al pasar de los días y las noches 
en peremne susurro de p legar ías . 

Uno y otro d e s p u é s , y muchos días, 
trageron a su pecho una paz santa, 
una res ignación de horas tranquilas, 
quietas, serenas, rumorosas, blandas. 

Y él canta cuando el sol luce en la altura 
y cuando el d ía es alborada, canta, 
y los ecos sus cantos los repiten 
en el llano, en el monte, en la cañada . 

Sólo cuando ya el sol se ha disipado 
y la noche en sus horas se adelanta, 
dirige su ganado hacia aquel sitio 
en que llama a o rac ión una campana. 

Y reza, arrodillado y silencioso, 
a igual c o m p á s que llora con el alma, 
mientras del horizonte en los confines 
la tarde muere, silenciosa y pál ida. 

JOSÉ G I j Ó N M A R Í N . 
Dibujo de mismo autor 
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D E L S U B L I M E E S P E C T Á C U L O D E L O S C I E L O S 

LA ÚLTIMA ESTREbbA TEMPORARIA 
Un t r iunfo <io la c i e n c i a e s p a ñ o l a 

• lioso ¡le L u n a es a s t r ó n o m o ; pe
ro a sit manera. No es lie los • |uc se 
|>auai> la vida al lado di; tablas y 
tri í í ' jnnineti ' ías; para *'•]. n] r ió lo no 
t-s mía vaj»i;i pizarra llena <)e n ú m e 
ros, sino la iiinmii.iidad u l i é r r i i n a 
rn cstrdlas nidiamente luminosas, 
y iiríi. inifiiitras los otros encuentran 
un i-rror en la m i l é s i m a cifra ilc un 
decinoil. !¡(»so si; dá el placer vi?r-
ilaili'jaiiH.'jite KoK-rario d<; descubrir 
c..nietas de cabellara <:splóiulíria y 
í*.ifn*llns 0,11c lodos los d ías cambian 
en I I J ' I T Í D S O K colores e n insiijiiifica-
<}•< nctillists, <ju<; fs íMnro »•( fínirV; 
de <ijos b u r l ó n con que los asiros 
tcnsófii ' i is se pronuncian cu favor 
de su a s t r ó n o m o favor i to .» 

A i m i . n i S A L A / . A I f . 

Grande y sublime es lodo en el estudio de la ciencia 
de los cielos, que reviste como nada la belleza y la i n 
mensidad del conjunto de cuanto ha sido creado: el 
enorme número de los cuerpos celestes, sus distancias 
inmensas, la precis ión de sus movimientos y el maravi
lloso agrupamienío y equilibrio de aquellos, ofrecido a 
la vista durante la noche, en el firmamento estrellado y 
sereno, en el cual los innúmeros globos de fuego ase
mejan argéntea abeja bordadas en el cobalto de un 
manto imperial. 

Profundizando en el estudio de esos lejanos mundos, 
se descubren maravillas aún más sujestiv.is: entre las 
cuales disfrutamos de las más notables la de las estre
llas variables y temporarias cuyo conocimiento nos ha 
subyugado siempre. 

1:1 9 de Junio de 1918 descubr ió el insigne a s t r ó n o 
mo y filósofo español mi admirado amigo D . Mario 
Roso de Luna, una nueva estrella temporaria de pr i 
mera magnitud, en la constelación de la Serpiente, en
tre las estrellas Eta de la misma, y Altair de El Aguila, 
la cual estrella descubierta tenia por coordenadas, 
aproximadamente: Ascensión recta, 18 horas, -12 minu
tos, Declinación, o horas M) minutos, boreal. La estre
lla brillaba un poco menos que su vecina Altair y mu
cho menos que Vega, de la Lira, estrellas que forma
ban con la nueva un gran t r i ángu lo rectángulo. Un 18 
horas triplicó, casi el brillo, que al día siguiente de ser 
descubierta era mayor que el de las estrellas menciona
das, igual, por lo tanto, á Sirio—la más brillante y de 
mayor magnitud entre las del Universo conocido—. l i l 
nuevo astro se encontraba en plena Vía Láctea, cerca 
de la R. del Escudo, región célebre por lo numerosas 
que son las estrellas variables y las nebulosas que pre
senta. 

L a nueva estrella presentaba un br i l lo blanco lecho
so, sin apenas titileo, al comienzo no tan puro como 
Altair; pero que a l a hora del alba de la m a ñ a n a si
guiente a la noche dej descubrimiento ya la había supe
rado, teniendo el br i l lo blanco propio del tipo espectro-
gráfico a que pertenecen, enUe otras, Altair, Vega y S i 
rio, estrellas del Hid rógeno . A u m e n t ó l a Afora conside
rablemente de bril lo a la noche siguiente, p r e sen t ándo 
se cambiada, más amarilla, al modo de A roturo, a l a 

que supe ró , pero no teniendo tanto titileo; y e&íe cam
bio de color denotaba predominio de los metales c a i c w 
y magnesio, principalmente, cosa que nos lo ]ujt> i e nj 
evidenciado su análisis e spec t rogra f í a ) . S i g u i e n d o 
su co lo rac ión amarilla, d i sminuyó de b r i l l o en l o s días 
sucesivos, llegando el 18 a ser otra vez inferior a Alte,E 

El 20 c o m e n z ó su t ransformación en estrella de coSor 
rojo. 

En la fecha posterior, he aquí el estado de d i c h a es
trella, y consecuencias de su estudio sacadas, s e g ú n me 
manifiesta el sabio descubridor Sr. R o s o de L u n a e n 
carta reciente: *La Nova de la Serpiente s igue v i s í b ' e e s 

el límite de la simple vista ((>:' magnitud), sus c o o r d e 
nadas no sufren sino la ínfima variación de una p o s i b l e 
paralaje, fin el catálogo fotográfico de A r g e l f i g u r a des
de hace varios años como de lO/ 1 o 11.1 1 h a b i e n d o au
mentado el Q de Junio unas veintidós mil veces ¿fe bri-
tlo. lis, pues, una temporaria de periodo p e q u e ñ o <le 
unos 12 días cnvuelte en gran nebulosidad p l o m e t a r i y 
algo semejante a la O o Mira de la Bal lena .» 

fll descubrimiento de esta estrella temporaria c o n s t i 
tuye un seña l ado triunfo pa ra la ciencia e s p a ñ i i l a . El 
mismo día en que fue aqu í descubierta p o r tan i n s i g n e 
sabio e s p a ñ o l también se vio en Holanda , s e g ú n tele
grama que recibió el Observatorio de M a d r i d de 1 a Qfr 
ciña As t ronómica Central domiciliada en U t r e c h (Ho
landa) sncesora de la antigua de Hiél « A s t r o n o m i s c h e 
N a c h r i c h e n » ; aunque la legitima p r io r idad del de scu 
brimiento le pertenece por entero al sabio e s p a f l o í . En
tusiastas de la ciencia de Urania que somos, en cuanto 
conocimos el notable descubrimiento seguimos c o n in
terés el estudio de esta sugestiva maravi l la c ó s m i c a . 
Porque hab iéndo la descubierto un consp icuo s a b i o es
pañol al que nos unen afectos, rendimos tributo d e ad
mirac ión a la sublime A s t r o n o m í a en uno de s u s pun
tos más hermosos, y a la ciencia patria—cuyos h e c h o s 
que la enaltezcan debemos proclamarlos c o n el a l t o in
terés a que obliga el patriotismo—dando una s e n c i l l a 
sinopsis de vulgar ización científica en la notable revis ta 
del pais de Don Quijote V I D A M A N C H E Q A , p r o p u l s o r a de 
cultura y difundidora de enseñanzas , de que tan necesi 
tados se hallan los pueblos del llano. Y as í en a r t í c u l o 
o ar t ículos sucesivos daremos a conocer l a na tu ra leza 
y la historia de uno de los fenómenos m á s n o t a b l e s que 
por sí solo pone de manifiesto la s u b l i m i d a d de l a má
quina admirable que desde la bacteria a la n e b u l o s a 
forma la Creac ión . 

A N O E L D O T Q R , 

P a r a P I d - f e de Estación 
Realmente no tienen derecho los repor te ros d e ] o s 

per iód icos a pasar sin billete ai anden de la E s t a c i ó n 
del ferrocarril. Siempre se ha tenido esta a t e n c i ( 5 n o n 

ellos, pero tampoco tienen derecho a e n c o n t r a r l e con 
un portero, que precisamente a los de la P r e n s a S l f 
quienes m á s groseramente trate. ' 

Estamos dispuestos Sr. Jefe de Es tac ión , a e l e v a r 
queja jus t i f icad ís ima,donde debamos hacerlo y sep-u*¡ia 
mente, a solicitar un pase, para que los r e p o r t 
puedan hacer sus informaciones sin molestias < J E

C R 0 ! 

gun g é n e r o en las estaciones ya que esta son u 11111 

fuente de información reportil . U e n i 
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SILUETAS D E l»A CIUDAD 
ItA V U E L T A D E D O N V E R A N O 

Mundo Mundillo 
N O T A S D E UN C A R N E T 

Los campos y ciudades se engalanaron con pompa 
al primer beso caldeado del ve rano . 

Nuestra ciudad, tranquila, ca l lada , durante las largas 
horas invernales, despierta de l letargo gé l ido y sonríe . 

E l invierno es fatalmente tr is te en nuestras pequeñas 
ciudades. El invierno es a lgo consumtor, que empe
queñece, que hace replegarse al alma en el m á s escon
dido rincón del cuerpo. En c u a n t o el verano vuelve el 
alma des.cha la triste envol tura y libre, tiende sus alas 
ingrávidas, en busca de m a n s i ó n m á s amplia. 

Ha vuelto el verano. V e r a n o es juventud; la juventud 
es alegría. 

Y con la vuelta del verano, nuestras m u ñ e c a s han 
desechado la tristeza agobiadora y brumosa. 

Nuestras inuñequi tas , m e l a n c ó l i c a s y nostálgicas, ha
cendosas tras de las vidr ieras de sus ventanas, han 
sentido la llegada de D . V e r a n o . Le han visto llegar, 
insinuante, prometedor, y han asomado las cabecitas 
soñado ra s á su paso. D . V e r a n o las corteja. Hace v i 
brar esperanzadas las fibras en sus corazones. D . Vera
no es un apuesto doncel, g u a p o , buen tipo, decidor, 
que ias entretiene, interesadas, c o n sus cuentos e histo
rias, donde irremediablemente las protagonistas son 
princesas tristes, c lorót icas donce l las , bellos pajes de 
blondos rizos, que aman m u c h o y no son corfespondi-
dos. 

Y quizá, ruburosas,—mientras escuchan las galantes 
frases de D. Verano, - tras el sutil antifaz de su leve 
abanico,—competente de sus cuitas,—echen a volar sus 
pensamientos en busca del g a l á n s o ñ a d o , que á veces 
suele quedar convertido po r arte de berli-birloque, en 
un empleado de cinco ó seis m i l reales, con descuento, 
casa, luz y... lumbre. ¡ A h ! s o b r e todo la lumbre no les 
ha de faltar. 

De nuevo volverán las noches del Prado, en donde, 
quizá algún billetito perfumado, se deslice temeroso y 
cauto, de mano a mano, para d e s p u é s ser arrugado in
numerables veces á fin de g u a r d a r mejor el secreto; y, 
ya en la casa, desenvolverlo febr i les , y saborear las fra
ses, r o m á n t i c a m e n t e cursis, p e r o sentidas, que no supo 
el doncel deslizar al o ído de la amada porque... «le da
ba ve rgüenza» . E l papel es a l g o m á s decidido que la 
palabra; a él se entregan las frases que son punto me
nos que imposible hacer s a l i r de los labios. Es más 
atrevido. P o r eso nuestras m u ñ e q u i t a s adoran a la car
ta... y más si de su seno brota u n perfume sugeridor de 
algo muy hondo, que hace p e n s a r en aquellos tiempos, 
donde hasta el amor era f r ivo lo . 

Son las noches del P rado—noches en que la música 
charanguera desl íe en el ambien te turbio de los paseos 
un pegajoso pasodoble—algo t radicional é incólume; 
¡noches de m ú s i c a ! en los que d e s p u é s , con su recuer
do, la juventud gas tó muchas horas de vida, año rando 
la brava moza que cruzó ante el los con un gesto alti
vo, bravio, de gentileza y d e s a f í o . 

En todas nuestras p e q u e ñ a s capitales existen estas 
noches; todas tienen sus P r a d o s , tienen sus Glorietas, 
tienen sus Parterres, sus A l tozanos . . . en donde las ne
nas sonadoras (rubias de o x í g e n o ; morenas de yodo) 
aprovechan el descuido de m a m á — a r r i n c o n a d a en un 
repliegue del paseo—para c a m b i a r unas aceleradas pa
labras con el t í m i d o doncel. 

Y las mamas en tanto—en c u y a boca se esconde una 
lengua como un p u ñ a l - s a c a n tiras de piel al bello lu
cero de los atardeceres estivales. 

L E Ó N C L A Y . 

Nuestro muy ilustre Barón de Rosillo s'ausentao y 
aquí me tien ustés que he tenío que cambiar el chuzo 
por la estilo-fábrica y bueno cá vez que me ordenan ha
cer esto m'entrau unos su. ores talmente que si estuviá 
ét ico, vamos al decir. 

_ Misté que yo de Farolero a cronista de societé, lié gra
cia. Si no fuá por el quincito de la tierra que m'ispira, 
no daría pié con bola. 

Aunque escribo mu mal, he oservao que lo que me
jor hago son las eses lo demás no lo entienden ni los 
cajistas... ¡Anda la osa y como divago! Realmente no es 
pa extrañarse, porque yo di vago tengo unas miajas... 

Bueno pues que el otro, día, que fué el domingo 15, 
hubo una proces ión , que llaman de los Corazones y que 
salió ca niña, como pa hacerse el Va l buen a, de segundo 
en segundo. 

¿En qué pensarán toos esos gilis que andan pollean-
do por ahí? ¡Mi suegra, si fuá yo joven....! 

Y o no me explico, ni puo explicarme, por mucho que 
retuerza el magín, lo que ocurre aqu í entre los chicos y 
las chicas. 

Ellas son guapas, y no de una guapeza así de cualis-
quier cosa; educaditas, buen garbo y ellos, pos na, 
que aunque los pongan en el alero que no se precipi
tan... 

De vez en cuando, suele inaugurarse un madrigal, 
vulgo noviez, pero muy de tarde en tarde. 

Acaso lleve razón un sereno, mi amigo y concurda-
neo. 

— C ó m o no hagan presto eso del impuesto del celi
bato, ya no cambia de estao, m Larita, el sastre. 

N o sabemos si la culpa es de ellos ú de ellas... pero 
lo muy cierto es que antes de cortejar a una dama, el 
galán qu'es mu aprovechao, se pasa por el Catastro 
a enterarse de las fincas rústicas que tié el padre y que 
después pasar ían a su usufruto 

T a m b i é n ellas se las traen. Hay vez que reciben una 
carta y se están riendo un mes y un día del pretendien
te que es un empleadillo de seis mi l reales. 

El infeliz al enterarse dice y con razón—¡Que que-
dránl 

Y así vá la vida. Las niñas se pasan, se van marchi
tando... Los nenes, buscando el amor fácil que ¡ay! co
mo los pone... y la población que disminuye. 

Gracias a que La Cierva lo a r reg la rá too. E n cuanto 
que ca sol terón, de esos que la Iglesia los está recla
mando pa la ceremonia del casorio, tenga que pagar 
por célibe unas pesetas, no tarda ni un día en buscar 
pareja pa ir al Himeneo. Aunque de spués con esto de 
la carest ía de las subistencías , el impuesto de los céli
bes, tenga que ser pa los matrimonios que vean el cocí 
a la funerala y cumplan ese adagio de «contigo pan y 
cebolla».. . 

S I L V I N O . 

Nuestro c o m p a ñ e r o de redacción D . Francisco T o l -
sada Picazo ha terminado brillantemente el Doctorado 
de Filosofía y Letras. Por lo que nosotros le felicitamos 
con un abrazo. 

En Albacete ha sido pedida la mano de la belfa se
ñori ta Virtudes Mart ínez Navarro, para nuestro distin
guido amigo don Rafael Mateos Arcángel , hermano de 
nuestro colaborador artístico D. Alberto Mateos. 

L a boda se ha concertado para fecha próx ima. 
Nuestra enhorabuena. 
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-:- R E T A B L I L L O -:-
N O T A S H E l»A R E G I O N . - S U C E S O S . I N E O K M A C I O N H S . N O T I C I A S 

Damián Flores, don G a b i n o Lorenzo l l o r e s , l i b e r a 
y don Rodolfo del Cast i l lo , conservador. 

Fn el teatro Cervantes actúa con buen éxito l a n o t a 
ble c o m p a ñ í a cómica que uirigc el excelente a c t o r A l 
fonso M u ñ o z y en la que figura nuestro paisano O c t a 
vio Castellanos. 

l.a Liga de Impendientes e T í celebrando en e l a m 
plio Sa lón de Patines de la calle de Saturnino L ó p e z , 
frecuentes verbenas, que se ven muv c o n c u r r i d a s . 

A los caritativos. 
l .a viuda e hijos del infeliz pastor Quint ín Mart ínez , 

(pie murió a consecuencia de las inoculaciones hiclro-
í'óbicas que le c a u s ó un lobo, en la finca *f.a Pane ra» , 
se encuentran en una miseria abrumadora y cruel; pues 
no solo perdieron al cabe/a de familia, si tío que tam
bién el pequeño ganado del que vivían, fué reducido a 
la mas mínima expres ión , por los destrozos que en ci 
causó la fiera rabiosa. 

A las personas humanitarias y caritativas que envíen 
un socorro, paga rá con lágrimas de gratitud, la viuda 
del infortunado pastor. 

Plasta fin del p r ó x i m o mes de j u l i o , queda abierta la 
suscr ipción ( recibiéndose los donativos en la redacción 
de V I D A M A N C I II.OA). 

A l b a c e t e 
Entrega de ana hondera. F i día 14 por ta tarde ce

l eb róse una bi í l íaniísíma fiesla de solidaridad regional 
en el Teatro Cervantes, para hacer entrega a la comi
s ión designada por el Centro Regional Manchego de 
Madr id de una hermosa bandera que han bordado las 
alumuas de la Fscuela Normal , bajo la di rección de la 
profesora de labores doña Angela Miranda, elogiada y 
felicitada entus iás t icamente , pues la bandera es una 
obra de arle. 

Durante el acto hicieron uso de la palabra la señori ta 
Josefa Colelo, profesora d é l a N o r m a l ; D. Gabriel Se
rrano Ruiz y D . Antonio ü o t o r d i a r i e r o que fueron 
justamente aplaudidos por sus elocuentes discursos. 

La fiesta resul tó muy agradable, constituyendo una 
evidente prueba de los estrechos lazos de s impat ías y 
de car iño con que están unidas estas cuatro provincias 
hermanas, de Toledo, Ciudad-Rea!, Cuenca y Albacete. 

Mr esta provincia fueron elegidos senadores don 

D O N Li-xi i 'Oi .oo A O U I A R DI-: ÍMÍÍ -
K A , C O L A B O U A U O K U L V l O A M A N -
U U - O A , ( J i ; t . l . N I I C o N t T i í S O l . l -
n-i<AKio ni;i. A r i x i o m-. M L L U L A , 

MA o!'.rt-:N!no n. PKÍMI.R PK t:\uo. 

¿Será c i e r t o ? 

Circu lan insistente rumores de cosas g r a v í s i m a s a c a e 
cidas en la (iranja Fscuela de Agr icul tura d u r a n t e 3o: 
exámenes de Peritos A g r ó n o m o s . Tan g r a v e e s l o Í\UÍ 
se dice que si llegara a oidos del Min i s t ro de F o m e n u 
o del Üi iec tor general de Agricultura, s e g u r a m e n t e si 
abrir ía una información para indagar la vcrdacC 

Son cosas tan vergonzosas las que se oyen q u e t i i atas 
a titulo de rumor queremos señalar las . 

Se dice que la ind ignac ión de un a lumno ha e s t a t b a d í 
en una provocación justificada. 

Los per iódicos diarios no han acojido estos r u m o r e 
grav ís imos , sin duda por que hasta ellos no h a b r á n lie 
gado acaso los callen por conveniencia. N o s o t r o s po 
hoy no hacemos h incap ié en este asunto, p e r ú d e s e o s o 
de ac\arar cu amo haya en ello de cierto p r o c u r á r e n l o 
averiguar ^ i ese rumor es un hecho justificado o s i p o 
el contrario s o l ó s e trata de murmuraciones s j t l f m i 

damento. 

O u ¡ n \ n - R r c \ j . : IMI*. OK K N R I O C K P É U K / . 
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