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A S P E C T O S E S P A Ñ O L E S 

por Francisco Golas 

Es indudablemente ei manifiesto a Is opinión pública 
del señor Maura, el acontecimiento político de más 
¡rascendencia de esta última quincena de días. 

De encontrar eco en la conciencia social este llama
miento noble y desinteresado, seguramente que encon
trarían remedio perentorio, vitales problemas naciona
les que urge resolver. Pero no lo debemos esperar. Hay 
algo peor que ese espíritu Faccioso que el Sr. Maura ve 
como causa principal del malogro de aspiraciones ele
vadas y patrióticas. Hay indiferencia, hastío, incons
ciencia, falta de espíritu ciudadano en el alma social 
española. Es lo nuestro un suicidio, no premeditado, 
pero lento, que como un veneno paralizante va consu
miéndonos poco a poco, sin un movimiento de protes
ta para conjurar el mal. 

Esto es absurdo pero es verdad. Al noventa por cien
to de los españoles les importa un ardite su salvación 
porque no ven más allá de las narices de sus propios 
intereses personales, y el diez por ciento restante, - los 
hombres políticos que han acertado ha hacer de la 
obligación ciudadana Una saneada y productiva profe
sión— , a esos que son la política militante, no se les 
puede encomendar nuestra propia salvación, porque 
tilo sería tan absurdo como encomendar la salvación 
(Je un madero a un enjambre de polillas. 

Nuestro vicio nacional es la abulia. Es esta una frase 
que dejará de existir cuando haya desaparecido el úl-
limo español del haz de la tierra. Es la abulia para nos-
oíros algo tan esencial como la coleta para el chino, 
n día que esa indolencia de nirvana desaparezca de 
Rueslras almas, nos pasará lo que a los chinos tras de 
laberse amputado su apéndice cefálico; seremos un 
pueblo totalmente diferente. Aguardemos para ese día 
nuestra redención y restemos algo de esa confianza que 
«presan las frases de Maura, al decir.en su manifiesto 

recientemente se ha manifestado con más cíarí-
S <iue.de costumbre el sentir y el anhelo de España». 
c " España nadie tiene opinión y el que la tiene la 
ne vendida. Decir esto es duro pero es proclamar 

M verdad. No faltará quien diga al leer esto que no 
j pueblo más político que el pueblo español. Algo 
razdn hay en eso; de política se discute en todas par 

treárf0 C a ' e n ' o s Pasillos del teatro durante los en
ca lof d e - a- f u n c i ó n > e n l a o f i c m a v e n l o s talleres; en 
Bel re s ' ! ' 0 ' P o r c l u e en cualquier sitio hacemos un 
ktor d ° Congreso. Discutimos de política como 
p ^ 0 5 ' s ° n las cuestiones batallonas por excelencia, 
bande ° n t e c é t a m D Í é n que nos afiliamos aun partido, 
W i s g a , l a r d e í e 0 comparsa política, como nos afi-
i b í t i i . ? a*ma o vida al espejuelo de gloria de los 

políticos se dividen en dos bandos generales sea 

cualquiera el bando particular a que ellos pertenezcan 
Los inconscientes y los pillos. Decidle a cualquier po
lítico que os especifique bien las esencias de su pro
grama, las diferencias doctrinales que lo separan de los 
demás, si queréis ponerle en el aprieto más grande que 
se haya visto en su vida. Se siente la necesidad de ser 
liberal o conservador o republicano, como se siente la 
necesidad de pasear por determinado sitio a hora fija. 
Es un afán que tenemos de catalogarnos a nosotros 
mismos pura y simplemente para diferenciarnos de los 
demás. Por lo demás todos somos iguales. Si somos 
monárquicos nos parecemos en no cumplir ni por equi
vocación siquiera con la constitución aunque ella sea 
en nosotros un vocablo que enriquece el léxico políti
co y nunca se nos cae de los labios, si somos republi
canos en cantar la marsellesa y en adorar un gorro fri
gio que ni siquiera sabemos por qué constituye mies-
tro emblema, si somos socialistas en no tener noción 
de lo que significa serlo, y en echar un aire de asusta 
niños y hombres feroces que a cada paso amenazamos 
con ía revolución social y nos recreamos en la contem
plación imaginativa de las visceras de un pacífico bur
gués chorreando sangre. 

Y lo peor del caso es que esto que sería muy diver
tido si fuera un juego, es una realidad aterradora que 
se deja sentir eri nosotros pacíficos espectadores de la 
farsa nacional. Nos indignamos a veces, pero nuestra in
dignación no pasa de ser una tufarada de cólera que 
se disipa en nuestras almas al beso cálido del sol de 
estos días españoles tan llenos de luz y de alegría. 
¿Quien es capaz de poner cara triste cuando rie el sol? 
Cuando sentimos el latigazo en los estómagos—la vis
cera más sensible del organismo español—ponemos el 
grito en la misma puerta de los cielos y seríamos capa-
cas de comernos crudos desde el cacique local hasta 
el cacique máximo que allá lejos de nosotros duerme 
su siesta en la poltrona ministerial, pasando por el aca
parador, el diputado y demás ventosas del miriápodo 
pulpo nacional;... después nuestra indignación desapa
rece y queda convertida, merced al sedante influjo de 
un vaso de montilla, en un piropo al paso de la pri
mera mujer guapa que topamos en nuestro camino. 

Madrid, Noviotnbro i9Í0 

VIDA M A N C H E G A 
se vende en Madrid en tos kioskos de la calle de Ato
cha-Alcalá (frente a fornos) Abada, 22, Ancha (esquirla 
a Reyes) y Glorieta de Bilbao. 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vida Manchega. 5/11/1919.



A R T I S T A S N O V 

«Pinos», cuadro original do Jesús Molina García. 

Una futura gloria del arte 
pictórico, es el joven artista 
Jesús Molina García. A los 
doce años revelóse como un 
prodigio en dibujo, no obs
tante 110 haber sido educado 
hasta entonces; marchando a 
Madrid donde empezó su ca
rrera, pronto se d i o a cono
cer entre sus compañeros y, 
particularmente, entre los que 
con él frecuentaban el Museo 
de Pintura, donde estudió y copió obras de 
los más afamados pintores, distinguiéndose 
entre todas sus copias las de «El Divino 
Pastor» y «La Dolorosa», de Murilio, y el 
«San Andrés», de Rivera. 

Aulorcfralo del autor 

Los señores que integran 
la Junta de ampliación de Es
tudios, en vista de los progre
sos realizadosdesde hace poco 
tiempo; de sus facultades pa
ra obviar obstáculos y triun
far en tan difícil arte, han lla
mado a Jesús Molina, mani
festándole el deseo de ver sus 
obras. 

Buena prueba de cuanto 
dejamos dicho, son ías dos 

obras que reproducimos, en las cuales, este 
joven muchacho se revela como un consu
mado artista que domina la técnica y para 
el que no guarda secretos el colorido. 

Reproducción G. Plaza. 
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N U E S T R O S P O E T A S 

G U I T A R R A E S P A Ñ O L A 
i 

Cuántos años esperé 
a que llegara aquel día 
y llegó mi desengaño 
al llegar aquella cita. 

II 
¡Paloma que suspiras 

por tu pareja 
cuando tus penas miro 

pienso en mis penas! 
111 

Ya en tu corazón no vivo, 
ni ya vivo en tu recuerdo, 
¡si en el granero no hay grano 
importa poco el granero! 

IV 
Has sido mala conmigo, 

pero al ver que estás enferma 
mi cariño no te falta, 
mis caricias no te dejan. 

V 
Aunque eres niña, me tienes 

loquito por tu persona, 
y es que a las rosas prefiero 
los capullitos de rosa. 

VI 
Entre amigos y parientes 

no hay comparación posible, 
que los parientes se impo * n 
y los amigos se eligen. 

NARCISO DÍAZ D E ESCOVAR, 

Llanto de hombre 
-Los hombres que son hombres nunca lloran.— 

con agresivo acento 
dijiste, y continuaste desdeñosa, 

gozando en mi tormento: 
—De débiles mujeres sólo es propio 

romper en un lamento 
cuando el alma angustiada ya no puede 

frenar el sentimiento—. 
...Pensé en la única causa que motiva 

mi eterno abatimiento; 
miré truncado mi vivir por este 

amor que por tí siento, 
y ante el ultraje cruel de tus palabras, 

quedé absorto un momento. 
Luego hablé, asomándose a mis labios 

mi intenso sufrimiento. 
Cierto es—dije—, Los hombres nunca lloran 

si tienen el talento 
de no amar nunca a una mujer ingrata 

que cifra su contento 
en jugar con el hombre que la adora 

cual con la pluma el viento... 
Mas no sean esos tus rigores «ausa 

de tu envanecimiento; 
que es clara la razón de tu soberbia 

y de mi rendimiento: 
Por ser yo nombre tengo alma y siento amor, 

que es enternecimiento. 
Tú, mujer, no la tienes, y en tí sólo 

cabe endurecimiento. 
EMILIO C O R N E J O C A M I N E R O 

CÓRDOBA 
Al buen compañero Pepe Recio 

R E C U E R D O 

Esta ciudad morisca de los bellos jardines, 
de las calles estrechas, de las fuentes sonoras; 
con sus plazas vetustas, y sus leyendas moras 
que hablan de abencerrajes, califas y muslines; 
esta ciudad de arte que al soñador incita 
con los arcos geniales de su regia mezquita, 
es la patria de Góngora y de José María, 
de Séneca y del Guerra... 
¡a tí, bendita tierra, 
a tí, que eres.la rosa mejor de Andalucía, 

dedico esta poesía! 
Errante peregrino, 
yo no puedo olvidarte ¡oh Córdoba, la buena! 
porque en tus patios moros bebí tu mejor vino; 
ví tu Sierra-Morena, 
y admiré en tus mujeres su rostro que es divino, 
su perfil de agarena. 
¡Oh las noches aquellas 
de tu cielo andaluz esmaltado de estrellas, 
allá entre tus naranjos y entre tus limoneros, 
recordando pasajes de aquellos bandoleros, 
de trabuco y canana, 
que ataban sus corceles en tu mejor ventanal! 
¡Oh la copla gitana, 
llena de sentimiento 
que era beso y quejido; carcajada y lamento! 
¡Alegría, 
manzanilla, mantones, el auto y la calesa; 
esa 
es Andalucía! 
Esa es Andalucía: besos, navajas, flores; 
de los majos más bravos los cantos más sonoros; 
ojos negros, fulgentes, que os hechizan de amores, 
peteneras y toros; 
ajimeces, verjeles, aromas y poesía 
del alma cordobesa,... 
¡Andalucía 
es esa! 

M I G U E L SÁNCHEZ MIGALLÓN. 

Tus ojos 
Son tus ojos dos astros luminosos 

tan ardientes y bellos, que fascinan, 
despertando, en el alma que iluminan, 
infinitos secretos amorosos. 

Cuando entornan sus párpados sedosos, 
el fulgor de sus órbita*s declinan, 
y en pos del pensamiento se encaminan 
sumergiéndose en sueños deliciosos. 

A ellos solos mi vida pertenece; 
me esclaviza tu imagen seductora, 
mas la duda mi anhelo desvanece. 

¡Calma, ingrata, esta fiebre abrasadora, 
destruye esta ilusión qué me enloquece, 
o haz que apague esta sed que me devora!... 

PEDRO M A E S O GALIANA. 
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* R O M A N C E R O D E C A R L 

Ya en otras ocasicnes se me lia ofrecido la oportuni
dad de consagrar algunos artículos a la obra de Luis 
Barreda, el ilustre montañés que si no es uno de los va
tes más populares de España, es, sin embargo, uno de 
ios mejores. En las páginas de «Nuestro tiempo» (nú
mero de Diciembre de 1915) comenzaba con estas pala
bras la crítica que dediqué a su libro «Roto casi el na
vio*: 

«Dos cualidades resaltan en este joven artista siempre 
tan personal y siempre tan hondo: una, la de ser un 
poeta, y otra, la de ser un poeta montañés. Y al decir 
esto, aplico a la palabra poeta su más alto sentido, a sa
ber: aquel que considera al versificador como un sactr-
dote ante todo aquello que, íiuri dentro de su mayor hu
mildad, es grande porque es bello o porque es bueno.» 

El lirismo de Barreda le ha inclinado siempre a can
tar el alma y a pintar los aspectos de su tierra querida. 
Era un lírico a quien ofrecían Santander y su región te
mas sugestivos siempre renovados. Y bajo este aspecto, 
se había desarrollado su lirismo en aquel hermoso vo
lumen que lleva por epígrafe «Casi roto el navío*, y en 
los que le precedieran, a saber: «Valle del Norte», <Cán-
tabras» y «Cancionero montañés». 

Pero Luis Barreda ha cambiado de cuerda para escri
bir su reciente publicación «Romancero de Carlos 
Quinto*. Renunciando a recoger los matices que le 
ofrece el alma de las cosas presentes en una región di
lecta, ha querido bucear en el fondo de la Historia, y el 
poeta montañés de ayer aparece hoy como poeta nacio
nal y como cantor de gloriosas gestas patrias. 

Pródigo en frutos lia sido el romancero español. Des
de aquel, en sü casi totalidad anónimo, que nos narra 
las hazañas del Cid Campeador, hasta la obra sólida, fi
na y cincelada del Duque de Rivas, nuestra literatura 
nos suministra muestras valiosas de ese género artísti
co. Y al cultivarlo ahora Luis Barreda, no ha querido 
ceñirse a recopilar episodios sueltos, aunque algunos 
pudieran tener una intensidad tan grande como los que, 
recogidos por el precipitado Duque do Rivas, le han va
lido una inmortalidad bien merecida, sino que ha pen
sado en construir una obra concatenada merced a un 
plan orgánico. Su «Romancero> nos habla, con sujeción 
a ese plan, del monarca cuyas glorias esplendentes qui-

L O S E X P L O R A P O R E S 

so el vate cantar con acentos gallardos, y de las luch -
entabladas contra diversos países con el propósito 
traer el engrandecimiento puramente material tjg. g s

 e 

ña, o mejor de la corona, y nos habla de las varias i / ~ 
dones que intervenían en esas lides de grado o por fuer" 
za, y de los diversos personajes que llenaron medio ^ 
glo con la autoridad de su renombre y la extensión d •> 
su influjo. Y en esas páginas vemos desfilar, también a 
Cisneros, Loyola, Barbarroja, el Duque de Gandía 
otros ilustres prohombres que a la sazón tuvieron 
destinos espirituales o la organización social de Espafja 

bajo su poder omnímodo. 
Ello, de por sí, ofrece un interés grandísimo. Pero a 

esto, que reza con lo interno, debemos agregar • oír --j 
cualidad inherente a la obra artística, y es el acierto coj'i 
que el poeta, en cada instante, matiza sus pensamientos' 
a fin de amoldarlos a as exigencias emotivas que bs 
encauzaran. Todo ello va revestido con un lenguaje yV-
lano, ponderado, sobrio, y con una variedad de,aso-
nancias que avaloran esta colección de cuarenta roman
ces. 

Cuando uno se ocupa de los poetas, es preferible de
jarlos hablar a ellos mismos. Eso mismo quiero hacer 
aquí ahora, reproduciendo un fragmento breve de iiu,a¡ 
poesía contenida en este volumen. El dirá, m jor que* 
mis palabras, la sinceridad de mi juicio. Helo aquí: 

Caminad, hermano, apriesa, 
no lleguemos a deshora, 
que va mediada la tarde 
y las de Otoño son cortas. 

Benditas nuestras andanzas, 
múltiples y fatigosas: 
ánimo y cuerpo conserven 
la firmeza de la roca. 

No los peligros me paran, 
ni e| peregrinar me agobia; 
cuanto más por Cristo sufro, 
espero dicha más honda. 

Y como en todo el «Romancero- hay estrofas de t a i 
intensidad, queda demostrado que nuestros elogios a 
Barreda son bien merecidos. 

JOSÉ S U B I R A . 

tos exploradores cludarrealofios, on una do las excursiones que 
hace días oslan liacic nlo para realizar las prácticas exigidas 

por su Reí, ¡amonto, a la hora del rancho. 
Fot. Rubio (li.) 

--¡Abramos la Cooperativa, Sancho! cerr — 
- ¡De lrn iers señor!. . Pues los follones que M » " » ~ o, ti' 

triunfarán una vez más con su desidla.de late v e n ' u S I • 
dirige el brazo de vuosa Merced. 
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P O E S Í A S I N É D I T A S 

"Madrigal, , 
PARA J . C . 

Deja en tus ojos asomar radiante 
ta cilio tlu&íón. [Oh, dulce amada! 

Deja que en cftoo el poema lea 
que dice toe misterios de las almas. 

¡Oh, el sueño embriagador, divino encanto..,! 
de tus divinos ojos de esmeralda.*.! 

Bendito sea et írío donde tuce 
la aurora del Hmor y la Esperanza 
y dichoso el poeta preferido 
que su belleza hasta cantar llegara. 

; CIRILO M U Ñ O Z S O B R I N O . 
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¡Carmelita Sevilla! 
Solamente con pro- A 
nunciar este nombre |Éj 
tan clásico, tan neta- fl 
mente e s p a ñ o l , tan ' 
castizo, añoramos una # |f[ 
época de tragedia y W 
torería, de manzani- ' s 

lia, guitarras y pande-
retas; de há'ndidos de ^ 
trabuco y manta jere-
zana; de currutacos 
que juegan con su vi
da entre las astas de 
un toro y enfundan 
su faca en el erraron 
de un majó chulapo 
y postinero... 

¡Carmelita 5'villa! 
Tu nos has dicho que en 
Madíid viste la luz primera, 
en un cuartíto coquetón de 
una calle pasajera, a'egmda 
con cascabeleras risas de 
modistillas y alegres pasa
calles de manubrios; pero 
tu, bella Carmela, llevas en 
tu nombre la personifica
ción de una región y es tu 
tipo la alegoría de! alma an
daluza. Debiste nacer en 
Sevilla, mientras en una ca
lle vecina daban al aire la-
bios femeninos una copla ^ 
de quereres; y la primera 
luz que vieron tus ojos misteriosos, debió ser la de 
los cirios amarillentos que alumbraban la procesión del 
Santo Entierro. 

««* 

—Pero que muy bien, riqtiito. ¡Se ha portado usted 
como los buenos—dijo la simpática artista cuando ter
minamos de escribir estas líneas en su carnet. 

Media neja mente— rectificamos—, para lo que usted 
se merece. 

—¿Yo? ¿Qué me merezco yo, hijo mío? 
—Una crónica grande, muy grande, donde usted 

contase su vida interesante, amasada con muchas lágri
mas y muchas alegrías. 

—¿De veras..? Pues duro que para luego es tarde. 
Hicimos girar el manubrio del teléfono; llamamos a 

Rafaelito Pérez, y momentos después, ante el objetivo 
indiscreto y la presencia de unos amigos más indiscre
tos aun, Carmelita empieza a relatarnos su vida. 

—¿Cómo empezó su vocación por el bule? 
—Verá usted. Yo me eduqué en un colegio de monji

las, allá en la calle de Santa Isabel, donde estuve hasta 
los siete años; de él salía únicamente los domingos para 
ir con mis papas al teatro y yo no sé porqué me empe
zaron a encantar más los trajes de las artistas, borra
chos de lentejuelas, que los negros de las monjas, don
de habían reproducido mil veces con aceite el croquis, 
de la Mancha. 

—¿Qué teatros frecuentaba usted? 
—Todos; en mi casa no nos privábamos de nada, 

porque mi papá gozaba de un buen sueldo. 
¿Era..? 
—Arquitecto. 
—Cuando salió usted del colegio, ¿donde fué? 
— Cuando abandoné las monjas, ya había muerto mí 

padre y la decoración había cambiado. El Destino me 

de m 

C A R M E L I T , 

De Carmelita Sevilla hemos de decir que es ana 
ta, a veces, bajo un aspecto noble, y otras bajo un as, 
mímicar a sus giros exquisitez y nobleza, debemos apñ 
Asi, pues, podemos asegurar que Carmelita Sevilla es * 
reciendo con el hombre mismo, plasma mejor qw n'u^ 
las épocas y de todas las civilizaciones utilizaran-pot^ 

Carmelita Sevilla es una bailarína que, cuando ¿ E | 
parecen renacer en la intimidad de nuestro espirita, • ' 
gún la danza que interpreta. 

Cuando baila, su cuerpo ingrávido se deshaceenm 
cia que tienen las lineas rotundas de los mármoles h1* 
símiles como los calados de los ajimeces orientales. 

Más debiéramos decii de esta encantadora aríkh 
espacio es reducido y ello nos obliga a hacer punto, s 
mejores danzarinas españolas y que su labor redama 

Pepe Recio os dará a conocer, a continuación, algM 
tita, de esa mujer extraordinariamente simpática, qw* 
real de todas las clases de Artes-, según escribe Rias 

presentaba en una mano una aguja y en otra unas cas
tañuelas y, sin vacilar, acepté lo segundo. ¿No le parece 
a usted que hice bien? Yo no había nacido para zurcir 
medías ni hacer trajes bonitos para otras, no; esos tra
jes seiían para menda. ¡Iban a hacer poco ruido mis 
castañuelas! 

—¿Quien la educó? 
-Juanita Gómez, una maestra sevillana que se porio 

muy bien conmigo. 
— Es raro. 
—¿Porqué? 

Pues muy sencillo, Carmelita, porque los sevillanos 
son muy falsos. 

— Los he visto malos; pero ese... ese está agonizando 
de puro malito. 

—Dios lo perdonará; descuide usted. ¿Donde debutó? 
—En el Salón Madrid; por cierto que fué graciosa mi 

presentación en el palco escénico. 
—¿Salió usted vestida de clown? 
— Pero hombre, ¡caray!, ¿se ha propuesto..? 
—No se enfade: es mi monomanía. ¿Decía usted? 
—Decía que.., no me dejó dar la autoridad la se

gunda, 
—¿Qttare causqm? 
— Si. Dóminus^vobiscum. Como no hable usted en 

castellano... 
—Le preguntaba por la causa... 
—¡Ah! La causa era muy poderosa: la poca edad que 

tenía para salir a las tablas a bailarme unos tanguitos o 
unas sevillanas que fué con lo que debuté. Me importó 
poco, sin embargo, aquél descanso involuntario en mi 
carrera artística, pues a los pocos días de estar en mi 
casita comiendo los miserables gabrieles y bailando al 
compás del almirez, se me presentaron El Carpinterito 
y julio Aznar, cantaor y tocaor flamenco, respectiva
mente, y le dijeron a mi madre: -Señora en Madrid se 
cumplirán las leyes; pero en los pueblos no se cumplen 
ni los años: arregle usted el mundo y dentro de tres 
dias las alubias se vuelven calamares y jamón el baca
lao de Escocia > 

—Era una proposición. 
— M i m;:dre en cuanto le hablaron de arreglar el 

mundo, aceptó. 
—¿Es sindicalista? 
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«no 

í E V I L L 

giHamente admirable. El baile se nos presen
t o y grosero. Cuando quien danz¡ sabe có

jateos de ningún género, el titulo de artista, 
fonsumada en el baile, en ese arte que, apa-
iSentimientos; arte que ¡os hombres de todas 

tims estados de ánimo, 
(irnos experimentar sensaciones diversas que 
e,unas veces son dolor y otras alegría, se-

\U armonías adquiriendo la excelsa aristocra-
jjkras que sus pies dibujan trenzados invero-

•m$ de darla todo lo que se merece, pero el 
pñsignar, que Carmelita Sevilla es una de las 
; preeminente entre las artistas de su género. 

Mteresantes y curiosos de ta vida de Carme-
"%énirar en todo su valor la danza, •'lamas 

P O L I C H I N E L A . 

—Es una señora demasiado señora para politiquear. 
Arreglamos—como le decía—el baúl, nos encomenda
mos al patrón de los caminantes y nos vinimos a la 
Mancha de excursión. La mitad de los viajes los hacía
mos en el coche de San Fernando, unas veces a pié y 
otras andando, y, después de andar durante todo el día, 
a bailar zapateaos en medio de las plazas públicas, en 
algún viejo mesón... pasando mil calamidades. 

—¿Aprecia usted a esos hombres? 
—Mucho. Se portaron como lo que en realidad eran: 

dos buenas personas. A la terminación del espectáculo 
pasaban sus gorras, implorando a la concurrencia unas 
monedas -para la niña* y la recaudación la entregaban 
íntegra a mi mamá. 

—¿La acompañaron durante inucho tiempo? 
—Alguno, no mucho; después hice sola un recorrido 

y pasé más fatigas... ¡Dios mío las fatiguillas que pasé 
en aquél viaje! En Torrijos anuncié una función y no 
fué un alma; me remitieron a Madrid a porte debido y 
aterricé con dos reales; ya vé usted capital para nego
ciar y abrirme paso. 

—Con menos llegó Espronceda a Lisboa. 
—Sí, mal de muchos... Después tomé rumbo para 

Valladolid, luego para Valencia, luego... luego ¡que se 
yo! Empezaba a ser artista, a tener amor propio, a lu
char por la vida, y como ya me había acostumbrado a 
pasar penas y ver mi porvenir más negro que el rey de 
los pamúes, decidí jugarme el todo por el todo, por
que al fin y a la postre la vida es eso, un juego de chi
cos, y... desgraciado del que lo tome en serio. Llegué a 
Barcelona con tres pesetas y me abrí camino—¿no me 
lo había de abrir? - , a los pocos dias de estar allí. Em
pezó otra vez la vida de paseos, recreos y caprichos 
como cuando era una parvulita. Ya no concebía la es
peranza de heredar de un tío de la Argentina, ni siquie
ra la de ser rica, porque vivía en la realidad, y cuando 
se vive así no se sueña. Indiscutiblemente las joyas fal
sas, las malas comidas, contribuyen mucho a formarse 
ilusiones. En Barcelona trabajé con la Bilbainíta en el 
Salón Gayarre y el Poliorama, ganando ya para empezar 
a trajearme. 

—¿Vale mucho su vestuario? 
Carmelita sonríe dulcemente. 
—Ya tiene un empeño regular. 

Fot. R. Pérez. 

— Acuérdese usted 
de mí cuando deje su 
vida artística: colec
ciono indumentaria. 

— Lo siento mucho; 
pero ya están prome
tidos iodos. 

—¿A quién ? 
— A los dominicos 

para casullas. 
— Pero ¿ha pensa

do bien lo que buce 
Carmelita? Imagínese 
usted un Prior b;ijo 
y rechoncho diciendo 
misa con ese traje 
de... Usted, Carmeli
ta, no es... 

— Yo seré lo que 
quiera; pero con fos 
trajes de Carmelita se 
visten las Dominicos. 

—¿Es retruécano? 
—Es... Bueno, con

tinúe usted. 
—¿Qué danzas pre

fiere? 
—Las que el público, y éste prefiere las de Albéniz 

y Granados. Yo soy una artista hecha por el público: 
no tengo voluntad para imponer bailes nuevos. Si hu
biese nacido en los tiempos antiguos, hubiese bailado 
danzas religiosas, hubiese trazado en la arena líneas 
inverosímiles; mas he nacido hace veintiún años, en 
España, en Madrid... y por fuerza he de bailar bulerías, 
sevillanas, jotas, tangos... y yo creo que dedicándome 
á otra cosa no serviría. ¡Flamenquen'a pura! 

—De modo que usted prefiere el género... 
—Masculino. 
—¡Graciosa! 
—Bueno, hijo, pues ponga el madapolán; por cues

tión de géneros... 
—¿Ha probado alguna vez á cantar? 
—Estuve educando la voz con Martínez Abades; pero 

no pude hacer carrera de ella, ni con ella: es indomable. 
— Y su ilusión más grande, es? 
—Ser muy honrada. El concepto que el público tie

ne de nosotras es muy erróneo; tan erróneo que á la 
mayoría por ser honradas á carta cabal no se atreve á 
tocarnos ni el gordo de Navidad. 

—¿Ha viajado mucho? 
—Más que un portamantas. He recorrido toda Espa

ña, Portugal, Gibraltar y Marruecos, y como España, 
amigo mío, no me gusta nada. 

—¿Quisiera V. ser la mejor danzarina del mundo? 
— Yo quisiera ser hombre; algunas veces hasta creo 

cambiar de sexo. 
—Es usted demasiado bonita para ser macho. 
—¡Y tan bonita!—afirma el perínclito Salivilla, la

crado durante nuestro diálogo muy á pesar suyo—-
¡Como q u: su papá fué arquitecto y es esta su primera 
obra! Figú-aíe si se esmeraría para lograr parroquia! 

La piu-rta, con un ruido estrepitoso, hase abierto, in
vadiendo el escenario varios tramoyistas; un timbre 
anuncia U proximidad de la hora; y, mientras tanto, 
doña Pepa, la mamá de Carmela, da las últimas punta
das á un dobladillo. 

—¿La espero á tomar café? 
—A demain cher ami. 
—Hasta entonces, C a r m e l i t a - n o s despedimos 

abandonando su camerino. 
ROLANDO C I F A R . 
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Banquete ofrecido a D. J o s é Piqueras, Recaudador do la Hacienda on esla provincia por su personal subalterno, por inlclattyn del 
«Jefe de la Zona de Almadén, D. Tertuliano Delflado hozano. 

til banquete, servido por el Hotel Pizarroso, fué presidido por el homenajeado y D. Tertuliano Delgado, ini
ciador del justo homenaje tributado al Sr. Piqueras. 

Descorchado el champagne, ofreció el banquete el Sr. Delgado, y hablaron después, el culto letrado IX José. 
Cuenca y el Sr. Piqueras, a quien le fué entregado un álbum con la firma de todos los asistentes. 

Un aspecto del Cementerio duranfe el dfa de los Santos, Fots. R. Pérez. 
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D E L A T I E R R A D E " E L Q U I J O T E " 

A rga masilla des Alba 

A todos los países y en todos los periódicos, como 
principal medio defensor del pensamiento, quisiera lle
var el articulista su voz en el caso de Argamasilla de 
Alba. 

En este célebre pueblo de la provincia de Ciudad Real 
Real es el que se troqueló la más famosa obra de la L i 
teratura universal, que no de otra forma podemos dipa-
tar la sublime producción del inmortal ¡Cervantes, «El 
Quijote», presea de todos elogiada y cuya fama por tan 
alto vuela en las regiones más puras de la inmortalidad. 

Aquí en hombres y costumbres, paisajes y caracteres 
encontró un día el Príncipe de los Ingenios el We// mo
ta* de la que a postertori había de ser su obra maestra. 
La hidalguía y austeridad del más ilustre dolos soñado
res, héroe de la joya del ingenio cervantino, existía en 
este pueblo caracterizada como en ninguno, precisa
mente contrastando con la vulgar ignorancia y el bajo 
materialismo de otro de sus actores. En ella se inspiró 
Cervantes, como también en el carácter de la mayor 
parte de los demás personajes que en el libro de la raza 
figuran, principalmente en la primera parte, que tan 
marcadamente aquí se encontraban. Porque «El Quijo
te- es la fiel pintura de las pasiones y virtudes que en 
la Humanidad siempre imperaron y existieron, y que el 
glorioso escritor del siglo de oro halló, en la más admi
rable de las antítesis, como en ningún otro sitio, en este 
pueblo. 

* * * 

Así es que la sublime epopeya de ideales, monumen
to, del habla nacional, hace su más representativo lugar 
a este de que hablamos, y que por tal motivo deseamos 
enaltecer en la Prensa una vez más, haciéndolo ahora 
desde las columnas de VIDA MANCHEOA, única y notable 
revista gráfica del país de Don Quijote. 

La pintura admirable del paisaje y de los principales 
lugares que en la obra inmortal figuran, es referente a 
éstos que reconociera ab initio el andante caballero; la 
casi totalidad de los personajes que en ella establecen 
acción tan dramática, fueron también copiados por el 
ilustre autor, de seres reales que aquí existieron, y, ade
más, en la gloriosa casa de Medra no de esta villa, fué 

donde Cervantes, preso, escribió la primera part e j e 

«El Quijote*, y en donde tal vez concibiera la creación 
de la por tantos títulos inmortal producción de su ¡ n t e . 
lecto tan privilegiado. 

Pero por el contraste ese tan inaudito que aun en lo 
referente a sus mayores glorias es dado observar eu £ s . 
paña, tenemos ese lugar —famoso cual ninguno entre 
todos los que se relacionan con el ilustre Manco de Le-
panto—en el abandono más vergonzoso. La casa n U e 

conserva la gloriosa ergástula en que, prisionero, Cer
vantes escribió el libro que admiran todos los hombres, 
del planeta, está abandonada. Nada rememora aquí el 
sublime recuerdo de genio tan ilustre ni de producción 
tan preciada, ni en nada se vé el culto y justo tributo, 
de admiración que aquellos debieron otorgarle los co
terráneos en tan sublime lugar. El Gobierno no ha 
atendido las súplimes que frecuentemente se le hicieron 
para que este sagrado recinto, que cual ninguno evoca 
el recuerdo célebre, fuera convertido en paraíso de l a 
estética y declararlo monumento nacional. En cambio 
de que la casa que Cervantes habitó en Vallodolid se 
exornaba y era reconocida como tal monumento, y 
convertida en Biblioteca, ésta en que aquél dio la me
jor prueba de su ingenio soberano y de su creadora 
fantasía, se abandona. Mientras los turisias y sabios via
jeros extranjeros—más admiradores que muchos espa
ñoles de la sublimidad de la obra de Cervantes - vienen 
aquí y con extraordinaria unción visitan la casa de Me-
drano, llevándose, a guisa de reliquia, una asííllita de 
la puerta que dá acceso a la famosa cueva, reconocien -
do este sitio como el más fiel representativo del pensa
dor más célebre y la obra capital de la nación; mientras 
tanto, muchos españoles desconocen este sitio del sola r 
hispano, el cual guarda, para quien pretende descubrir
las y sabe apreciarlo, evocaciones de las más puras d e l 
pasado, y pocos saben lo que significan esas palabras 
mágicas de Cervantes y El Quijote, y hasta se d á el ca 
so de que los mismos coterráneos del más ideal de l o s 
caballeros son los primeros en no parar mientes en c o 
sas tan sublimes de su solar ancestral, ignorando la h i 
dalguía que supone ser nacidos en este famoso tugar.-

A N G E L D O T O R . 

Argamasilia de Alba, Octubre de 1918. 

L A FIESTA DE L A BANDERA 
Hace ya algún tiempo que nuestro estimado colega Ecos de la Mancha, anunció la Fiesta de la Bandera iHl/^ 

fecha próxima e invitaba a la Prensa manchega a que colaborase al triunfo de la iniciativa. Reprodujo un of* ^ 
culo de La Voz del Distrito, otro de nuestro compañero señor Recio Rodero... y, después, el silencio más pFofóJ* 
do nos hizo creer que la feliz idea había muerto ante la indiferencia de tos manchegos; aunque, en verdad, o 
dábamos a veces que nuestros compañeros señores Hernández Borondo y Cejado, director y administrador r?s^ 
pectivamente de Ecos de la Mancha, hubiesen visto morir una idea por ellos engendrada, sin poner los inedia 
para que esta viviese. 

Hoy, anuncia nuevamente la celebración de la simpática fiesta, solicitando la cooperación de todos t°s 

chegos y, en particular, de los periódicos regionales. 
Ya sabe el queridísimo colega lo mucho que en esta casa se estiman sus iniciativas y, por tanto, nos £*cli

 & r 

mos manifestarle que por faltarnos a nosotros voluntad para vencer obstáculos, salvar contrariedades y v e f í 

todo aquello que a su triunfo se oponga, no fracasará la Fiesta de la Bandera. 
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Día de difuntos 
por El Karón de Rosillo 

—;E1 Barón de Rosillo?_ 
-r'stá en el aparato, señorita. 

-perdone. ¿Me va á conceder una.cosa? No me di-
ea que no que padezco ataques nerviosos. No es nada 
de particular. 

-Sin embargo... yo no puedo... 
-Pues yo tampoco. Ha de prometerme usted prime

ro su publicación. 
- • M i ! ¿ES un articulito? Prometido. 
-No, no es una crónica; son dos semblanzas de 

amibas'mías, muy conocidas. Confórmeme vaya pu
blicando, yo le mandaré... 

-Agradecidísimo. Empiece. 
—A ello voy: 

Su testa, coronada 
con alegría 
vióse en Ferias honrada, 
mientras leía 
el juglar su premiada 
«Musa María*. 

—¿La conoce, Barón? Más claro no cabe. 
—¡Va lo creo! Su reinado duró lo que la flor prendi

da por su mano en el ojal del frac de un poeta; fue co
sa de juego, ¿verdad? 

—Indiscreto, no escriba usted eso, entonces... 
-Continúe. 
- Allí va otra: 

Alta, graciosa, morena; 
su bello rostro tallado 
está sobre piedra buena 
y es su dueño un diputado. 
A Olibet ha hecho un favor, 
pues ahora, de Rentería, 
¿quién no compra al por mayor 
por si sale esta María? 

No cabe más, mi amigo; decir eso es tanto como de
cir blanco, en jarra y la dan las cabras. 

—¿No hay más noticias, Berta? 
—Quiere poner que ha marchado á Cuenca, des

pués de pasar una temporada en Piedrabuena con sus 
hermanos los señores Gómez de los Ríos, el presiden
te de aquella Audiencia D. Camilo González? 

-Puesto. 
—¿Y que un joven muy conocido en esta capital está 

amargado por un continuo calabaceo, hasta el punto 
cíe aborrecer las calabazas de pepita? 

-Siga el repertorio. 
Con sus padres, los señores de Padial, ha estado 

en esta una corta temparada D. Ambrosio L. Salazar y 
distinguida familia. También con motivo de la boda de 
s " hijo D. Pelayo Lozano, ha permanecido en esta va-
;ios días la respetable señora D.'1 Laura Arcos, viuda 
de Lozano, y sus hijas Josefina y Leticia. Yo regresaré 
ei> breve á la vera de mi familia. 

—¿Ha dicho usted á la vera? Me gusta usted más que 
ias castañas de la ídem. 

Necrológicas 
Ha fallecido en Fuente el Fresno, después de sufrir 

mn resignación una penosa enfermedad, la distinguida 
*nora D." Natalia Manzano, viuda del Dr. Cagígal. 

jambién ha muerto en esta capital la virtuosa señora 
Rufina Pérez y Díaz, madre de nuestro estimado 

wigo D. Gaspar Sánchez, inspector de primera ense-
a a n z a - A ambas familias les acompañamos en su dolor. 

v<it, G. riiiíu 
También la muerte tiene su día: día grande y terrible, 

en que la religión pone a nuestra alma en relaciones 
con los muertos de todos los siglos. No hay morada al
guna en que no haya entrado la muerte; no hay ser de 
cuyos brazos no haya arrebatado alguna persona a 
quien amaba. 

Venid, pues los enlutados; venid a orar por vuestros 
padres que murieron ayer, para que nuestros hijos oren 
por nosotros mañana. 

¡Hermanos! bien podré dar este nombre a cuantos os 
habéis reunido a orar y a gemir bajo las bóvedas del 
templo: Llamáis padre a Dios; yo también te llamo mi 
padre; somos pues sus hijo;; somos hermanos. ¿Y por 
quien venís a llorar hermanos míos? 

— M i alma encontró un lenguaje divino para hablar a 
otra alma, y la habló amando y me amó. Yo soñé que 
este amor sería eterno sobre la tierra y que la tierra se
ría para mí un paraíso; y ella me ha dejado lágrimas, y 
hase llevado su amor al sepulcro.—Yo tenía una madre 
que amparaba con su sombra mi inocencia, y embele
saba mi vida, con ¡as caricias inefables que solo sabe 
una madre; y ¡yo he perdido la mía! ¡Es terrible! eso de 
pensar: «aquellas personas a quienes amábamos, no he
mos de verlas jamás en la tierra» ¡oh! eso es terrible, eso 
espanta, eso desesperaría si en el fondo de la tumba no 
pusiera la religión una esperanza. Madre cariñosa nos 
consuela. 

Hoy podemos hablara nuestros padres por medio 
de Dios; y cuando le decimos: * Tened piedad de sus 
almas-, nuestros padres lo saben, y saben que los ama
mos. ¡Culto admirable el.de los sepulcros!—CEUNIM. 

huís Cañadas, jovon pro
fesor do pimío, que <'"n 
brillantes IHHUH ha terml-
n;:do ««urrcri ionolGon-
s urva lorio rin JMnriMd, v »• 
dúo. riadas sus nnvlclla-
bt<tactlitll(l<f(l<!!W!r{f!''l(<:!tis 
V »u OXÍIUMIÍI prococldiid 
pura inicriii't'iac ¡i |o<t clá
sicos, se I ( autiura un 
brll laniísimo pi r tvnir en 
el divino «rio. 

Ful. Camacjio-
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-:- R E T A B L I L L O - : -
NOTAS DE UA REGION.-SUCESOS.-INFORMACIONES. NOTICIAS 

Cuntido lleaue I?» ocasión.. 
Estamos de común acuerdo con el insigne Martínez 

defensor de los intereses nacionales y reformador de la 
causa pública: la literatura de salón debe desaparecer: 
es un género muy cursi; pero por amor los a estupen
dos cronistas de algunos colegas cortesanos, de cultura 
muy discutible; por agradar a los amantes de este gé
nero literario..., hacemos votos para que dure un poco 
tiempo, pues iban a desaparecer con la cursilería mu
chas lumbreras, e iban a verter lágrimas más de cua
tro señoritas orgulíosas de ver su nombre en las cró
nicas de sociedad. 

Lo que nosotros pedimos que desaparezca—dejemos 
a un lado los compañeros de la Corte—ec un periodis
ta local que escupe bilis al ver tornarse sus simpatías 
en enemistades, y que, pensando sin duda alguna que 
aquí le tenemos un miedo cerval desde su reciente éxi
to periodístico, reproduce un artículo de El Mundo—ni 
para escribir eso tiene originalidad—donde Martínez 
se propone aburrir a los lectores criticando irónica
mente una de nuestras crónicas. 

Ya sabe este Clarín que aquí podemos burlarnos a 
su costa reproduciendo alguno de los artículos publi
cados en El Labriego por un estupendo polemista lo
cal y en los cuales lo retratan de mano maestra; mas no 
somos tan poco escrupulosos que escudándonos con lo 
ajerio tratemos de herir a nadie, y menos a individuos 
qílé valiéndose de su indumentaria abusad del compa
ñerismo. 

También podríamos reproducir las frases con que 
obsequiaba hace un año aj periódico de donde hoy re-
Cotifrf Citando este también'recortaba telégfamasdeotros 
diarios y los insertaba en sus columnas con la firma de 
Antonino que hacía dos meses había fallecido. 

No queremos descender á esté terrerfo más propio 
de comadres y perdonavidas que de gente educada. He
mos demostrado más de una vez, cogiendo la plu
ma—do las tijeras—que decíamos las verdades cara a 
cata sin necesidad de escondernos detrás de firmas aje
nas" y por lo tanto, somos dignos de usar pantalones, 
prenda, no digna, en verdad, de todo el que la usa. 

_Pór lo demás tenemos una casa y un nombre, y cuan
do llegue la ocasión... 

Toledo 
Ha sido retirada la acusación fiscal en el proceso del 

señor Fernández Villarrubia, concejal obrero de este 
Ayuntamiento, acusado de injurias graves a la auto
ridad. 

Todos los gremios de obreros que asistieron á la Au
diencia, felicitaron efusivamente á su representante en 
el municipio. 

Cuenca 
El ministro de Abastecimientos, señor Conde de San 

Luis, visitó hace días la ciudad de Huete, distrito que 
representa en el Congreso. 

La llegada del señor Conde á Huete fué acogida con 
grandes muestras de entusiasmo. Fué obsequiado con 
un espléndido banquete servido por La Huerta, de 
Madrid, y ofrecido por don Joaquín Montoya. 

Habló vivamente emocionado el señor Conde de San 
Luis, de los intereses agrícolas del distrito que repre
senta, de la actual situación política y de su labor en el 
ministerio. 

Albacete 
En pleno Otoño.—La misma vida.—-Apenas comen

zado Octubre, se abre la temporada en la calle Mayor, 

la calle típica e insustituible de Albacete, la única que 
está adoquinada y la más «acuática» en tiempo lluvio
so. A esta calle, en la que brilla lo principal del comer
cio, hay que consagrar, forzosamente, dos horas: de 
seis a ocho, hora^ésta última en que se cierran los es
tablecimientos. La gente «bien», para exhibir sus trajes 
—¡tan del año pasado algunos!—y para poner cátedra 
en eso de «flirtear» sin perjuicios y sin temor al «qué 
dirán» de reglamento. La otra gente, clase media, obre
ros, acaso goza de esas dos horas mejor que nadie. 
Son, a veces, la compensación del tedio de la misma 
vida, en oficinas, talleres, fábricas... Las mismas dos 
horas de todos los años... ese culto tan arraigado a la 
calle Mayor... ¡cuánto tedio encierran y cuánto empe
queñecen! Pero no conviene observarlo... 

Algo de vida nueva. —Ayer fué la huelga de los sas
tres; hoy la de los peluqueros-barberos, aun latente... 
Albacete, tan sereno, vá entrando en la vida agitada que 
impone el socialismo. El establecimiento de las ocho 
horas de jornada vá afirmándose poco a poco. Los cu
chilleros obtienen-algunas mejoras y bastantes gremios 
alcanzaron subida de jornales.. 

Reformasen el Ateneo.—El Ateneo Albacetense ha 
reformado notablemente el loca]. Se ha conseguido la 
cesión de algunos-saíanes-de la planta baja, que en la 
actualidad la ocupa el café «La Peña». Decorado y mo
biliario nuevos, amplios salones y todo género de co
modidades disfrutarán los ateneístas. 

Pero hace falta otra reforma, quizá la más importan
te: la de la biblioteca. La literatura de cinco o más años 
a esta parte es casi desconocida en el Ateneo. Y nos 
permitimos aconsejar a la Directiva adopte e3 acuerdo 
de adquirir obras nnevas, al menos las más populares. 
Ganaría mucho el.prestigio del Ateneo reforzando su 
biblioteca, puesto que a ella acudirían en gran número 
los fervorosos de la literatura. 

Teatros.—La compañía de zarzuela de Emilio Duval, 
en la que figuran excelentes tiples y notables actores, 
lleva dadas varias funciones - llenos completos—eñ los 
teatros Cervantes y Circo. 

Probablemente continuarán su actuación en ambos 
coliseos haátá fin de mes. F. 

B b. M. 
Hemos recibido un atento B. L. M . del nuevo Go

bernador civil de esta Provincia, ofreciéndonos su 
cargo. 

Mucho agradecemos al Sr. Barea su ofrecimiento, 
reiterándole nuestro más incondicional apoyo en todo 
lo que signifique progreso para la Provincia. 

* * * 
Don Enrique Sánchez Cantalejo, también nos parti

cipa que ha sido nombrado presidente de l a Cámara 
Agrícola Provincial, ofreciéndosenos á cooperar -jen to
do aquello que redunde en beneficio dedos intereses de 
la Provincia. 

Enviárnosle nuestra más-efusiva enhorabuena, y, co
rrespondiendo á su atención, quedamos á sus órdenes. 

* * * 
El nuevo Delegado de Hacienda de esta Provincia, 

nos honra, igualmente, poniéndose á nuestra disposi
ción. 

Enviamos nuestra felicitaciór. á D. Luis María de la 
Sota, aprovechando esta ocasión, para colaborar con él 
etí todo aquello que.redunde en beneficio de los servi-
cios :públicos. 

C IUDAD -REAL : IMP. D E ENRIQUE P É R E Z 
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