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El tercer número de Autopsia surge en mitad de la canícula estival, por ello el lector debe ser especialmente benévolo con quienes han
decidido aportar su perspectiva clínica en este número. Realizar autopsias a cuarenta grados no es una buena manera de obtener
resultados fiables, sobre todo cuando el objeto diseccionado aparece, en esta época, especialmente lánguido y rezumante, como
corresponde al avanzado estado de descomposición que alcanza en estas fechas.
En cualquier caso, sigue en estas páginas un pequeño desfile de reflexiones sobre cosas comunes que probablemente aportarán al lec-
tor sencillo una dosis de bienestar, malestar o indiferencia. En todo caso gracias a todos los que hacéis posible e imposible la vida de
Autopsia. Vuestro ánimo y desánimo, vuestra satisfacción y oprobio justifican la necesidad de seguir con nuestra misión clínica y tera-
péutica. Nos llena de satisfacción comprobar cómo Autopsia cumple uno de sus fines, al desarrollar el espíritu crítico de y entre sus lec-
tores y lectoras. A ellas y ellos, gracias de todo y toda corazón. - El equipo de Autopsia
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Desde que mi sobrina Andrea me pidió ayuda para
construirle un mundo mejor a los caracoles existe un
antes y un después en mi vida. Les cuento: estaba yo
una tarde entreteniéndome entreteniendo a las hijas
de mis hermanos con juegos varios cuando la niña de
mis ojos tiró de mi chaqueta y me dijo aquello, que si
podía ayudarle a construir un mundo mejor a los cara-
coles. Tratándose de Andrea y de tan sugerentes ani-
malillos no tardé ni un segundo en ponerme manos a
la obra.

La labor consistía en cavar pequeños agujeros para
que dichos moluscos pudiesen dormir a placer llega-
da la noche. Ni más, ni menos.

- ¿Y si construimos un tejadito con hojas, Andrea?
- Los caracoles tienen caparazón, tía, no necesitan
tejaditos.
- Tienes toda la razón.

Como les digo, desde aquella tarde, mis ojos filtran el
mundo de otra manera. He recuperado la fe en la
sociedad, en las ideas, en los sueños y, si bien no
podría hablar de fe para referirme al movimiento cul-
tural, al menos diré que desde la dura jornada cavan-
do agujeritos en la tierra mi perspectiva sobre la cultu-
ra es bien distinta y, si ya antes de todo esto, Ciudad
Real me encantaba, ahora me fascina.

Construyendo un mundo mejor para los caracoles caí
en la cuenta de que era realmente fácil llevar a cabo

la empresa, cualquier empresa. No es que Andrea
hubiese aparecido aquella tarde con la fórmula idó-
nea para despejar la incógnita, sencillamente quien
les escribe nunca se había parado a pensar que un
mundo mejor para los caracoles era posible. Además,
la solución de mi sobrina tampoco me pareció del
todo apropiada en tanto que yo hubiese colado unas
hojas a modo de tejadito; lo que me pareció sublime
–y aún hoy me lo sigue pareciendo- es el procedi-
miento que siguió aquella renacuaja con aires de
Mafalda.

El motor de todo fue, sin duda alguna, su pasión por
los animales, y también el azaroso destino que quiso
poner en nuestros ojos a varios caracoles arrastrándo-
se por la huerta de mi padre. No obstante, la clave
radica en que Andrea se puso en las babas de un
caracol y llegó a la conclusión de que lo único que
esos animales necesitaban era un agujero en la tierra
para descansar cuando dejasen de sacarle los cuer-
nos al sol (Los caracoles tienen caparazón, tía, no
necesitan tejaditos).

Asumo que trasladar este modus operandi (el de
ponerse en las babas del caracol) a según qué
aspectos puede ser mucho más que peligroso. A
tenor de lo expuesto, alguien podría aducir que Hitler
actuó como actuó porque se puso en la piel del ciu-
dadano medio y llegó a la conclusión de que lo mejor
para todos sería mantener a toda costa un patrón
único, el de la raza aria que dicen (hay que ver lo mal4

Texto por: Natalia Alarcón Mosquera
Asoc. Cultural Dimes y Diretes

http://unmundomejorparaloscaracoles.blogspot.com
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tenemos en cuenta que Ciudad Real tiene la suerte o
la desgracia de estar a 50 minutos de Madrid, así
como de carecer casi por completo de atractivo y
sufrir la ya referida endémica abulia, claro.

En fin, amigos, me resumo en un “¡A las barricadas!”
para terminar. A construir un mundo mejor para los
caracoles, se ha dicho. Con o sin tejadito, ya saben. ■

que suena eso, ¿verdad?) y erradicar todo aquello
que se saliese de la norma. Asumo pues que hacer
extensible a otros sectores el procedimiento de mi
sobrina puede traer graves consecuencias; lo asumo
pero no me retracto lo más mínimo: Andrea es una
niña de 5 años pero no es ninguna ingenua, simple y
llanamente, aún no ha manifestado signos de mal-
dad. Si pensó lo que pensó y descartó los tejaditos fue
porque le parecieron a todas luces prescindibles y
prefirió canalizar todo su empeño en cavar agujeritos
en la tierra, con la mejor de las intenciones.

Y ¿qué tiene que ver esto con nuestra ciudad muer-
ta? A mi juicio, tiene que verlo todo. Y es que la abu-
lia que nos precede puede que esté cavando nues-
tra propia tumba pero los caracoles que se arrastran
por ahí, a lo menos, retrasan su muerte; y de qué
manera, señores. En primer lugar, diré que me quito el
sombrero una y mil veces ante Círculos de Bellas Artes,
Madrazas y Pachamamas por atreverse a ofrecer lo
que muy poca gente demanda. Escribo estos nom-
bres porque son los que más conozco, sólo pretendo
dejar constancia de que, como mi sobrina, hay gente
que se ha parado a pensar en las necesidades de
una minoría (qué es un caracol dentro de la inmensi-
dad del reino animal) ofreciendo con mayor o menor
acierto un abanico de alternativas, unas con tejadito
y otras sin tejadito.

Está claro que el Ayuntamiento, quiero decir, aquellas
personas que nos representan, quiero decir, aquellas
personas que deben velar por nuestra felicidad social
en todos sus aspectos, deberían ocuparse de propor-
cionar los conciertos, tertulias, representaciones o
talleres que alimentasen la sed del que quiere beber
ocio cultural; así como allanar el camino de las perso-
nas anónimas que se molestan en hacer el trabajo
que ellos deberían hacer (y no hacen o hacen poco)
a base de diferentes propuestas, con o sin tejadito, ya
saben.

Como mi sobrina, esas personas (no tan) anónimas
reparan en las carencias de los ámbitos que son de su
interés y, queramos o no, parece que todo apunta a
eso, a que cada cual ha de guisarse lo que come, si
es que quiere comer, porque nadie va a venir a pre-
pararnos siquiera una tortilla de patatas. Máxime si 5

Imagen:LaCiudadsobreelGarbanzoMontajesobreLeChateaudesPyrenee,deR.Magrrtte.M.Maroto.
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En su libro El nuevo espacio público, Daniel Inenarity
aborda las transformaciones que se están produ-
ciendo en las ciudades del siglo XXI; de su análisis se
extrae que ante la creciente descentralización urba-
nística, el espacio público se sitúa en una difícil
encrucijada. En las ciudades de hoy en día, cuando
hacemos referencia al espacio público ¿A qué nos
estamos refiriendo? ¿Sólo a una noción espacial que
se materializa en las ciudades a través de plazas,
parques, paseos, etc.? O quizás ¿Se aglutina en el
espacio público una amalgama de lugares físicos
donde se producen interacciones sociales, actitudes
relacionales entre miembros de una ciudad para
profundizar y seguir avanzando en su status como
ciudadanos?

Habría que distinguir dos connotaciones: por un
lado, la dimensión jurídica, es decir, espacio público
es aquel espacio sometido a la regulación específi-
ca por parte de la administración pública, que
posee facultad de dominio del suelo y que garantiza
a todos las condiciones de utilización y accesibilidad.
Y por otro, posee una dimensión socio-cultural, ese
lugar de relación e identificación, de contacto entre
las gentes, de animación urbana, de expresión
comunitaria en la dinámica de la propia ciudad.

Esta última distinción es la que me interesa para lle-
var a cabo la disección de un fenómeno que, a mi
juicio, está poniendo contra las cuerdas ese anhelo
de transformación de espacio público y que algunos

pretenden integrarlo en la propuesta de la sostenibi-
lidad, ese leitmotiv innegociable al que aspiran las
Agendas Locales 21 de muchas localidades. Me
refiero a la deslocalización de la propia ciudad, la
disolución de la realidad urbana como hasta ahora
la hemos conocido, a la difuminación del centro
urbano y por ende, de los espacios públicos como
zonas de encuentro, de debate, de reflexión y de
generación de todo tipo de propuestas. Sucede en
las grandes ciudades y por supuesto se da en las
pequeñas, caso de Ciudad Real.

Vuelvo a mencionar a Inenarity, en cuyo análisis per-
mite identificar una realidad emergente: la descen-
tralización de la ciudad y su conversión "en una
trama de asentamientos". Ese desplazamiento de la
actividad urbana hacia la periferia, esa periurbaniza-
ción de la ciudad en detrimento de su centro, aca-
rrea no sólo una baja densificación del potencial
urbano como activador de fenómenos sociales; lo
más grave es la vulnerabilidad del propio concepto
de ciudadanía. En las ciudades actuales, gana peso
la deslocalización: se genera un paisaje urbano de
entreciudades, una trama que no es centro ni perife-
ria, y el hecho de residir fuera del centro urbano, trae
aparejado que el espacio público se arrincone, pier-
da competencias y quede como un mero lugar
donde se ubica la actividad comercial o de nego-
cios. Se está produciendo un desplazamiento de la
actividad urbanística hacia fuera y así, ámbitos
como la cultura y la residencia apenas desempeñan

Texto por: J. Carlos Sanz
Periodista y Licenciado en Historia del Arte
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gobernantes municipales y donde ponen de relieve
que ha llegado la hora del municipalismo. Si el esta-
do de las autonomías ya se ha consolidado, el
siguiente paso es el desarrollo cualitativo del munici-
pio, tanto en competencias como en aplicación de
la llamada participación pública. En un panorama
tísico, donde falta espacio para lo público, es decir,
la ciudad en tanto que se hace posible la vida en
común en los parques, plazas, paseos o las zonas de
espectáculos, ¿cómo cabe esperar que reaccione
la ciudadanía?

La manera más práctica que he encontrado para
fundamentar estas posibles reacciones se centra en
diversas iniciativas, algunas apadrinadas por la admi-
nistración local y otras surgidas por colectivos inde-
pendientes, que se han materializado en la ciudad
donde vivo, Puertollano. Leves atisbos que aunque
no enmiendan en su totalidad ese riesgo de desloca-
lización del espacio público, al menos sí constituyen
ejemplos de esta posibilidad: que sólo a través de la
participación pública e hilvanándola con la respon-
sabilidad social de las administraciones públicas,
podemos mejorar el delicado estado de salud que
atraviesa la ciudad. Aunque es importante distinguir
que dentro del entramado “espacio público” tiene
cabida tanto la transformación urbanística de la ciu-
dad como de la propia ciudadanía. A continuación,
desgrano algo "de lo que se está haciendo" para
avanzar en esa tentativa de enriquecimiento:

Presupuestos participativos: el mejor exponente de
qué se hace con el dinero público lo constituyen los
presupuestos municipales, ese paquete de cuantías
económicas que se destinan a distintos ámbitos y
necesarias para aumentar el bienestar de la ciudad.
Hace algunos años, la Concejalía de Participación
Ciudadana lanzó el guante al movimiento vecinal y
asociativo de Puertollano: “queremos contar con
ustedes para confeccionar los presupuestos partici-
pativos”. Ya les gustaría a los ciudadanos configurar
la totalidad de las partidas presupuestarias, por lo
que los presupuestos participativos funcionan a
modo de apéndice para contrarrestrar la escasa
participación social. Se trata de una iniciativa muy
consolidada en municipios catalanes, vascos y
andaluces.

un papel representativo.

Eso está empezando a ocurrir, por ejemplo, en
Ciudad Real. La nueva expansión urbanística, al arru-
llo del nuevo hospital provincial donde se han ubica-
do los nuevos PAUs, es un buen ejemplo de esta
periurbanización, de este traspaso fronterizo hacia
territorios distintos. En esta tesitura, el espacio público
se empobrece, se erosiona y por tanto corre riesgo
de ir perdiendo importancia. Y lo que es peor, la rela-
ción entre ciudadano y lugar de encuentro común
se va extirpando, derivando en una nueva donde no
coinciden los que viven en una ciudad y los que la
utilizan.

Esta clase de transformaciones están provocando
una desarticulación del espacio público, una des-
membración en toda regla de la identidad ciudada-
na. Algunos gobiernos municipales emplean actua-
ciones sustitutivas, como por ejemplo, avanzar hacia
una musealización del centro para convertirlo en un
foco de atracción turística. Hay una extirpación de lo
común y un injerto a través de actuaciones efectis-
tas; la construcción del nuevo auditorio municipal de
Ciudad Real o la potenciación de los centros cultu-
rales (como el Don Quijote) como sustitutos de esta
inanición que padecen los espacios públicos. Surge
así una conciencia de urbanidad discriminatoria, la
retirada defensiva hacia espacios neutros. Los nue-
vos espacios residenciales, diseñados con una tipolo-
gía de fortaleza, en donde no hay cabida para las
zonas verdes o de reunión, en donde su desconexión
con el resto de la ciudad es lo que los caracterizan,
se suman a ese desmenuzamiento del espacio públi-
co.

Cada vez cuesta más experimentar la pluralidad
social que contienen las ciudades, una disminución
de la vivencia que supone el encuentro espontáneo
con el otro y por ende un encapsulamiento del ciu-
dadano en su propia vivienda con lo que la cultura
urbana pierde poco a poco su base social. Y cuan-
do desaparecen los espacios de vida común, des-
aparecen también las formas de sociabilidad que
reúnen los distintos componentes de una sociedad.
Esta realidad disgregadora contrasta significativa-
mente con los discursos trufados que pronuncian los 7
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El sistema de funcionamiento es el siguiente: se con-
voca una asamblea por parte de la Federación
Local de Vecinos (FLAVE) y donde asisten los repre-
sentantes de las distintas asociaciones vecinales. Allí
se presentan las demandas y propuestas de las distin-
tas asociaciones y finalmente se prioriza un ramillete
de las mismas. Posteriormente, se realiza una segun-
da asamblea, mediada con la presencia de repre-
sentantes del equipo municipal de gobierno, donde
se hace una criba final, seleccionando aquellas
actuaciones más urgentes y necesarias. Una vez
redactado el documento de demandas vecinales,
éste se lleva al Pleno Municipal y se aprueba por la
corporación municipal, destinándose una partida
presupuestaria para la ejecución de las medidas
incluidas en los presupuestos participativos. Lo bueno
de este modelo es la recuperación del modelo
asambleario, el rescate de la participación vecinal.
Aunque por ahora, las demandas vecinales se han
ceñido exclusivamente a actuaciones urbanísticas,
quedando pendientes otros ámbitos sobre todo el
cultural. Existe una figura, el Defensor del Vecino, que
en teoría supervisa el grado de ejecución de las
medidas incluidas en los presupuestos participativos.
Pero por ahora, y pese a la eficacia de esta iniciati-
va, otros tejidos asociativos, colectivos e incluso ciu-
dadanos que no pertenecen a ningún movimiento
vecinal brillan por su ausencia en las asambleas. Al

menos queda el consuelo de que esta inicia-
tiva se ha solapado a la maquinaria munici-
palista y el movimiento vecinal puertollanense
no está dispuesto a dejarlo pasar.

Repensar el espacio público: La administra-
ción local de Puertollano está llevando a
cabo tibias actuaciones encaminadas a
dotar de más contenido el espacio público.
Hace unos meses, las Concejalías de Cultura
y Turismo, presentaron el Museo de Esculturas
al Aire Libre, un itinerario pedestre para con-
templar esculturas ubicadas en calles peato-
nalizadas de Puertollano con la intención de
incorporar el elemento estético en el tránsito
diario. En principio se han colocado diez
esculturas, premiadas en los distintos certáme-
nes del Salón de arte “Ciudad de
Puertollano”, que enriquecen estas arterias
urbanas y posibilitan la inserción de un recorri-

do estético en el espacio público. Mejor que tenerlas
criando malvas en almacenes, por lo menos sacarlas
a la calle para disfrute de la ciudadanía.
La recuperación del escaso patrimonio industrial que
perdura en Puertollano, caso de castilletes y pozos
mineros, es otra de las actuaciones, si bien su gestión
está siendo deficiente pues de qué sirve editar folle-
tos donde se publicitan una serie de rutas visitables
cuando aún se está a la espera de habilitar las mis-
mas a través de señalización, paneles explicativos y
sobre todo vinculación con la trama urbana. Como
mal menor, se construyó el Museo de la Minería en el
castillete Pozo Norte, aunque esta recuperación del
patrimonio industrial está siendo muy lenta, tanto
que algunos elementos serán imposibles de recupe-
rar. Quisiera destacar el proyecto de recuperación
de la escombrera minera conocida como “El Terry”,
una montaña de escorias resultado de la actividad
minera que hubo alrededor. Se trata de un terraplén
artificial de 70 metros de altura, una especie de joro-
ba urbana que se rellenará de capa vegetal para su
conservación, contará con senderos de acceso y
dispondrá de miradores en su cima.
Por otro lado, la Dirección Artística de la Feria de
Teatro de Castilla-La Mancha, evento que anual-
mente se celebra en Puertollano, incluye en su pro-
gramación, la representación de montajes escéni-8
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cos en espacios y edificios vinculados al patrimonio
histórico-artístico de la localidad. En la pasada edi-
ción, destacaron compañías como “Teatro en el
aire” cuya propuesta “La piel del agua” tuvo lugar
en el interior de la antigua Casa de Baños de
Puertollano. Aprovechando la función pretérita de
un espacio que hoy se ha transformado en edificio
administrativo, las asistentes (y digo las, porque el
montaje está reservado exclusivamente a mujeres)
tuvieron una vivencia “sensoteatral” en una especie
de baño turco. Otra artista que llevó a cabo un
readymade espacial fue la perfomer Rosa Casado
con su propuesta “Aguaceros” que se realizó en el
interior de la mina-imagen del Museo de la Minería.
Por vez primera, este espacio meramente expositivo
ampliaba su espectro funcional acogiendo una per-
formance donde Casado alerta del calentamiento
global y de que sólo con la involucración incondicio-
nal de todos quizás se ponga remedio. Para ello, dis-
puso en un rincón de la mina-imagen una especie
de bosque de hielo que se mantiene intacto gracias
a un circuito de agua fría que circula a través de
mangueras, aunque la clave está en que el agua es
bombeada gracias al pedaleo incesante de la per-
former, montada sobre una bici. Una idea de auto-
rregulación, de retroalimentación donde todos están
“en el ajo”; y mientras Rosa Casado lleva a cabo un
discurso con tintes científicos exponiendo la grave-
dad de la situación medioambiental actual, y man-
teniendo en todo momento una actitud neutral, los
participantes caen en la cuenta de que deben
montarse en las bicis restantes para contribuir a ese
mantenimiento del bosque de hielo, evitar su derreti-
miento. El logro de estas iniciativas consiste en gene-
rar espacios de reflexión y debate, de participación
bajo el regazo de la creatividad, desvelar una fun-
cionalidad inédita en estos espacios.

Intervención en espacio público: A cargo del colec-
tivo artístico "Mula negra", al cual pertenezco.
Destacaré la acción realizada en julio de 2004 y en
pleno Paseo de San Gregorio; una intervención que
consistía en presentar la plataforma cívica "Otro
nombre es posible" donde facilitábamos a la ciuda-
danía el poder cambiarle el nombre a la ciudad
donde vivían, expedir nuevos certificados de empa-
dronamiento y tomarle el pulso al sentido de identi-

dad y pertenencia de la ciudadanía, cómo condi-
ciona el sentirse de un sitio, qué percepciones se tie-
nen sobre la propia ciudad y su devenir socioeconó-
mico. Participaron ciudadanos de todas las edades,
afloraron cuestiones como la crisis de Puertollano
ante la falta de una diversificación económica, la
percepción del riesgo por vivir en una ciudad de
actividad industrial pero sobre todo fue una caja de
Pandora por donde los ciudadanos sacaban los tra-
pos sucios en cuanto al sentir general para con la
ciudad.
Pero cumplimos el objetivo, la interacción con la ciu-
dadanía, el intercambio de experiencias, la consulta
pública, el debate activo, la participación espontá-
nea, el ciudadano como eje vertebrador de una
intervención artística y sobre todo demostrar la posi-
bilidad de materializar discursos, ideas y acciones de
manera independiente, autónoma, sin que la admi-
nistración tenga nada que ver.
De lo que se trata, es de obtener herramientas e ins-
trumentos para reparar y fortalecer el andamiaje de
la ciudadanía; es en el espacio público donde los
ciudadanos nos curtimos como tales, es nuestro
lugar de encuentro y de interlocución, nunca un sitio
de paso o
esa zona
que cada
vez se fre-
c u e n t a
m e n o s .
Porque si
eso está
sucedien-
do, es que
la ciuda-
danía está
en peligro
de extin-
ción. ■
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ENTREVISTA
A “los del perro”

Texto por: Ángel LAmenor
Asoc. Cultural Dimes y Diretes
www.fotolog.com/cristalactor

“Los del Perro” es una etiqueta que les sienta bien y
llevan con orgullo. Tras ésta, se encuentra un grupo
de personas con inquietudes. Tienen un bar (El Perro).
Tienen un grupo de música (The Tumbonas). Pero
ante todo tienen muchos puntos en común, puntos
que los llevó a encontrarse sin tener en cuenta la
diferencia generacional que existe entre algunos de
ellos, ni cualquier otro prejuicio de la vida moderna.
Con una estética más que diferenciable entre las
calles de Ciudad Real. Con unas ideas claras y un
romanticismo por la música nada usual. Tanto es éste
que en breve darán a la luz un single en vinilo. Música
y estética siempre de la mano.
En una de las primeras tardes veraniegas, Autopsia
se cita en un céntrico bar irlandés ciudadrealeño
con Simón (dueño del bar y bajista), Ángel (camare-
ro y guitarra) y David (camarero y voz) para conocer
algo más de estos románticos.

¿Qué papel creéis que jugáis en Ciudad Real?
Simón: Principalmente musical. Tampoco considera-
mos que estemos en posesión de la verdad musical,
pero sabemos que con el bar ofrecemos un tipo de
música que para bien o para mal no se ofrece en
otros sitios.
Trabajáis en el bar, ensayáis, hacéis conciertos…
¿No os cansáis en cierta forma los unos de los otros?
S: No, ya que somos un grupo de amigos antes que
un grupo de música o un bar.
David: Provoca que sea igual de fácil tanto enfadar-
se como desenfadarse.
Ángel: Es bueno, ya que estamos como sincroniza-
dos, muchos días salimos por la noche con otra
gente y nos encontramos en los mismos bares sin
haber quedado antes.

Pero amistades aparte, el Perro es un negocio y éste
tendrá que rentar.
A: Con 9 años de historia se ha demostrado que es
una forma rentable de llevar un bar.
S: La gente que trabaja en el Perro es sobre todo por
afinidad, aquí no hay una jerarquía rollo empleado-
jefe, hay que tener en cuenta que trabajamos juntos
pero también nos vamos de vacaciones juntos.
Cualquiera puede poner copas, lo que yo pido es
que la gente forme parte del bar.
Mucha gente piensa que sois una especie de círcu-
lo cerrado, de hecho la frase “Los Tumbonas van de
guays” la he escuchado varias veces.
D: Somos mucho más abiertos de lo que parece aun-
que es posible que no pueda parecerlo.
S: Yo me considero un tipo guay (risas)
A: Si lo de ir de guay es hacer que la gente lo pase
bien, animarles a que tiren vallas, se suban al escena-
rio con nosotros…
S: Estos comentarios creo que son por envidia, por no
saber hacerlo o por no tener huevos para hacerlo.
Haz una contraoferta, criticar por criticar es un dere-
cho pero no sirve de nada. Yo no sé si pasará en
otros bares, pero nosotros cuando cerramos el bar
nos vamos a otro local nosotros y otros veinte clientes
más, no nos cerramos.
Tocasteis hace poco en la fiesta Explosión Local III
con Lagartija Nick, apenas éramos un centenar los
que allí estábamos como público. ¿Es ésta una mala
ciudad para la música?
D: Aquí no hay cultura de directo, en otros sitios la
gente va a ver un concierto sin tener ni idea de
quién. Aquí para moverse tienes que conocerlo y
encima que te guste.
S: Ángel y yo que somos mayores hemos vivido esto
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de otra forma, hace 15 años éramos menos pero nos
movíamos más. Había cualquier cosa y allí estába-
mos todos. No siempre esto ha estado tan mal.
A: Aquí le pides a la gente 3 euros por ver un concier-
to y se echa las manos a la cabeza. El Irlandés hace
conciertos gratuitos, si cobraran un euro por el con-
cierto posiblemente no irían ni la mitad.
S: Aunque todo tiene su lado positivo, nosotros que
llevamos toda la vida aquí, la verdad que cuando
alguien hace algo interesante lo agradeces mucho
más.
Sin embargo, en Ciudad Real hay mucha gente que
sale, ¿podría decirse que la masa en Ciudad Real
sólo se mueve por temas de alcohol?
S: Van al sol que más calienta. Beber se ha bebido
siempre pero había otro trasfondo. Nosotros nunca
hemos sido de botellón. Pero vamos, que tampoco
estamos en contra, simplemente no nos gusta. La
gente dice que va de botellón por dinero, yo cuan-
do no tenía dinero me bebía tres tercios y me iba a
casa.
Independientemente de la respuesta del público, no
hay ningún grupo en Ciudad Real que haya llegado
a algo importante en el panorama nacional.
D: Creo que puede ser por la falta de inquietud.
S: Es una mezcla de muchos factores, las instituciones
por ejemplo hacen más para que dejes de tocar
que para que toques. Algún grupo bueno hay, Mejor
Kallaos me parece un grupazo, yo los veo mejor en
su estilo que por ejemplo PeterSellers o Mojinos
Escozíos.
Por muy malo que sea el marco en el que estamos,
os toca moveros en él. ¿Habéis tocado mucho por
Ciudad Real?, ¿qué destacaríais?
S: Hemos tenido suerte, hemos tocado en muchos
sitios.
A: Además, el público suele responder a nuestros
conciertos.
S: Un ejemplo representativo de cómo están las
cosas fue cuando tocamos en Bianco, porque nos
ofrecieron tocar cuando nos negaban la entrada, es
irónico.
D: Nos gusta que la gente nos asocie un tanto a fies-
ta. Nos gusta que la gente venga porque saben que
se lo van a pasar bien.
S: Estamos totalmente a favor de la teatralidad del
rock, si hay sacrificar la técnica por el show, se hace

Cartelpor:ÁngelTumbona
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sin dudarlo.
Cambiando de tema, muchos sois de Ciudad Real
de toda la vida, ¿qué opinión os merecen las fiestas
de la Pandorga?
S: Para empezar el 99,9% desconoce su origen, yo
creo que la Pandorga es una fiesta muy generacio-
nal, cuando ya creces como que no te gusta. Con
30 años no voy a ir a echarme vino por encima.
A: Aunque vamos, que hace años éramos pandor-
gueros como el que más.
D: Yo sigo yendo a tope, soy así.
¿Y qué opinión os merece una Semana Santa tan
importante (y cara) como es la de Ciudad Real?
A: Yo sacaría de procesión a Jimmy Hendrix (risas)
S: Deberían enfocarla a una actitud más carnavales-
ca, quitar la solemnidad de los pasos, hacer algo así
como el “Cristo Molón”. Hace tiempo hicimos una
propuesta para que las procesiones se hicieran en La
Atalaya pero no tuvo sus frutos.
D: Bromas aparte, lo importante es que la gente res-
pete y en Ciudad Real es algo que no suele pasar en
estos temas. Mucha doble moral.
Hablando sobre esa doble moral. Parece que hay
mucho tabú en cuanto a crítica. ¿Os llegan críticas a
vuestro trabajo?
D: Alguna nos llega, una vez incluso nos dijeron que
preferían ahorcarse que ir a un concierto nuestro.
S: Respecto al bar me llegan críticas pero casi siem-
pre de terceros. Las críticas no me molestan, lo que
molesta es la malicia y en Ciudad Real hay mucha
malicia. Por ejemplo en el tema de hosteleros hay
mucha desunión y todos hacen la guerra por su
lado. Lo peor es que si te va bien a los demás pare-
ce que les jode, dicen que si pasas droga, que si te
da dinero no sé quién o cualquier otra historia.
Y ya para terminar, si tuvierais que pedir un deseo
para esta ciudad que tanto criticamos, ¿cuál sería?
A: Creo que una sala de conciertos puede ser lo que
más echamos de menos, aunque también es ver-
dad que visto lo visto tendría que acabar cerrando
por falta de público. Por eso, creo que es mejor pedir
como deseo un carril bici o una playa (risas)

En conclusión, a la gente del Perro se les podrá de
acusar de muchas cosas, pero creo que nunca de
no ser sinceros o de no tener sus ideales claros. Nos
dicen irónicamente que no se fían de gente sin pati-

llas, nos demuestran que la gente con ellas si pueden
ser de fiar. Gabba Gabba Hey. ■

LOS DEL PERRO
NOS RECOMIENDAN:
“La ruta bizarra de Ciudad Real”. Todo el mundo
debería beberse un botellín y un comerse un huevo
cocido en el Olimpia, acto seguido beberse una
botella de heavy metal (más conocido como cali-
mocho de sobre) y comerse un boquerón a la vina-
greta en el Cripta, y para finalizar beberte un tercio
acompañado de su tapita de alta cocina en el bar
“El 15”.

Test Insano
Nueva sección en Autopsia fundamentada en clave
de humor, en la que por medio de un proceso total-
mente aleatorio llevado a cabo ante notario, se
extraen al azar un total de 14 personajes del mundo
mundial.
Después, sometemos a nuestros entrevistados a estos
14 nombres (previamente se les obliga a ingerir bebi-
das alcohólicas, drogas de diseño, drogas naturales,
garbanzos torraos,…) para que nos digan, en las
menos palabras posibles, qué es lo primero que se las
pasa por la cabeza al oír estos nombres.

El resultado es el siguiente:

1. Marky Ramone: de la familia
2. El Pandorgo: mascota olímpica
3. Raúl González: si, ¿no?
4. Adolf Hitler: el quinto teletubbie
5. Rosa Romero: gran torera y mejor persona
6. Ratzinger: gran futbolista
7. La Virgen del Prado: no la conocemos
8. Edu Satura: no te lo digo ná y te lo digo tó
9. Talant: chino- ruso
10. Iñaki de Juana Chaos: el Ramón Sampedro del
mal
11. Thom Yorke: conocemos a un chico que es igual
12. The Tumbonas: Entertainment

Notario: Ángel LAmenor
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gencicas de cada pueblo o los ilustres personajes
que por su “fuerza moral”, fama o prodigio represen-
tan y distinguen la idiosincrasia de nuestra “patria
chica”. He aquí donde resplandece y sobresale entre
todos los demás el ídolo o animal mitológico de la
fauna ciudadrealeña, la figura o símbolo que cubre
de honor y prestigio a la ciudad. Por supuesto, estoy
hablando de El Pandorgo.

No nos engañemos. El Quijote es un personaje estima-
do por todos nosotros, simpático, al que debemos
cierta gratitud porque desde mucho tiempo atrás ha
dotado a La Mancha de ese carácter universal que
la hace famosa y enigmática en el mundo entero.
Más ahora que nos queremos subir al carro de la mer-
cantilización de la cultura y la explotación de par-
ques temáticos. No obstante, todos somos conscien-
tes de que El Quijote representa al anti-héroe. De
ideas excéntricas, románticas e idealistas, costoso de
leer y muchas veces de entender, perdió casi todas
las batallas y humillado cuando enarbolaba la ban-
dera de La Mancha y de su amada Aldonza (per-
dón, quise decir Dulcinea). Al menos nadie puede
asegurar que fue oriundo de nuestra capital, menos
mal que se lo reparten y disputan algunos pueblos de
la provincia, y de no haber sido por ese éxito de críti-
ca literaria que convirtió al Hidalgo y Caballero en
insignia cultural de todo un país, ya nos hubiéramos
encargado de salvaguardar el orgullo y la dignidad
de las manchegas y manchegos llevando todas sus

La admiración por los ídolos es un fenómeno místico
que traspasa culturas, ideologías, clases sociales, razas
y géneros. A pesar de los recelos de los que con una
tenacidad forzada han intentado explicar los com-
portamientos y cambios sociales desde perspectivas
exclusivamente materialistas o estructuralistas, lo cierto
es que la figura del ídolo emerge en las sociedades
como reflejo cultural y axioma de una lógica humana
teñida de espiritualidad. Estos héroes populares pue-
den nacer de situaciones confusas, diversas y conflic-
tivas que se pierden en los pasillos más oscuros de la
historia, pero casi todos tienen un carácter épico o
milagroso que representa y exalta la dignidad y virtu-
des de sus prosélitos y discípulos. Los hay que obede-
cen a una necesidad de reafirmación ideológica y
referente movilizador, como los Che Guevaras y
Durrutis tan obscenamente manuseados por ciertos
sectores de la izquierda. Otros que asisten protección
divina y promesas de eternidad a cambio de obe-
diencia, fidelidad y algún que otro donativo, como los
iconos de vírgenes, apóstoles y profetas que habitan
en los santos lugares de oración. Y los que responden
al mito fundacional de una nación frente y contra
otras, la excepcionalidad de una raza o la necesidad
de muchos individuos y colectivos por reforzar sus vín-
culos emocionales e identitarios con su entorno más
cercano. Aquí los Viriatos, Aníbales, Romulos y Remos,
Arturos, Atilas y Moctezumas, Bolivares y hasta
Maradonas se mezclan, confunden y coexisten en el
imaginario con otros referentes locales como las vir-

Texto por:
Ginés de Pasamonte

Cartas desde el exilio

homenaje al
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orden social entre los más débiles y subalternos al
obsequiarlos en un derroche de generosidad con pro-
tección paternalista, favores, prebendas y el tradicio-
nal reparto de limosna remojado con zurra y garban-
zos 3.

Hoy la figura del ídolo se ha revitalizado gracias a los
esfuerzos institucionales de nuestros representantes
políticos y al entusiasmo popular que secunda masiva-
mente la fiesta y propone a personalidades bieninten-
cionadas de nuestra ciudad para que opten a tan
alto galardón 4. Sin embargo, su memoria nunca fue
extirpada de los contornos manchegos. A falta de
bellas catedrales, estrechos y empinados callejones
medievales o Casas Colgadas de las que enamorar-
nos y reforzar vínculos identitarios con nuestro paisaje,
el entramado urbano (calles, parques, plazas) está
dedicado a buen número de estos héroes, benefac-
tores, señoritos o caciques que –pandorgos conscien-
tes o no- tuvieron en el pasado la grave responsabili-
dad de actuar como verdaderos motores de la histo-
ria y el cambio social. Tampoco se olvidaron sus ense-
ñanzas y buena prueba de ello dan las políticas muni-
cipales tan tendentes al amiguismo, al favor, a la des-
ideologización y subasta del voto en estos tiempos de
hiperrelativismo postmodernista donde todo es fácil
de justificar 5. Ni siquiera los gestores locales y provin-
ciales de la política cultural que deciden lo que es
buena y mala cultura han rechazado transitar los
caminos ya trazados desde tanto tiempo atrás (para
éstos siempre me resulto sugerente a la vez que chis-
moso el calificativo de “calientasillas”) 6. Como ven,
razones sobradas para otra vez más entonar todos a
una: ¡Viva El Pan-dorgo y su Pandorga! 7 ■

14

ediciones a la hoguera en auto de fe. Puestos a elegir,
siempre nos resultó más simpático y cercano su fiel
escudero Sancho Panza, por sus medidas y sus curvas,
sus gustos y costumbres, su sabiduría y preocupacio-
nes, su inocencia y también desconfianza. Una ima-
gen, la de Sancho, que tanto moral como iconográfi-
camente inspiró a nuestro ídolo local potenciando
todas sus virtudes, especialmente la honestidad, grati-
tud y generosidad con todos sus vecinos, con la ciu-
dad que le vio nacer.

El pasar de los años, la corrupción de costumbres y la
historia, casi siempre infame, olvidó durante mucho
tiempo rendir tributo a nuestro héroe. Tampoco han
sido contadas las agresiones que ha tenido que sufrir
por agentes externos y extraños a nuestras tradiciones
o mitologías. Que la RAE no recoja en su diccionario
tal figura o que la ignoren enciclopedias como
Protagonistas de la Historia o la misma Encarta, puede
ser síntoma de la abstracción o enajenación en la que
residen algunos académicos de la lengua, pero que
en países lejanos como México el concepto
Pandorgo signifique “lerdo” o en el Caribe “gordin-
flón”, retrata fielmente el estado de barbarie en el que
aún se encuentran las antiguas colonias 1. La respues-
ta a tales infamias y la misma redención del pueblo
llegó hace apenas tres décadas, cuando algún
buceador o arqueólogo de sueños perdidos logró res-
catar del olvido a nuestro héroe y lo encumbró a las
más altas cotas de popularidad y merecido reconoci-
miento institucional 2. Se recuperaba así a El
Pandorgo, aquel pro-hombre, señor o señorito, cerca-
no a la estirpe social de los luego llamados caciques,
tan ligado a la cultura política manchega e impulsor
de los innumerables éxitos y progresos conseguidos en
nuestra tierra. Aquel rico propietario de tierras que relu-
cía entre tanta miseria y pobreza, que supo desplegar
con destreza sus recursos económicos, estrecharlos y
fundirlos con los políticos, para hacer valer su recono-
cimiento y legitimidad en la comunidad. El día de la
ofrenda a la patrona o fiesta local –tradición pagana
donde las haya y paradigma del análisis social dur-
kheimiano-, El Pandorgo de turno agradecido por los
frutos y beneficios obtenidos en la cosecha se erigía
en ídolo semi-divino y benefactor terrenal, que se ase-
guraba la gloria eterna al sufragar los gastos del tribu-
to a la virgen y su prestigio, hegemonía política y
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del padre, obsesiva, enternecedora y siniestra, contra-
dictoria. Una exploración intimista de recuerdos, rela-
tada y dibujada con cruel sinceridad y aderezada
con numerosas referencias literarias con las que la
autora intenta encontrar su lugar en el mundo, Proust,
Camus, Henry James, Oscar Wilde, Scott Fitzgerald,
Faulkner…Todo un guiño de complicidad hacia el lec-
tor. Apto para buscadores de emociones de cual-
quier condición sexual y recuerdos imborrables de
frustración.

Inarejos Muñoz, Juan Antonio:Ciudadanos, pro-
pietarios y electores en la construcción del libe-
ralismo español. El caso de las provincias caste-
llano-manchegas (1854-1868), Madrid,
Biblioteca Nueva, 2008.

Al fin un libro de historia regional necesario, que no se
recrea en efemérides o en el culto al documento,
homenajes de batallas perdidas ni a bondadosos e
ilustres personajes. Una obra que intenta comprender
la política desde la perspectiva de las bases sociales y
no desde la lógica del poder, más cercana a los
debates de la sociología, esencialmente analítica en
su metodología y rigurosa en sus fuentes. Inarejos
Muñoz pretende en este estudio descifrar y entender
cómo se desplegó el proceso de construcción del
Estado Liberal en unas provincias, las castellano-man-
chegas, que han sido consideradas tradicionalmente
por la historiografía más miope y los mitos basados en
la idea del “campesino pasivo” como desmovilizadas,
invadidas por la atonía y el desinterés por el debate
político. Este libro analiza cómo ciertos sectores impor-
tantes de la clase política liberal y oligárquica del siglo
XIX anclaron sus raíces en la región, construyeron sus
plataformas de poder político y económico funda-
mentalmente a través de las redes caciquiles o clien-
telares y arrinconaron a las opciones democráticas y
republicanas de estos contornos, que también las
había. Una nueva legitimidad política liberal que se
forjó en base a la concesión del derecho a voto para
unos pocos, los más ricos de cada provincia, y que
desató adhesiones y lealtades al nuevo Estado, pero
también oposición y rechazo. Imprescindible para
aquellos que buscan la legitimidad de las tradiciones
más rancias en la genealogía de nuestra cultura. 15

Notas:
1.- Compruébense las definiciones y la ingratitud de los que adopta-
ron nuestra cultura en http://diccionario.reverso.net/espanol-
ingles/pandorgo

2.- Lástima que aquel intrépido buscador de costumbres no diese en
los documentos históricos con otras igualmente asentadas en la tradi-
ción de estas tierras durante siglos y susceptibles de ser recuperadas
como la práctica del Tormento por obra de la Inquisición.

3.- Nuestro mítico personaje fue todo un pionero de la teoría social
que supo manejar con habilidad pasmosa conceptos como el de
“hegemonía política” mucho antes de que Antonio Gramsci diera
con él. Sobre este recurso tan ansiado por los que temen toda expre-
sión de conflicto y desorden social, véase GRAMSCI, A.: Antología,
Madrid, Siglo XXI, 2005 (1º ed., 1970); un análisis crítico del concepto
“hegemonía” en ANDERSON, P.: Las Antinomias de Antonio Gramsci,
Barcelona, Fontamara, 1981; y en THOMPSON, E.P.: “Eighteenth-cen-
tury English society: class struggle without class?” Social History, nº 2,
1978, pp. 133-165.

4.- La afirmación de Hobsbawm de que las tradiciones tienen con fre-
cuencia “un origen muy reciente y a veces se inventan” por los que
buscan consolidar su dominio social en HOBSBAWM, E.J. y RANGER, T
(eds.): La invención de la tradición, Barcelona, Crítica, 2002.

5.- Un antídoto válido o, al menos, merecedor de mayor experimen-
tación y debate en “Ciudadanos que se involucran”, Autopsia. La
revista de la ciudad muerta, nº 2, 2008, pp. 24-25.

6.- Un ejemplo reciente de virtuosidad política y administrativa en
MAROTO, M., “Cultura difusa”, El Día de Ciudad Real, 11-5-2008.

7.- El término Pandorga, en cambio, sí aparece en el diccionario de la
RAE definido como: “vientre, barriga, panza”. Véase,
http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=pandor
ga

GinÉs de Pasamonte
NOS RECOMIENDA:
Bechdel, Alison: Fun Home. Una familia tragicó-
mica, Reservoir Books Mondadori, 2007.

Divertida, conmovedora y algo irreverente. Alison
Bechdel traza en esta novela gráfica un retrato auto-
biográfico de los miedos, dudas, complejos y emocio-
nes que le acompañaron a lo largo de su niñez, mar-
caron su adolescencia y definieron sus primeras expe-
riencias sexuales en el camino hacia la madurez. Todo
ello eclipsado por la figura omnipresente y reprimida
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Como todos, alguna vez he pasado a través de
algún barrio. He caminado, como todos, junto a
una mujer o un amigo sin prestar atención a
dónde metía los pies. Alguna vez, como todos, me
he registrado los bolsillos, porque, como los demás,
olvido y recuerdo. Alguna vez cogí un tren de
regreso sin pensar que aquella sería la última vez
que vería cierta ventana, esquina, edificio, una
chica que me gustaba...Me he despertado, como
todos, en un lugar que no me correspondía y he
escuchado un perro ladrando. Luego continué a
dormir, como los demás, porque aún era de
noche. Y aún no he pensado en aquella noche. Ni
en aquella cama.

Como los demás he estado en lugares para olvi-
dar o para no parar de recordarlos: lugares en los
que te despluman sin que te des cuenta. Lugares
en los que parece que el tiempo se está desvane-
ciendo, y pertenecen a otra época, donde una
atmósfera trae aromas rancios de comida. Y aun-
que no pienses en ellos, existen, pero no se puede
saber. Cuántos callejones hemos atravesado y
cuántas escaleras, cuántas puertas hemos abierto
y cerrado, cuántas ventanas. Pero algunas calles
las hemos olvidado. No sabemos su historia, ni su
vida presente, sino en un preciso momento.
Recuerdo una ventana grande y verde, y una
mujer joven que se asomaba inclinándose. Dónde
ha estado todo este tiempo? Pero, probando,
ahora a recordarla, no consigo ver su cara. Existía,
existe aún, creo. En una sobremesa de verano fati-
gosa, con el sonido de la cigarra y el olor a carne

sudada. Pero ¿dónde se encuentra? ¿Cuál es su
lugar? Esta constelación inmensa de luces brillan-
tes en la que vivimos. Este fluir inmerso. Este roce
de seda. Este roce y cruce tan cercano sin saber-
lo, sin verlo, sin sentirlo. Se llega, después, a sentirse
como suspendido sobre una nebulosa de tiempo.
¿Es materia todo eso? ¿lo era? ¿Era piedra y
madera? ¿Era un adoquinado? ¿Era un muro
enjalbegado? ¿Eran casas? era tierra? Eran cosas
que hemos tocado, cosas que nos han acariciado
y que se nos han donado...pero ¿por qué, enton-
ces, siento tanta tristeza? Por qué este sentimiento
de pérdida sobre aquellas luces lejanas de la ciu-
dad, de las que no sé nada, y nada llegaré a
conocer salvo que alguien la ha encendido.

De la ciudad conocemos sus bastiones, y su histo-
ria. Escuchamos lo que quiere decirnos, aquello
que ella nos concede oír, su discurso, su conversa-
ción, y algunas veces, hasta escuchamos sus silen-
cios (cuando quiere hacérnoslos sentir). Pero, la
ciudad viva, tiene también lugares en los que se
olvida de sí y parece perderse. Balcones en los
que alguien fuma un cigarro, pequeños patios,
barrios misteriosamente silenciosos, una huerta tras
un grande edificio donde pasa sus horas un jubila-
do y crece casi crepante un abeto o una palma,
ventanas que se abren sobre callejones desiertos.
No parece que haya ninguna relación entre ellos,
ni con el resto de la ciudad; escondidos para el
paseante y el turista, ajenos al frenesí cotidiano
que se mueve entre bares, parques, aparcamien-
tos y oficinas... son extrañas acequias con el agua

Texto por: Gerardo Aparicio Porrero
En búsqueda
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en un banco, un ladrillo en un muro desconchado,
música, ruido de tacones, y...¿qué más?

Mientras, la ciudad frenética, la ciudad que
entendemos, se agita, como excitada con com-
pulsiones. En estas lagunas inolvidables, pero no
recordadas, desiertas, pero frecuentadas, no se
penetra sino con subterfugios y con el desconoci-
miento de su existencia. La experiencia del habitar
nos llega aquí en el único modo posible: inconsis-
tente y densa como niebla, rotunda pero impalpa-
ble como el viento.

¿Qué se puede hacer de este mutuo asomarse a
la ventana, de estos pasos que se pierden y luego
vuelven, de este chirrido de sillas, de los tintineos
de la vajilla? ¿Qué podemos hacer los arquitec-
tos? ■

quieta, tan inmóvil que te puedes ver reflejado.
Rincones donde paradoxalmente la vida urbana
parece no existir, parece huir del tiempo y se con-
centra en un momento de intimidad silenciosa y
absorta. La ciudad es como nosotros, como el que
a un paso del sueño, hace un recorrido por esas
aperturas concéntricas en un viaje a la esencia y
que sin embargo le llevan lejos de sí, tanto que no
se encuentra; en estos lugares la ciudad vive en
duermevela: Hay un niño que golpea una baran-
da, una mujer tiende la ropa y mientras saluda a su
vecina de abajo, alguien tose, una radio encendi-
da, una campana. Todos estos sonidos no se mez-
clan entre ellos y, de cada uno, se puede distinguir
su color y su forma netos, enterísimos. Sin embargo,
nos llegan deformados, como si llegasen de un
punto indefinible en el tiempo y en el espacio. El
ser de estos espacios parece hacerse más denso y
desvanecerse al mismo tiempo. Reflejos de barniz
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PASATIEMPOS [I):
UNE LOS PUNTOS.

Una los puntos de manera conse-
cutiva y ¡en una sola y sintética
imagen! obtendrá la respuesta a
algunas de las preguntas que siem-
pre se hizo y nunca supo contestar:

1) ¿De acuerdo a qué esquema de
coordinación se logra compaginar
el trabajo en política cultural de las
administraciones públicas en
Ciudad Real?

2) ¿Cuál es la jerarquia de priorida-
des de política cultural en Ciudad
Real?

3) ¿A dónde conducen todos esos
esfuerzos?

Im
agen:JaviLópez.
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Texto por: Antonio Fernández Reymonde
Compositor y profesor del Conservatorio de Ciudad Real

arte popular:

18

PENSAMIENTO, ETIMOLOGÍA Y CONSECUENCIAS

Con frecuencia pasamos ante las cosas, aceptán-
dolas así sin más, dándolas por sobreentendidas con
una simple acepción, cuando a menudo los hechos
tienen un calado mucho mayor de lo que parecía a
simple vista. Así que vamos a disertar inicialmente
sobre la etimología de “Arte” y el contexto actual.
Damos por hecho que el Arte es la mayor de las
expresiones de la Cultura. ¿Sí? ¿Lo damos por
hecho? ¿Pero qué es el Arte? ¿Qué es la Cultura?
¿Qué se necesita para ser culto, para comprender
las distintas manifestaciones del Arte?....

Para comenzar, vamos a ver que dicen enciclope-
dias y diccionarios al respecto: Arte. (Del lat. ars, artis, y este
calco del gr. τέχνη). Virtud, disposición y habilidad para hacer algo.
| 2. Conjunto de preceptos y reglas necesarios para hacer bien
algo. Manera como se hace o debe hacerse una cosa. Cualquier
actividad humana encaminada a un resultado útil, más práctico
que teórico.

Esto explica, en parte, que no estaremos errados
cuando también tratamos como arte a infinidad de
actividades más o menos vulgares, como ~ cisoria.
(la de trinchar carne), ~ culinario, ~ s marciales, ~ de
pesca, ~ militar, (hasta el “Ars Amandi”) o se lleva a
otros ámbitos lingüisticos coloquiales, como por ~ de
magia, no tener ~ ni parte, por amor al ~, malas ~ s.
Vaya, que hasta caminar o peinarse bien es todo un
arte. De esta raíz, además, van a surgir muchos térmi-
nos, no sólo el de artista: artificial, artero, artesanía,
artilugio…

Pero es evidente que el “buen hacer” ha trascendi-

do este concepto del arte, de lo habilidoso a lo meri-
torio, y en una siguiente fase, pasaremos de la admi-
ración inicial a la reflexión tanto sobre el uso de la
materia (incluyendo como tales lo relacionable con
el instante, en imagen o sonido) como al resultado
sobre el objeto. Siguiendo este enfoque, admitiremos
más acepciones para delimitar mejor este asunto: 1)
~ popular. Objetos de uso común fabricados artesanalmente por las
clases populares (María Moliner).. El cultivado por artistas, con fre-
cuencia anónimos, y fundado en la tradición (R.A.E.). 2) ~ bella.
Cada una de las que tienen por objeto expresar la belleza, y espe-
cialmente la pintura, la escultura, la arquitectura y la música.
Según la R.A.E. la literatura no entra en el lote. De
hecho, aunque una de las primeras acepciones de
~ que aparecen en el Diccionario de Uso del Español
de María Moliner dice: Actividad humana dedicada a la cre-
ación de cosas bellas, más adelante puntualiza:
Corrientemente, cuando se nombran en general en plural, se consi-
dera excluida la literatura: `El florecimiento de la literatura y de las
artes en este periodo´. Pero para consuelo de literatos,
esto queda arreglado poco después: bellas ~ : las que
tienen como finalidad esencial crear objetos bellos: arquitectura,
pintura, escultura, literatura (¡osa mencionar antes de:…!)
música. Esto ya no tiene nada que ver con la antigua
acepción del término ~: Nombre que se daba a la lógica, la
física y la metafísica (Larousse 2000).

Y es que seguimos abriendo la caja de los truenos
(¿o de los pecados capitales?): El Arte y la soberbia.
Que siempre hubo clases, y más entre aquellos en
quien Dios puso su mano con dones al alcance de
unos poquisísimos elegidos. Están las ~ mayores : la pintu-
ra, la escultura y la arquitectura (por oposición, a las demás artes
figurativas se las suele denominar menores)[Larousse 2000: ojo al
subrayado] y las ~ menores: aplicación de las artes plásticas a la
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bién al público encontrar esta dimensión en la obra
y valorarlo. Sin embargo, tanto el concepto decimo-
nónico de lo bello en la obra [Bellas ~ s. Cada una de las
que tienen por objeto expresar la belleza, etc., etc.] como su
propósito final, han sufrido una transformación radi-
cal a lo largo del siglo XX hasta nuestros días. ¿Cuál
es, entonces, el propósito del Arte en una sociedad
como la nuestra? ¿Expresar la belleza? ¿Qué es “lo
bello” ? ¿Expresar los sentimientos? ¿Podría ser arte lo
que no es bello? ¿Detrás de un dibujo abstracto hay
que encontrar una figura forzosamente?.

Así pues el término ~ da cabida a nuevas y diversas
acepciones, situaciones y conceptos, en algunos
casos antagónicos, para buscar ahora en la obra de
arte una nueva y fundamental dimensión que sobre-
pasa la diferenciación entre ~ mayores y ~ menores,
o el mero propósito contemplativo: la del reflejo del
pensamiento del artista. Lo cual nos lleva a estable-
cer nuevas categorías de ~ menores que incluyan al
toreo, la confección, la relojería, la cocina o similares.
Y a repasar la etimología cuando se habla, por un
lado, de la actitud de compromiso social / moral del
~, o de el ~ por el ~ (: El ~ como pura manifestación de la
“belleza” por sí misma), o, por otro lado, del ~ conceptual
o el ~ abstracto frente al ~ figurativo, al atender a los
medios de realización y la filosofía de la obra.

En todo caso, a mi modo de ver éste es el quid de la
cuestión: el pensamiento es el criterio fundamental
para valorar la obra artística tanto por el uso de los
medio artísticos como por la idea que la sustenta, y
delimitar la relación entre Arte y Cultura en el
momento actual. Y por extensión, este mismo enfo-
que analítico y la revisión de ciertos aspectos serán
útiles para actualizar la comprensión del ~ popular.

A diferencia de las Bellas ~ s, el valor de la obra de ~
popular no sólo reside en la calidad final que pueda
tener dicho objeto, sino en sus rasgos de identidad
social y cultural propios según los medios, épocas y
lugares. Y ojo, que no toda manifestación popular es
~ popular: Manifestación de la actividad humana mediante la
cual se expresa una visión personal y desinteresada que interpreta
lo real o imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros
(R.A.E.). ¿Cuadra con esta definición los cánticos de
las aficiones en los campos de fútbol?

Vendrá bien recordar: ~ popular. Objetos de uso común

fabricación de objetos bellos y útiles (rejería, cerámica, orfebrería).
No entraré aquí en esta sangrante polémica, pero os
ahorraré nuevamente buscar en el diccionario
Moliner acepta como arte, cuando dice:
Arquitectura, Cerámica, Circo, Danza, Dibujo,
Escultura, Esmalte, Fotografía, Grabado, Labores,
Literatura, Música, Orfebrería, Pintura, Rejería,
Grabado, Teatro. Quiero pensar que el orden es alfa-
bético, no jerárquico. Seguramente la señora Moliner
se hartaría de leer, porque se ve que iba muy poco
al … Cine!!! (ese séptimo ~ …). Aunque, no obstante
añade: En lenguaje corriente, al de los actores, cantantes y baila-
rines. Entonces, si el cine es el séptimo, ¿Cuáles son las
seis de antes?: las ~ plásticas (pintura y escultura), la
arquitectura [Artes del espacio], la música, la danza
y el teatro [Artes del tiempo]. Se supone que habla-
mos de ~ nobles ¿de cuándo data esta clasifica-
ción? No es extraño que no se mencione la literatu-
ra. Pensemos que nuestro buen Quijote (1604) es el
hito que marca el nacimiento de la novela moderna,
y que en esta categoría las letras estarían represen-
tadas en el teatro.

Bien, llegados a este extremo, recompongamos filas:
¡qué taxonomía tan indecorosa (uy, olvidé mencio-
nar las ~ gráficas y decorativas) y tan inútil!.

Es evidente que los medios de producción artística
han evolucionado considerablemente, transforman-
do determinados procesos, o introduciendo altas y
bajas en el listado de materias y pensamientos de
consideración estética. Personalmente encuentro
absolutamente obsoletos los tradicionales criterios de
calificación y clasificación sobre la materia artística.
¿No habría que volver a una nueva exégesis sobre el
asunto? [Tengo un vecino que insiste en trabajar en
el sábado. En la Biblia (Éxodo 35:2) claramente se
establece que ha de recibir la pena de muerte.
¿Estoy moralmente obligado a matarlo yo mismo?
¿Me podría usted apañar este tema de alguna
manera? - leído en Internet].

Los artistas sabemos que detrás de cualquier hecho
artístico que se presenta al público, hay un cuidado
exquisito no sólo en la realización final, sino en su pla-
nificación: la geometría, la gradación de tensión, el
conocimiento profundo de los medios para ser apli-
cados de forma apropiada,… y siempre ha sido así,
desde los tiempos de los faraones. Corresponde tam-
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(escultor, fotógrafo, compositor, actor o coreógrafo)
de cualquier obra. Si ~ popular es el que nace del
pueblo, admitamos que como mínimo debe ser una
forma de expresión, más o menos lograda, de algún
artista local: la obra ya habrá cumplido su primera
razón de ser, la de responder a la necesidad de
expresión de su creador (o intérprete); ya se verá si
trasciende de ahí. En todo caso, será validado como
~ popular, cuando una parte significativa de ese
pueblo la convierta en una seña de identidad. De
hecho, la relación de cercanía entre el artista y su
población es un factor más en la valoración de cual-
quier obra.

Por otra parte, desde hace mucho tiempo, lo que ini-
cialmente era una habilidad pasó a ser un oficio y de
ese modo, el artesano se va convirtiendo en artista,
poco a poco más reconocidos y demandados. Es
entonces cuando se produce la progresiva mercan-
tilización, y la profesionalización, cuando la arquitec-
tura, la música, el teatro, etc. se deja en manos de
los técnicos y del mercado, con todas sus perversio-
nes implícitas. Y para poder manifestarse y expandir-
se en sus distintas variantes el ~ popular como bien
público, en una sociedad tan absolutamente estruc-
turada como la nuestra, resulta imprescindible la
intervención de distintos elementos (lugares de reali-
zación, publicidad, recursos económicos...) y de la
atención inexcusable de los poderes públicos: en
aquellos sitios donde se facilita la existencia de mani-
festaciones artísticas de sus artistas locales, se refuer-
za la identidad cultural característica de dicho ámbi-
to, y se permite su progreso cualitativo. Entiendo que
estos son los parámetros básicos que definen el éxito
de la gestión cultural

En resumen, ~ popular sería “aquel tipo de manifes-
tación expresada con recursos plásticos / lingüísticos
/ sonoros, de índole estética, cultivado por artistas
del pueblo, como signo de identidad de un pueblo”;
si se quiere más retóricamente, el que nace de los
artistas locales y el que identifica a la población a la
cual pertenece y que lo demanda. Que sobrepase
esta delimitación local es otra cuestión que depen-
derá de distintas circunstancias; en todo caso los
seres humanos se comunican y se expresan también
mediante las distintas manifestaciones, propias o aje-
nas, de ~ popular. Es una necesidad, no lo olvide-
mos. ■

fabricados artesanalmente por las clases populares. El cultivado por
artistas, con frecuencia anónimos, y fundado en la tradición. En mi
opinión se sigue confundiendo ~ popular con etno-
grafía y folklore, debido a dos aspectos: Primero, la
idea de que no hay ~ popular en el momento pre-
sente, por los medios de producción actuales, tan
distintos de los tradicionales; pero ¿la tradición no
admite evolución? Segundo, el desconocimiento de
la identidad del autor de un objeto artístico parece
ser un indicador de la obra como muestra de arte
popular. Por lógica, un autor anónimo es un autor del
pueblo, y por tanto, puede ser de cualquiera, o sea,
de todos. Más aún, si se trata de un objeto común
“patrimonial” (por ejemplo, una danza), o “mimetiza-
ble” (por ejemplo, una casa) –“artistas, con frecuencia
anónimos”.

Pues bien, ni se puede dejar de aceptar como ~
popular ciertas manifestaciones artísticas novedosas
e igualmente “populares”, ni aquéllas en que se
reconozca su autoría. Desde luego, ahora existen
más medios; y la facilidad de acceso, desarrollo y
aplicación de nuevas tecnologías – en paralelo a la
divulgación del progreso en las técnicas propias de
cada materia, la asimilación de nuevas estéticas, y a
la evolución del sistema económico y del modo de
pensar de los ciudadanos– han propiciado una revo-
lución en el arte que afecta tanto a las mayores posi-
bilidades de creación, como a nuevas formas de
expresión y en algunos casos, a la mayor facilidad
para difundir y conocer las obras (pongamos por
caso la divulgación de un cortometraje doméstico
en Youtube). Tampoco se puede concebir de forma
exclusiva ~ popular con ~ que sucede en la calle,
aunque la calle pueda ser también un lugar de
expresión popular, tanto del artista como del público
(para muestra, el teatro de calle). Aunque las mani-
festaciones del ~ popular supongan un aconteci-
miento, tampoco hay que confundirlo con la Fiesta.
No es lo mismo, por ejemplo, la música popular que
la música callejera.

Además, en otras épocas, alguien debió inventarse
una coplilla o una danza, adornar según la moda del
momento, construir con lo que tenía más a mano,
que se difundiera con éxito entre la población. No
sabemos de quien fue la iniciativa: no es preciso.
Pero aunque hoy el anonimato es una opción, a
menudo es obligado o deseado conocer al autor
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EL LENGUAJE NOS UNE
Texto por:

Inmaculada González Jábega

Circula una especie de anécdota que aseguran
que es verídica, por la cual un hombre de nuestra
tierra recibe la visita de los Testigos de Jehová,
quienes intentan adoctrinarlo en su religión, cuan-
do él les interrumpe con un movimiento de mano
y replica: “Uy, hijos míos, con que no creo en la
católica (la religión) que es la verdadera...” (“voy
a creer en la vuestra” le faltó terminar la frase).

En el inconsciente colectivo queda el descrédito
que producen en los manchegos, desde antiguo,
las clases dirigentes, como la Iglesia y la Nobleza.
En este sentido están las alusiones al temor ances-
tral de los conversos y moriscos a que aparezca la
Inquisición y la curia a depurar la sangre (muchos
de ellos se escondieron en la provincia de
Cuenca, en las peores tierras, huyendo de la per-
secución y el atropello y donde hay pueblos
pequeños, como Sisante, Vara del Rey o Villar de
Cantos en los que buena parte de la población
tiene apellidos árabes). Este temor antiguo se
aprecia en expresiones que han llegado a nues-
tros días como “parece que ha llegado la curia
romana” cuando te encuentras un gran desorden
en tu casa.

No olvidemos que los Reyes Católicos implantaron
en Ciudad Real el Tribunal de la Inquisición en
1494. En la memoria histórica queda el miedo al
Tribunal en expresiones populares como “parece
que ha entrado aquí la Inquisición, la Curia y
Torquemada juntos”. Cuando el desastre es tal
que es imposible enmendarlo.

Y es que cuando te obligan a convertirte con rapi-
dez para no echarte de tu casa, la cosa no se inte-
rioriza profunda y realmente y te salen esos “rama-
lazos” moriscos.

Otro viejo temor en los manchegos reflejado en el
lenguaje oral tiene que ver con la muerte y la cár-
cel, uniendo ambos conceptos en expresiones
tales como “Ay, parecía que la Santa Compaña
venía a mete(r)me preso”, confundiendo la Santa
Hermandad (primer cuerpo policial organizado de
Europa reforzado en 1300 cuando se unen los tole-
danos de los Montes con los talaveranos de la Jara
y dos años más tarde los de Villa Real y después
aprobados sus capítulos por los Reyes Católicos en
las Cortes de Madrigal de 1476) con la Santa
Compaña (procesión de ánimas en pena que por
la noche recorren errantes los caminos de una
parroquia, visitando aquellas casas, en las que en
breve habrá una defunción).

Se dice también del carácter manchego que es
“mohíno” (del ár. Hisp. Muhín) porque es proclive a
la tristeza, a la melancolía y al disgusto y poco
dado a las efusiones y afectividades públicas y pri-
vadas. Este adjetivo tiene otra acepción que es
“en el juego, aquel contra el que van los demás
que juegan”, esta actitud mohína es ahora per-
fectamente comprensible.
Con respecto al lenguaje que atañe a las relacio-
nes humanas o amorosas en nuestra Mancha
encontramos “la engalianta” que se refiere a
aquella mujer predispuesta a engañarte y a liarte

Yo soy un moro judío
que vive con los cristianos,
no sé qué Dios es el mío

ni cuáles son mis hermanos.

(Jorge Drexler “Milonga del Moro Judío” del disco “Eco”)
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a partes iguales.

Está, por otra parte, el típico novio “tonto-licin-
ciao” (Un Licenciado se decía al universitario que
estudió Farmacia), que es aquel personaje que,
por su discurso, parece que lo sabe todo, pero
que, en el fondo es petulante y redicho, sin saber
nada en profundidad y sin ser culto realmente.

Cuando una joven actual dice “mi chico” se refie-
re a su pareja o novio, pero cuando en nuestra tie-
rra decimos “mi chico/a” todo el mundo sabe que
nos referimos a nuestro hijo/a, sea éste pequeño o
adulto y nadie entiende que lo dice refiriéndose a
objeto pequeño.

Ninguna mujer de hoy diría “mi hombre” refiriéndo-
se a su esposo (contrariamente sí se dice habitual-
mente “mi mujer”) pero cuando cualquier man-
chego, no importa de qué edad, lo escucha fuera
de su región entiende perfectamente que la seño-
ra está presentando a su marido o alude a él.

Mi abuela decía mucho “Otras veces...”cuando
se refería a 1920, su etapa de juventud en la que
había salido de Santa Cruz (de Mudela); palabras
que en francés son las mismas, pero unidas
(“Autrefois”) y significa “antiguamente”, justo lo
que ella quería evocar realmente, cuando decía
con nostalgia “Otras veces a los padres les llamá-
bamos de usted y los pretendientes venían a la
puerta”.

También hablaba a menudo sobre “La novia Las
Navas” que fue una mujer que debía ser de Las
Navas, que se quedó esperando vestida y arregla-
da en la Iglesia y el novio no se presentó. Lo último
de la vergüenza, vamos, antes y ahora.

Y cuando ya la desgracia se cebaba en la misma
persona siempre decía “Todo le pasa a mi Marie
Antoniette” (recordando a la impopular y frívola
reina francesa tristemente guillotinada en 1793,
tras un penoso proceso en la que se le cuestionó
hasta como madre) que aludía a que la novia era
desaseada, fea y casquivana.

Luego estaba la persona que “saca leche de una
alcuza” (del ár. Hisp. Alkúza) que ya es difícil por-
que es un recipiente en el que se guarda aceite,
refiriéndose al típico que con tretas varias, consi-
gue llevar a su terreno a la suegra, al cuñado y a
toda la parentela.

Actualmente, ningún joven de nuestra zona utiliza-
ría semejante lenguaje; sobre todo teniendo en
cuenta que tienen otro abreviado, moderno y
lleno de faltas de ortografía, para mandar mensa-
jes por el teléfono móvil; pero sí lo entendería si lo
pronuncia su tía-abuela.

Cuando los tomelloseros, en los años 70, estudia-
ban o trabajaban en los albañiles en Madrid se
reunían en la calle Tortosa, para coger el coche
de línea que los devolvía a casa, se saludaban
con una mirada de complicidad, diciéndose “Tú
eres del pueblo ¿no?” Nadie preguntaba de qué
pueblo, porque todos sabían que era sinónimo de
Tomelloso.

La mayoría de los pintores, artistas y novelistas
huyen de su pueblo para buscar el éxito en Madrid
(Antonio López, que expone ahora en Boston, el
arquitecto Fisac, de Daimiel, pero que tenía casa
en Almagro con habitaciones que denominaba
“cuadras”, García Pavón...) , Barcelona (Corredor-
Matheos) y otros que emigraron cerca como el
poeta de Argamasilla de Alba que vivió en
Ciudad Real, Vicente Cano; y un cuarto prototipo
de manchego que no tuvo fuerzas para dejar sus
raíces (Antonio López Torres).

Yo recuerdo a García Pavón en la terraza del
Casino de San Fernando en esos veranos eternos
de sentarnos al fresco. Volvía físicamente muy a
menudo y volvía una y otra vez ambientando al
Plinio de sus novelas policíacas en su querido pue-
blo (y de otras obras como “Cuentos republica-
nos” y “Cuentos de mamá”) incorporando a sus
obras términos procedentes del lenguaje emplea-
do en las labores del campo, localismos y otras
palabras del castellano antiguo. Este lenguaje
que, aunque no empleemos, entendemos (segui-
mos disfrutando del musical “Plinio y la banda22
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menguante” de gira por la región) vivas en New
York, como el poeta Dionisio Cañas, que vuelve
también muy a menudo de Manhatan y se aísla
en mitad de la viñas durante semanas metido en
un bombo, que es una construcción de piedra, sin
pilares y con bóveda falsa que ha servido para
alojar a los gañanes y a los animales de las incle-
mencias del invierno y de los 40 grados de nuestro
estío (Milagrosamente quedan algunos bombos
en pie y no han sido derribados como todo el
patrimonio arquitectónico popular de mas de cien
años en nuestra región).

Los manchegos tienen esa característica en
común: todos se van pero siempre vuelven con la
certeza y la desazón de no saber dónde está su
casa. Comprenden el lenguaje nuestro aunque
sea antiguo, dondequiera que vivan y tienen esa

retranca que les hace reponerse a ser inmigrantes
y al destino fatal de la mala suerte, que no es otro
que el haber nacido en mitad de la nada, sin río y
con el sol pegado en la nuca, sólo porque a unos
que pasaban por allí se les ocurrió acampar en un
pozo medio seco “sepa Dios qué año”.

Existen dos maneras de sentir en el panorama
manchego, distintas en su procedencia e iguales
en la sobriedad, el aguante y la mohinez. La una
preocupada más por los asuntos que atañen a los
apaños del bajo vientre, fruto de años escudriñan-
do la vida a través del visillo y la otra, con ramala-
zos moriscos, más silenciosa y sentida; sin nostalgia
de la tierra perdida, quizá porque nunca la tuvo.
Se pueden heredar estos sentires manchegos por
medio del mitocondrio, igual que se hereda la cal-
vicie, el color de ojos o el RH sanguíneo? ■
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PASATIEMPOS (II):
AUTOPCRÍTICAS

1. Autopsia, o cómo
2. Los de Autopsia son
3. Criticar es fácil lo que hay que hacer es
4. Autopsia, la revista para
5. Autopsia, la revista de
6. Estáis ofendiendo el trabajo de
7. Más creación literaria y menos
8. Las fotos son muy bonitas pero
9. Suplico menos sangre, aunque
10. Menuda sarta de

A. a ver quién es el guapo que se lee los artículos
B. 4 gatos culturetas
C. del PP/PSOE/IU/Anarquistas
D. amargados para amargados.
E. moverse.
F. muchas asociaciones
G. rellenar páginas con tonterías.
H. chorradas.
I. me encanta, pero de la de verdad.
J. abusar de la expresión Abulia, que me crispa.
K. ahhhhhhhhhhhh!!!!!!

¿Aburrido? Autopsia le ofrece, desglosadas, algunas de las fórmulas más utilizadas para vilipendiar a
esta infame publicación. Una con flechas las frases de la Columna A con frases de la Columna B, de tal
manera que obtenga una oración mínimamente inteligible (¡es posible que haya más de una combi-
nación por cada frase!) y envíenos sus diferentes combinaciones despreciativas por email. El ganador
-la persona que más combinaciones válidas encuentre- será nombrado “¡Crítico del Mes!”.
Y recuerde, olvídese de silogismos y de todo lo que haya podido aprender durante años sobre el bello
arte de la argumentación: ¡basta con que la fórmula resultante sea más o menos correcta desde el
punto de vista gramatical!

COLUMNA A COLUMNA B
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poetas, y artistas de otras especialidades, espera-
mos que este nuevo mecenas publique nuestra
obra, la distribuya convenientemente, abarrote de
público nuestro recital y, si tenemos un mal día, nos
susurre al oído unas rimas con las que adornar los
versitos.

Pero la función del concejal de Cultura no es ésa.
Y cuando los artistas se aperciben de ello, sintién-
dose estafados y traicionados, se vengan de él
acusándole del asesinato de la ciudad muerta.
Claro que esto no ocurriría si el concejal de Cultura
dejase claro, y sin lugar a dudas, que no es un
mecenas, distinción honorífica a la que no es tan
fácil renunciar.

Y, entonces, ¿qué función tiene un concejal de
Cultura? Pues ahí está la gracia, en que su función
no es hacer, sino no hacer. Pongamos ejemplos.
No decir tonterías como que su ciudad “es el gra-
nero cultural de la modernidad”. No gastar su pre-
supuesto en tareas propias de la Concejalía de
Asuntos Sociales, como son las terapias ocupacio-
nales o los talleres poéticos. No dejarse pisar el
terreno por la Concejalía de Festejos, histórica-
mente tan proclive a llenar cualquier espacio de
zambombas y panderetas. Y, en fin, el corolario
positivo de actuar como catalizador en las relacio-
nes químico-culturales, pero sin intervenir en ellas.
Inocente.

Curioseando entre las páginas de las dos primeras
entregas de Autopsia, observo que diversos analis-
tas (en la búsqueda de las causas del deceso de
la ciudad muerta) apuntan su dedo acusador
hacia los poderes públicos y hacia el público
impotente.

Como, por otra parte, Autopsia es una revista cul-
tural y quienes en ella participamos somos artistas,
el cadáver al que se está practicando la autopsia
es, en principio, el del ámbito cultural y artístico de
la ciudad. (En las páginas de Autopsia no veo indi-
cios de que la autopsia se esté practicando a
otros elementos del cuerpo ciudadano).

Pues bien, ocurre que, antes de finalizada la
autopsia, ya se oyen vociferantes estruendos:
“¡Asesinato, Justicia!”, como si estuviésemos en un
programa de televisión basura. Y es que los artistas
tenemos cierta tendencia a lo hiperbólico, junto a
no pequeñas dosis de histrionismo. Por ello, es
necesario que, dejando a los forenses llevar a
cabo su trabajo especializado, nosotros sepamos
contenernos en el análisis. Vayamos por partes.

Hace pocos años oí decir a un conferenciante
que el auténtico creador del arte era el mecenas,
La idea de que el dinero del mecenas, al alimen-
tar al artista, es causa eficiente del arte se comple-
menta hoy con la consideración del Concejal de
Cultura como mecenas moderno. Así, muchos

Texto por: Francisco Chaves Guzmán
Poeta y escritor

¿el cadáver de la
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Y, ¿qué decir del segundo sospechoso, de ese
ente llamado público? Pues que, sencillamente,
hace lo que le da la gana. Que no está ligado
a nuestro arte por ningún contrato primordial.
¿O querremos acaso, que el concejal de Policía
prepare un dispositivo para obligarlo a asistir a
nuestras exhibiciones, o que se declare anticuli-
pardo a quien no asista a ellas? Estamos dis-
puestos a acusar a este público, que es el soña-
do receptor de nuestra obra, de insensible,
poco docto, amante de la bazofia. ¿No puede
ser que nuestro soneto petrarquista tenga
menos ritmo que la bazofia de la lucha libre
americana? ¿No puede ser que nuestra melo-
día tenga más estridencias que la bazofia de las
ráfagas de ametralladora de una película de
tiros? El público no siempre tiene razón, pero,
algunas veces, sí. Démosle motivos para que se
interese por lo que nosotros hacemos. Inocente.

Es más: ¿estamos seguros de encontrarnos esta
vez ante un caso de asesinato?

¿Y si se tratase de un suicidio? Nosotros, los artis-
tas, somos también el público potencial de los
demás artistas... pero nos dedicamos a criticar-
nos unos a otros, no con una crítica amable y
constructiva, sino con ferocidad y ensañamien-
to. Puede calcularse que en nuestra ciudad,
con muy poco margen de error, existen entre
mil y mil quinientas personas que se consideran
a sí mismas como artistas. Con todo derecho:
afortunadamente, en nuestro mundillo no se
tiene gran respeto por las titulaciones académi-
cas ni por los disfraces con que se pretende epa-
tar a la parroquia. Estos centenares de artistas
constituirían una fuerza devastadora si se dedica-
sen a trabajar en su gran obra en vez de soñar con
que el consistorio, en el futuro, ponga su nombre a
una calle. Cuestión de escasez: no hay suficientes
calles para todos. (Por cierto, yo quiero una glorie-
ta, con una estatua coronada de laurel).

Pero, ¿y si todo esto no fuese sino el producto de
una pesadilla, si en realidad no estuviésemos ante
ningún asesinato ni suicidio, si el muerto estuviese
vivito y coleando? Tengo en la ciudad muchos

amigos artistas (pintores, ensayistas, fotógrafos,
cineastas, escultores, actores, literatos), y conozco
a bastantes más, que gozan de una envidiable
salud creativa. Por lo tanto, hagamos, entre todos,
que la fantasía onírica se evapore.

(Un apunte: si hubiese analizado las relaciones de
la superestructura cultural con la infraestructura, o
sus interacciones con otros ámbitos de la superes-
tructura, mi tono y conclusiones podrían variar de
forma significativa. No descarto hacerlo más ade-
lante.) ■
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Aunque Parménides de Elea dijo “nada es absoluto,
todo es relativo”, no es menos cierto que la verdad
también existe y, aunque puede tener muchas face-
tas, lo único cierto de ella es que se corresponde con
aquello absolutamente opuesto a lo incierto. Por ello
y a la luz de una entrevista publicada en esta revista
sobre nosotros, en la que creemos que se reflejaron
incierta y poco fielmente nuestros comentarios y res-
puestas, nos sentimos obligados a rectificar o al
menos aclarar lo que allí se dijo y lo que realmente se
quiso decir. Tenemos claro que más de uno, sea per-
sona sea institución, han etiquetado nuestro local
con ciertos sambenitos ideológicos que en nada se
corresponden con la realidad. En Pachamama cual-
quiera puede pensar lo que desee (con el mínimo
inexcusable del respeto mutuo), y si alguien se empe-
ña en que el local debe parecerse a lo que su parro-
quia es, entonces somos un local ecléctico en el que
todos tienen cabida.

Evidentemente Pachamama es algo más que un
simple negocio mediante el cual uno/s empresario/s
intentan generar beneficios, este espacio es un lugar
al que puede acudir cualquiera que tenga cierta
inquietud cultural; mucha o poca eso no importa, lo
realmente importante es que disfrute con la cultura y
todo lo que ésta genera o la rodea. Para ello, en
nuestro local tratamos de hacer todo lo posible para
que las iniciativas puedan llevarse a cabo en las
mejores condiciones y al parecer algo estamos con-
siguiendo. Quien acuda a Pachamama podrá disfru-
tar del cine, de los conciertos, de los ciclos de can-
tautores, de las charlas, de los cursos, de los cuenta-
cuentos..., a todo ello podemos añadir la disponibili-
dad de una sala de cesión gratuita para que las aso-
ciaciones que lo deseen puedan allí reunirse o impar-
tir sus cursos, como así ocurre.

Todo esto nos diferencia del resto de locales/bares
donde la gente se reúne para un ocio que nosotros

consideramos "mal entendido". Decimos esto porque
tradicionalmente cuando la gente se reunía, en
locales o incluso en la calle mismo, lo hacía para
comunicarse, para conversar e intercambiar ideas y
noticias, debatiendo y compartiendo puntos de
vista. Esto ahora es imposible; en la mayoría de los
locales la música amordaza las conversaciones y
emboza incluso la intención misma de iniciarlas. En
Pachamama el volumen de la música permite los
corrillos y las conversaciones, pues en nuestro local
ésta es el acompañamiento de las sobremesas y la
veladas, no su carcelera. Sin embargo, no pensemos
que Pachamama es un mentidero donde la gente
se reúne para hablar por hablar, en nuestro local el
acto de la conversación se vuelve cultura, porque lo
que allí se habla, se escucha y se dice tiene finalidad
y sobre todo variedad. Algunos hablan de filosofía,
otros de cine, hay quien de música, de cuando en
cuando se comenta la actualidad y así un sinfín de
temas. Tantos como personas y maneras de pensar.
Toda esta apuesta cultural es resultado de la natura-
leza misma del local, un lugar libre donde se respeta
a todo el mundo venga de donde venga y sea
quien sea, siempre que este respeto, claro está, sea
mutuo y recíproco. Por eso, aquí se juntan músicos y
artistas, pero también movimientos sociales y cultura-
les así como individuos cuyas inquietudes no se ven
satisfechas en otros locales que podríamos denomi-
nar al uso.

Sin embargo, la consecución de este ambiente no
es fruto de la espontaneidad de las cosas. Detrás de
todo ello hay un trabajo arduo y muy duro en el que
se han implicado tanto los responsables del local
como los habituales del mismo. Sí, no han leído mal,
en Pachamama existe un ambiente de complicidad
y familiaridad que en muy pocos lugares se encuen-
tra. Esto es lo que permite que el local sea distinto a
los demás, la retroalimentación de la confianza

Texto por: Colectivo Pachamama
http://www.myspace.com/pachamamacr

SEGÚN EL CRISTAL...
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por nuestro complejo de inferioridad que están ahí...,
y que siempre han estado. Ahora parece que algo
más se mueve, que la avidez de profundidad y trans-
cendencia de los ciudadrealeños ha acabado por
darles un papel en esta pequeña sociedad nuestra
de provincias, sin embargo no acaban de descollar
por falta de promoción y apoyo de las instituciones,
porque lo que sí es bien cierto, es que la cultura en
Ciudad Real está institucionalizada e hipotecada por
"el vivir de las subvenciones". No obstante, la cultura
está ahí, no somos una ciudad muerta sino amorda-
zada. La cultura lucha, se debate por sobrevivir, trata
de liberarse de las cadenas de la institucionalización,
pero mientras las administraciones persistan en man-
tener su cuota de mercado en la cultura -como si ésta
debiera ser el vehículo natural de la expresión institu-
cional- y los que se dicen bohemios y generadores de
cultura libre en esta ciudad piensen que su único
modo de prosperar es vivir de la anona pública, el
movimiento cultural de Ciudad Real permanecerá
oculto a los ojos de la gran mayoría. Pero oculto no
significa inexistente, el movimiento está ahí, la cultura
medra en Ciudad Real, existe, está presente... pero no
puede manifestarse libremente por las limitaciones
que impone la falta de recursos empleados en que-
haceres más rentables.

Para que esto deje de ser así cabe sólo una solución:
la unión de todas las fuerzas y sinergias culturales de la
ciudad para así crear un verdadero grupo de fuerza
tanto interna como cara a las instituciones, presionan-
do a éstas para que abandonen su voraz deseo de
dominar la cultura y ofreciendo al público -sostén de
cualquier artista- una verdadera cultura surgida de la
sociedad y no tamizada, filtrada, dirigida e impuesta
por las necesidades políticas de las instituciones, cuya
proyección da como fruto las subvenciones, es decir,
si quieres dinero como yo pago, yo decido qué se
programa y de este modo también domino las con-
ciencias de los ciudadanos por otra vía.

* * *
Con este artículo creemos aclaradas todas las incosis-
tencias detectadas en la entrevista anterior ya citada
y deseamos además desagraviar a José Luis
Margotón, quien apareció allí citado, mencionado y
parafraseado a pesar de su NO participación en la
misma y de que las palabras puestas en su boca
jamás fueron pronunciadas por él. ■

genera entre el local y sus visitantes una sensación
extraña -no por rara sino por escasa- que confiere al
lugar su especial atmósfera. Una atmósfera que invita
a la distensión, a la charla y a compartir ideas y con-
versaciones.
Pero esto no lo da el dinero. Como se ha dicho, sólo
un duro trabajo puede propiciar dicha situación y no
proyectos vacuos subvencionados de manera ciega
con el solo propósito de llenar el expediente de las ins-
tituciones "en pro de la cultura". Porque la cultura, por
definición, es producto de la sociedad y el tiempo en
que se produce, no puede ser un producto institucio-
nalizado donde si las administraciones ponen dinero
hay cultura, y si no hay dinero no hay cultura.
Tengamos en cuenta, que un hecho tal acaba por
fuerza desembocando no sólo en cuándo se decide
que haya o no cultura, sino en QUÉ cultura debe
haber. El que paga manda. Porque una cosa es clara
y diáfana, el mecenazgo institucional institucionaliza
la cultura y le quita de un plumazo toda su esencia:
ser la expresión pura y directa de lo que las socieda-
des piensan en su tiempo y anhelan para su futuro.
El dinero público debe estar ahí, la riqueza cabe ser
redistribuida también en el campo de la cultura, pero
cualquier tipo de subvención de estas características
debe ser un premio al trabajo duro y bien hecho, no
un adelanto de fondos para intenciones que las más
de las veces o no se llevan a cabo, o si se llevan no se
hace como se había propuesto, sino totalmente adul-
teradas y tergiversadas, desvirtuando el fin para el
que fueron subvencionadas.

Pero no nos pongamos pesimistas, Ciudad Real vive a
todas luces un muy buen momento cultural. Esto se
pude ver en todas partes, pero para muestra un
botón. En nuestro local se proyecta cine todos los
lunes, muchas de las películas ya las hemos visto
todos, sin embargo cada lunes Pachamama se llena,
porque la gente no viene sólo para ver una peli, sino
que su mayor interés es participar en el debate poste-
rior. Esto indica que las personas de Ciudad Real tie-
nen inquietudes, quieren algo más allá de lo empa-
quetado, liofilizado, esterilizado, desechable y de
consumo rápido. Desean profundidad, transcenden-
cia. Esto es un signo inequívoco de cultura y se está
dando en Ciudad Real. Liberémonos ya de los atavis-
mos seculares que nos acomplejan y traumatizan. En
nuestra ciudad hay muchos pintores, músicos, directo-
res de cine, etc... Hacedores de cultura casi olvidados
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Introducción.
Existen estudios monográficos sobre la fiesta de La
Pandorga desde un punto de vista descriptivo, con
escaso o nulo carácter científico por cuanto se
enfrentan a la fiesta como algo dado. Estos estudios
no van más allá de lo ya sabido, limitándose a ofrecer
una relación de datos, prácticas y anécdotas que dis-
tan mucho del necesario rigor que la metodología
científica nos proporciona a la hora de estudiar un
fenómeno tan complejo como La Pandorga.

En este breve artículo proponemos una aproximación
al fenómeno de la Pandorga desde la perspectiva
del materialismo cultural, intentando averiguar si
desde un punto de vista de la falsación popperiana
esta fiesta cumple las hipótesis de la Teoría de las tra-
diciones inventadas de Eric Hobsbawn así como las
causas y consecuencias que, asociadas a esta teoría,
cabría inferir en relación al objeto de estudio.
Esperamos que el presente análisis ayude a compren-
der mejor las causas materiales que justifican lo que
emerge a la superficie local cada 31 de Julio.

1.-Elementos materiales de La Pandorga.
Para disponer de una primera aproximación a la fies-
ta no es necesario acudir a manuales de antropolo-
gía cultural sino a una simple y accesible ciberguía
turística de la ciudad en la que se describe la fiesta de
esta manera: “La Pandorga es una multitudinaria fies-
ta popular de la localidad española de Ciudad Real,
que se celebra cada año el 31 de julio. Tuvo su origen

en la ofrenda floral que cada pueblo de la provincia
hacía a la Virgen del Prado, patrona de la ciudad. Es
el principal acto de la Pandorga que se realiza prece-
dido de un desfile con trajes regionales que acaba en
la Santa Basílica Catedral donde se hace el ofreci-
miento. La fiesta está presidida por el Pandorgo, pro-
totipo de campesino manchego que cada año es
elegido entre los vecinos de la ciudad. El Pandorgo
obsequia a todo el que quiera a degustar la zurra,
bebida alcohólica típica de esta fiesta, y el puñao o
garbanzos secos, acto que se ha convertido en el
principal atractivo de esta fiesta entre los jóvenes que,
ataviados con el típico pañuelo de “yerbas”, llenan
los jardines del Prado hasta altas horas de la madru-
gada”.1

Al abrigo de esta descripción cabe preguntarse si La
Pandorga es una costumbre o una tradición y en este
último caso si es o no original. Siguiendo a Hobsbawn
“El objeto y las características de las “tradiciones” (…)
es el ser invariables. El pasado al que se remite, real o
inventado, impone prácticas fijas -normalmente for-
malizadas-, tales como la repetición. La “costumbre”
tiene la doble función de ser motor y guía en las socie-
dades tradicionales. Esta no excluye la innovación y el
cambio hasta un cierto punto (...) La “costumbre” no
puede permitirse el ser invariable, porque la vida no es
así ni en las sociedades “tradicionales” (...) La deca-
dencia de una “costumbre” modifica inevitablemen-
te a la “tradición” con la que habitualmente se entre-
laza”2. En consecuencia puede concluirse que en La

Texto por: Alberto Muñoz Arenas
Costumbrista

LA DECONSTRUCCIÓN

BAJO LA PERSPECTIVA DEL MATERIALISMO CULTURAL
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bra con gran ruido de bandas y gentes para celebrar
las fiestas en honor al Cristo. Lo mismo ocurre en la
Noche de la Pandorga en Santa Cruz de La Palma
durante el mes de julio.

c) el nombramiento de la Dulcinea que sustituye a la
tradicional figura de la Reina de las fiestas y que se
realiza, con el mismo nombre, en otros muchos pue-
blos de La Mancha, como Mota del Cuervo,
Consuegra, etc.

d) nombramiento del Pandorgo o mayordomo de la
Fiesta. Figura igualmente recurrente en un gran núme-
ro de pueblos de la geografía española que, sin
embargo, cuenta en este caso con una denomina-
ción propia, derivada del nombre de la fiesta. Este
personaje representa al pueblo, y su función es la de
convidar a garbanzos y a limoná.

e) los garbanzos tostados (torraos), son el primer rega-
lo que ofrece el Pandorgo a la concurrencia. Algo
semejante ocurre durante la Fiesta de Santa Catalina
(en Fuente la Lancha), en la que en honor de la
Patrona de la villa, el Hermano mayor invita al pueblo
a vino, altramuces y garbanzos tostados. En Añora se
celebra, también en honor a la Patrona, un “convite”
a base de garbanzos tostados, altramuces, hojuelas,
turrones, productos ibéricos y buen vino. Asimismo en
Baena se celebra la popular "Fiesta de los Garbanzos",
también conocida como Fiesta de la Virgen de
Agosto.

f) la zurra (limonada o “limoná”). Segundo de los aga-
sajos del Pandorgo, en este caso la bebida fresca e
imprescindible para que la concurrencia no se atore
con la masa en que termina derivando la ingesta de
garbanzos. Esta zurra o limoná es práctica habitual en
diversos lugares y fue transplantada a La Pandorga a
principio de los ochenta. En Cuenca la encontramos
con el nombre de cuerva o zurracapote que “se
puede definir como un coktail rústico ya que tan solo
se realiza en las fiestas de los pueblos (…). De compo-
sición similar a la conocida Sangria, la variación que
presenta la zurra es la utilización del vino blanco en
vez del vino tinto. Para hacerla utilizaremos una cuer-
vera o en su defecto un barreño.
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Pandorga existe un núcleo principal de costumbre: la
ofrenda festiva en acción de gracias por la cosecha,
susceptible de evolución y/o declive asociado al
avance y modificación de las relaciones productivas,
así como a la transición a diferentes paradigmas eco-
nómicos. Y asimismo existe un conjunto importante de
tradiciones alrededor de dicho núcleo que permiten
la adaptación de la fiesta a diferentes contextos y
situaciones. En la actualidad, desprovista de su carác-
ter funcional puede decirse que en La Pandorga el
peso de la tradición ha superado y sustituido de forma
completa a la costumbre primitiva, carente ya de
todo su sentido original.

Así pues, La Pandorga es hoy una tradición, pero ade-
más, siguiendo a Hobsbawn, una tradición inventada:
“La tradición inventada implica un grupo de prácti-
cas, normalmente gobernadas por reglas aceptadas
abierta o tácitamente y de naturaleza simbólica y
ritual, que buscan inculcar determinados valores o
normas de comportamiento por medio de su repeti-
ción, lo cual implica automáticamente continuidad
con el pasado. De hecho, cuando es posible, normal-
mente intentan conectarse con un pasado histórico
que les sea adecuado”.

Contemplemos las condiciones recogidas en esta
definición a la luz de los elementos constitutivos de La
Pandorga:

Condición nº 1: “La tradición inventada implica un
grupo de prácticas…” Efectivamente, la fiesta está
llena de ritos bien ordenados pero que no son exclusi-
vos ni originales de esta fiesta. Entre las prácticas habi-
tuales cabe señalar:

a) la ofrenda a la Virgen, rito habitual y nuclear de
cualquier festividad patronal.

b) los bailes y cantes, asociados de manera general
y necesaria a cualquier fiesta. Representan el compo-
nente lúdico básico y mínimo con el que se manifies-
ta la devoción popular. Precisamente el jaleo y ruido
propios de estos cantes y bailes vienen a ser el signifi-
cado de la palabra pandorga, y con ese mismo sen-
tido se usa en otras fiestas de la geografía. En la
Laguna (Canarias) la fiesta de La Pandorga se cele-
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bilidad. De este modo, La Pandorga como fiesta pro-
pia y genuina de Ciudad Real, es el vehículo perfec-
to para cohesionar a sus habitantes, para homoge-
neizarlos en torno a unos valores e iconos preestable-
cidos: los de la fe mariana y la moral cristiana.

A la vista de sus elementos componentes se deriva
que la fiesta de La Pandorga cumple las condiciones
impuestas por Hobsbawn para ser considerada una
tradición inventada. Sin embargo, debemos ahora
comprender el motivo de tal invento, y aportar algu-
nas hipótesis sobre por qué esta fiesta fue inventada y
reinventada en más de una ocasión.

2.-El materialismo cultural en la historia de La
Pandorga.
La invención de La Pandorga como tradición popular
no es sino una expresión de ese espíritu mitómano del
ciudadrealeño, que necesita de la ficción y del inven-
to para sentir un mínimo de impulso que le permita
actuar o simplemente para sentirse reconfortado. No
en vano, es de La Mancha de donde Cervantes
extrajo a un personaje que sólo fue capaz de pasar a
la acción cuando tuvo la cabeza suficientemente
llena de fantasías e irrealidades. Esa presencia cons-
tante de lo fabuloso se remite hasta el origen primitivo
de la ciudad, época nebulosa y distante, cuyo vacío
documental permite dar rienda suelta a la imagina-
ción y la fábula5. Es a ese primer momento al que
debemos volver nuestra mirada si queremos com-
prender algunas de las tradiciones y costumbres que
hemos heredado.

2.1.-La Pandorga como subproducto de la instrumen-
talización de la Virgen del Prado.
Antes que ciudad fue villa y antes aún aldea, la del
Pozuelo Seco de Don Gil, en cuyo seno cuenta la
leyenda, no la Historia, encontró acomodo su patro-
na la Virgen del Prado. La forma en que la Virgen se
instaló para siempre en la mente de los habitantes ha
sido igualmente motivo de controversia, generando
durante algún tiempo dos corrientes diferentes, la de
los aparicionistas apoyada, entre otros muchos por
Fray Diego Jesús o Joaquín de la Jara; y la de los arri-
bistas, defendida por primera vez por José Díaz
Jurado. Es sin embargo interesante descubrir cómo
tras ambas hipótesis existe un componente político30

g) el pañuelo de hierbas (“yerbas”) es un típico ade-
rezo en la indumentaria popular presente en multitud
de lugares, pero que en el caso de su adscripción a
La Pandorga responde a una ocurrencia en el trans-
curso de un viaje3 , lo que pone de manifiesto la
necesidad de dotar a la costumbre nuclear de atribu-
tos y símbolos que afianzaran una tradición, por
supuesto, ficticia.

Condición nº 2: “…gobernadas por reglas aceptadas
abierta o tácitamente y de naturaleza simbólica y
ritual…”. Es evidente que La Pandorga es aceptada
por la comunidad en su conjunto, participe o no en
ella. Incluso la falta de participación en la misma
genera sospechas sobre la lealtad hacia las esencias
ancestrales de la ciudad, poniendo en duda la con-
dición de verdadero hijo de Ciudad Real a quien no
las practica. La Pandorga “se celebra porque era y
debe ser tradición que no debería volver a perderse
(…). Así pues, esperamos que todos sigáis participan-
do y aportando ideas para mantener viva esta tan
bonita fiesta, además de ir vestidos con el traje regio-
nal o pañuelo de yerbas” 4. En esta exhortación se
comprueba hasta qué punto la artificiosidad de la
fiesta hace necesario invocar (casi obligar) la partici-
pación popular en la fiesta, no ya por deseo sentido y
espontáneo, sino por la propia necesidad de mante-
ner la fiesta. He ahí que ya no es el pueblo quien
necesita la fiesta, sino que de forma imperativa la fies-
ta necesita al pueblo. Puede añadirse, además, que
las propias autoridades participan en los actos con
honor manifiesto, delegando tácitamente sus funcio-
nes representativas en la figura del Mayordomo o
Pandorgo, siendo parte en las comitivas, ofrendas y
demás prácticas antedichas.

Condición nº 3: “…que buscan inculcar determinados
valores o normas de comportamiento por medio de
su repetición, lo cual implica automáticamente conti-
nuidad con el pasado…”. Es éste, sin duda, el elemen-
to más complejo y a la vez el más importante e inte-
resante de la fiesta. La Pandorga en sí, como fiesta
inveterada y de orígenes difusos, entronca directa-
mente la modernidad con el pasado. Permite al pue-
blo volver la vista atrás y encontrar sus orígenes, ata-
dos al terruño, como símbolo de estabilidad y perma-
nencia en un mundo lleno de incertidumbre y muta-
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común fundamental. El aparicionismo se justifica en la
medida en que la época (siglo XI) y lugar de la “apa-
rición” vienen a confirmar el deseo divino de recupe-
rar estos territorios para la cristiandad, arrebatados a
ratos por los musulmanes. En consecuencia las apari-
ciones eran, en esta época, muy oportunas y siempre
bienvenidas ya que insuflaban ánimo a una pobla-
ción atenazada, no ya sólo por plagas y sequías, sino
además, por el invasor extranjero. Los arribistas, por su
parte, defendían que era el Rey quien sutilmente
hacía llegar una imagen a sitios medio poblados a fin
de provocar tal entusiasmo popular que permitiera
incrementar, a través de la fe y las peregrinaciones, la
población en zonas fronterizas. “En el siglo XI el proble-
ma que más preocupaba al rey era estabilizar el terri-
torio conquistado, en esto la divinidad jugaba un
papel importante. El cristianismo estaba introducido y
el culto a lo sagrado constituía un arma eficaz para
luchar contra el infiel. Pozuelo Seco jugaba un papel
importante ya que se encontraba en línea fronteriza,
por esto interesaba que se hiciese lo más fuerte posi-
ble. Para ello Alfonso VI utilizó la devoción de unas
pocas gentes, y así fortalecer la zona. Gracias al mila-
gro de la aparición, muchas gentes venidas de diver-
sos lugares se ubicaron en Pozuelo Seco. Volvió a
repetirse el milagro: la Virgen no se podía mover de la
encina en donde se posó, esto llegó a los oídos de
muchas más personas que fueron a comprobar lo
que decían, ‘in situ’. Así la población se hacía cada
vez más fuerte y el lugar más seguro”6. Ya viniera por
los aires o traída por algún oportuno emisario real, la
Virgen cumplió un papel fundamental en una época
crítica. Su presencia fue la argamasa que inculcó
entre sus habitantes el sentimiento necesario de uni-
dad, identidad y pertenencia a la hora de crear y
consolidar, frente a un peligro externo e inconvenien-
te, una nueva población.

Sin embargo, con el pasar del tiempo, las apariciones
y/o devociones diversas tuvieron un efecto contrario,
e ineficaz ya a los fines originales. En el siglo XIV apa-
rece, en un “suburbio de la parroquia de Santiago” la
imagen de Nuestra Señora de la Blanca, mientras que
la Virgen de Alarcos7, vinculada a la parroquia de
San Pedro, aparecía alojada a su recién erigido san-
tuario. A esta sobredimensionada concurrencia
mariana, se une un conflicto que, siendo más terrenal

que divino, casi acabó en cisma local, llegando inclu-
so hasta el atrio de la Santa Sede 8 . La controversia
giraba en torno a la preeminencia de las parroquias,
y a sobre cuál de ellas era más antigua, y por tanto
acreedora de mayores privilegios y prebendas. Cada
una adujo sus motivos y fundamentó con pruebas
(inverosímiles y anacrónicas, muchas de ellas) su dere-
cho a ostentar el título de parroquia prima. Durante
los siglos que duró la contienda (acabó por fin en el
siglo XIX) la Iglesia de Santa María (Catedral) lideró la
contienda gracias al gran número de iniciativas pro-
movidas por su propia clerecía y parroquia. Hervás y
Buendía dice: “El extraordinario aumento de tablas y
pinturas declaratorias de milagros, que motivó una
fuerte y bien razonada reclamación de la clerecía de
San Pedro, que veía en ello una trasgresión de las
leyes disciplinarias de la Iglesia, muy especialmente
de lo dispuesto por el Concilio de Trento, es un hecho
interesante que viene a apreciar en justicia y señalar
los móviles e intenciones, que dieron tan extraordina- 31
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raciones. El avezado lector quizás intuya que un recla-
mo más para inclinar la balanza a favor de la parro-
quia de Santa María hubiera sido crear una fiesta
popular que, con ruido y jolgorio, atrajera aún más
protagonismo a esta parroquia, a través de su patro-
na. Efectivamente tal como nos dice Hermengildo
Gómez, citando a un cronista del siglo XVII: “La
Pandorga es una antigualla que se conserva en esta
ciudad desde principio del siglo XVI”12. Uno de los
actos principales de la fiesta era la ofrenda a la Virgen
por parte de gentes que venían de diversos lugares
de la provincia. Esta peregrinación y estancia breve,
ayudó a reforzar el carácter principal, no sólo de la
parroquia sino de la propia ciudad como capital de
La Mancha, activando así la función catalizadora de
la Virgen que ya utilizara Alfonso VI cinco siglos antes.
Recuérdese además que es en ese siglo cuando el
conflicto interparroquial llega a su punto álgido, cuan-
do el Templo catedralicio culmina su edificación prin-
cipal, y cuando ve la luz la oportuna publicación del
libro de Mendoza. No es difícil concluir, en conse-
cuencia, que las denominadas por Delgado
Merchán “inmentadas tradiciones” son además tradi-
ciones inventadas, que no sólo, ni principalmente, sir-
vieron para canalizar la devoción popular, sino, muy
principalmente, para materializar los intereses econó-
micos y políticos de, como hemos visto, reyes y cléri-
gos.

2.2.-La reinvención de la Pandorga.
Durante los siglos posteriores, La Pandorga se siguió
celebrando con mayor o menor fortuna, hasta que
en 1980 la fiesta sufre un punto de inflexión, y es de
nuevo reinventada, hasta cobrar el aspecto que hoy
tiene. A partir de este año se añaden a los elementos
nucleares básicos (ofrenda y cantes-bailes) todos los
demás que hoy perduran. Para entender los motivos
de esa inflexión sólo hay que retroceder unos años.

Durante la dictadura franquista la fiesta de La
Pandorga no precisaba más contenido que el pro-
porcionado por su elemento nuclear. El franquismo
fue un paraguas bajo el cual esta fiesta se mantuvo
sin ningún sobresalto. Con altibajos en su participa-
ción, La Pandorga como fiesta exaltadora de valores
eternos asociados a la religión y a la patria, estaba
suficientemente abonada en un campo sin peligros ni

rio incremento e influencia a estas preocupaciones”9.
Cabe pensar en la multitud de milagros que inventa-
rían los habitantes de la parroquia de Santa María
para legitimar de esta manera su preeminencia.
Aparte de esta oportuna y pródiga milagrosidad, el
templo en sí sufrió su consolidación definitiva durante
los siglos XVI y XVII (en 1581 se cierra la bóveda, en
1619 se termina el Camarín, y en 1632 la Sacristía),
cobrando, en este momento de rivalidad interparro-
quial, un protagonismo y notoriedad convenientes
para la primacía perseguida. De todas estas interesa-
das iniciativas hay una que predomina sobre los
demás y que va a dar origen a la construcción de la
tradición en torno a la Virgen del Prado, titular de la
parroquia, y frente a la cual la de San Pedro no podía,
ni pudo, rivalizar. Se trata de la publicación en 1587 de
la obra Relación e historia del aparecimiento de
Nuestra Señora Santa María del Prado de esta ciudad
de Ciudad Real escrita por el licenciado Juan de
Mendoza y Porras. Es en ella donde por primera vez
aparece la leyenda de la aparición de la Virgen en el
prado del Pozuelo Seco de Don Gil. Al respecto, dice
Delgado Merchán en 1907: “Las pretensiones del
Clero de Santa María surgieron como por encanto de
las regiones del olvido, rodeadas de todas las galas
con que las revisten hasta entonces inmentadas tradi-
ciones, recogidas por el Lic. Mendoza y Porras, o
extractadas, en decir suyo, de antiguos papeles y per-
gaminos casi ilegibles por el tiempo y elevadas más
tarde a la categoría de historia por el carmelita Fr.
Diego de Jesús María”10. Y sobre el mismo asunto
Hervás y Buendía recoge lo siguiente: “A principios del
siglo XIX el abogado del Párroco de San Pedro en el
famosísimo pleito de las dos iglesias decía con gran
sentido crítico, raro en este país, que «La titulada
Relación e historia…., escrita en 1587 … quinientos
setenta y cuatro años después de cuando se dice fue
la aparición… en el año 1013… fue una nube que
empezó a relampaguear en la tempestad de las dis-
cordias que después se levantaron entre la Iglesias de
Santa María y San Pedro». Razona después según los
principios de la crítica acusándola de falsedad, y con-
cluye notando los anacronismos y equivocaciones en
que incurre”11. En definitiva era la parroquia de
Santa María la que hospedaba a la patrona de la ciu-
dad, y ante esta ventaja competitiva, cualquier otra
parroquia habría visto, como así fue, estériles sus aspi-32
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utilizar el hallazgo como excusa para darle un impulso
a la fiesta. De esta manera, la Pandorga de 1980
nombra a su primer Pandorgo, incrementa el número
de pañuelos de yerbas, e incorpora la caprichosa y
huidiza zurra de Barreda, convirtiéndose a partir de
ese momento en una parte del convite del Pandorgo,
junto con los también flamantes garbanzos. En fin,
una serie de aditamentos que aportan a la fiesta
mayor dinamismo y atractivo, especialmente para la
mocedad de principios de los ochenta que sin estas
golosinas festivas se habría mostrado indiferente por
esa antigualla que era la Pandorga.

En este sentido la intención no era sólo inventar o rein-
ventar la tradición de La Pandorga “con el fin de
demostrar su antigüedad, sino exhibir su adecuación
y viabilidad a ciertas circunstancias sociales”13 No se
pretendía llevar a cabo una tarea de preservación o
restauración del patrimonio intangible que represen-
taba esta costumbre local. Detrás de los andamios de
esa aparente obra de restauración había una inten-
ción, quizás no expresa ni consciente, encaminada a
servirse de ella como medio para “inculcar determi-
nados valores o normas de comportamiento garanti-
zando de manera automática la continuidad con el
pasado” (según la teoría mencionada de
Hobsbawn), en un momento de incertidumbre, cam-
bio y crisis. Una vez desaparecida la protección del sis-
tema franquista, las masas, más vulnerables e inquie-
tas que nunca, tuvieron que aprender a ser pueblo y
a progresar por sí mismo, sin la protección de un régi-
men paternalista y dictatorial. La propia Constitución,
aprobada en el 78’ hablaba de ciudadanos, de sus
derechos y sus deberes, de su responsabilidad como
tales. No en vano, alrededor de las fiestas patronales
de 1980 se crea la I Jornada de Exaltación ciudada-
na que otorgará anualmente, y por primera vez, el
título de ciudadano ejemplar. El recién descubierto
personaje del Pandorgo, no deja de ser eso mismo, un
campesino o labrador ejemplar. La costumbre ances-
tral se adapta a los nuevos tiempos inventando tradi-
ciones como el nombramiento del Pandorgo, que
asume rasgos similares, pero de otro orden, a los del
ciudadano ejemplar. Lo que la Constitución acaba-
da de reconocer a los españoles, es lo mismo que el
pueblo llano quería reservarse para sí nombrando a su
Pandorgo o mayordomo.

torceduras. Fue en este periodo una fiesta típica y
localista que no precisaba de mayor impulso ni adita-
mento ya que las ideas y los actos del pueblo estaban
suficientemente manipulados por el sistema, y no era
necesario habilitar nuevos cauces de adoctrinamien-
to. El franquismo encontró en La Pandorga un cauce
idóneo para sus ofrendas florales, fiestas de la raza,
festivales de España, coreografías de coros y danzas,
y demás lindezas artístico-patrióticas.

Terminada la dictadura se vislumbra el cierre del para-
guas bajo cuyo cobijo se habían garantizado los valo-
res eternos alentados por el régimen. La Pandorga ya
no podía limitarse a su sencillo programa de cantes y
bailes populares, o sí podía, pero en seguida se com-
prendió la posibilidad de reconvertir esta fiesta en un
medio para perpetuar, con otro nombre, los mismos
valores que se habían fomentado desde hacía siglos.
Si bien, los nuevos tiempos, los nuevos aires, y el peli-
gro de una juventud dispersa e indiferente a una fies-
ta arcaica motivaron su reinvención. Para ello se
incorporaron a la fiesta elementos facilitadores, que
atrajeran a nuevos públicos y evitaran perder al ya
existente. He ahí que una vez celebradas las primeras
elecciones municipales en España, en abril de 1979,
aparece en la prensa local, por primera vez (en mayo
de ese mismo año) un anuncio de Espumosos Vigón
S.A. en el que se anuncia una bebida novedosa: la
Sangría Pandorga. Tal nombre, para un producto
alcohólico, habría sido impensable uno o dos años
antes. El anuncio continuó apareciendo en los meses
sucesivos, hasta que en agosto, el entonces responsa-
ble del Cafetín de San Pedro, (Ramón Barreda) impor-
ta a la feria de agosto, una nueva actividad lúdica: la
elaboración y distribución de la zurra.

Entre la Pandorga del 79’, celebrada como siempre
se había hecho, y la del 80’ tiene lugar un hecho que
viene a ser, de cara a la galería, el elemento justifican-
te de la inflexión que, a partir de ese año, sufrió la fies-
ta. Un abogado de la ciudad descubre en su bibliote-
ca personal un documento del siglo XIX en el que
aparece la primera alusión conocida al personaje del
Pandorgo, desconocido hasta entonces. Este oportu-
no descubrimiento activa las despiertas mentes de los
concejales dedicados a las fiestas y al ocio quienes,
aliados a la industria de Cervezas Calatrava, deciden 33
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tanto, siéndolo mucho, la situación actual, cuyo dete-
rioro se agrava progresivamente a ojos vista. Lo ver-
daderamente preocupante radica, a nuestro juicio,
es la ausencia de metas claras, de objetivos naciona-
les ilusionantes, de caminos para salir de esta vergon-
zante atonía, de esta aberrante confusión. Nunca
España cambió tanto en tan poco trecho como en
los últimos años. Pero cambiar no es mejorar”15 . Este
artículo aparece el mismo día que la crónica de la pri-
mera Pandorga del año de su reinvención. En un con-
texto tan desalentador, en plena crisis nacional y de
valores, La Pandorga resurge acrecentada convir-
tiéndose en el caparazón perfecto para afrontar con
seguridad una época inestable, en la que esta fiesta
ya no era la manifestación espontánea de la devo-
ción popular sino una herramienta eficaz de manipu-
lación ciudadana.

3.-Reflexión final.
Casi treinta años después de su reinvención, La
Pandorga vive, como en el período franquista, una
etapa de letargo. Anclada en la repetición de los ritos
y prácticas tradicionales, no precisa activar ningún
mecanismo adicional. La Pandorga es, desde el
punto de vista del materialismo cultural, útil sólo en
contextos de cambio e incertidumbre. Quienes mani-
fiestan que La Pandorga actual está desvirtuada no
deben olvidar que la aplicación de su significado ori-
ginal, como conjunto de instrumentos que generan
gran ruido y jolgorio, es hoy, más que nunca, adecua-
do. Pues eso ha sido siempre la fiesta en torno a la
patrona: ruido regio, como reclamo para atraer
población a una aldea diseñada para consolidar una
frontera; ruido eclesiástico, para ganar la batalla de la
preeminencia parroquial; y ruido, en fin, para ofrecer
cobijo, en una época de cambio de régimen, a quie-
nes peligrosamente amenazaban con adentrarse en
los disolventes caminos del modernismo cultural de los
ochenta. La propia infraestructura política alentó con
el fenómeno de la movida cultural sus propios y sub-
versivos iconos institucionales. Esta otra manera de
hacer ruido y jolgorio, revestida de cultura urbana, y
alejada de la añeja y ancestral fiesta aldeana consti-
tuyó otra vía preventiva de control social que permi-
tió, pasada la década, la relajación de La Pandorga.
Probablemente algunos ideólogos municipales
entendieron que era mejor mantener a Ciudad Real

De nuevo como en el siglo XVI, las circunstancias
materiales justifican la reinvención de una fiesta que,
capaz de conectar el pasado con el presente, debe
aglutinar a los habitantes de la ciudad en torno a
unos valores amenazados por el cambio de régimen.
Otra vez la Virgen es utilizada como elemento agluti-
nador, como argamasa y medio de identidad, frente
a un enemigo inconveniente que ya no es el musul-
mán invasor, sino la incertidumbre ante el cambio
político y el temor a la aparición de elementos e ide-
ologías disolventes. Así como el libro de Mendoza en
el siglo XVI llegó en un momento oportuno, también el
hallazgo de un legajo decimonónico sobre la figura
desconocida del Pandorgo ayudó a reavivar la fiesta
cuatro siglos más tarde. Sin embargo, el celo puesto
por la municipalidad en esta reinvención no pareció
suficientemente compensado por la prensa del
momento (Diario Lanza): “Llega hasta nosotros el
rumor de que algún o algunos concejales no están
contentos con la información sobre La Pandorga y
actos subsiguientes. Vamos que les parece poco.
Consideran que su esfuerzo merecía más. (…) Para un
festejo, aunque de la capital, habíamos dado más
información, sobre todo gráfica, que de un viaje del
Rey, ahora, y antes de Franco”14. En la queja que ori-
gina esta réplica se vislumbra el especial interés que
tiene el Ayuntamiento por hacer de la fiesta reinven-
tada un elemento mediático que debía ser difundido
con la mayor profusión posible. No olvidemos que
desde los años sesenta hasta los primeros ochenta
Puertollano superaba en población a Ciudad Real,
además de tener un mayor dinamismo económico,
todo lo cual pudo generar en el subconsciente local
una sensación de que la capitalidad era un atributo
poco más que administrativo. La Pandorga pudo así
convertirse en un reclamo, en un elemento para
construir una “conciencia local” que transmitiera la
sensación de permanencia e invariabilidad en un
contexto de cambio profundo. De ahí la importancia
de conseguir una repercusión mediática amplia, pues
lo que estaba en juego era más importante que los
viajes del flamante monarca.

Cerrando la edición del Diario Lanza del día 1 de
Agosto de 1980, aparecía un artículo de opinión de
Pedro Peral titulado “¿A dónde vamos?” En el que
decía: “Lo verdaderamente desmoralizante no es34
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mente, el pañuelo de “yerbas” podía ser el símbolo que nos
uniera a todos los ciudarrealeños en nuestras fiestas y que
podíamos lucirlo con el mismo orgullo, que en otras localida-
des de la geografía española lucían sus pañuelos caracte-
rísticos.” Todo lo cual evidencia la facilidad y sencillez con la
que se pueden inventar tradiciones o bien derivarlas hacia
costumbres más o menos próximas.
4. Guerrero Guerrero, J. S. “La Pandorga, el Pandorgo y la
Dulcinea”. Hermandad de Pandorgos de Ciudad Real. 2004
5. Lo encontramos bien recogido por Don Luis Delgado
Merchán en “Historia documentada de Ciudad Real de
1907”: “Mezcladas andan de ordinario, como es bien sabi-
do, en los orígenes de los pueblos la fábula y la historia, lo real
y lo maravillo, y aunque nacida Villa-Real en época relativa-
mente madura, como lo era el siglo décimo tercio en su
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en conserva y, lejos de abrir nuevos caminos que
fomentaran su progreso cultural, decidieron conde-
narla a la repetición del rito monótono y estéril de
unas tradiciones inventadas que tienen como traje
típico la camisa de fuerzas, la venda y la mordaza.
Hasta que las fuerzas “subterráneas” no lo necesiten,
podrá La Pandorga, allí en lo alto, seguir amodorrada
y dejando indiferente o entreteniendo, con su cúmu-
lo de tradiciones inventadas, al abúlico ciudadreale-
ño. ■

Notas::
1. Wikipedia: Fiestas de Castilla-La Mancha: Ciudad Real: 
La Pandorga:   
(http://es.wikipedia.org/wiki/Pandorga_%28Ciudad_Real%2
9)
2. Hobsbawn ilustra la diferencia entre ambos términos con
el siguiente ejemplo: “La “costumbre” es lo que hacen los
jueces; la “tradición” es la peluca, la túnica y otras prácticas
ritualizadas y el resto de la parafernalia que rodea a la acti-
vidad esencial de los jueces.”
3. En http://www.rafaelcantero.es/prensa/panuelo.htm
podemos leer lo siguiente: “ya han pasado veintiún años
desde que aquel julio de 1.978, Carlos de la Torre y Rafael
Cantero, de regreso  en automóvil de unos San Fermines,
junto con Enrique Muñoz Mendoza y Miguel Ruiz, en conver-
sación sobre los detalles y características de la conocida fies-
ta de San Fermín y con el fin  de que el conductor Carlos de
la Torre estuviese entretenido y evitar que le entrara sueño,
apareció como tema de dialogo, la falta de un símbolo
arraigado, vinculado a nuestros  antepasados y que estuvie-
se en vigor en la actualidad, al tiempo que representara
nuestra idiosincrasia. Y así poníamos de ejemplo, como en
Pamplona durante las fiestas que acabábamos de disfrutar,
todas las personas, pamplonicas o visitantes lucían su pañue-
lo rojo, y así sucedía en Teruel con un pañuelo de color mora-
do, o el conocido cachirulo en Aragón.... sucediéndose
gran numero de ejemplos de símbolos en distintas ciudades
españolas. Hasta que en un momento de la noche, Carlos,
tuvo el alumbramiento de una idea, que no era otra, que el
lamento de que teniendo en nuestra tierra, un pañuelo que
llamamos de yerbas, que había servido para que nuestros
campesinos de generación en generación, lo utilizarán para
secarse el sudor, fruto del sol y del trabajo cotidiano; y que
había sido incorporado desde hacia tiempo a la vestimenta
tradicional de Ciudad Real por el Grupo Mazantini, no
pudiese promocionarse como símbolo de unión y cultura en
nuestras fiestas. Llegando a la conclusión de que efectiva- 35
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