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goqueime 'jimpacient
.eontar;con los*dedos

q 5 .se-despef “alegri
senti, -dentro’’de mi-‘pecho,”la ‘vispera

aVirgen.del :Prad¢, ¢uando la
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es"nérraré un cuentecillo breve

si: ustedes mls amlcos, los lec-

tores de PERO GRULLO pasaran,

mi costa, cuatro minutos de aburri-

miénto y, el grande escritor man-
ego—grande. en ‘nuestro concep-

to, los que trabajamos en los peri6-

dicos de Madrid—quedard compla-

vuestro, luego que lo leais.—Le
daremos comienzo de este modo,

(Como aquella vieja criada de mi

‘casa, que me ha visto pecar treinta y tres aflos, co-

menzaba siempre las ingénuas historias que me narra-

ba 'de pequenm)

Erase. que Se era un aventurero sentlmental y IO

-PEDRO LUIS DE GALVEZ

zados & tragarse la ho_1a de un sable

rubio y derecho; y fué tras de él has
ta su casa € Interrogé al portero:
ser filésofo. Va por la calley es
talla una bronca. El sefior no se dig-
na’ 51qu1era dirigir ‘Ja mirada a los
contendientes. No siente la curlos1—
dad. Es, por lo tanto, un hombre

admirable. ;Quién es?

l6soto.

Y se acabo mi cuento. -
Y notad que lo acabo con aquella otra frase con que

acababa sxempre sus narraciones 1n<renuas aquella vie-

Jja. crlada de m1 casa, que me vi§ pe ar tre1 ta .y tre:

anos y que todavxa no me ha vxstorrexr "

en el corral de cualqmer posada manchecra se ven for-

para que le den un p=daz:> de pa

. Yal poeta Te interesé ol hombre'

——Ese sefior — le dxjo—debeﬂ

i —Es un sordo—repuso el i)or—f
g ,

tero—que también debiera ser fi-




3 cori sus rg'ieblas aﬁ:brt&j&z
Izueﬁo&,’ﬁviendds y t'apl'ates.‘.. 3
LIom" humedades en lbs muros,
y en arcos trémulos y oscuros
lanzan sus chorros las canales.

- Libres de niimeros hostiles,
Adellzvzv pdfﬁzéia y la leccidn,
‘cantan las voces infantiles
.desde a‘lgin viejo portalon:
j—jQue llueva, que lueva,

da Virgen de la Cueva! ..

iYo no se que daria

por sentfir ofra vez esta alegrial...

iCorretear alegre y jadeante
recibiendo la fresca sensacion
de las gotas de luyia en el semblante
d el chorro de algiin sucio canaldn!

Y cantar otra vez, palmoteando,
mieniras fenaz la Huvia va formando
en la calleja pedregosa _uﬁ rio,
en la puerta del viejo caserdn
—idel viejo caserdn que ya no es miol—
la ingenuidad de la infantil cancidn:

—iQue liueva, que lueva,

la Virgen de Ia Cueva!..:"

.-Obscura nube el cielo vela, . .-

la tarde trnase sambria
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NTES DE-AGOSTO
MOLONA y pérvérséﬂ}"?gﬁétbs'zi de‘.”s'éfidéséa.’clié,jyige—
1a'noche después del largo cortejo” de horas
-soffolientas, impl ‘

ge .y.majestad de desierto. Ya las. z
e soly de sombra, la veta doble,’
‘alfombraba las cortesanas vias, la h )
‘con-suspiros de concordia, de frescura y<de rebullicio.
El grito primero, el que arrastra el "vértigo: de 13
nvasion, el que suscita rumores y sal
n las notas gayas de las blusas, la no-. :
-che le lanza. Estas noches de Madrid, E
que tienen un algo de embalsamadas, un
poco de risuefias y bastante de bonda-
dosas. Hasta en el cielo lucen estrellas
‘fque guifian, maliciosas y crueles, sus
 pupilas “de plata; hasta ciertos tejados
grises, rotos, viejos, injuriados, alca-
huetes de vencejos y gorriones, llorado-
res de sombra, cobertizos de infelices
transeuntes en verano; hasta estos teja-
.§ dos parecen alargarse en supremo y de-
finitivo esfuerzo, tal vez para mirar me.
jor estas noches cortesanas que, como
antes dije, traen perfumes, frescuras, y
4 veces se prenden, como broche co-
‘quetdn, 4 ese aro de plata que algunas
gentes nombran luna,

Y en cuanto lanoche llega, 4 despecho
de suremoloneria, y de su prurito mujeri] .
—perddn, mucho perdén para ella—de verse requerida
Incesantemente, parece que las casas de Madrid se dila-
tan gozosas, que las-puertas se abren con gloriosa espon-
taneidad; y 4 la vera de los ventanucos —en las bohardi-
llas—aparecen los botijos y las jaulas con grillos, y 4
tas de las aceras—en las calles —surgen las primeras
nenitas que han dejado el obrador 6 los quehaceres de
su vida laboriosa y anénima, v salen al encuentro del
primer donaire que pase para - ofrendarle .la primer
sonrisa que les nazca,

E! Madrid estival, pobraton, que ama los claveles v
las polkas, y los pinares del Retiro, y las payasadas de
Moacayo, y se estremece con «el crimen de esta tardes
y se interesa por el «se continuard» del folietin..., y no
ha visto nunca el mar, y colecciona postales, y Hora
cuando el novio falta dos noches, y reza cuando true-
na, y alguna vez v4 4 los toros, y nunca-se meste entre
sabanas sin dedicar una plegaria de amor y de stiplica
4 su «San Antonios, y
nila para bullir en las verbenas, y
hermosea con poco, y es sencillo,
crédulo y es inofensivo... ese Madrid femenino, risue-
fio, gracil, lastre de muchas almas hombrunas y per-
versién de muchas almas yertas, rebulle ya por las ca-

- ZOnas enemigas
azul y amarilla.que
a borrado la noche

y es humilde, y es

lles, en busca de los bulevares, de las glorietas, de los
paseos, doade haya reposo y frescura. . - :
Han.

quedadn muchos

.. No"se’ trata ahora’ de" hacer
ciones.:Poco significa™el lee

acables, con quietud de €5

pica el aire "azul .

EMILIANO RAMIREZ-ANGEL

se envuelve en mantones dé ma- |
rie por nada, y.se.

mu Ailésofos en la Corte?...
guan ;poeta?..:. Esto, =con -ser trascendental :;

‘ 0576 0s cefiudos, ‘nos Tqueda,
A las caliginosas “torturas y de la-mezquindad
“*de alicientes, una nutrida corte de enamorados. -Y:1o§
-enamorados, estos dias, y éspecialmente en estas no=
- ches de verano, son seres injertos en poeta y filésofo;
- .- Acaso sea verdad que, al congregarse todas estas
gentes en Recoletos 6 en los bulevares 6 en las ker—
mesess, forman un conjunto exético, disonante,” nido
_ de contrastes, ante los ojos del observador. PECg
De ese ‘observador gue -sale de su casa solo, ‘mal
a : _humorado, después de/leer en un tran
via un diario nocturné que le ha habla-
‘do de necedades sangrientas 6-de ma-
‘Jaderias politicas 6 de las diversiones
de una playa concurrida ¢ de la altima
contrata del Posturas. )
... Es funestisimo, en este tiempo, me-
ditar solo, trente al velador de una hor-
chateria, sorbiendo resignadamente 4
lo largo de la paja, el inevitable vaso
de helado* Pero ;me negaréis que es
delicioso, exquisito, volandero y cari-
cioso 4 la vez, el observar como pasean
las muchedumbres?... ;Hubo algtin ob.
servador, atin el mas intransigente, que
se aburriera desde su rincén viendo
desfilar
neas, zumbadoras, hijas del verano, en-
gendradoras en el invierno de deleitosas
evocaciones y de visiones melancoli
cas’... :Hayalguna hora en invierno que no pase ante
nosotros prendida & una blusa ¢clara 6 4 una cabeza
desnuda de mujer?... :

En verano no se odia: quede esta mercancia ruin
para el invierno, cuando n»s la traigan los cierzos y
las inclemencias y los contrastes sociales.

Ya veremos al invierno refugiado en las columnas
de los periédizos, apenas Madrid se envuelva en pieles
¥ en abrigos que, no sé si por misteriosa ley de afini-
dad, habran de ser grises @ obscuros, recios y pesados
con Ia pesadez brutal de todo 1o que nace da opulen-
cias. En invierno tampoco se ama; y si en invierno se
suena, es con el verano... Tal vez en invierno no se ha-
ga otra cosa que «¢vivira... y jeh, sefiores fildsofos!. .
hacedme el favor de definirme bien, sin safia, pero
con proligidad, qué es lo que quiere decirnos Ia tal
palabra,

Miremos sin rencor, sin prejuicios, 4 estas géntes
que llenan los pocos lugares cortesanos donde se jun-
tan el reposo y la frescura para ofrendarnos una sensa-
cién que sea caricia; desquite y olvido. Pensemos que

Py

estas gentes trabajan todo el dia y atn tisnen las almas.

lo suficientemente gene
para sofiar un poco.
Y para sofiar en esta llanura” castellana con cuatro
acacias y media docena'de estrellas, justo es que se
apetezca la noche: de noche fulguran las
--que también son chiquititas 'y humildes
den miras con amor 4 la tierra, cuando

irano el sol.:

rosas, nuevas y poco cansadas,

y ¥.-solo pue-

a estas multitudes heterogé- ,

estrellas, por- |

se marcha sq

b

¢
H

Emiliano RAMIREZ-ANGEL




. Guerrero del pecho rudo -
y.del ademdn violento, -~ .- .
4mor, que es nifno y desnudo, -
camina en tu seguimiento, - .

. (uenta que’te dé tormento
- pues es necio y testarudo.
- Su lanza es el sentimiento -~
- ¥ la esperanza es su escudo.

[P

o No esquives sus artimaias, -
- - pues penetra en las entrafias
: ‘COMmo un rayo § como un suefio...

s

Y que jamds te avergiience -

la derrota, sitevence - ANDRES GONZALEZ BLANCO
amor, que es nifio y pequerio. ..

Velut accipiter...

Hacia ti mis deseos van como golondrinas
que vuelan para el Africa cuando el otodo llega;
; . 1 Amor, Como un gran vajaro que sus alas despliega,
! . hacia ti presuroso y alegre se encamina...

T eres cisterna fresca, saludable piscina,
donde abreva, se sacia y rendida se entrega
~d voluptuosidades que el agua verde anega,
mi earavana larga, mi inquietud peregrina...

-

" Hacia el azul el p4jaro de mi carifio boga;
detienese en tu enorme, fastuosa Sinagoga
. i © yalli & tus pies de reina cuelga un ex-voto rico...

Mas como te ha encontrado sietﬁpre tan pensativa,
con un desdén supremo en tu mirada altiva,
ite clava en las entrafias el acerado picol..

o / X
Soledad de los libertinos

i o Mariposa de orgia, flor del pantano,
encanto de las noches de los viciosos,
aunque yo era tu novio y era tu hermano,
nunca nos conocimos {lus misteriosos!...

A pesar del delirio de tusexcesos
- v del frenesi loco de tus connubios, .
7. siempre me resonaron lejos tus besos, -
.+ ~nunca me acariciargn tus rizos rubios.

) Como si entre nosotros se interpusiera,
- ¥, .. enaquellos momentos en que se calla

" 7. yenque el corazon quiere salirse fuera,
: _de hastio y de desdenes una muralla...

“Entre estos licenciosos goces risuefios, -
emordimiento antiguo-gpor qué me muerdes, -
rayendo 4 mi memoria Jos ojos verdes -
e la'rubia princesa de mis ensuefios?

- para que el modo de cantar me digas'
- -¢{ pelo-rubio, como las espigas =

BE ‘Camﬂoamor nos 1o ha dicho con el fino

- que dan'una emocién dulce y serena.

"y la més tubia entre las rubias todas, :
vos, gentil adorada, my lady...

. Himno 4 Jas rubias

Divina irj:épiiaciéii por qué no llegas’

_en los campos, en tiempo de 1as siegas?,

¢ inmitable encanto de su arte: ~ -
jAy del que va en el mundo 4 alguna parte» .
y se encuentra 4 una rubia en el caminol...

Divinas rubias espiritualistas,
rubias de bucles’ aﬁriridiscente's,‘;,
que sois Ia inspiracion de los artistas
y la ilusién de los adolescentes.

Oros de sol os cifien de aureolas
y sobre vuestras frentes pensativas
no hay la gracia gentil de las.manolas,
mas si el encanto de las sensitivas.

Y en las tardes monétonas de lluvia - T
cuando el alma se siente més ligera, ~
¢hay cosa mds hermosa qué una rubia
tras de la melancdlica vidriera?...

Margarita era rubia, rubia y breve
con un pelo de oro {nimbo célico! ' 3
como una reina de un pais de nieve

6 como una Madonna de Fra Angélico.

Rubias son las duquesas venecianas Y
¥y las cocottas de Paris 6 Viena
y rubias son las nenas ssturianas,

" Rubia es 1a que sofi6 noches de bodas, - -
la adiltera ideal, la Bovary, . .~ '

)
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fera dialogan: :
El:romance, séfior,

rreras proezas, tantas y de t

v ~Las dos mds santas,
. —Yo peleé porla fé.

~Mentad sus nombres.

lera.

—:Quién sois, sefior? |
—Soy... un sofiaior. ;Y
—QGuarda de este Parnue
\.—¢sPaseo de Alarcos?
—Parque de Gasset,
—:Qué hizo?
" *—jLa narraccién de sus b

abiertas de par en par;

ta compenetracién; socieda
corporaciones, todos conser

las bondades de aquel inolvi
dable sefior, pero.....

—Veo muy instructivo cuan
to usted cuenta; prosiga.

vores de los creyentes, los fa

los de ficticia abnegacion; los

dos,"pasaron:la linde de*loi s
Iz;otesco;"d : jlari

se remata con pesadumbre! Qid lo qu
no, sencillo: mas que genernsn, espl
como el redentor de nuestras necesidades; su casa v su corazén
socorria al necesitado; rehabilitrba al
‘pretérido; aconsejaha al desnrientado; muchas veces fué ministro
v siempre prodigo con este distrito, y en particular con la capital,
fué inagotable en sus concesiones
en las arcas municipales! Mientras vivio
el pueblo, sus deseos y nuestras

des, entidades, organismos, -

van gratisimos recuerdos de

.. -=~Lo apartaron de sus rela- -
ciones con el pueblo; inter-
teptaron sus reciprocos afec-
tos; interrumpieron la intima
comunion. de sentimientos y
voluntades; enfriaron los fer-

riseos, los de aparente probi-
dad; los deendeble austeridad;

1ipos rectilineds, de minucja y de detalle

- ) . P EITRR .
= > que.ha perpetuado. 1as energias de nues-
tra Taz1$ precursoras; transm’tio 4 esta generacion vuestras gue-

al magnitud que 'a posferidad os ad-

i

vos?

eneficios se

blime,d lovilgar; de-1o ‘serio, 4 .Jo .~
&Ja popularidad, d'la popvu]acheria;.ya ‘el“pu i
: ire

Judica-el glorioso sobrenombre de £/ de las Hozafias., '+
‘B5#-¢Extinguiése” mi raza? -, - o e

Zi—No, por fortuna, sefi ' extinguise vuestro apellilo ilustre;
uestro, legendario valor, sagrado proverbio, culmind sus benems..
ritos manchegos. La Historia. inmen-o archivo donde se protoco-
lizan los acontecimientos universales, concordandn tiampos y con-
frontando acaecimientos, abrié el indice de nuestra historia pro-
vincial con vuestro bendecido nombre,
=2 Qué causas defendieron?

—De la patria defendieron ambos su honor y su integridad,

~—No lo haré, sin descubrirme con respetn y pronunciarlos con
fervor; los generalcs ~Antonio del Rey y D. Francisco de Agui-

—Honradlos, enaltecedlos, que el pueblo que honra y enaltece
d sus hijos, se enaltece y honra 4 si propio.

El viandante, conmovido, alejése-del paseo del Pilar, tornande
4 su eterno mutismo la e-titua de HERNAN PEREZ DEL PULGAR.

comienza con regocijo, y

& viy oi: fué un hombre bue-
éndido; el pueblo lo acogio

;iel dinero que habrd rntrado

en comunién directa con

necesidales encontraron perfec-

- JULIAN ARREDONDO -
de desacreditado altruismo; aquellos
. desvanecidos y endinsa-

¢Me acompaiiiis, b
-»—Con-mucho ‘gusto,’sel
~—CALLE DEL"GENERA
—¢Le conocid usted? -

- 'suntuosas -vivieridas recuer

*AGUILER A

T

—Mucho y veo con regocijo el aseo de vuestras calles. Afios
ha, cuando los Barrenengoa, ~Morales, :Arévalo, Garcia Gil, Her
- ndndez," Martin Salazar, Ferndndéz Alcdzar; ‘Ayala edificaron esas

do con pesadumbre, que esta caile,

honrada con-el:glorioso nombre del insigne caudillo, era mercado

de cabras ){eéa‘,‘_‘contig}:a, del inspirado pintor Carlos Vizquez,

‘mercado de cerdos. r .
-:—(Qué vergiienza, sefior!
- —Asco, ademds, . -
_~—Lindisimo jardin. .

~-PLAZA DR LA CONSTITUCION. -

—¢Quidn la transformo?

-

—Un gobernador da lisonjera memoria, y vea usted con que

facilidad; pidié al Ayuntamiento sus presupuestos de afics ante-

riores. qué cosas veria entre

lo recaudado y lo invertido, que citd

4 sesidn extraordinaria, el pueblo asistio 4 la sesi6n, cuanta po-
dredunibre sali¢ 4 la superficie. Al otro dia los regidores presen-

taron la dimisién, y un Ayun

tamiento interino, puso manos en es-

ta obra y en un afio vea usted. que cambio.

—Tenéis hermosn acerad

0.

—No debia ser de cemento, debiavde'ser de plata, por su

cuantinso coste.
— Paseo del Prado.
—Parque del Prado

—Frondosisimo; muy hermoso: tenéis lujo de agua.

—Ved correrlas fuentes,
fanas, riquisimas.

prédigas, fecundantes, rientes, did-

—:Que monumento es este?

—Representa la CARIDAD, La Paz Y EL TrAB4JO; todos los
afios, el dia primero de Mayo, agricultores é industriales, obreros
urbanos y agrarios reiteran_ante el monumento, su JURAMENTO D&
CONCORDL4; aqui no hay. huelgas; aquel problema social, preocu-

. pacién de estadistas y socidlogos, se resolvid aqui sin estadisti-
cas, ni ntnieros. tres palabras dieron la solucién d aquel pavoroso
problema—Fg,; CAniDAD y AMOR, .

—iY el abastecimiento de aguast!

—De balde y con esplen

didez, las consume el vecindarin; . co-

rren continuamente. dos en 1a Plaza de Abastos; dos en el Campo

de Tiro; cuatro en el Cuarte]

nara abastecimiento de Ia gudarnicion;

tres en los Viveros; las dos fabricas de electricidad, también se
abastecen; los establecimientos de Beneficencia y oficinas pu-

blicas.

v

—Soberbio edificin, ;Quién Jo ocupa?

—Es el antiguo Palacio de Ia Diputacién provincial: hov es
Ateneo Cientifico v Literario, Universidad popular, y Escuela de
Artes y oficios é Instituto de reformas sociales.

—aY la Corporacién provincial?

—¢Sois extranjeros, sefio
—Soy manchego: algo de
Voltaire y algo de Diogenes,
—Las Diputaciones provi

r? .
Caton, algo de Maquiavelo, algo de

nciales, al reformarse 1a constitucion,

se_stiprimieron por ser organismos absorventes é inttiles, vampi-

ros de las Haciendas Munici

pales, al desaparecer, sus atribucio-

nes volvieron unas 4 los municipios, 4 los que las habian usurpa-

do, y otras al poder central. -

—Tso es la AUTONOMIA MunicIPAL. . | . :
—Parque 1tel General Aguilera; esta plazuela, Ja expropié el
Municipio; en el centro estd el busto del general; .lleg’ 4 la su-
wprema gerarauia de la_milicia; €l trajo la guarnicién, aspiracién

- constante del vecindario; 4 é] se debe.... o

-iTodo ha sido un stéfio

"El AVE MaRl, seilor, desciibrios, i sois creyente, -
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%% Sancho Panzd s gue siendn como ofras veces prevenido A
“confiado; su'mayor goce sugle ser charlar de cosas-de:la-tierr.
el cuarto de los corredores; visitar sus fincas. montado'en’s
-cin, que es -viejo 'y trapalon, y en recontarJas pelucopas?
trear los'pagarés que pobres vecinos le hicieran en ;h
cesidad. - - . o R R T
: No hablarle de libros de caballerias ni de empresas-’atrevid
. T X A . - »_ Y. extrafias; Sancho Panza evoca inconsciente la aventuraide’
T T A SR IPE yangiieses, 1a otra ocurrida 4 la-entrada de Barcelona ‘co
! Alonso Quijano el Bueno murié para no levantarse -mds; si- {oueo"dea Blanca Luna, :y-moviendo su® cabeza redond
B por tierras manchegas, bien por- escarmiento de las palizas . cindose la barba en sciial de perplejidad,z0s ‘tontestar fiin
consciencia, 6 suele espectaros un refrdn. ‘fazonade. con:lo:el
_sino estais tan loco como Don Quijote de~la Mancha; os “hard%
- sistir de empresas atrevidas, y alejard de vuestro magin toda'id
caballeresca y sentimental. -~ . - .- L Ta e e
Todos los dias al caer el sol v 4 la- vuelta de mi paseo favori
por el camino estrecho del pueblo manchego, suelo encontran
manos 4 .boca con Sancho, que 4 posadillas ‘de su rucio vier
bien de sus vifias dn -podar los sarmientos, bién del bancal q

N, QUUOTE DE LA MANCHA,

'HECHO A NUZVA MANERA.

b 1

| dificaron esas { i
& esta_talle; l
era mercado | ;
tlos Vézquez,

AeetY.manteaduras de Don'Quijo'te.é por agotamiento de ener-
gids'fomdnticas, que-tuvieron su dltimo florecer en el. Caballero .
de’la Triste Figura, no- aparece un émulo de Amadis de Gaula ni-
nadie pretende revérdecer laureles marchitos, no ocurrié lo mismo

4 su buen escudero, que no murid, para_servir de freno 4 caballe- -
ros descabezados y 4 hidalgos fanfarrories y encarnando en gene-

raciones ‘sucesivas, lleg6 hasta nosotros sin detrimentn de su es- .
piritu, incapaz de' grandes hazafias, como incapaz de grandes

| ted con que

| ) males, pronto a Cometer una accién mezquina, sin valor para aco- tiene junto al rio y que es su mejor finca y donde limpia de i
|}, Bnos anfe- |- e A e meter de frente y con ma- 3", trigo candeal, bien del olivar que le da aceite para el af
“ido, que cito | !~ ’ Jeza una empresa digna y - qupoho canturrea simple una cancién antigua que nos solia de
suanta po- §i sonada, que dando en tie- . cuando nifios: o : : L
{20 presen- rra con su humatidad, ile-

vara sus nombres de unios - - : P,
. labios en otros, como iban . Duérmete nifio hermoso -
los de lcs caballeros de la
edad romdntica, envueltos .
en la aureola brillante de
una apoteosis definitiva. que duermen poco.
Sancho Panza vive; tam-
bién vive Teresa, su mu-

| 1anus en es-

que viene el coco
ﬂata. por su y se lleva a los nifios -

a 6 bien aquella otra arrastrada ¥y melosa; como copla andaluza,

- rientes, dig-1:! . | fer y de su matrimonio, que suelen cantar las muchachas jugando al corro en las cua
| Lo tiene d mds de la hija men- esquinas:
: tada enla rovela de Cer-
jlodos tos " e, doe La it |
ales, 0s ) y
_RAMENTO DE mocosos, que juegan al sol que vino de Sevilla—a L -
sial, preocu- elrr]a calle, IY due(limen con y trajo=6 3 P .
i n est disti- €l ruct» en la cuadra. _ s
| el pavaorloso Sigue teniendo Sancho : un baiazo en un braze —5
: i una cara redonda, una bar- Y ahora—a B
pa €spesa y gris, una son- la cura ei cirujano—6 : .
‘ndario: co- : risa socarrona y cazurra, i7 —a. 8 R
- ‘Cz’amgo GABRIEL GARCIA M.AROTO ¥ un guifio en sus ojuelos, 'a nifa nofa 2 .
- rnicién; ! que son come dos puntitos de fuego entre ja negrura de sus . » L S
wnbién se _' cejas. . Dog ‘Quijote murié para 5o levgptarse mas; m conjuros le ani
Heinas p- | - Vive en Villanueva de Jos Infantes, en La Solang, en "Argama- man, ni le valen exaltaciones; muri, por desgracia, ¥ cuerdo par;

silla de Alba 6 en la Mota de] Cuervo; tiene unas viias que €l cui-  mayor tristeza, el gesto de desaliento de Alonso Quijano, es d
da y mima, tiene unos olivos y tierras de secano, ¥ .bajo el porche uma frialdad sin ejemplo; hay muchos hidalgos desalentados et
2 de su casa, unas tinajas de Villarrobledo donde hace unas arrobas  esta Mancha llena de evocaciones y romanticismos; con Don Qui.
rcial ho ; de vino que vende al menudeo, con madidas escasas, y un cris- jofe acabaron las empresas valerosas y caballerescas; solo su es
Chpts oy es tianismo exagerado. . cudero, cazurro y picaro estd en el alma de estas gentes ‘sin fe
=scuela de Tiene fama de picaro ¥ lo es; sabe decir canciones picantes 4  que hicieron pesado y material este cuotidianisimo desesperante
las mozas, y tiene en sus labios un refrn castizo, que es como en que agonizan; solo Sancho Panza animé los espiritus de los
una sentencia justa. : ' viejos villanos, que tienen para toda idea noble y redentora un
. : Sus decires alegres y sus refranes substanciosos le dieron fa- gesto de sus labios maliciosos y expresivos y un guifio de sus ojos
velo, algo de .. - } ma de sabio pardo, y cuando en las bodas, luego de haber yanta- picaros. - S
- do y bebido de lo lindo, los hombres se animan y se alegran las -

¥ - -

}gghi‘;g‘lg?» mozas, €l sabs también cantar una copla de fina Satira que suele  ciototiereecnecesiecsii TITTrotreareeran i
us atribucio inventar para esos casos, * . - SR - Sancho Panza vive en Tomélloso, en La Solana, en’ Argamasi-
’ ;- Porque es miserable y ruin, tiene fama de rico; unos cuartos~ 1. g Alba, en Villanueva de los Infantes 6 en la Mota.del Cuer-

bian usurpa-[ | 7.~ oy ; : P e ‘ ]
: Pa i ggrcllohsezé];mﬁ;ﬁ%?ges alr:egog a 30 bajohl_r_xteres prevxaihtx)poctieca, 1e - yo; tiene unas vidias que €l cuiday mima, tiene unos olivos que le

Pt Ohac o u’cgb e oda de tsu na n}ay?r cele ral alt?g‘n .dan aceite para el afio y bajo el porche de su casa tiene unas tina-

xpropio el | .| - ? pario hace mucho, le emparentaron con Ia amilia del albeéi- ) g0 Villarrobledo, donde hace unas_arrobas de vino que Tere-

220 4 12 St .. §1ar, no sin prevencion por parte de .Sancho, que si bien se goza

g K

sus niefos, no deja de inquietarle sy yerno, un hombre sin oficio ni

beneficio, mds acostumbrado & pasear por los soportales de la
plaza, que 4 dedicarse d-algo -qu pudiera ‘darle “honra y. pro-
v .

e : "~ sa Panza vende al menudeo, con medidas escasas ¥ un cristianis-
L8 -+ | con la novisima parentela en 1 1 - . ST o Cee :
n, aspiracién | | p cuanto al viso que el pueblo tendrin . mo exagerado, . ;. ;.. -

- Sigue teniendo” una ‘cara redonda, una: barba jespesa y gris :
medio afeitar,"una sonrisa S0Carrona y.cazurra, )

malicioso en/sus ojuelos, que . so;
ade sus cgj

y un giiifio,_malicioso
“fuego entré’'la

.v.de privaciones;
una Insitla' Barata
Quijote;




1. A las nueve de la nochsa
- baja el muchacho del coche.

5. ¢Con que hay concurso de bandas?
janda, anda, anda anda!

2. En la calle de Ciruela ~
reniega hasta de su abuela. . 5

6. Le hace sudar tinta china
. SEVAZL
tanta gente pueblerina. JOSEVA




JOSE VAZQUEZ.

3. Admira, sin que éi lo entienda,

una fachada estupenda,

7. En el cine gratuito
no ve nada el pobrecito.

4. Le despierta una diana -
4 las diez de la mafiana.

8. Enlos toros, Pahtaleén,~

sufre una gran decepcion.




: ~\
a paz solﬂmne caSI augush quo durante un
o’ uehe a4 nuestla mudad

.

'Cludad Rﬂal se'\nste de oalaa' sus callec sus pla-
zaq sus paseos adornados ncamente a'umbradosg, 1a
hacen apalecer sefiorial, espléndida,

Dxas de sol, de alegria, de- color, en los que lag
mugeres lujosamente ataviadas,

SOI]X‘]SH

«r{

tienen una paremne

lo para nuestros galanteos.

Dl'as de toros, de amocion, en log que en la plazy

admu‘aremos & una mujer de soberana bellez
bios | sensuales rojos co

a,de la-

mo los claveles que manchan
i su mantilla ¥ prenden en su pecho...

¥ contempl4n-
b
;’dola acudird 4 nuestra memoria o] re

)

cuerdo de una

: mu,)ér inorena de leyenda, quoe se llamé Carmen.. Y

veremos é estas exquisitas con encantadora coque-

teria llev‘.rse la-mano 4 1a cara horrori

izadas 4 cada
lance de la lidia, |

La feria llega: En el Rea g

1y ﬂn‘teos el crepisculo VeSpPT‘tI

la Feria, entre risas

no sirve de proemio
4 una Docne elar-a de luna, de mdesmfrables miste-
rios.

‘De pronto entre tanta animacidén, entre tanto
rmdo dIVGI’SO nos hemos puesto’ tristes, ba acudido
4 nuestra memona ol recuerdo de todo un afio pa-
i qado y ante este pensamlento fijo ya hasta conver-

tlrse en obseszon pensamns en nuestra vida llena de
mon"tonia s1empre 1gual

vea - . . 2 ¢

sus labios y una mirada de sgradecimirn- .

'mvxsxble una hora...

'Afundlendonos entre la multxtud sxempre la rmsma 4

traves de todo t:empo

empwzan i 1everdece.
los campos;’ Ios arbo"

‘qu llenos de sav:a v

nuestros cuexpos se‘>
animan intensos al ca- -
lor de un sol vivifican
te. En las tardes domin
gueras en que en un
paseo la handa nes d4

FRANCISCO ESPADAS
4 conocer una sonata Y nuestira -xlencxon se dlbtl‘ﬂe

al paso de "una much]ohlta rnbla theIla de ojos
eolor de cielo.

.. En los dias estivales, en las horas de siesta,
reclaidos en casa leyendo § Ramirez-Angel, La vi-
da de siempre, diciéndonos lo prosdico de nuestro
vivir ., ‘ A

Y después, por iiltimo, el otofio: y el recuerdo
amargo, triste de un amigo que se fud para no vol-
ver mds, en un dia grisdceo, prefiado de nostélgicos
recuerdos, mientraé la hojarasca eubeia los guijarros
desprendida por la ventisea .. T

Y 4 un mismo tiempo, pecho adentro, hemos sen-
tido unas ansias infinitas de vixvir, de morir', ¥ con-
fardidas hemos visto 4 la Vida v 4 la Muerte: La pri-
mera indicdndonos sonriente un camino larcro icter-

minahle; la segunda senalando —4.un reloJ quizd—

Y lxgeramente afoctados pnocuramos olvndar con-




T PO

DI

sobte los corazones abrertos af amor,
. ’La. noche, mzentras IIara monotona elegxa,

- Almas’ que estais prendidas de castas 11ustones
Por que en ellas habéis cifrado un ideal:.
confiad 4 la noche vuestras ensonactones, .
que es la noche el escalo del mundo celestial.
: - L. CHAMIZO TRIGUEROS
Y por eso en la noche la materia reposa; R B
v por eso, velando, quedais solo vos; _ -
‘para'que nada- turbe la oracidn fervorosa NS
<on que Naturaleza se dirige hacia Dios. . A

iNo habéis pasado nunca una nccheen la cresta
de virgenes montafias, buscando soledad
v absorviendo el perfume de silvestre floresta
quz allf planté la mano de¢ la Fecundidad?

3Y no habéis escuchado el lento murmurio-
de cucos y alimaidias, ni el monétono sén
de Tas ranas, que alegran las orillas"del rio,

i del viento que hilvana tan extrafia cancidn, -

nt del agua que reza, lloranda, madrigales

al quebrar en los riscos su chorro de cristal, )
salpicando sus gotas florescientes rosales -
que acogen reverentes el agua bautismal?

¢Ni el aullar de mastines en la vieja alqueria;

ni el bramar de las fferas dentro de su cubil;
" nt los dulces arpegios que, de la lejania, - o
vierte en nuestros oidos Ia gaita pastoril}”™ R

Y todo bajo el brillo de las constelaciones
—-limparas suspendidas del mundo szdcral—; :
pcrfumes, melodias, antorchas Y oraciones:
:da'noche hace del Cosmos un tempIo coIosa.I. .
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~este afio las ferias
* de esta hidalga ca-

pital, gracias al ex.

de los aficionados
d la fiesta nacional,
al mismo tiempo
que para beneficio

JOSELITO ~del comercio en

D
ks

s )‘\\%’/
&Jh\ /}// ///, //

—/1/])% /,é/ ////// \
v /A,

general y del empresario en particular

lQue todos vamos ganando, senores'

,Y que la 1mportancxa es. debida al festejo taurino,
umca y excl uswamente no creo se atreva a negarlo ni
. 'eI an’utauroﬁlo mas recalcxtrante

JAMPORTANCIA
4 grande tendrsn

celente cartel tauri-
10 confecciongdo

"' pararecreo v solaz

y unos cuantos vagones dn orejas y. rabos

{Joselito y Belmonte',El Papa taurmo v el Empera
dor de la tragedia! El uno con su arte dom_mador no
exento de valor y el otro con su valentia Aarrolladora, no
exenta de arte triunfarin una vez mds, haciéndonos sa
borear 4 los sibaritas de nuestra finica y hermosa fiesta,
las sensaciones tan varias como sublimes que al arte
aportan estos dos estupendos lidiadores de reses bravas.

Alternando con ellos se presentan tamblen ‘por vez
‘primera aqui, Curro Posada y Algabefio. Es el primero
un torero muy enterado y completito que no desmerece

al lado de los otros y éste es su mayor elogio. El otro
/%

qﬁi‘\fg"

Tnuﬂr‘~
ﬂ'! iy

v?“\l

diestro, es de los que han
entrado en la categoria de
espada de alternativa (éste

es su primer afio) con el ti- [

“ovaciones ganadas en las principales plazas de-Espada;

!
i
{
t




cuya lidia restaba lucimiento & los toreros, aburriendo al

espectador, tenemos derecho 4 sentirnos optimisfas y &
esperar de tan excelente cartel, dos tardes de grata me-
J moria para los aficionados.

Porque eso de que las primeras figuras de la toreria
no se aprietan [os machos en plazas que dan pocas corri-
das al afio, son cuentos de los que se alifian con salsa

tartara.

Que salgan toros y ya veremos si la mucha afici¢n

que llevan dentro del cuerpo los dos colosos del arte, no

‘sale 1 relucxr. .Aunque de intento se propusieran lo con-
trano i )

Que salcan toros verémos ) Belmonte el traglco

levantar del a51entoa la plaza entera con sus espeluz-

. vxllano lleno de valor -Stt perfectoy completo conoc1- E
: mlento de !as condlcxones de los astados,

- suertes del toreo, aun las no vistas por él.

recatadas, como bellas, tan simpéticas como bonitas,

nantes veromcas,gsus medlas veromcas ¥ sus pases na-?

sobre todo
esto el mmenso caudal de arte ta

Yaun d_efruudéﬁddse nuestrowoptimismo, queda la
seguridad de-presenciar y admirar algo que vale tanto
como la fiesta en si; el adorno de la plazal '

"Adorno_ compuesto por estas lindas manchegas, tan

que con su presen-
cia hacen, cual su- ’
cede en toda Es-
pafia, sea nuestra
fiesta espectaculo * -
tinico é iincpmpara-'

ble.

Pepe FARGLES

A
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] adp;aylé' sala, y su firgsencia alli no intriga,-juz
gad

0

4 recidas por.la importancia de las suyas. '

nipulaciones ea los cuadros. .

.~ Momeitos de verdadera ansiedad.

.- Juega tan fuerte, que impresiona.

' Los latidos de los corazones, van pendientes de los
golpecitos de la bola al caer en la ruleta que gira rdpida.

: -{cantd un namero: el O. jugada limpia para y la banca el
: -} desconocido perdié unds cientos de pesetas.

S Los concurrentes hacian cibalas sobre Io que habria
- "l ocurrido esta vez, de salir el niimero en que més jugaba.
:} - Como si‘con é| nada fuera, reemplaza la postura, que
nuevamente pierde,

-La.espectacion se torna en asombro al ver el cambio
tldetla suerte deljoven, que empieza 4 contraer el cefio
<] ¢omio finica sefial de su - contrariedad No obstante, - sos-
¢ 4| tiene las posturas fuertes, juzgando tal vez pasajero
- -} aquel rato tan contrario al anterior,

. Quimera todo. Con inexorable realidad, aquel rato se
prolonga tanto, deja tanto dinero de una vez, que el
montin de plata, fichas y papel confundidos en la
precipitacion de las boladas, quedaba reducido 4 unos
cuantos billetes y poquisima moneda.

El desconocido que
{ se ha hecho simpatico,
‘tiene la faz livida por
laimpresién de una for

tuna que desaparecia
tan ficilmente como se
formo. - .

% Una jugada mas, y
-nienla” cartera, ni en
-la “mesa, - le "quedaba
‘nada que’ aventurar 4
cun-ntmero.f.
‘ Habiase arruinado.

..~ .Demds estaba. por
tanto. alli, v se levants

~Saii6 de Ta “sala;.y.

Uno mds que intenta  distraerse. S¢6lo al oir las airosas notas de

st Fginos ae'o urioso <orgtopades e Sin oo, alpoc, s comunt s gene e
'(r' doi g ST AR ERNOS0s  tongrega -...o77 _paseaba satisfecha é incansable; levantando™.un Tumor.

P - ue al confundirse con la masica, le disi xaban los._terri-*
{-Observa un momento y al fin se decide. Saca na - g]es pensamientos que - se. forjaban- gn, su imagina-
cartera y de ella unos billetes que le cambian en moneda; " o focunda entonces en ‘propésitos 4 - cual mas ho-
va colocdndolas, distribuyéndolas en distintos ‘niimeros, e 0 propos - cu -
y aguarda. Cantan uno que &I jugaba 'y le acercan varias . o : o
pilas.de pesetas. que vuelve 4 distribuir por la mesa. LCeseoso al fin de no realizar nada de lo ‘que penso,
Nueva jugada, Yy nueva ganancia que se suma & la ante- sonreia 4 la} vida que ¢ruzaba por su :l‘ado siempre alge-
rior. La suerte le acompaga Y, ya, las miradas todas se gre como si nunca en-ella hubiera anidado un infortunio
dirigen hacia €I, que inmutable sigue jugando y ganan-  que diese una leccion 4 las almas sofiadoras- y siempre
do.:Ya pierden interés las posturas de los demds, oscu- en los corazones existiera una esperanza,

{79 La espectacién levantada por el desconocido, crece. color en el paseo perfumado por los aromas de’sus cuer-
i Muchos-dejan de jugar por seguir con atencién sus ma- pos y las flores, y el joven desconocido se sentia atraido

Por fin quedd en una de sus divisiones, y el croupier

en absoluto por personas alegres q

- fuerte, en contraste con su- marcadisiiia

marcadisima fristeza, cuandg
-~ enel animado paseo que sé ‘extendia al:frente, déjaronse
una preciosa marcha

rrendos.

Las lindas muchachitas, ponian su original nota de

4 la vida de tal forma, que un momento olvidd, si su fe-
licidad habia quedado, quiza para siempre, en la mesa
de juego donde tan dichoso se creyo al principio.

A Ya tranquilo, observaba 4 la gente reidora; pensaba
conpena en sus misterios, pues no pareciale extrafio
que ocultaran sus dramas interiores de dolor 6 miseria,
€on una sonrisa qite quisiera ser alegre.

Creialo natural, si, tanto, que recordo lo suyo, y tam-
bién que en un bosillo le quedaban algunas, muy pocas,
pesetss. _

Decidis probar con ellas si persistia contraria la suerte
y volvi6, colocdndolas de una vez. Al ‘minuto pasaban 4

poder de la banca. ’ : ;

Un sudor frio le invad'é. Vagé inconsciénte porlas
galerias y en lo m4s apartado se detuvo, ) I

En el paseu la banda de musica ejecutaba un alegre
pasodoble, o ‘ '

Acariciaba nuevamente la idea del suicidio, y répido
buscs el reviilver. Su mano en el bolsillo tropezd con
una cartulina; un retrato; su madre. En la mano la cdon-
templd unos instantes para besarlo la vez tltima.

" Parecia haber en'la irreal mirada de aquella imagen
un llamamiento purisimo; tal gesto de angustioso dolor
creyo ver en aquel rostro, que sintiendo compasién de

s mismo, le di6 vergiienza la cobardia que habia ima-
ginado. R B

- Besg el retrato, no con la caricia postrera, sino?bn in-

menso amor. =~ . . - . »

-La musica sonaba cadavez mds- lejana, mds ideal,
Como en un suefio y° ‘subrayaba con sus' notas “aquel
- triunfo de la vida. TR T

——tans




a plataformay; dor

co-se. apretuja

el armatoste eléctrico < se
| para no -perder ni:un defalle’del suceso.: - ~ .2
-Entonces, me dié un vuelco de tartana el corazén. -

Oliverio Polo, el gran fenidmeno: taurino, “era el - pro-
ovedor del incidente, que con un perro rechoncho -y
rrible.como una salamandra, lleno de repugnantes cos-

i
| tras queria meterse en el vehiculo. = -
' iNO sean ustés tonfos ni cafres g

ue soy capaz de

bramaba:
- —jPero que s
esa carrofial —el cobrador se ponia hecho un canibal
momentos. . )
. Oliverio, mds terco que un cerdo, sacé una pistola
del quince y amenaz6. :
"~ Intervine. A todo esto el tragvia llevaba~ya parado
mds de media hora, y la circulacion habiase interrumpido
por completo con tal motivo en la calle de Preciados.
—iPero hombre Polo, llevan razén estos sefiores!

¢No comprendes que nada mas natural que les de asco
del chiicho'ese que te fraes?—le dije. .
_'—iBueno pues si les da asco que revienten! [Ahi
val—-y el gitano de un soberbjo empujén se_zampé den-
tro'del tranvia, haciendo afiicos tres cristales.

¥ —{Guardias!
fioras. T ~ :
-7 Dos funcionarios del orden, acudieron al momento

. El fenémeno se puso tan asno, que no tuvieron otro
recurso que dejarlo en el tranvia por no pisotearle el
mofidongo. Eso si, con una condicién; que al cin lo fa-
para con algo para evitar al piblico su enojosa presencia.

. Polo, tras muchos rodeos y palabrotas gordas, en-
volvié al perro en una Corres. Después solt6 seis ajos

muy feos sin.reparar en la concurrencia.

uero en vinagre nos va usté & colar aqui
por

casa de-purgas de ricinol jAyl—exclamé un.snene sos-
pechoso que se habiaremangado los pantalones escan-
dalosamente para’luicir Ia morvidez de una :pierna - abra--
sadora, velada por calcetin finfsimo: " - oA
—Pollol jestoy viendo qite seva usted 4 :tomer
ho'ton papel.yfo/—el fendmeno hizo una-mu
ula’y €h:menos que “cae un rayo,-le -ir6’
e mmuelles-al.

ban -

“;- Don Homero de Veldn, el boticario, estaba mds 106

arrearle un bombazo al nifio € la bola si es preciso! —Polo -

jFuerza de Seguridad!—gritaban las se- 7

;" —iJests hijo, parece ese sefior subvencionado de una

-que una espuerta de gatos ¢hicos, y:se - habia ‘procirado |
“para jugar 4-las cartas, tres -amigos mas~locos-cien ‘il |:
Gveces que élo-c T L s s oL e f

La noche de marras se estaban jugando “desde :las |
res de la tarde al mus, al tresillo y 4 la ligd no -se’ que’
-frasco-de cristal, con un objeto -extrafio dentro—Ttiosslo :

-contaba el mancebo entre risotadas

Polo di6 un grito salvaje, bestial. Por el ¢valo” de
cristal que centraba la mampara roja de la rebotica, ha-
bia visto al maldito Isajas Rum Rum, el ladrén de su
diafragma. . . S

No tuvimos tiempo de contenerle. Pass y de un gol-
pe maestro-de faca en el cuello le rebané la cabeza -.-. -

La bigornia del sacerdote rebot6 en la mesa de fres
do, y fué 4 zambuillirse-en el-cubo del agua de fregar I¢
cacharros. Después de tan estupenda averia, el de fos mi-

---sereres en el paroxismo de la barbarie, se lié 4 zambo!
bazos con los frascos y lunas de! estable¢imiento,”” 22 '
- Mientras tanto, el chucho leproso, famélico, ‘derribé -
~.un frasco de boca ancha y comiose una piltrafa'enormé’y
siniestra. Aquello era el diafragma-de Oliyverio, que se 1o
jugaban 4 la ligd 1»s cuatro dementes, como preciada ¢u
riosidad del dios de la fauromagitia. . T
, Cuando- Polo ‘se -quiso
o] dar cuenta, el can se relamia
il de gusto.. ¢ e T
- *TOh! IO]I:_S]

N

. =0t «infame! jti!
itit has sido} -y agarrando al
.chucho, fe partio el éspina-
0,.-para ‘Juego : abrirlo en
nal. :
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os-do 8a vida para-Gue 't viéseis
de'cual’es la maravillosa atuplitud de“su" erilerio; para todas
) de.cuale ‘independencia de su espiritu, -,
:di . ¥, aqui -corto ‘mis Tdivagaciones,  ya
Mari Tgaacio, 6, -

amente; Por ‘tanto, el triunfo de -
es el trinnfo de:
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