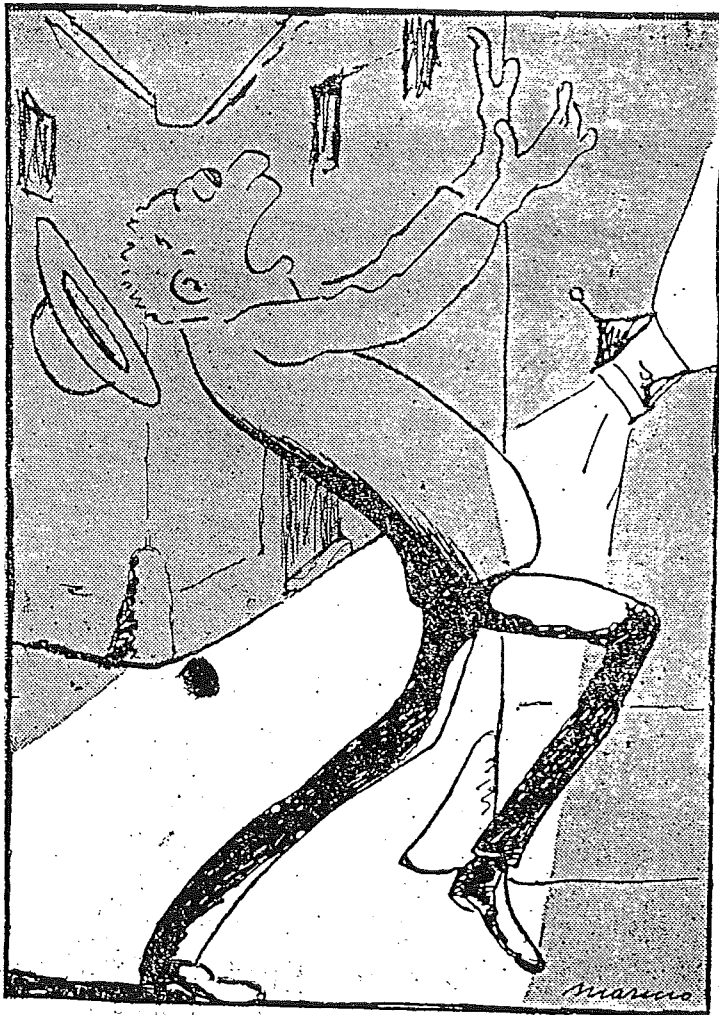


Pero Grullo

Año I

Ciudad Real 10 de Junio de 1915

Núm. 13



SUMARIO:

Motivos.—Idea grande, por Saylo.—Los ediles, por Felipe Sopas.—Semblanza.—El logaritmo, por Roberto Acosta.—Concurso de feos.—He aquí el tinglado, por Juan Vulgar.—Origen del mal, por Lisura.—LITERATURA: Evocación, por Emilio Carrère.—España.

Recreativos paseos nocturnos en Carrión de Calatrava.

10 céntimos

Sómez y Olivares

SASTRERIA

Esta casa, recientemente inaugurada, acaba de proveerse de uno de los mejores cortadores españoles, D. Luis Sánchez, establecido en Madrid, Príncipe, 18, cuyas especialidades son los trajes y abrigos para señoras y caballeros.

El *cachet* de esta casa ha de ser, y lo será seguramente, la distinción y la elegancia, de tal modo que á nuestra clientela se la señale como lo más *chic*. A más de esto, queremos hermanar en amigable consorcio, lo útil y agradable con lo económico; y nuestros precios serán de una moderación apoteósica.

Pi y Margall, 8.—Valdepeñas

Letamendia y Peña

CONTRATISTAS de LABORES AGRICOLAS
Valdepeñas

Trenes de desfonde

Roturaciones

Compra y arriendo de tierras

Labores de cereales

Plantaciones de Vid

Viveros

Maquinaria Agrícola

Puesta en explotación de fincas rústicas. Proyectos y Presupuestos

42.000 SOMBREROS
DE TODOS TAMAÑOS MARCAS Y PAJAS

Josè Ruiz Sánchez

SOMBRERERIA Y SASTRERIA

General Aguilera, 11

CIUDAD REAL

LA HIGIENICA

Fábrica de Gaseosas

— DE —

Ruiz de León

La casa más antigua, y preferida del público por sus exquisitos jarabes y refrescos.

Prado. — CIUDAD REAL

Pero Grullo

AÑO I

CIUDAD REAL 10 JUNIO 1915

N.º 13

SUSCRIPCIÓN

ESPAÑA. } Trimestre: Una peseta.
EXTRANJERO. . . } Trimestre: Tres francos

DIRECTOR

JULIAN MORALES RUIZ

Administrador-Gerente


FELIPE I. MEGIA

Redacción, Azucena, 15
donde debe dirigirse toda la correspondencia

No se devuelven en ningún caso los originales. De los publicados, son responsables sus autores.

MOTIVOS

LO MISMO ALLI QUE AQUI

ECIBIMOS una carta de Carrión de Calatrava en la que se nos ruega, que digamos *algo* de los escandalosos abusos que la fábrica de electricidad de los Sres. Ayala, comete con los abonados del vecino pueblo.

Habíamos prometido, en uno de nuestros últimos números, no volver á ocuparnos del asunto porque nos molesta ya y nos causa repugnancia escribir frases gordas que resbalan como si fueran piropos por la *epidermis*, demasiado insensible, de los dueños de esta industria que como no tiene competidora en Ciudad Real, hacen lo que les da la gana sin preocuparse de los adjetivos durísimos, pero justos, que les dedican los abonados.

¡Así se vive bien, amigos!

¡Y luego critican algunas gentecillas—que despreciamos olímpicamente—nuestra despreocupación para sus hablillas de sí trasnochamos ó madrugamos unos cuantos señores, y de que nos gustan demasiado las mujeres guapas! Desde luego preferimos estar al lado de una hembra *juncal* y bonita á estar oyendo un mal sermón, ó aunque sea bueno, un sermón. Eso es verdad ¡qué caray! ¡Cosas de los años!

Pero si por eso no perjudicamos á nadie y así y todo merecemos que se hable duramente de nosotros, ¿qué merecen esos señores que—ya lo hemos dicho mil veces—abusan á diario del público en general y perjudican sus intereses?

Nuestro comunicante de Carrión nos dice que en los días 5 y 6 del actual, no han tenido en dicho pueblo mas luz que la de la luna y las estrellas, porque el flúido eléctrico... bueno, gracias.

Y no sabemos si el apagón habrá durado más porque la carta está escrita el día 7 y dice... «esta noche veremos» ¿Veremos? con interrogaciones debió escribirlo.

Probablemente no, estimado amigo. Porque aquí, no lo hacen menos: apagón para tres noches.

Y para terminar un consejo á nuestro comunicante: No se canse usted en protestar de este servicio inundo y de todo punto intolerable; es inútil. ¿Qué tienen que salir por la noche con linternas para no romperse la crisma? ¡Bah, que cosa! Eso no les importa nada á los señores de la eléctrica, ni á las autoridades tampoco por lo que se vá notando, puesto que nosotros hemos agotado el repertorio de frases fuertes, sin fruto ninguno ¿Multas? ¡Naranjas! Son poderosos y... ya se sabe

la costumbre: con los humildes altivos y despóticos, con los poderosos humildes y serviles...

¡Le digo á usted señor *de guardia* que hay cosas!

En una palabra, es estéril toda protesta aislada é individual. Ha de ser colectiva; una manifestación, pacífica por supuesto (!) de individuos de ahí, de aquí y de los demás pueblos á los que suministren luz (ó cosa que debiera serlo) los señores Ayala, en la que ochocientos, mil, ó cinco mil, los que fueran, protestantes, llegaran á casa de esos señores, sombrero en mano—no faltaba más á rogarles y pedirles con toda clase de cortesías, respetos y... y tal, que nos hicieran el obsequio de mejorar un *poquitin* nada más el flúido, de rebajar otro *poquitin* el precio y de regularizar otro *poquitin* los servicios.


Y mientras no se haga esto, huelga gastar tiempo en palabras más ó menos agradables para ellos.

Deben tener piel de paquidermo.

* * *

PARA EL GOBERNADOR CIVIL

IDEA GRANDE

ERO GRULLO me ha traído noticias que han llegado de satisfacción mi ánimo; noticias que se referian á la fundación de un Comedor de Caridad, debido á una loable iniciativa del señor Gobernador.

Recuerdo que desde hace dos ó tres años, el pavoroso problema de la mendicidad se ha venido estudiando y tratando de remediarlo en parte. Recuerdo que muchas veces se dejó en olvido, quizás involuntariamente, quizás porque otros asuntos de mayor importancia lo pospusieron; pero siempre he creído de una absoluta necesidad preocuparse de esos pobres seres, sin hogar, vagantes, llenos de hambre y miseria, que recorren las poblaciones, como castigo de la humanidad.

Una suscripción voluntaria, ha sido comenzada para llevar á cabo la feliz idea; ¿llegará, sin embargo, á realizarse? Pudiera haber enojos y despertar prejuicios, mi pregunta y no es que tema malversación administrativa y no es que admita falta de caridad, que siempre fueron generosos los manchegos cuando de ideas hermosas, que despiertan sentimientos nobles, se tratara; pero esa falta de alientos emprendedores, ese ánimo apático, que siempre nos ha caracterizado y que es preciso desechar; la negra honrilla; el afán de figurar y otros pequeños defectos colectivos, que todos de sobra nos sabemos, ha-

cen establecerse la duda y la duda no debe existir y todos hemos de ser contribuyentes, cada cual aportando su óvulo, quien más, quien menos, sin tener miramientos con el vecino, ni el vecino con nosotros, pero laborando todos juntos, coadyuvando con toda la fuerza moral y material que posible nos sea, para la realización de la obra magna.

Viene ahora á mi memoria, que por allá en extramuros de la población, en los terrenos, existía una habitación ó habitaciones, donde encontraban refugio durante la noche los pobres sin hogar, pagando si mal no recuerdo, diez céntimos. No sé si ya habrá desaparecido, porque era un lugar infecto y mísero, casi siempre guarida de gitanos desarrapados; ¿por qué no establecer en condiciones esa casa de dormir y se obtendría completa, la pia-dosa y caritativa idea?

Algunas veces en pleno invierno, se encontraba un infeliz aterido y medio yerto por el frío, en el hueco de una muralla donde pernoctó y la crudeza del tiempo, tan implacable como algunos corazones, no le tuvo conmiseración.

La altruista iniciativa del Sr. Gobernador, se verá coronada con la satisfacción que producen las nobles obras en las almas grandes y ese espectáculo de multitud de pobres, agrupados en significados días ante las puertas de casas ricas y caritativas, desaparecerán de una vez para siempre, porque los necesitados hallarán su socorro tan igual como antes, aunque en bien distinta forma y los vagos y holgazanes no se acostumbrarán á vivir del bolsillo ajeno.

SAYLO

Madrid-Junio de 1915.

★ ★ ★
LOS EDILES

«A concejo ruin campana de palo.»

ESTE refrancico, como todos los refranes, tiene su explicación, que voy á darte enseguida hermosísimo lector—no todos han de ser feos. ¡Caramba!—y hela aquí el correr de la pluma.

Hubo en otros tiempos, en Castilla, la costumbre de tocar una campana que con seguridad estaría colocada á mano del campanero encargado del toque y retoque de tan sonoro instrumento, hubo digo, la costumbre de tocar una campana, etc., etc., para llamar á los ediles ó concejales con objeto de reunirse en Concejo y deliberar sobre el común del pueblo.

Las aldeas ó pueblos que no podían costear una campana, usaban un palo con el que el *guinda* de tanda llamaba en la puerta de cada edil.

Esta es la explicación del refrán, y ahora vamos á ver si podemos darle aplicación á nuestro *Excmo.* Concejo.

Nuestro Concejo sino es ruin—en el sentido que indica el refrán antedicho es lo más estupendamente gracioso por no decir grotesco. Sus sesiones son de lo más pintoresco que puede darse.

Se levanta un concejal (es decir, no se levanta y habla sentado porque por lo visto no había allí nada ni nadie á quien guardar respeto) y denuncia que un obreiro del Ayuntamiento, el Sr. Zamorano falta á su obligación—en cuarenta años de servicio la primer queja—yéndose á vigilar la cantera de su hijo.

Este Sr. Cañizares, que es el concejal, que habla tiene también canteras como el Sr. Zamorano, hijo.

.....
Otro edil pide la palabra para denunciar que el antiguo depositario debe al Ayuntamiento doce mil y pico pesetas, por importe del revoque de los edificios de la Plaza de la Constitución.

Se le contesta que no se puede cobrar á los herederos, y así queda resuelta la cuestión. Y las pesetas.....
.....

Lo *kolossalmente* gracioso es la *jurisprudencia*—llamémosla así—municipal sentada por un edil, en el informe dado sobre la instancia presentada por un vecino para que se cumpliera el Reglamento de la Banda Municipal en su art. 5.º

Dijo el Sr. Gijón que fué el concejal que defendió el informe, que del reglamento ese no se ha hecho caso NUNCA ni aun para nombrar director, y que en este caso siguiendo el uso y costumbre de este Ayuntamiento se habían saltado á la torera el Reglamento, aunque estuviera aprobado por acuerdo del mismo. O lo que es lo mismo que aquí los reglamentos y Ordenanzas municipales, se los pasan los ediles por..... allí.

Otro día acabaremos que hay *pa* un rato largo.

FELIPE SOPAS

★ ★ ★



LETRADO trabajador, servicial y negociante, complacer al litigante es su delicia mayor.

Siempre discurre en favor de la idea socialista, usa chalecos de vista, en comer se da buen trato, consume bicarbonato y después pide la lista.

CUENTOS ESTRAMBÓTICOS

EL LOGARITMO (1)



A gente corría á la desbandada por la calle de Sevilla, mientras los cacharrazos de una pistola del quince, semejantes al estampido de doscientos mil cañonazos, atronaban el espacio.

—¿Pero qué es lo que pasa? ¿qué sucede?—se me ocurrió preguntar á un guardia que en su carrera desenfrenada había perdido el casco y el sable.

—¡Ná! ¡Ná, señor! ¡un café, un bestia que ha promovido en ese café de ahí un broncazo y se ha enredado á coces y mamporros con los transeuntes y lleva ya quince ó diez y seis heridos!

—¡Atiza!—exclamó mirando hacia donde señalaba el guardia y donde un tío que habíase quedado dormido completamente solo, hacía añicos los chirimbolos de cristal colocados encima de los veladores.

Me dió un vuelco el corazón. Allí, allí estaba, aquel era Oliverio Polo, el magnífico, el Gran, el piramidal Oliverio.

Apenas me advirtió, arrancóse hacia mí como un morlaco dispuesto á hacerme polvo de un puntazo.

—¡Pero hombre! ¡Oliverio! ¡No seas bruto!—lo reproché—¿qué te ocurre?

—¡Ven! ¡ven á mis brazos querido! ¡Pero calla! ¿estás de luto, de negro de carbón, de tinta? ¿Por quién? ¿por qué? ¿por dónde? ¿cómo? ¿cuándo?—Polo se ponía vizco, muy vizco, infinitamente vizco y torcía la boca hasta uniría con la oreja izquierda.—¡Bueno pues ahora todos vamos á estar de luto, de dolor porque estás tú! ¡Ay qué dolor, Sarmiento!—y Oliverio, el equilibrado Gitano, le sopló un tiro á boca de jarro á un pobre auriga de un armatoste de alquiler.

—¡Cafre! ¡Cernicalo!—á la fuerza le quité de la diestra el Charrasco.

Mi amigo sudoroso, jadeante se dejó caer en una silla de junco del café y pidió cerveza.

El público aglomerado á veinte pasos de nosotros, nos contemplaba por los cuatro costados como á dos seres extraños.

Yo hacía esfuerzos inauditos por sustraer á Oliverio de la admiración popular, porque estaba viendo que le escamoteaban la cabeza.

—¿Tú no sabes lo que me ha pasado?—preguntóme algo más sereno.

—No hijo; no lo sé—contesté á mi amigo.

—¡Pues nada! ¡una tontería! Que estaba aquí sentado tomando Moka, sin meterme con nadie, tranquilamente y sin saber por qué ni por dónde, me han arreado un enorme golpe en este ojo. ¡Fíjate! Fíjate como me lo han puesto!

Me fijé. En efecto: Polo tenía un ojo como una sandía. El autor del *trancazo* estuvo á dos pelos de vaciárselo.

—¡Oye! ¡Oye! ¡Si me parece que te lo han saltado!—exclamé examinando aquello que parecía la huella de una horradura.

—¡Me abrasso en mil cingulas!; ¿pero es verdad? ¡No me lo digas! ¡No me lo digas que me como La Equitativa!—Al Gitano le dió un ataque de locura *Kolosal* y rompió de una patada un escaparate.

¿Quién había sido el *guapo* que le estropeó el físico á Oliverio?

II

Oliverio Polo, el bravísimo Oliverio Polo, furioso como un chacal, andaba averiguando, buscando para descubrir al autor del porrazo.

Yo fui más afortunado que él en mis husmeos. Tuve una confidencia que me puso sobre la pista del *gracioso*.

Una camarera del mismo café donde sucedió el *desaguisado* y que guardaba el recuerdo de la fisonomía, del *vacía-órbitas*, me lo mostró.

Era un cura, un vejete apergaminado y contrahecho que estaba un millón de veces más loco que Polo. Esto lo comprobé después.

Isaías Rum-Rum, que no pudo llegar á Obispo de puro *asno*, le dió por las matemáticas, por los cálculos algebraicos y perdió un día el juicio al ajustar la cuenta de tres docenas de huevos á nueve *perros*. Y el logaritmo, absorbió por completo su atención y constituyó su monomanía.

III

Yo tengo muy mala idea y además siento la poderosa atracción del *chinchorro*. Decirme la camarerita quién era el del puñetazo y lanzarme á buscar á Oliverio hasta el otro mundo, todo fué uno.

Y lo encontré ¡vaya si lo encontré!

—¡Ya! ¡Ya sé quién te ha hecho eso!—le dije.

—¿Quién? ¿Quién?—á Polo le brillaban las pupilas sinistramente.

—Pues un cura que está loco, y que según él, ha querido hallarte el logaritmo de ese ojo.

—El log... ¿qué? ¿el qué?—un par de banderillas de fuego no le hacen al *director de El Caos*, el efecto que lo del logaritmo.

Y seguidamente combinamos un plan. Nos iríamos al café y la camarera nos lo enseñaría cuando pasara por allí.

IV

Llevamos dos horas esperando y Rum-Rum no parecía por parte alguna.

En el extremo de la calle apareció un coche.

En el coche iba un sacerdote con el Santo Viático.

Y lentamente al sonido acompasado de la campanilla cruzó por la puerta del Café.

—¡Esel jese es el del ojo!—gritó Gloria la camarera detrás de nosotros.

Como un tigre se levantó Oliverio y sin aguardar á más ni reparar en nada, se *abrochó* á tiros con el coche.

Decididamente Oliverio Polo, era el *chulo* más *chulo* del Orbe.

ROBERTO ACOSTA

Madrid-1915.

(1) Brutalidades del Gran Oliverio Polo.—2.ª Serie.

CONCURSO DE FEOS

Queremos que no se nos tache de cicateros y vamos á dar una alegría á los feos. Además del jipi—que ya habrán admirado en el escaparate de Ruiz Sánchez— que ofrecimos como premio, añadimos hoy un epatante chaleco de fantasía, estilo Macæ Linder, regalo del conocido sastre de esta capital Don Luis Sánchez, que hará sur mesure y cien tarjetas de visita con su nombre (y si quiere con el título de Leader de los feos) regalo de nuestro impresor Pepe Mendoza.

¡A ver si servimos y tenemos postin!
Ni el NEW YORK HERALD.

Tenemos en cartera muchos votos que se publicarán en los próximos números. Ya saben los que los enviaron que guardamos orden de turno. Hemos desechado cuatro por considerarlos ofensivos á las personas en ellos aludidas.

Ya dijimos en nuestro primer número, que todas las cartillas que nos enviaran debían venir firmadas por sus autores, aunque se publicaran con un pseudónimo. Y lo mismo los votos para nuestro concurso.

Es decir, que los que vengan sin nombre y solo con pseudónimo, no los utilizaremos. Por esta razón no sirven ni se publicarán los votos que hemos recibido con los siguientes pseudónimos: Juan el feo, Buscale, El Troncho, Joaquinita, Lolo, Tiriti el descosío, Teófila, El finillo, Rafaela, Belmonte, Histrión, Adonis, Matilde, La Ruperta, Tiratefuera y el enviado especial. «Cien bigos»

Los demás recibidos que no van en este número entran en turno para su publicación.

Y los enumerados anteriormente saldrán cuando nos envíen los nombres sus autores.

Para Baldomero Pasalodos.

Era un chapó reluciente,
era un paja muy decente,
sí, señor.
Era un concurso ganado,
por todo el mundo esperado,
y que luego fracasó.
Era un chico Baldomero
que puso el ojo al sombrero
tan fetel.

Y era premio tan costoso,
de todo, lo más hermoso
para él.
Por el tamiz del concurso
un menos feo pasó.
y el sombrero, injustamente,
con gracia se lo birló

Y al notar el Baldomero
no ser el fallo leal.
cantaba así, lacrimoso,
muy dolido de su mal.

.....
.....
Quien te llevó de la percha
que ya no te veré más.

CARMEN COSAFÁ

.....
.....
Para José Giménez.

Eres más feo y peor fachado que «Belmonte.»

VEDRINES

.....
.....
Para Alfouso y Julián Mota.

Os dedico un voto á cada uno para que ganéis el concurso.

EL RADICALILLO

.....
.....
Para Isaac Antonino.

Te voto para el concurso de feos que vá á celebrar PERO GRULLO.

UN BELGÓFILO

.....
.....
Para Roque Villaseñor.

Tu hermosura angelical, en el concurso de feos el premio te hará ganar.

EL RADICAL

.....
.....
Para Aviceo.

Un entusiasta admirador tuyo, siempre amante de la verdad cree debes ganar el premio en el concurso de feos, por lo tanto, tuyo es mi humilde voto, pero voto al fin.

UN GERMANÓFILO

.....
.....
Para Roque Villaseñor.

Por ser feo sin igual debes ganar el premio en el concurso de feos ¿qué quieres, querido Roque? al pan, pan y al vino, vino; es tuyo pues mi voto, tu admirador,

REINS

.....
.....
Para Baldomero Pasalodos.

Quisiera ser mujer por ti; pero límpiate goloso, pues es porque mi voto valdría por dos para decirte feo.

CANGREJO

.....
.....
Para Diego Pizarroso.

¡No hay derecho para que Baldos se lleve el premio!
¿No es verdad queridos lectores que el sombrero ofrecido se luciría más en la linda cabecita de Dieguito Pizarroso?

UN VIAJANTE

.....
.....
A Baldomero Pasalodos.

¡Si serás feo que á mí me admira tu fealdad!
¡¡¡El colmo!!!

LA CARRATA

A D. Alfredo Dorado.

Has logrado con tu enfado hacer el indio por lo que ahora demuestras ser un indio feo.

RAMASAMA Ó EL HOMBRE FIERA

A D. Alfredo Dorado.

No le digais al chico que es feo; en todo caso para que no se enfade podeis decirle horror-oso.

LA CARRATA

A Baldomero Pasalodos.

Baldomero, Baldomero,
Para tí será el sombrero,
Para tí, para tí nada más
Será el rico y cañí panamá.

TOMÁS CADERA

A Paquito S. Gijón.

Merecías por lo feo
encasquetarte el sombrero
y entonces habría que ver
tu tipo tan sandunguero.

TOMÁS RUEDA

D. Alfredo Dorado.

Me parece estarte ya viendo con el sombrero de PERO GRULLO que te va á hacer la mar de gracia. ¡Que bonito vas á estar con él, pero que bonito! vamos que vas á estar como pa que t'escabechen.

EL 45

A Baldomero Pasalodos.

Para naranjas:
La China.
Para las ganas:
La quina.
Y para el feo de Baldos:
El sombrero y... la estricnina.

TIRA PA'N DE QUIERAS

Sr. Director de PERO GRULLO:

Si todos los concurrentes obran con justicia, el sombrero, el chaleco y el banquete, será para el feísimo de D. Alfredo Dorado Haro.

D.^a MISTERIOS

A Paquito Gijón.

¡Oh Pacol!
Digno ejemplar del sexo feo.
Mi voto es para tí, y el paja es tuyo.
¡Ya lo creo!

PURITA VERDAD

A Francisco Gijón.

Te doy mi voto, para que te premien por ¡feo!

UN AMIGO

Para Baldomero Pasalodos.

Los individuos de la orquesta que han de amenizar el banquete que PERO GRULLO ofrece al más feo de la Pe-

nínsula Ibérica desean que D. Baldomero Pasalodos sea el anfitrión, porque aseguran que es el más horrible. (Los ciegos por referencias.)

GREGORIO DIAZ
MIGUEL HERRERA

FRANCISCO ARGUMOSA
NATIVIDAD RUIZ

Para Julián Morales.

Me extraña señor Director que abra usted un concurso de feos, siendo usted el más feo de la provincia.

BASILIA

Para Baldomero Pasalodos.

¡Quien suspiere escribir!
(Camposamor)

¡Escribidme un gran voto «Sr. PERO!»—

—¡Ya sé para quien es!—

—¿Sabéis para quién es?

¡Sí, hombre, pa Baldomero!

.....
.....

¡Quien supiera escribir!
con gracia, y llegar
á que su humilde voto
fuera una realidad.

K. RAY

A D. Alfredo Dorado.

Es tan difícil tu cara, que sin vacilar podemos decir que en Ciudad Real no se ha pasado el carnaval desde que naciste.

TIRRIQUITÍN

Para Baldomero Pasalodos.

Te llevaras el premio con justicia, pues la idea del concurso, nació en la redacción de este periódico, como consecuencia de verte tan feo, su director.

TU CONTRINCANTE

Para Marino.

San Teodosio, capítulo IV, artículo V.

De cierto os digo: «que es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja... que encontrar un físico más feo que el del Gerente de PERO GRULLO».

SALTARINI

A Baldomero Pasalodos.

No te enfades Baldomero, pero yo creo que eras capaz de hacer desmayarse del susto al Kaiser y á Hídemburg, á pesar su fiereza, si vieses tu jero.

UN COSACO

Para Isaac Antonino.

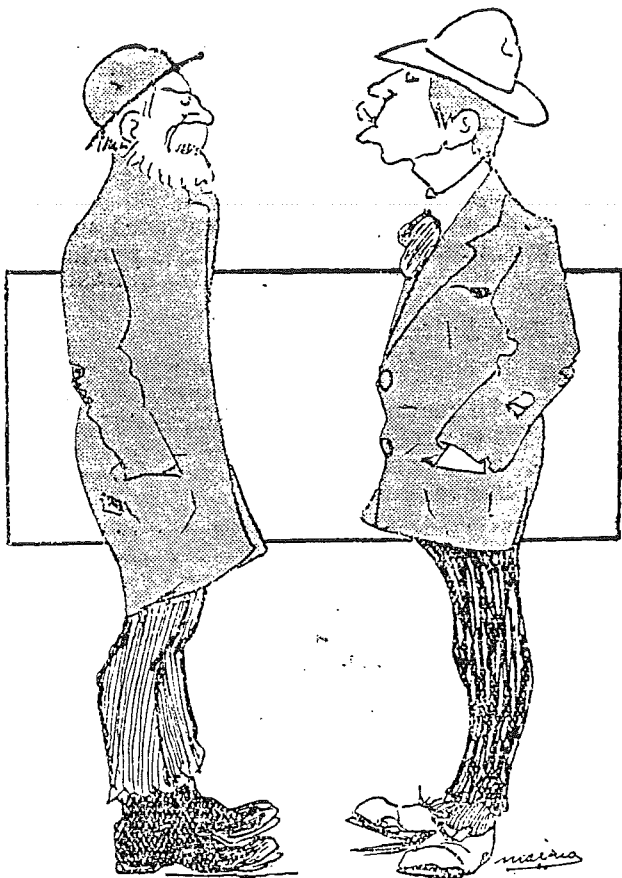
Si alguna cara hay difícil por estos contornos, no me negarás que ninguna puede igualarte.

MAOLIYO

Para Isaac Antonino.

Tranquilo puedes estar que serás el victorioso; procura salir á la calle tempranito y para tí será el sombrero; ¿No te alegras por eso? Sí, hombre, hay un refrán que dice «El hombre y el oso, cuanto más feo más hermoso».

CHICO-LOCO



—¿Quièn opinas tú, que debe triunfar en la guerra europea?

—Los alemanes.

—¿Por qué?

—Para que no quede un inglés.

“HE AQUÍ EL TINGLADO...”



SIEMPRE igual.

Cine, cine, cine...

El espectáculo resulta monótono.

Es necesario variarlo un poco.

Confieso que á mí me gusta extraordinariamente, me amena, me interesa y hasta me emociona una película buena. Y confieso, igualmente, que las que se han proyectado desde hace un mes á esta parte en el Teatro de Verano, son verdaderamente dignas de verse porque reúnen todas las condiciones, antes enumeradas, para que el público salga complacido del espectáculo.

Sin embargo, no creo que esto llena las aspiraciones de todos los espectadores; de todos los que acuden al Teatro *haya lo que haya*, por buscar una tregua á las horas de tedio y de aburrimiento en las que desliza nuestra vida cotidiana.

Va la gente al cine porque, como acabamos de decir, allí no se aburre lo mismo que en el Casino, ó en la tertulia casera ó en uno de estos nuestros escasos, polvorientos y poco confortables, paseos, donde una multitud

heterogénea pasa de un lado á otro removiendo la tierra del piso y haciendo desagradable la permanencia en ellos.

Esa es la razón. No se divierten *ya*, porque aunque el espectáculo del cine es nuevo siempre por el cambio de películas, es *ya* cansado porque siempre la misma cosa, acaba por hastiar y fatiga un poco.

Esta Primavera, no hemos tenido, como es costumbre en nuestra capital, temporada de Circo. La empresa del Teatro de Verano, según nuestros informes, ha procurado traer una buena compañía procedente del Circo de Lisboa y ha encontrado, para realizar su objeto, obstáculos de mayor cuantía. Es lástima. Nuestro público que es muy aficionado á esta diversión hubiera respondido á cualquier sacrificio de la empresa.

Y ya que eso no ha sido ¿por qué no traer una compañía de zarzuela que dé seis ú ocho funciones? Hace mucho tiempo que solo compañías de verso frecuentan nuestros coliseos y se escucharían con gusto las zarzuelas y operetas que han tenido más éxito en estos dos ó tres últimos años, de las que aquí solo se conocen los títulos.

Si esto tampoco conviene á los proyectos de la empresa, que guarda para la feria este espectáculo del que la gente está deseosa, ¿por qué no contratar unos números *finos* de varietés que puedan ver las señoras igual que los caballeros *sin ningún escrúpulo* y que no sean aburridos?

Podríamos citar muchos, entre ellos *Colombia*, *La Argentinita*, *Salud Ruiz* y otros mil más.

Creer que *sean los que fueren* al tratarse de *cancionistas*, *cupletistas* ó *bailarinas* no habian de ir señoras al Teatro, es creer una tontería.

Si merecen verdaderamente la pena, iran sin duda, como van en Madrid, personas muy distinguidas y muy delicadas de paladar y de escrúpulos.

Salvo, claro es, alguna familia cursi, mojigata y ridícula, beata en demasía y pueblerina, que se obceque sistemáticamente en declarar el *boicotage* al género varietés que ya está admitido, cuando es digno y artístico, en todas las poblaciones y ciudades medianamente civilizadas.

¡Animo, Manolito!

¡A decidirse, Valero!

El público lo verá bien y sin duda una cosa ú otra no será un fracaso.

¿No os parece un poco cansado eso de cine, cine y cine?...

Sobre todo para los que no tenemos novia y no podemos, cuando se nos fatigue la vista de mirar al lienzo, volvernos hacia ella y charlar un rato...

JUAN VULGAR

ORIGEN DEL MAL

La humanidad será redimida cuando los hombres moderen sus pasiones.



CON motivo de la promulgación de la ley de subsistencias y la circular de la Junta provincial, regulando el precio del pan y las patatas y el caso omiso que de ello han hecho los obligados, se ha entablado una polémica entre el periódico *Pueblo Manchego* y el presidente de la sección de ferro-

viarios de esta capital, dejándose traslucir de ello, que el periódico aludido, aprovechando los escasos conocimientos que sobre el tema cuestionado posee el compañero Ruiz Olmo, procura dejarlo en mal lugar ante la opinión pública, simulando con habilidad ser él quien mejor defiende los intereses del pueblo que con inusitada paciencia sufre, calla y paga los vidrios rotos, dejando que hombres egoístas llenen sus fines acumulando riquezas y aparentando mucho amor por el necesitado, pero estrujando el negocio hasta no dejar ni un átomo de aliento para los que van detrás.

De éstos y otros muchos males que se dejan sentir entre los necesitados ó desheredados de la fortuna tenemos la culpa nosotros mismos porque voluntariamente nos sometemos al yugo del tirano y nuestra holgazanería y absoluto desconocimiento de las cosas hace nos veamos entregados à elementos que, siendo nuestros, resultan de peor condición y más perjudiciales que los que mal llamamos enemigos por la diferencia social que nos separa.

Los obreros para emanciparse y cambiar de situación tienen que procurar desechar todo vicio que empequeñece y emplear el tiempo de ociosidad en aprender à ser útiles y trabajadores dignificando la clase; sabiendo elegir para las representaciones sociales à compañeros cultos que defiendan con nobleza los intereses que se les confían, y en caso contrario, pedir à tiempo estrecha cuenta à los que aparentando y pasando por buenos, solo saben serlo para sí propios, olvidándose de la representación que tienen, sirviendo de instrumentos de otros que más listos que ellos, saben aprovecharse de su inconsciencia.

Prueba evidente de lo manifestado la tenemos en el compañero Novés, que después de gastarse y trabajar las Sociedades obreras para sacarle Concejal y aun seguir pagando la de Panaderos diez pesetas mensuales por su asistencia à las sesiones del Municipio, deja desamparados tantos asuntos como debiera tocar exigiendo el cumplimiento à sus compañeros de Concejo de lo que solo al pueblo interesa y no haberse sometido à cambio de un provecho personal que lo empequeñece. Al estar en otra población y con otros elementos obreros ya le hubiesen pedido cuenta de su olvidada obligación, retirándole toda confianza en él depositada, no siendo tan incautos, dejándose llevar de habilidosas modestias, ni mucho menos consentir que los intereses sociales se gasten en actos que solo sirven en provecho del que los representa cuando no se va con los fines altruistas que requieren estos compañeros.

Tiempo va siendo que los obreros sepan cumplir con sus compromisos aceptados, y de lo contrario, que los demás con la energía debida y sin abandonar sus puestos descalifiquen y separen à los inútiles, aunque parezcan buenos sujetos.

LISURA

Nos dicen que el Sr. Presidente de la Diputación Provincial, ha dado órdenes terminantes de que no se haga ningún pago sin revisarlo él.

Nos parece muy bien la determinación, solo vemos un inconveniente, y es que desde su pueblo no puede revisar ningún pago, y los que tienen que cobrar suelen tener más necesidad que paciencia.

LITERATURA

EVOCACIÓN

La pálida niña evoca en el clave una vieja música de cadencia grave entre la penumbra del viejo salón. La amable abuelita que aun vive soñando, un grato suceso quizá recordando, sonriente escucha la antigua canción.

Un rayo de luna se quiebra en la reja: turba el sueño grave de la calle vieja el distante y loco rumor de un festín. Envuelta en las sombras, cruza vacilante, la triste silueta de un músico errante, que rima sus penas en su violín.

La lenta sonata muere en el teclado de marfil antiguo del clave pausado; el postrer acorde se aleja veloz. Un perfume viejo vaga en el ambiente; parece un instante flotar gravemente de lejanas vidas, la apagada voz.

Es alegre noche, noche de verbena, en el perfumado aire tibio suena de cantos y risas lejano rumor. La niña sonríe; la anciana medita, la niña suspira—Cuéntame abuelita, cuéntame una dulce leyenda de amor.—

La abuela solloza.—Los dulces amores pasados, se truecan en vivos dolores que al alma añorante place recordar. ¡Av, dulces memorias de pasados días! ¿Por qué al evocaros, muertas alegrías, mi pobre alma siente ganas de llorar?

¡Noches de verbena! ¡Noches deslumbrantes! Lindos madrigales, sonrisas galantes, dulces discretos de ingenio sutil. Los enamorados cubrían de rosas sus capas tendidas, porque las hermosas al pasar, bordasen su planta gentil. ¿Adónde habéis ido? Rejas entornadas, cubiertas de flores; novias desveladas al cándido halago de alguna ilusión. ¡Luz de una mirada que nunca se olvida! ¡Juventud! Lejana químera florida... Ya todo ha pasado. ¡Pobre corazón!...

Se apagó el nostálgico acento doliente. Con dulce tristeza flota en el ambiente el vago fantasma de la evocación. La breve caricia de pálida mano arranca del alma sonora del piano los lentos acordes de antigua canción.

EMILIO CARRÈRE

Madrid.

* * *

ESPAÑA

En el número hoy recibido del popular semanario madrileño aparecen estos trabajos: *La intervención de España*, por Luis Araquistain; *Más palabras resignadas*, por José Ortega y Gasset; *Solidaridad y guerra*, por Ramiro de Maeztu; *Aposíllas à un discurso*, por R. Pérez de Ayala; y *Hablan los autores*, por Eduardo Marquina y *Mujeres de España*, por Luis F. Ardavin. Además publica ESPAÑA los siguientes artículos: *Vida extranjera*, *Panorama grotesco*, *La Exposición*, *Por el mundo*, *Imperialismo hispano-americano ¿Qué opina usted del «A B C?» y Mella en la Zarzuela*.

Este texto interesantísimo va ilustrado con excelentes fotografías y dibujos y una espléndida portada en colores de Baggaria.

Imprenta de Mendoza, Valdepeñas.

Anis Balmaseda

Malagón

Ajuria y Aranzabal S. A.

Maquinaria Agrícola

Fábricas en Victoria y Araya (Alava)

Aventadoras (modelo 1915)

Trillos rotativos de discos.

Segadoras, Arados y

Maquinaria en General.

PEDIR PRECIOS Y CATALOGOS

Sucursal de Ciudad Real

Calatrava, 5

BICICLETA



DIAMANT

Casa MUR

Ciudad Real

Tejidos y Novedades

del Reino y Extranjero

Confecciones para señoras y niños

Equipos de Novia.—Camisería.—Perfumería.—
Corbatas.—Paraguas.—Sombrillas y Bastones.

José López Calero

Gruz, 2 Teléfono 45 Mercado Nuevo, 4

Luis Sánchez

Sastrería de moda

La más elegante y la más económica. Enorme surtido en géneros ingleses y catalanes.

Ultimos figurines. Corte elegante.
CARLOS VAZQUEZ, 1, Ciudad Real

Farmacia y Laboratorio Químico

DE

T. DE MERLO

Gura radical de la Diabetes
por las Plantas Maravillosas

VALDEPEÑAS

De la Flor y Martín

Camisería y Corbatería

MAYOR, 53, MADRID

Se encuentra en la región á disposición de sus clientes, el viajante de la casa don Antonio Pedrano.

The "Gilyhon D' Arza"

Artistas Fotógrafos

Casa Viuda de Genaro

Calatrava, 4, CIUDAD REAL

P. Arroyo y Compañía

Gamisería	Fábrica	Ropa Blanca
y	de	Equipos
Novedades	Corbatas	de novia

Arenal, 16, MADRID

Casa preferida por la gente bien de esta provincia

COLEGIO DE SAN ANTONIO

1.^a y 2.^a ENSEÑANZA CARRERAS ESPECIALES

Dirigido por Don Nicolás Gamacho

Valdepeñas

Novedades en Tejidos de Lana, Seda y Algodón

— DE —

Tomás Segura Avila

CAMISAS, CORBATAS, CUELLOS Y PUÑOS

Paraguas, Sombrillas, Bastones

Calle de Mercado Nuevo, núm. 10 (Esquina á la de Postas)

CIUDAD REAL

Los Autoinyectables **POBLADOR**

PATENTES NUMEROS 46445 Y 52613

SON LO MAS

RAPIDO

ASEPTICO



cómodo y práctico

para inyecciones hipodérmicas

De venta en Farmacias y al por mayor

LABORATORIO POBLADOR

Ciudad Real