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NUESTRA PORTADA

La Virgen del Tiro (Catedral)

Dibujo por E. Castanos

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 3/1955.
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La Madre, por Victorio Macho.

Seccidn poética (Marina Romero,
M. Ostos Gabella, Acacia Uce-
ta, Pedro Bargueno, J. Alfredo
Egea, Miguel Cortés).

Ascetismo de San Juan de la
Cruz, Francisco S. Hierro.

Ante la proxima Exposicion de
Pintura, por Clemente Palen-
cld.

Cousideraciones cinematografi-
cas, por Francisco Zarco.

Notas sobre libros, por Juan An-
tonio Villacanas.
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El dia 27 de Marzo recibié Don Victorio Macho,
en su residencia toledana, al grupo de poetas que
intervinieron en la Fiesta de la Poesia. A todos CauSé
viva emocion la conversacién del escultor eminente,
que fué trazando la biogralia de aquellas maravillosas
obras que nacieran de sus manos.

La atencién de los visitantes se detuvo ante la
escultura de la madre del artista, cuya semblanza

espiritual va relatada en este bellisimo articulo del

& genial escultor.
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LA MADRE

Ahi estd sentada, sencilla y hoga-
refia, con su larga bata gris que
recuerda un hdbito... frente a Dios
y ante el fiempo; con su noble cabe-
za castellana de cabellos blancos
y una plegaria contenida en los
labios marméreos; con ia mirada
absorta en lejanios y recuerdos y
las rugosas manos —que fueron
bellas en su juventud— cruzadas,
descansando para siempre de tanto
coser, zurcir y remendar para los
hijos.

Ahi estd ya, sobreviviendo en la
inmortalidod que solo alcanzan
esas intimas y profundas obras de
arte que nacieron del amor filial,
de la comunién de dos almas que
son una sola; de la convergencia
de dos seres de la misma carne.
Conmovedor milagro que llega a
producirse entre madre e hijo, por-
que si ella le concibié y le dié vida
con sus entrafias, si le amamanté
y acuno en su regazo para dormirle
al son de dulces cantos, si por él
sofd, sufrid y envejecié, él en cam-
bio, por tanto venerarla logré in-
fundirla una vida perdurable.

Y la madre quedé ahi, tan presen-
te y viva que, ante su vera efigie fra-
caso la Parca de la muerte por mds
que se llevara en las garras insacia-
bles los caducos despojos de carne
y huesos fenecederos de los que
solo quedd la ceniza. Ahi estd en
realidad la madre, que no en el
nicho funerario transitorio del
Cementerio de Lima, junto a los
infelices restos de mi hermana, la
pobre y resignada Josefina, pero de
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donde habrdn de salir para retor-
nar a su tierra de Espafia y con ella
fundirse y confundirse para después

resucitar.
E - 3

Horas sin tiempo ni fin eran las
de aquellas mafanitas soleadas del
Madrid bonachén, cuando mi madre
bajaba al taller seguida de su gra-
ciosa perrilla; salia yo a recibirla
a la puerta y me divertia escuchar
sus decires y bromas con los vecinos
que lo saludaban carifiosos al verla
pasar tan animosa, bien peinada y
pulcra. Se sentia dichosa al darse
cuenta de que habiamos empren-
dido algo trascendente e irremedia-
ble, sin duda porque estaba escrito
en el Gran Libro del Destino; se

mostraba orgullosa de que su hijo
y escultor fuera recogiendo toda la
expresion y los rasgos de su ser
fisico y espiritual con la fidelidad de
un artista primitivo para que que-
daran plasmados en su efigie.
Horas, quizd siglos o eternidades en
que la madre, al posar de modelo
en el silencio apacible y remansado
del taller, al cabo de largas abstrac-
ciones en las que se quedaba inmé-
vil como su estatua, comenzaba
con su dulce y honda voz inolvida-
ble a rememorar su infancia, a la
que retornaba con tal ingenuidad
y encanto en el ademdn y en la
mirada, que su anciana figura, mo-
delada por la huella de tantos afios,
desvelos y sufrimientos, iba meta-
morfosedndose hasta parecer de

nifia, y, entonces —sin saber por
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qué— la creia hija mia, y tal me
ocurrié después hasta que la perdi
materialmente.

Otras veces, haciéndome olvidar
los negros presagios que amena-
zaban a mi Patria con una guerra
civil, recordaba mis juegos, inven-
ciones y travesuras de chico alld en
la arcaica Palencia, donde me trajo
a la vida. Aquellos cldsicos villan-
cicos castellanos que ante la admi-
racién de los vecinos cantdbamos o
coro ella y sus cuatro hijos, acompa-
fiados por los concertados acordes
de la guitarra que tafiia mi padre
frente a un Nacimiento que yo formé
con figuras de barro coloreadas,
donde —segun decia— parecian
moverse y caminar en aquel pe-
quefio mundo de fantdsticas mon-
tafias de cartones y trapos, con
caminos y riachuelos, el palacio del
cruel Herodes, chozas de pastores
y la fulgurante estrella de papel de
plata que guiaba a los Reyes Magos
hacia el Portal de Belén, donde el
Nifio Dios, la Virgen y San José,
aparecian iluminados por luces de
velas ocultas y reflejadas por espe-
jos que producian un resplandor que
yo crei celestial, hasta que una no-
che las soplé el Diablo y prendieron
fuego a las pajas del Divino establo,
y alli, como en un nuevo apocalip-
sis, desaparecieron las montafias, ar-
dieron los rios, los molinos y los
puentes y hasta la harina con que
imité la nieve. Y se calcinaron mis
figurillas de barro, se quemaron pa-
lacios y majadas, musicos y danzan-
tes; las zampofias y rabeles dejaron
de sonar en aquella virgiliana ar-
cadia de bosquecillos y praderas,
de pastores y rebafios, y ni a los
suntuosos Reyes Magos y sus sé-
quitos, portadores de fabulosos
tesoros, logré salvar de tal heca-
tombe, producida —sin duda— por
la venganza de la envidia satdnica.

Traia a la memoria y narraba
con suma facilidad mi defensa de
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los pdjaros y cémo lograba enga-
fiarles y atraerles imitando su alegre
cantar con hdbiles silbidos. El carifio
que siempre senti por los perros;
aquél <Morito» que me acompaiiaba
hasta la puerta de la escuela y espe-
raba paciente mi salida para con
sus saltos y alborotadores ladridos
hacerme olvidar los pescozones que
me propinaba el maestro por igno-

" rar quiénes fueron Recesvinto, Chin-

dasvinto y Sisebuto...

Y daspués de reirnos y divertirnos
como dos criaturas al pronunciar
los nombres de los reyes visigodos,
se enternecia relatdndome la anéc-
dota —que en sus labios parecia
fabula— de aquel corderillo blanco
que me seguia y jugaba conmigo
como un hermano y al que llevaba
al campo para que pastara hierbe-
cillas, refrescara su gracioso hoci-
quillo en los regatos rumorosos y
sesteara apacible junto a mi, bajo
la sombra de las encinas, en tanto
los grillos, las cigarras y los ruisefio-
res cantaban y yo sofiaba como
suefian los nifios... Pero, jay del
corderillo blanco!, para no perder
la tradicional cosrumbre navidefia
arraigada en Castilla, le degollé
un celtibérico matarife con faccio-
nes y corazén de verdugo, a quien
intenté matar con una plancha que
le lancé enloquecido cuando a pri-
mera hora de la mafiana me des-
pertaron, como de una angustiosa
pesadilla, los dulces balidos que-
jumbrosos de mi corderillo, al que
vi desangrdndose por la garganta
y recogi en mis brazos, en los que
agonizé y se quedd yerto... Nadie
en mi casa intenté probar bocado
de su carne; mis padres, conmovi-
dos por las ldgrimas de mi pena,
regalaron aquel inocente y bello ser
sacrificado a los vecinos, quienes al
encontrarle tan tierno y sabroso se
rieron de mi.

Una mafiana, mientras yo traba-
joba emocionado en las manos de
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su efigie, deseoso de dar vida a
todas las formas, plieguecillos y
detalles que en ellas habian gra-
bado el tiempo y el mucho laborar,
mi madre revivié el mistico recuerdo

"de aquella tunica nazarena de ter-

ciopelo morado que hizo para mi,
adorndndola con galoncillos dora-
dos y un anagrama de Cristo bor-
dado sobre el pecho; tenia yo siete
afios y era el mayor de los hijos; sin
duda, tal idea se la inspiré su pro-
fundo sentimiento rzligiosoy —acaso
también— el que mi padre fuera her-
mano de la Cofradia de Jesis de
Palencia. La Semana Santa consti-
tvia para la familia un motivo de
intensa emocién; mi padre, después
de una cena frugal, se vistié de na-
zareno con uncién sacerdotal; su
mujer y los hijos le contempldbamos
respetuosos y admirados, y después
le acompafiamos a la Catedral para
presenciar la dramdtica escena del
prendimiento de Cristo. En aquellas
horas de la noche, el grandioso
dmbito de piedra formado por tres
naves de inmensas bévedas ojivales
del mds puro estilo gético, se con-
vertia en alg» irreal, y las colosales
columnas, alumbradas con la luz
temblorosa de los cirios, ascendian
como llamas votivas hacia el infinito.
Los retablos y cuadros tenian mds
expresién y senhdo religioso enton-
ces; las alabastrinas estatuas yacen-
tes, iluminadas por Idmparas de
aceite y la luz de la luna que des-
cendia a través de los altos vitrales,
parecian incorporarse de los sepul-
cros y orar, y todo aquello era como
un maravilloso espectdculo para
exaltar la precoz imaginacién de
un nifio que habia de ser artista.

Mi bueno y culto padre —bueno
porque fué ejemplo de padre, culto
porque tenia el vicio de leer—, que
habia sido carpintero en su moce-
dad, me hizo una bella cruz tallada
y mi madre me visti6 de pequefio
penitente; me puso una corona de

graciosas florecillas de tela pintada
sobre la cabeza y unas sandalias
en los pies; yo me sentia feliz.

Fui llevado por mi padre a la
Cofradia de Jesus, de donde habia
de partir la procesién; los «herma-
nos» me rodsaron, contempldndome
con los ojos fijos a través de los
agujeros de las altas cepuchas, que
les deban alargamientoy lividez de
fantasmas, y al notar que me ame-
drentaban, levantaban lus caperu-
zas para dejarme ver sus rostros
campechanos; entonces les reconoci
y me tranquilicé: eran amigos de
mi padre.

Me pusieron delante de un Paso
procesional de Cristo con la Cruz
camino del Calvario, le ayudaba el
humanisimo Cirineo y formoba un
grupo digno de la imagineria cas-
tellana, de la que fué el supremo
creador el gran paredeiio Alonso
Berruguete. Un sayén lanzé tres es-
tridente y quejumbrosas notas con
una larga trompeta de metal cuyo
sonido imponia; cargué sobre mis
hombros la pequefia cruz y recorri
con ella las plazas y calles de aque-
lla arcaica ciudad, que entonces me
parecia Jerusalem, seguido de pe-
nitentes, con los rostros tapados, que
se flagelaban con cuerdas nudosas,
que maceraban y desgarraban sus
carnes desnudas haciéndoles gemir,
al tiempo que rezaban oraciones;
otros, cubiertos con largas hopas
negras, arrastraban enormes cruces,
formadas de troncos de drbol, cuyo
peso les hacia sangrar los hombros
y los pies descalzos, que parecian
descoyuntarse al posarse sobre los
guijarros del camino; llevaban co-
ronas de espinas, que se les clava-
ban en la frente y los pdrpados, de-
jGndoles enceguecidos y vacilantes;
algunos caian desvanecidos.

Formando largas filas, venian los
encapuchados, cofrades de Jesus y
del Santo Entierro, con hachones
encendidos en la mano; mi padre
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caminaba cerca de mi, y para dar-
me las fuerzas que iban falténdome
al presenciar tan espantable escena,
levantaba la capucha para mos-
trarme su rostro varonil con la barba
rubia de mozdrabe y aquellos no-
bles ojos que jamds mintieron. Las
mujeres me miraban enternecidas y
me sonreian duicemente al verme
tan nifio y sin pecado y hasta al-
guna me llamé: «galancillo, Jesis
mio»... era mi bella madre; se pare-
cia ‘a la Verdnica. Alli terminé
aquella inocente ofrenda devota,
porque al sentirme tan macilento y
desfigurado, se abrazé a mi, tras-
posada de angustia, colmdndome
de besos y caricias, bafidndome el
rostro reseco y polvoriento con sus
légrimas incontenibles... Y, al re-
cordarlo, al cabo de tantos afos
transcurridos, elevé la mirada al

cielo y la senti rezar muy quedo...

Y asi, en un conmovedor am-
biente de remotas evocaciones, a
las que ella retornaba feliz o entris-
tecida, como si las viviera de nuevo,
y que tanto tenia para mi de poético
y casi religioso, fué surgiendo a una
nueva vida perdurable su dulce y
humanisima estatug; en purisima re-
creacién de la santa intimidad entre
madre e hijo; conformdndose con
gozosa lentitud, olvidados del tiem-
po, ya que prolongdbamos las
sesiones para estar mds juntos y sen-
tirnos mds. Y juntos para siempre
quedamos los dos en aquellas pie-
dras y mdrmoles extraidos de las
entrafias de la naturaleza y, que
por gracia del amor, cobraron vida
y hasta parecen hablarme ahora
como me hablaba mi madre; por
eso, todas las mafanas, cuando

llego al taller, contemplo su efigie
y la acaricio con mis manos, trans-
mitiéndola el calor de mi corazén, a
la vez que recibo de ella un mensa-
je de aliento para seguir en mi arte.

Inseparables fuimos ya hasta el
final de su vida material, que fué
extinguiéndose como una lucecilla
para que solo la quedara el alma.
Inolvidable trance en el que recogi
con mi boca y entre mis brazos
aquel espiritu, que desde entonces
goza del Reino de Dios y desde él
me inspira... Pero entretanto que mi
ser aliente, vaya donde vaya y por
mds que sufra o sea feliz, siempre
su efigie estaréd conmigo, y confio
que, después, serd conservada con
respeto por los demds, ya que ella,
tan mia, es también el simbolo de

la madre de todos.
VICTORIO MACHO

La Fiesta de la Poesia en Toledo

El dia 27 de Marzo se celebré en el Salén Alto
del Excmo. Ayuntamiento de Toledo la Fiesta de la
Poesia, constituyendo una brillante sesién, por la cali-
dad de poetas que de Madrid vinieron a reunirse con
nosotros.

El Cronista Oficial de Toledo, Profesor D. Clemen-
te Palencia, hizo una amena e interesante introduccion
al acto, evocando las figuras de San Juan de la Cruz
y de Garcilaso de la Vega, terminando con la presen-
tacion de cada uno de los poetas que habian de
intervenir.

Tomaron parte en el acto Antonio Victor, Luis
Serrano Vivar, Luis Lépez Anglada, Gonzalo Payo,
Acacia Uceta, Jesus Acacio, Luis Cornide, Enrique
Dominguez, Joaquin Le6n, Eduarda Moro, Ramodn de
Garciasol, J. A. Villacanas, Leopoldo de Luis, Cle-
mente Palencia y José Garcia Nieto. Terminada la
sesion, se deposité un ramo de flores ante la tumba
de Garcilaso, visitandose después la Casa Solariega

del poeta toledano, ante la que ley6 una bonita poesia
J. A. Villacanas.

A las cinco de la tarde nos recibié en su estudio
el eminente escultor D. Victorio Macho, que escuché
muy complacido la declamaciéon de «Suefio de pure-
za», de Acacia Uceta, y de «<La Madre», de Ramédn
de Garciasol.

El ilustre artista, relaté interesantes comentarios
sobre las figuras de Unamuno, Valle Inclar, Ramén y
Cajal, etc., sosteniendo una animada y cordialisima
charla con los poetas. La esposa del artista ley6 ante
la estatua de LA MADRE las cuartillas que, por
gentileza de Victorio Macho para Aver v Hov, pueden
admirar en este nimero los lectores.

La visita al cigarral de los Sres. de Lillo y la vuelta
alrededor de la ciudad, fué muy elogiada por nuestros
amables amigos de Madrid, entre los que vino la ilus-
tre poetisa y exquisita dama belga Maria Josefa Ide.

Radio Nacional de Espana, en la emisién <Café
de Platerias», di6 una referencia, que muy de corazén
agradecemos a Julio Trenas, asi como a otras emiso-
ras y diarios de Espaifia que nos dedicaron elogiosos
comentarios.
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Conferencia en el Instituto
Nacional de Prevision

Ante un nutrido y selecto publico, que llenaba el
amplio salon destinado por esta Entidad a actos, di6
su anunciada conferencia nuestro colaborador D. Al-
fredo Souto Feijod; ésta tuvo lugar el pasado dia 23
de Abril, y el tema versé sobre «EL espionase, visto

A TRAVES DE LA LITERATURA Y EL ESPECTACULO».

Con gran amenidad narrativa y facilidad de pala-
bra, el conferenciante hizo una exposicion de los asun-
tos que han sido llevados al libro y a la pantalla, glo-
sando algunas de las principales producciones e indi-
cando cémo al publico se le presentan mas bien las
peripecias espectaculares de los protagonistas que el
objeto del espionaje en si y las extraordinarias cuali-
dades que deben poseer los espias para llevar a cabo
su cometido.

Otra parte de su disertacion la dedicé a citar casos
de «sosias» de grandes figuras de la Historia, quienes
consiguieron engarniar a los espias, ya que éstos toma-
ron por verdaderos a los falsos personajes, mientras
aquéllos se dedicaban a sus ocupaciones de alto inte-
rés estatal o a planear operaciones decisivas en las
grandes contiendas.

Por dltimo, el conferenciante relaté incidencias de
espionaje en las conflagraciones mundiales, de entre
las cuales sobresalié la vida aventurera de Marta-Hari,
la mujer que quedd como ejemplo de espia perfecta,
ya que «materialmente» jamés se le pudieron concre-

tar sus actividades ni probarlas, aunque en el animo

= ofieas e nuestros Sociadoy

# Fueron proclamados Diputados, logrando la mayoria de
votos, D. Julio San Rom:dn Moreno y 1. Luis Moreno
Nieto.

% Se han ausentado de Toledo D. José Pastor Gomez,
hoy Inspector Nacional de Ensefianza Media, y
D. Fernando Allué Morer, con destino los dos en
Madrid.

% Se concedié el Primer Premio de Carteles del Corpus a
Pedro Aguado Quinzanos; el Segundo Premio a
Vicente Quismondo Briones, que también obtuvo el
Tercer Premio de Concurso de Bocetos para los
gigantones.

% En el Concurso de trabajos periodisticos convocados por
el Exemo. Ayuntamiento de Madrid, resulté pre-
miado D. José Manuel Miner Otamendi.

# La revista poética ALNE, de Madrid, public6 en su
tultimo numero un soneto de Julidn Lanchas dedi-
cado a J. A, Villacanas.

de sus juzgadores pesaba el convencimiento de su
labor a favor de los entonces imperios centrales, con-
tra los que Francia tomé una especie de venganza
por sus derrotas, fusilando a la mundialmente famosa
bailarina (que, entre paréntesis, no sabia bailar).

Al terminar su disertacion, el Sr. Souto fué calu-
rosamente aplaudido y felicitado por cuantos asistie-

ron al acto.
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«lIn Ramo de Sueiios»,

=3

=l G B AT

de Juan «jOh, hermosura fugitiva

A T P

Evidentemente, entre la enornie

BerBerL.—Con una gentil dedicatoria,
el autor nos hace llegar este libro de
poemas, presentado con un prdlogo
de Concha Espina, que ella misma
titula «Comentario Amistoso», llevada
por esa gran amabilidad, por ese ca-
rifio que la ilustre escritora sentia por
todos nosotros.

El libro es un breve e interesante
conjunto en el que ¢l poeta ha dejado
correr libremente la fuente de su ins-
piracién, consiguiendo versos de un
bello contenido lirico mégicamente
equilibrado con pensamientos e ideas
sencillas, felizmente organizadas:
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de cada momento... .
..... que en el rio de las horas
hacia el mar definitivamente

se pierde!.....»

Y asi siente Juan Berbel en su poe-
ma «Camino» todo lo lejano y desco-
nocido, lleno de honda reflexién, re-
montandose en su «vuelo» de soledad:

«Hacia gqné sueiio —infeliz—
me lleva este delirio
de alas y de astros?.....»

cantidad de poesia de todos los or-
denes y valores que hoy se escribe en
el mundo, podemos celebrar que de
vez en vez surja uno sélo, pero un
buen verso, en un riconcito que no
habiamos sospechado. No es preciso
ya que todo el poema, que todo el
libro, sea bueno. Contentémonos con
que la luz de nuestra mejor voluntad
ilumine toda nuestra obra, porque
siempre es sincera y la sinceridad res-
plandece por encima de todos los
prejuicios, y, sobre todo, por encima
del equivoco halago.
J- A. V.
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Poesia Femenina

MARINA ROMERO

Nacida en Madrid y pronto llegada a los Esta-
dos Unidos, donde en la actualidad reside y ense-
fia Literatura espafiola. Ha publicado los libros
siguientes: «Poemas A» (Madrid, 1935), «Nostal-
gia de maniana» (Méjico, 1943) y ahora «Presen-
cia del recuerdo» (Madrid, 1952).

Casi olvidada, o desconocida, por su estancia
extranjera, poéticamente se consolida con una
armonia cerebral y sustancial, que recobra ani-
mos de finas transparencias y delicados matices.
Ha ido elaborando su conciencia creadora, desde
aquellas ardientes y candidas canciones, por fin
superada en posteriores acentos. Asi, llega a
patentizarse en su ultimo libro, dedicado a la
memoria de Pedro Salinas, de quien hereda, con
perspectiva personal, su patética gravedad y so-
briedad descriptiva, su formal simplicidad escueta
y esencial.

Posible plenitud

Se puede ser feliz

con un dolor,

si,

cuando se bebe el aire
y no importa

la arru%a de un traje.
Se puede ser feliz

con una ausencia,

si,

cuando se da la flor

a las manos impuras
en toda su ternura

de inocente primicia.
Se puede ser feliz

con una scledad,

si,

cuando el recuerdo es sélo
frescor de arroyo,
vuelo de pluma leve,
verdor de hierba joven,
0 luz de sol que nace.
Se puede ser feliz

mas alla de uno mismo,
en un contorno intimo
de las cosas eternas.

MariNa RoMERO

Consonantes

Me duele ser un bulto estremecido,
— pasion y sensacion—.

Me duele ser la luz y estar dormido
con alas de ambicion.

/Me duele hasta el dolor que no he sufrido!
Pero, ¢ por qué me duele y qué me duele?

Es terrible, Serior, tener sentido

y ser un hombre mds y un hombre menos,
saberse un solo grano que se muele
habiendo en la intencion graneros llenos.

Es terrible también podrirse luego
sintiéndose tan verde

y saber que la vida —nieve o fuego—

al ganarla se pierde.

Terrible, si, terrible,

cuando este cuerpo en llama se me apaga
con el soplo del tiempo irresistible

que me rie y me amaga.

M. Ostos GABELLA

A mi hijo
Troncharia todas las flores del mundo
si, solo con ellas, pudiera alfombrar
el viejo camino manchado de lodo
sobre el que mi hijo tendra que pisar. ¥
Es pura su plata, como la azucena, p! g/ A
y sus ojos nuevos buscan la verdad.

Hijo... [Quién pudiera rcbar las estrellas
porque no tuvieras nunca oscuridad!

[Qué dolor —y qué gozo— es este mio,
imposible de ahogar y contener,
de saber que te tengo y que te pierdo
en tu constante y rapido crecer!

sHacia donde camina tu corriente
que no puedo apresar con mi querer
yo, que te condené a muerte segura
dandote el privilegio de nacer;
yo, que al darte la luz, te he dado el llanto;
que, con la risa, te ofreci el dolor;
que, al brindarte la carne y la materia,
te hice débil y humano pecador?

sDe qué sirven mi fuerza y mi experiencia,
de qué mi inteligencia y mi saber,
si no puedo allanarte los abismos
que tendras en tu vida que vencer?

jDeuda que nunca pagara mi vida
a la tuya surgida de mi amor!

Hijo... |Sélo mi paz conseguiria
viendo que te he creado para Dios!

Suefio de pureza

jQuién tuviera la limpia pureza de la estatua
ese centro de piedra que nada profand;
el labio terso y firme sin la mancha de un beso,
sin un rictus que marque la risa ni el dolor!
jQuién tuviera la trente desprovista de ideas;
el crdneo que no encierre memoria ni razon,
las manos sin caricias, sin tacto, ni deseos,
abiertas en el aire igual que una cancién!

El cuerpo sin accesos a la posible entrega,
ajeno, indiferente a todo lo exterior;
que supere el contorno perfecciones de carne
y ser de marmol fino bajo el fuego del sol.

No ser fruto doliente del pecado fecundo,
no llevar de los muertos sangre en el interior,
no ser sacrificada por vidas sucesivas,
no recibir ni darse, ser sé6lo siempre yo.

Sin el cimiento débil de la infancia pasada,
sin la vejez ruinosa que es certeza y temor;
nacer perfecta y pura bajo el cincel del genio
que aténito se inclina ante su creacion.

...Y al cabo de los anos cuando el azar lo quiera,
romperse en mil pedazos sin ansia ni dolor;
y seguir siendo piedra a través de los siglos,
jpiedra tan limpia y nueva como cuando nacig!

Acacia Ucera
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DOS SONETOS FIESTAS DEL

Digo que soy plural y que eres una

Emma, qué punteria la del trigo;
el ballestero campo te lo diga
que, como acierta en el azul la espiga,
no acertara la voz con que lo digo.

Mira que todo el grano que consigo
lo estoy clavando en donde se bendiga
y si la flecha es, de la nube, amiga,

mi corazon es, de la nube, amigo.

Herida para siempre lloras, riegas,
sangras y creces contra ti el verdugo
de la extendida aljaba en que me entrego.
Muchas son las raices que madrugo

¥, siempre hay mas sistoles que siegas,
el cielo un solo pecho tiene, luego.

11

Soneto al pie de tu sueo

Has cerrado los ojos. Has huido.

Duermes. Te has descalzado en algtn cielo,

¥y cuanto mas me empino sobre el suelo
mas tira de mis alas el vestido.

O acaso sera un tunel. Has caido
quizas para ensayar en negro el vuelo
y volver, cuesta arriba, hasta el desvelo
blanco donde nos hemos despedido.

Atada estas de oidos y de pasos;
”
atado estoy de manos y de boca;
sin pasaporte el manco, el mudo empeiio.

A la luz de los parpados escasos
velo, mientras furiosamente loca-
mente, beso en la puerta de tu suefio.

3 - -

PUEBLO

Me duele que en las fiestas del pueblo pongan
que estorban a la Luna, [focos
y esas constelaciones de estrellas imperfectas
verdes y coloradas.

La Luna y las estrellas se rien con risa irénica

de los pobres microbios...

El senorito loco
se pasea en su caballo
con aire presuntuoso de comprador de besos.

La plaza esta repleta

de ritmos desmayados
que se estrellan y mueren
sobre la cal de estreno

de la faz de la iglesia.

La fuente esta asustada
y llora melancélica
porque le va mejor con su corro de ninos...

Huele a percales nuevos
y alcanfor prisionero.

Y se vende de todo...
1Y me duele en el alma
que se vendan las rosas...!

Jurio Arrrepo Ecea

— — 0000 —/————

e I e BN

El parque estaba solitario.

Los drboles se agitaban

al impulso del viento huracanado,

y las hojas amarillentas bamboleantes
decian su postrer

adios a la madre.

————y
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Por FRANCISCO 8. HIERRO
(CARMELITA)

Estamos ante un Santo que ha subi-
do a Dios por la belleza. La belleza le
ha sorprendido con el supremo regalo
del Amor.

Es cierto que sentimos una fuerte
sacudida de horror cuando golpea en
nuestros oidos el inarménico grito de
alerta contra la tentacion de la tersa
belleza de las criaturas, que lanza San
Juan de la Cruz al principio de sus
ascensiones. Pero nuestro horror,
nuestro estremecimiento, ha sido ins-
tintivo. Si nuestras sensaciones nos
hubieran permitido la reflexién, hubié-
ramos visto que San Juan de la Cruz
ha cogido en una mano la belleza de
las criaturas y en la otra la suprema,
divina belleza de Dios. Las ha puesto
frente a frente y las ha comparado a
una luz desigunal, hiperbdlica. Ha enfo-
cado el torrente de luz de Dios hacia
las criaturas que han quedado yertas
con palidez de luna. Son gotas de luz
desprendidas de la divina hoguera. Es
que Fr. Juan el medio, Fr. el senequi-
ta, el santico, todo el vocabulario de
diminutivos que tenia la M. Teresa
para expresar grandezas, Fr. Juan
estd aplicando inexorable la técnica de
sus nadas, para trascender y encon-
trar la suprema Belleza.

«El arte en si mismo no era nada,
no significaba nada para él. El busca
con ansia algo méas». El busca plenitud
y las cosas no la pueden dar. Exige,
fustiga, fatiga sus enormes facultades
estéticas para que investiguen bellezas,
para que encuentren belleza, para que
den belleza, y cuando caen extenua-
das, inertes, con la desilusion de haber
hallado algo, pero poco, muy poco
para su ansia, el Santo niega este poco,
esta nada, para palpar en la oscuridad
con su deseo y esperar a que se le
entregue el todo. Pronto su ansia insa-
ciable comienza a recibir belleza, be-
lleza entraiiable de las cosas, la belleza
luminosa, gozosa de Dios. Entonces
todas las creaturas son graciosas. Es
una hermosura abrasada, penetrante,
que no perciben los sentidos, que se
esconde en la intimidad del ser; que
las cosas participan de Dios, que las
mir6, como dice el Santo, con la figura
de su Hijo.

Es el momento en que el artifice
comienza a plasmar su mundo en
formas externas comunicables. Pero
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antes de seguir tenemos que ver algn-
nos paisajes de la vida de Fr. Juan.
Lo son también de-su alma.

Serin dos, tenebrosos de ascetismo
broneo, y otros dos de maravillosa
placidez contemplativa, para que la
fragilidad del eqnilibrio psiquico no se
quiebre.

Panorama austero de Salamanca.
Tierras grises onduladas de surcos.
Fr. Juan camina comunicando a la
tierra helada el calor sangrante de sus
pies. Viene de las predicaciones domi-
nicales de los pueblos vecinos y se
dirige hacia la ermitilla que sirve de
convento.

Es un paisaje que graba en su alma
el fuego de sus primeros fervores de
descalzo. Nunea olvidard sus sensa-
ciones.

Céarcel estrecha, oscura. Silo una
saetera, avara de luz y horizonte, rega-
la al cautivo con la enojosa ladera
izquierda del Tajo. El cautivo canta
acompaifiado del rumor del rio.

Que bien se yo la fonte que mana y corre
aunque es de noche.

Ahora Fr. Juan, tranquilo, sosega-
do, extdtico ante una fuente, espera
que «sus semblantes plateados formen
de repente los ojos deseados que tiene
en sus entrafias dibujados».

Finalmente, Fr. Juan en Segovia, en
actitud de vidente, mira la noche pro-
funda, sosegada, penetriandose de la
misica callada en la soledad sonora.

Son cuatro paisajes, cuatro actitudes
de Fr. Juan de la Cruz. Al transflorar
su mundo interno en su enorme poesia
nos hard percibir toda la eruel mace-
racion de su cuerpo y la prisa de su
alma hacia la suprema belleza. Su
mensaje de hermosura transcendida
se enrosca al cuerpo virginal del poeta,
y el pocta le comunica sus sensibilida-
des, sus mas fuertes impresiones, sus
respuestas sustantivas al paisaje.

Si comparamos a Gareilaso con San
Juan de la Cruz o con Fr. Luis, otro
fraile de cuerpo castigado y cencefio,
encontraremos una gran diferencia.
Garcilaso es el mensaje renacentista
ordenado olimpico, sin tesis compro-
metedoras. Su sensitividad se circuns-
cribe al lugar ameno, no turbado ni
siquiera por un rostro osco. Solo el
juego de los amorosos desvios agita su

alma, pero con sunavidad, sin perder
el equilibrio.

El alina de Fr. Juan o I'r. Luis sien-
ten, sin embargo, sacudidas teliricas.
No gesticulan, es verdad, pero emiten
gemidos profundos que vibran diafa-
nidad de amor en Fr. Jaan, o desola-
cion, angustia en Fr. Luis. El poeta de
Toledo halaga a los sentidos con la
invasora sensualidad de su poesia.
Fr. Juan es una continua, abrasada
invasion que no se dirige al sentido.
Avanza directamente al alma. La brisa
oreada de su lira nunca llega al cuerpo
para deleitarle, mas bien le macera
para la perecepcion intuitiva, direcia,
del espiritu al rojo. Su encanto es de-
cirnos cosas desnudas. No siempre nos
las dice, pero es su tonica. Descorre
velos y nos descubre el alma. Sélo nos.
muestra estados, actitudes, gestos del
alma. Apenas nos los adjetiva. Quiere
eniregarlos enteros, intactos, impolu-
tos, y lo logra.

Un ejemplo tenemos en el pastoreico.
Podiamos presentar un ntiimero abra-
mador, pero es bastante. Son veinte
versos, dulees, suaves, llenos de me-
lancolia, de tierna veladura en la voz.

No en ellos mas de tres o cuatro
adjetivos, propiamente tales. Con esta
téenica logra una condensacion, una
velocidad en su ascension admirable.
Llega pronto a regiones donde, como
dice Kelly, «la misica ocupa el lugar
del raciocinio, donde los voecablos son
simbolos de pensamientos inexplica-
bles, de inefables arrobos».

Su alma gemira herida, pero él no se
detiene a describir su gemido; nos da
su sonoridad, su longitud fricada en
un verso impecable.

No se detiene tampoco ante el dog-
mitico balbuceo de las criaturas; lo
imita y nos deja una escultura perfec-
ta. Solo logra detenerle la fuente sose-
gada, porque espera

forme de repente los ojos deseados,
que tiene en sus entranas dibujados.

En seguida, arrepentido y aguijo-
neado por su fracaso, emprende su
caminar rdpido, veloz, ascético y... no
temédis mientras duare el camino:

ni cogerd las flores,

nt temera las fieras
y pasard los fuertes y fronteras.

Todo, todo lo trasciende en carrera
estelar, jadeante, anhelante de conse-
guir la cima.

Ha empezado su camino en las fres-
cas mananas y ha seguido en las
noches oscuras y ha plantado su cruz,
su poesia, su abrasada y enorme poesia,
en la cumbre.
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Ante la proxima Exposicion de Pintura

Desde que se fundé <Estilos, ve-
nimos celebrando dos Exposiciones
anuales de Pintura; ellas nos van
dando a cono-
cer el tempera-
mento y facul-
tades creadoras
de nuestros jo-
venes “artistas,

Es, por otra

parte, lamenta-
ble que no se
presenten a to-
das los maestros consagrados,
en los que siempre hay qué admi-
rar v qué aprender. Por su des-
tacada personalidad y sus nota-
bles disposiciones para la pintura,
presentamos hoy en estas paginas
a Manuel Romero Carrion, que dia
a dia mejora en el manejo de los
pinceles.

Uno de sus mas admirados cua-
dros fué este paisaje toledano, pre-
sentado en la ultima Exposicion de
Otofo, dificil porque en ¢l se juntan
arquitectura, lejania, cielo, fondo

complicado y agua; creemos que

A Galdos —pintor y escritor — le encantaba este poema del puente y el rio.
(Oleo de M. Romero).
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este cuadro es modelo de equili-
brio, de sobriedad y de gracia.

Tal vez sea este motivo, con la
Plaza de Santo Domingo el Real y
la carpinteria de Santa Isabel, lo
que mas han tratado los pintores a
lo largo de una tradicion romantica,
a Galdés —escritor y pintor— le
encantaba este poema del puente y
del rio.

Conservamos un apunte similar
de mediados del siglo pasado en la
galeria del Ayuntamiento, con me-
nos fondo, yva que el autor queria
destacar los restos que quedaban
del artificio de Juanelo, y compren-
demos sea piedra de toque y crisol
para depurar los temperamentos
esta conjuncion de elementos pues-
tos al servicio de la pintura.

Hemos dicho en ptiblico y ahora
lo repetimos, que comprendé mejor
nuestra ciudad el pintor que el poe-
ta. LLos Pintores —El Greco, Arre-
dondo, Matias Moreno—, quedaran
siempre pegados a Toledo; en nues-
tros dias, Enrique Vera, con sus
paisajes toledanos, tan expresivos

por el color, tan magnificos por el
dibujo.

Cuando he recorrido la ciudad
con ilustres escritores y hemos con-
templado desde el mirador de la
Virgen del Valle su complicada
silueta, es curioso que el tnico
comentario no ha sido precisamente
el de la «¢pefiascosa pesadumbre»
de Cervantes, que es el mas inme-
diato, dada la preparacion literaria
de estos visitantes, sino el de sen-
sacion pictorica. Alfonso Junco se
arrodill6 ante este paisaje sobrena-
tural de Toledo, como si se encon-
trase ante un Tabor, lleno de res-
plandores.

Quiero brindar a todos nuestros
artistas estas posibilidades que To-

ledo ofrece a sus pintores, a sus

enamorados. Que sus pinceles in-
terpreten ese contenido espiritual
de nuestras piedras, venerables
como las hojas de un devocionario,
sobre el que han orado con fervor
y con adoracion muchas genera-
ciones.
CLEMENTE PALENCIA

Se encuentra
ilustre pintora
- Paule Marie, que ha expuesto
preciosos cuadros al pastel de
personajes de Argelia en el Mu-

Sus obras, sinceras y sensibles,
nos revelan una perfeccion md-
xima, lendndonos de satisfac-
cidn sus éxitos, por estar ya lan
vinculada a «Estilo> y a Toledo.

entre nosotros la

francesa Mme.

seo Romdnlico de Madrid.

,}\
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CONSIDERACIONES  CINEMATOGRAFICAS

;Una posibilidad?-Nuevas técnicas.-El doblaje.-Poliface-
tismo.-Los grandes comicos y los grandes papeles.

Todas las posibilidades hay que
aprovecharlas, O. W. es una posi-
bilidad.

Esta posibilidad le dan de hecho
la popularidad habilmente llevada
por la publicidad. No importa,
porque sin publicidad hubiese sido
lo mismo. (En esto se diferencia el
artista, del que no lo es).

Hoy en dia cuesta mucho sepa-
rar, para hacer un estudio, lo que
hay de genialidad, de locura, de
extravagancia, de publicidad y sen-
sacionalismo en un intérprete. De
todas formas es posible. El truco
se descubre pronto. Sélo queda lo
que es legitimo. ¥ en O. W. hay
facetas de auténtico valor.

Es ante todo un gran actor porque
termina sugestiondndose él mismo
del papel que representa, y con
esta sugestion arrastra a la com-
parseria.

Orson Wellés es el teatro en el
teatro. Es el personaje que en el
gran teatro del mundo (idea Calde-
ron en «La vida es suefo»), repre-
senta el papel de actor. Teatraliza
su propia vida de la que se hace
director, e incluso busca autor (idea
Pirandello), para asi representar
mejor.

Todo se agots, y las velocidades
iniciales van disminuyendo. El gran
monstruo cinematografico, mas
que ninglin otro, traga, quema vy
desgasta en poco tiempo cualquier
descubrimiento o posibilidad.

Se dan pocos descubrimientos,
escasas posibilidades. ;Co6mo man-
tener entonces la atencién de los
publicos? Buenas peliculas, seria la
contestacion ideal, pero las buenas
peliculas son maés escasas atin que
los descubrimientos.

Se recurre a los sensacionalis-
mos, al escandalo, a las técnicas

nuevas.
Técnicamente al sonido, color,
relieve, «cinemascope», esterofoni-

cos y pantallas gigantes. Artistica-
mente al descubrimiento constante
de nuevos rostros y sugestivos con-
tornos. A estilos como el neorralis-
mo, tremendismo y cine «experi-
mental».

Orson Welles porsu personalidad
llamé la atencion sobre si mismo y
sobre el cine. Las peliculas de
Orson Welles, «Otelo», «Macbeth»
y «Cagliostro» no interesan ya argu-
mentalmente en si, sino méas bien,
porque son el «Otelo de Orson»,
el «kMacbeth de Orson»..., etc.

Interesan sus personalisimas in-
terpretaciones en las que va siem-
pre un poco del Orson intimo y
subconsciente.

Es dificil, viéndole interpretar
Macbeth, por ejemplo, delimitar
los términos y decir hasta donde
llegan los sentimientos del hombre
y del actor.

Y es dificil delimitar por qué
O. W. es el teatro en el teatro.

Es también un poco la grandilo-
cuencia clésica de la tragedia.

Esta grandilocuencia es peligro-
sisima en los actores que la em-
plean porque estan mas que ningtn
otro a un paso del ridiculo, aunque
al decir verdad no le temen y a
veces hasta desean provocar el
escandalo.

2Se puede hablar de la historia
del cine sin recordar y citar a Orson
Welles? Creemos que no. Ello ya
demuestra la potencia de una per-
sonalidad creadora. Veamos para
recordar tres o cuatro destellos de
su manera de hacer.

El inolvidable prélogo a «Otelo>.
Las primeras secuencias del fils.

Nubes, arboles, un cortejo mona-
cal y todo ello fotografiado a con-
traluz en blanco y negro. Un negro
y un blanco de aristas limpias y
cortantes.

El canto gregoriano, unas suaves
y ondulantes laderas, unas manos

y unos rostros captados en primeros
planos, y el fondo musical. Un fon-
do musical en la que interviene
tunicamente el arpa, chello, citara
y timbal.

Resumen: una leccion de arte
cinematogréfico tan digno como
una estatua de Rodin. Digo esto
para aquéllos que catalogan al cine
como arte menor.

La obra de Welles es muy des-
igual, pero nunca carente de ambi-
cién. Nunca es vulgar ni mediocre.
Es obra de polémica y casi nunca
al servicio y a los halagos de las
taquillas. Es una obra por tanto
ajena en bastantes puntos al cine
americano.

Orson vino a Europa precisa-
mente por esto. Améiica no llenaba
sus posibilidades artisticas. Orson
necesité de Europa.

En Europa Orson hablé e hizo
algunas cosas. ;Quién le ha oido
hablar directamente en sus inter-
pretaciones?! Muy pocos aficio-
nados.

El doblaje de ciertas cintas resta
facultades a los verdaderos artistas.

El abismo que separa a un Orson
diciendo su propio Otelo, al actor
que dobla a Orson es tan grande
como oir recitar a Berta Singerman
y después a la mas sencillas de
nuestras cocineras.

No lo digo en desmérito del do-
blaje espanol, una de las técnicas
maéas perfectas de nuestra patria y
quizéd el mejor doblaje del mundo.
Lo digo, porque atn siendo per-
fecto, es imposible hacer ciertos
doblajes.

No se puede doblar la voz de
Lawrence Olivier, ni de Jenifer
Jones, ni de Charles Boyer, ni de
Ingrid Berman.

Soy tavorable al doblaje de las
peliculas, a continuacién de que
las verdaderamente consideradas
como obras maestras sean exhibi-




AYER Y HOY

11

das, aunque sea para circulos redu-
cidos, en su version original. En
Francia, en Inglaterra e [talia se
emplea esta modalidad, y en Espa-
fie s6lo lo hemos visto hacer con
muy pocas peliculas. Una de ellas,
«Julio César», segun la obra sespi-
riana dirigida por Mankiewicz, cam-
bia de tal forma, que parecen dos
peliculas distintas, la doblada y la
version original. En esta, la voz
declamatoria de Greer Garson, es
casi un susurro, mientras en la do-
blada el timbre, con ser bueno, nos
suena a chirriante después de haber
oido la voz original de la actriz
americana. Lo mismo cabria decir
de Marlon Brando, James Mason y
John Gielgud.

En Espana, los doblajes se rea-
lizan afortunadamente con una co-
rreccion casi absoluta, pero...

De una época a esta parte, ha
aparecido un truco por el cual esta-
mos viendo y oyendo peliculas
terriblemente tergiversadas en su
linea argumental. El motivo es,
que sin ese doblaje, «esas peliculas
no podrian ser exhibidas con el
consiguiente perjuicio para las ca-
sas productorss y las buenas rela-
ciones e intereses de otra indole.
El teatro y el cine francés, siempre
fué suavizado en sus expresiones
cuando llegé la hora de los dobla-
jes y traducciones, pero nunca lle-
gamos a pensar que un argumento
como el de <kMogambo» fuera total-
mente cambiado como ha ocurrido
con esta mediana pelicula. Lo mis-
mo podriamos decir de «Aqui a la
eternidad», «Corazon salvaje» y
«El idolo de barro».

Cabria preguntar: j3hasta qué
punto es tolerable el provocar esta
desorientacion en los publicos? Si
no se pueden proyectar en su forma
primitiva, es mejor no verlas en tan
lamentable estado. El publico tiene
antecedentes buenos de una cinta,
y después cuando llega a verla no
entiende aquel galimatias que se le
presenta con detrimento de la cinta,
de los criticos que la juzgaron y del

cine en general. Pierden la fe y se
siembra la duda.

Volviendo a Welles y al doblaje,
cabe destacar aqui otro de los erro-
res de este método: los gazapos
intencionados o no.

Mientras el «<Hamlet» de Lauren
Oliver y el «Julio César» de Man-
kiewicz, fueron dignamente dobla-~
das, el «Otelo» de Orson Weles
sufri6 uno de los errores mas la-
mentables de la historia del doblaje.
En uno de los pasajes més drama-
ticos de la obra sespiriana (casi
todas las obras del cisne de Stan-
ford han sido llevadas al cine:
«Romeo y Julieta», «Enrique V»,
«Hamlet», «Macbeth» y «Otelo»,
por ejemplo, y por citar algunas)
se deslizé textualmente la frase
«unas medias de nylon» que pro-
dujeron y producen a los mas varios
sectores la mds incontenible de las
carcajadas. Pero sigamos adelante.

Orson Welles en «Macbeth» crea
ambiente. En «Cagliostro», per-
sonaje.

«Citezen Kane» o «CK» (otra
cinta de Welles no proyectada en
Espana), es ante todo técnica. De
alli salieron secuencias repetidas
posteriormente con igual o menor
fortuna; pero surgieron, por ejem-
plo, el «suspense» macabro del
«Sospechoso», de Robert Siokmak.

En «El tercer hombre», Welles
era eso principalmente. El triunfo
arrollador de la personalidad de un
actor dirigido y ambientado magis-
tralmente por Carol Reed y Anton
Karas. Dos de las secuencias maes-
tras del cine universal estan inter-
pretadas por Welles en este fils.

Primera: aquella inolvidable no-
ria del Prater. Segunda: la aparicion
del vendedor de globos, y seguida-
mente aquel gato negro y mau-
llante a los pies del «misterioso»
tercer hombre. La pelicula tiene
otras muchas secuencias de la
mejor calidad, pero éstas, por ser
«secuencias Welles», merecen ser
destacadas.

En «El cuarto mandamiento» nos

da ejemplo de lo que se puede
hacer con un tema y unas circuns-
tancias trasnochadas.

En «La langosta que no piensa»,
pieza teatral original de €l y estre-
nada en Europa, da un latigazo a
Hoollywood, y prueba la calidad de
sus multiples facetas.

La invasion maiciana quedara
como muestra de realismo radiofé-
nico en los anales de la radiodifu-
sion norteamericana...

Cabe pensar después de este
breve repaso si Welles ha sido
para el cine una posibilidad, y si
ésta fué realizada. Creemos que si
y por eso decia que al hablar de la
historia del cine, habia que dar
cabida, por derecho propio, a este
«raro ejemplar» de actor, guionista,
director, locutor y periodista.

Si no fuera por el inconveniente
fisico facial, Orson Welles seria en
el mundo de hoy la reencarnacion
artistica (a él le encantaria interpre-
tar tal papel) de un Lord Byrén de
la pantalla. Como al gran poeta
inglés, a éste también le gusta
representar los grandes papeles que
se reparten en este gran teatro.
Papeles monstruosos, de tipo nero-
niano. (Nerén mismo ha sido otro
de los grandes comicos de la vida).
Papeles para asustar al publico
ingenuo y vulgar.

Por encima de esto hay que
ver en ellos la fuerte y arrebata-
dora personalidad que tienen. No
hay que asustarse porque beban
en calaveras el fuerte vino de la
voluptuosidad. Son mentalidades
aparte y, en tal «aparte», hay que
considerarlas. Al fin y al cabo, su
mision de grandes comicos es esa,
la de provocar la admiracién, y un
cine que deje pasar hoy las posibi-
lidades de atraccion, no sera nunca
espectaculo cuando precisamente
al espectaculo hay que buscarle
calidad por medio de los actores,
guionistas y directores.

Todo esto lo es Orson Welles.

Fancisco Zarco

Se encuentran en la Secretaria del Excmo. Ayuntamiento las bases para el Concurso de
trabajos periodisticos, enaltecedores de Toledo, que anualmente se vienen celebrando.
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NOTAS SOBRE LIBROS

Por. Juax AxTONIO VILLACANAS

_ En la colececion «Mirto y Laurel», de Melilla, ha apare-
cido un libro de poemas de Leopoldo de Luis, que ostenta
el premio «Escultor José Maria Palma», de aquella ciudad.
Su titulo —«El padre»— ya despierta por sisolo el interés
humano, y predispone al lector, le invita, a sentir cada
una de sus paginas rodeadas de esa ausencia maravillosa
que es el recuerdo, un recuerdo tan hondo que no puede
latir en ninguna parte tan intensamente como en el cora-
z6n de un hijo:

«Ya sé que a nadie importa, pero es mio
este muerto...
...y mi sangre lo lleva en hondo rio».

Ahi estd la verdad, y el poeta la ha descubierto en su
pecho para dejarla brotar, para sentirla derramarse hasta
mas alld de la tumba. Por eso, Leopoldo de Luis comunica
con su padre a través de unos versos que sabe que han de
llegar hasta ¢l cruzando todo ese mundo desconocido:

«Madre volvié a coserte la camisa
con su hilo de paciencia y de silencio...
...Maria ha preparado tu café.

...Yo, junto a la ventana, en este estrecho
rinc6n que ti conoces,
donde entre libros suefio,
voy hablédndote...»

E insiste en recordarnos humanamente que a nadie

importa su tristeza, lo sabe bien:

«Ya sé que a nadie importa
mi dolor frente a un mundo que millones de muertos
devora cada dia».

Esa es precisamente la clave del poema, que arrancarai
muchas lidgrimas a cada lector para esos «millones de
muertos». El poeta ha fijado sus ojos en una lejania que
retrotrae a su hogar, porque en el padre sigue simboli-
zandose la fuerza, el respeto, el duro carifio que ha pene-
trado hasta la mas honda viscera sensible del auténtico
hijo, de ese hijo que ha perdido a su padre. En «La pelea»,
que es uno de nuestros poemas preferidos, el poeta «des-
carga» todo su amor, y en un violento arranque lirico se
le caen estos versos del corazin:

«Cruelmente te callas, padre mio,
te sacudo con fuerza entre mis brazos.
Aunque te tengo siento que huyes como un rio,
que de mi te deshaces a duros aletazos.

Como contra la vida golpeo contra el lecho
y te arranco estas ropas queriendo arrancar muerte,
queriendo arrancar vida contra el bosque del pecho
porque la roja rama del corazén libertes».

Y asi va desarrollindose toda la obra, tan breve como
profunda, tan humana como auténtica, tan maravillosa
como cierta.

* kK

EL PADRE, de Leopoldo de Luis.
MORTAL ETERNO, de Antonio Victor.

MORTAL ETERNO es un completo ensayo filosético que
su autor, Antonio Victor, nos presenta a grandes rafagas
poéticas. Indudablemente, existe la poesia en este libro,
poesia de la mejor de nuestros tiempos, esa poesia que se
escapa de los dedos y que, para gozarla, ha de agarrarse
con el ulma. En este libro el poeta estudia, analiza, la vida
sola perdiéndose en los dificiles caminos del anhelo hasta
poder encontrarla en si mismo. Antonio Vietor siente la
vida de los drboles, de las cosas que tiene delante, de todos.
esos seres que forman al hombre y le hacen vivir. Conando
se ha leido este libro, a veces no sabe uno qué pensar de
su propio autor. En cada verso, ha sentido el poeta; en
cada poema, ha pensado el filésofo. En raras ocasiones
suele uno encontrar esta agradable armonia absolutamente
fuera de su molde adecuado, tal como se presenta en este
interesante libro de Antonio Victor, que tranquiliza e
inquieta al mismo tiempo. No puede dudarse que el mo-
vimiento poético actual sigue cargado de filosofia, y que
nos es dificil separarnos totalmente de ella; pero este poeta
no solamente no huye de su fuerza, sino que sale a espe-
rarla, sale a recogerla hasta sus mismos limites, hasta sus
mismas fronteras:

«La vida es un hondo devenir perpetuo
hacia una futura forma de existencia».

Todo el libro se va vertiendo por la corriente bioldgica
del hombre, en el que el poeta pone a prueba su propio
corazén a una alta temperatura ortodoxa, hasta llegar a
Dios por el camino de su voz. Y los poemas, uno por uno,
debidamente organizados en un «todo» existencial, afloran
solos, sin el menor esfuerzo, hasta el borde del comiin
sentir, para dejarse caer sencillamente a un leve impulso
del pensamiento. Por ello, el ensayo que Antonio Victor
hace para conducirnos a sus versos, lo ereo innecesario y
fuera de lugar, porque entiendo que son buenos y lo su-
ficientemente «comunicativos» para llegar solos al limite
que se propone. Y «Mortal eterno», en contra de la afirma-
cion de su autor, no es un término paradéjico y esti per-
fectamente definido en su mds «viva» concepeién ontols-
gica, porque la paradoja, en mi entender, termina en
alguna parte, y ha de ser totalmente, categéricamente
infranqueable, sin caer en €l tépico de que la vida es por
si misma una paradoja. Hay, no obstante, una cosa fun-
damental a discutir: el pensamiento cierto o incierto del
autor. Para Calderdn, sofiamos mientras vivimos; para
Shakespeare, el suefio viene después de morir; para Anto-
nio Victor, la muerte es un atento desconocido que nos da
la mano para pasar a la otra orilla: «Comprendi que morir
es un transito solos.

Esta es, a mi modo de ver, la tendencia poético-filoséfica
de Antonio Vietor, claramente contenida en estos tultimos
Versos:

«Tu delgadez sin nombre no cabe en el vacio
de un corazén humano, Dios inmenso».




ioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 3/1955.

Hemos
recibido
las

siguientes

revistas:

«Advinge», de Jaén. ¢Alcala», de Madrid.
«Alne», de Madrid. <E! Cobaya», de Avila.
«Consigna», de la Seccién Femenina, Madrid.
«Gdnigo», de Santa Cruz de Tenerife. «Mal-
varrosa», de Valencia. «Rocamador», de Pa-
lencia. «Uriel», de Santo Domingo de la Calza-
da, Logrofio.

Por primera vez, «Constelacion», magnifica
por su presentacién y por el sentido renovador
que impone a los temas que trata. «Mensajes,
entregas de poesia y prosa literaria, bajo la
acertada inspiracién del Ilmo. Sr. D. Antonio-
Carlos Vidal Isern, Consul de Nicaragua, en
Palma de Mallorca. «Ocio», de Palma de Ma-
llorca; nim 3, Diciembre de 1954; es una re-
vista cultural de presentacién noble y con temas
de arte y poesia muy bien desarrollados. «Vé-
ritas», de Granada; niim. 25. Revista de alta
investigacién teol6gica, en que siguiendo la
tradicion dominicana, se exponen temas trans-
cendentales; son notables los dos articulos de-
dicados a San Agustin.
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RAFAEL GOMEZ-MENOR, IMPRESOR

Silleria, 13 y 15 y Comercio, 57.—Toledo
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