
'AYEl\vHOY

Marzo-Abril 1955

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 3/1955.



e5umario

UESTllA PORTA DA

La Virgen del Tiro (Catedral)

Dibuju por E. Castaños

1,

La Madre, por Victorio Macho.

Sección poética (Marina Romero,
M. Ostos Gabella, Acacia Uce
ta, Pedro Bargueño, j. Alfredo
Egea, Miguel Cortés).

Ascetl mo de 'an Juan de la
Cruz, Frallcisco S. Hierru.

Ante la próxima Expb ición de
Pintura, pur Clemente Palen
eill.

Consideraciones cinematográfi
cas, por Fram'l ca Zarco.

ota obre libros, por Juan An
tonio VilIacañas.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 3/1955.



'" ~

I
'ªr"1

"ll ,.

AYER Y HOY
Año VIII • Redacción: Alfonso XII, 9 o Toledo, Marzo-Abril 1955 • Núm. 46

DIRECTO'" CLEMENTE PALENCIA

REVISTA ARTÍS

TICO - LITERARIA

EDIT ADA POR

LA ASOCIACIÓN

DE ARTISTAS

TOLEDANOS

El dia 27 de Marzo recibió Don Victoria Macho,

en su residencia toledana, al grupo de poetas que

intervinieron en la Fiesta de la Poes[a. A todos caus9

viva emoción la conversación del escultor eminente,

que fué trazando la biogra/ia de aquellas marllvi/losas

obras que nacieran de sus manos.

La atención de los visitantes se detuvo ante la

escultura de la madre del artista, cuya semblanza

espiritual va relatada en este bel/isimo artículo del

genial escultor.

LA MADRE
Ahí está sentada, sencilla y hoga

reña, con su larga bata gris que

recuerda un hábito... frente a Dios

y ante el tiempo; con su noble cabe

za castellana de cabellos blancos

y uno plegaria contenida en los

labios marmóreos; con la mirada

absorta en lejanías y recuerdos y

las rugosas manos -que fueron

bellas en su juventud- cruzadas,

descansando para siempre de tanto

coser, zurcir y remendar para los

hijos.

Ahí está ya, sobreviviendo en la

inmortalidad que solo alcanzan

esas íntimos y profundas obras de

arte que nacieron del amor filial,

de la comunión de dos almas que

son una sola; de la convergencia

de dos seres de la misma carne.

Conmovedor milagro que llega a

producirse entre madre e hijo, por

que si ella le concibió y le dió vida

con sus entrañas, si le amamantó

y acunó en su regazo para dormirle

al son de dulces cantos, si por él

soñó, sufrió y envejeció, él en cam

bio, por ta nto venerarla logró in

fundirla una vida perdurable.

y la madre quedó ahí, tan presen

te y viva que, ante su vera efigie fra

casó la Parca de la muerte por más

que se llevara en las garras insacia

bles los caducos despojos de carne

y huesos feneced eros de los que

solo quedó la ceniza. Ahí está en

realidad la madre, que no en el

nicho funerario transitorio del

Cementerio de Lima, junto a los

infelices restos de mi hermana, la

pobre y resignada Josefina, pero de
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donde habrán de salir para retor

nar a su tierra de España y con ella

fundirse y confundirse para después

resucitar.

* * *

Horas sin tiempo ni fin eran los

de aquellas mañanitas soleadas del

Madrid bonachón, cuando mi madre

bajaba 01 taller seguido de su gra

ciosa perrillo; salía yo o recibirlo

a la puerta y me divertía escuchar

sus decires y bromos con los vecinos

que lo saludaban cariñosos 01 verla

posar tan animosa, bien peinada y

pulcra. Se sentía dichosa al darse

cuenta de que habíamos empren

dida algo trascendente e irremedia

ble, sin duda porque estaba escrito

en el Gran Libro del Destino; se

mostraba orgullosa de que su hijo

y escultor fuera recogiendo toda la

expresión y los rasgos de su ser

físico y espiritual con la fidelidad de

un artista primitivo para que que

daran plasmados en su efigie.

Horas, quizá siglos o eternidades en

que lo madre, al posar de modelo

en el silencio apacible y remansodo

del taller, 01 cabo de largos abstrac

ciones en los que se quedaba inmó

vil como s u estatuo, comenzaba

con su dulce y hondo voz inolvida

ble o rememorar su infancia, a lo

que retornaba con tal ingenuidad

y encanto en el ademán y en lo

mirada, que su anciana figuro, mo

delada por lo huella de tantos años,

desvelos y sufrimientos, iba meta

morfoseándose hasta parecer de

niño, y, entonces -sin saber por
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qué- lo creía hija mío, y tal me

ocurrió después hasta que lo perdí

materialmente.

Otras veces, haciéndome olvidar

loe; negros presagios que amena

zaban a mi Patria con una guerra

civil, recordaba mis juegos, inven

ciones y travesuras de chico allá en

lo arcaica Palencia, donde me trajo

a lo vida. Aquellos clásicos villan

cicos castellanos que ante lo admi

ración de los vecif'los contábamos o

coro ello y sus cuatro hijos, acompa

ñados por los concertados acordes

de la guitarra que tañía mi padre

frente o un Nacimiento que yo fornlé

con figuras de barro coloreadas,

donde - según decía- parecían

moverse y caminar en aquel pe

queño mundo de fantásticas mon

tañas de cartones y trapos, con

caminos y riachuelos, el palacio del

cruel Herodes, chozas de postores

y la fulgurante estrella de papel de

plata que guiaba a los Reyes Magos

hacia el Portal de Be:lén, donde el

Niño Dios, la Virgen y San José,

aparecían iluminados por luces de

velas ocultas y reflejadas por espe

jos que producían un resplandor que

yo creí celestial, hasta que una no

che las sopló el Diablo y prendieron

fuego a los pajos del Divino establo,

y allí, como en un nuevo apocalip

sis, desaparecieron las montañas, ar

dieron los ríos, los molinos y los

puentes y hasta lo harina con que

imité lo nieve. Y se calcinaron mis

figurillas de barro, se quemaron pa

lacios y majados, músicos y danzan~

tes; los zampoñas y robeles dejaron

de sonar en aquella virgiliano ar

cadia de bosquecillos y praderas,

de pastores y reboños, y ni o los

suntuosos Reyes Magos y sus sé

quitos, portadores de fabulosos

tesoros, logré salvar de tal heca

tombe, producido -sin dudo- por

lo venganza de lo envidio satánico.

Traía o lo memoria y narraba

con sumo facilidad mi defensa de
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los pájaros y cómo lograba enga

ñarles y atraerles imitando su alegre

cantar con hábiles siloidos. El cariño

que siempre sentí por los perros¡

aquél «Morito» que me acompcñaba

hasta la puerta de la escuela yespe

raba paciente mi salida para con

sus saltos y alborotadores ladridos

hacerme olvidar los pescozones que

me propinaba el maestro por igno

rar quiénes fueron Recesvinto, Chin

dasvinto y Sisebuto...

y daspués de reirnos y divertirnos

como dos criaturas al pronunciar

los nombres de los reyes visigodos,

se enternecía relatándome la anéc

dota -que en sus labios parecía

fábula- de aquel corderillo blanco

que me seguía y jugaba conmigo

como un hermano y al que llevaba

al campo para que pastara hierbe

cilios, refrescara su gracioso hoci

quilla en los regatos rumorosos y

sesteara apacible junto a mí, bajo

la sombra de las encinas, en tanto

los grillos, las cigarras y los ruiseño

res cantaban y yo soñaba como

sueñan los niños... Pero, ¡ay del

corderillo blanco!, poro no perder

la tradicional cosrumbre navideña

arraigada en Castilla, le degolló

un celtibérico matarife con faccio

nes y corazón de verdugo, a quien

intenté matar con una plancha que

le lancé enloquecido cuando a pri

mera hora de la mañana me des

pertaron, como de una angustiosa

pesadilla, los dulces balidos que

jumbrosos de mi corderillo, al que

ví desangrándose por la garganta

y. recogí en mis brazos, en los que

agonizó y se quedó yerto... Nadie

en mi casa intentó probar bocado

de su carne; mis padres, conmovi

dos por las lágrimas de mi pena,

regalaron aquel inocente y bello ser

sacrificado a los vecinos, quienes al

encontrarle tan tierno y sabroso se

rieron de mí.

Una mañana, mientras yo traba

jaba emocionado en las manos de

su efigie, deseoso de dar vida a

todas las formas, plieguecillos y

detalles que en ellas habían gra

bado el tiempo y el mucho laborar,

mi madre revivió el místico recuerdo

de aquella túnica nazarena de ter

ciopelo morado que hizo para mí,

adornándola con galoncillos dora

dos y un anagrama de Cristo bor

dado sobre el pecho; tenía yo siete

años y era el mayor de los hijos¡ sin

duda, tal idea se la inspiró su pro

fundo sentimiento religioso y -acaso

también - el que mi padre fuera her

mano de la Cofradía de Jesús de

Palencia. La Semana Santa consti

tuía para la familia un motivo de

intensa emoción; mi padre, después

de una cena frugal, se vistió de na

zareno con unción sacerdotal¡ su

mujer y los hijos le contemplábamos

respetuosos y admirados, y después

le acompañamos a la Catedral para

presenciar la dramática escena del

prendimiento de Cristo. En aquellas

horas de la noche, el grandioso

ámbito de piedra formado por tres

naves de inmensas bóvedas ojivales

del más puro estilo gótico, se con

vertía en alg) irreal, y las colosales

columnas, alumbradas con la luz

temblorosa de los cirios, ascendían

como llamas votivas hacia el infinito.

Los retablos y cuadros lenían más

expresión y sentido religioso enton

ces¡ las alabastrinas estatuas yacen

tes, iluminadas por lámparas de

aceite y la luz de la luna que des

cendía a través de los altos vitrales,

parecían incorporarse de los sepul

cros y orar, y todo aquello era como

un maravilloso espectáculo para

exaltar la precoz imaginación de

un niño que había de ser artista.

Mi bueno y culto padre -bueno

porque fué ejemplo de padre, culto

porque tenía el vicio de leer-, que

había sido carpintero en su moce

dad, me hizo una bella cruz tallada

y mi madre me vistió de pequeño

penitente¡ me puso una corona de
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graciosas florecillas de tela pintada

sobre la cabeza y unas sandalias

en los pies¡ yo me sentía feliz.

Fuí llevado por mi padre a la

Cofradía de Jesús, de donde había

de partir la procesión; los «herma

nos» me rodearon, cont<;mplándome

con los ojos fijos a través de los

agujeros de las altas capuchas, que

les deban ala~gamientoy lividez de

fantasmCls, y al notar que me ame

drentaban, levantaban lüs caperu

zas para dejarme ver sus rostros

campechanos; entonces les reconocí

y me tranquilicé: eran amigos de

mi padre.

Me pusieron delante de un Paso

procesional de Cristo con la Cruz

camino del Calvario, le ayudaba el

humanísimo Cirineo y formaba un

grupo digno de lo imaginería cas

tellana, de la que fué el supremo

creador el gran po redeña Alonso

Berruguete. Un sayón lanzó tres es

tridente y quejumbrosas notas con

una larga trompeta de metal cuyo

sonido imponía¡ cargué sobre mis

hombros la pequeña cruz y recorrí

con ello las plazas y calles de aque

lla arcaica ciudad, que entonces me

parecía Jerusalem, seguido de pe

nitentes, con los rostros tapados, que

se flagelaban con cuerdas nudosas,

que macE.faban y desgorraban sus

carnes desnudas haciéndoles gemir,

al tiempo quP, rezaban oraciones¡

otros, cubiertos con largas hopas

negras, arrastraban enormes cruces,

formadas de troncos de árbol, cuyo

peso les hncía sangrar los hombros

y los pies descalzos, que parecían

descoyuntarse al posarse sobre los

guijarros del camino¡ llevaban co

ronas de espinas, que se les clava

b~n en la frente y los párpados, de

jándoles enceguecidos y vacilantes¡

algunos caían desvanecidos.

Formando largas filas, venían los

encapuchados, cofrades de Jesús y

del Santo Entierro, con hachones

encendidos en la mano¡ mi padre
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caminaba cerca de mí, y para dar

me las fuerzas que iban faltándome

al presenciar tan espantable escena,

levantaba la capucha para mos

trarme su rostro varonil con la barba

rubia da mozárabe y aquellos no

bles ojos que jamás mintieron. Las

mujeres me miraban enternecidas y

me sonreían duicemente al verme

tan niño y sin pecado '1 hasta al

guna me llamó: «galancillo, Jesús

mío»... era mi bella madre; se pare

cía a la Verónica. Allí terminó

aquella inocente ofrenda devota,

porque al sentirme tan macilento y

desfigurado, se abrazó a mí, tras

pasada de angustia, colmándome

de besos y caricias, bañándome el

rostro reseco y polvoriento con sus

lágrimas incontenibles... Y, al re

cordarlo, al cabo de tantos años

transcurridos, elevó la mirada al

cielo y la sentí rezar muy quedo...

Y así, en un conmovedor am

biente de remotas evocaciones, a

las que ella retornaba feliz o entris

tecida, como si las viviera de nuevo,

y que tanto tenía para mí de poético

y casi religioso, fué surgiendo a una

nueva vida perdurable su dulce y

humanísima estatua; en purísima re

creación de la santa intimidad entre

madre e hijo; conformándose con

gozosa lentitud, olvidados del tiem

po, ya que prolongábamos las

sesiones para estar más juntos y sen

tirnos más. Y juntos para siempre

quedamos los dos en aquellas pie

dras y mármoles extraídos de las

entrañas de la naturaleza y, que

por gracia del amor, cobraron vida

y hasta parecen hablarme ahora

como me hablaba mi madre; por

eso, todas las mañanas, cuando

AYER Y HOY

llego al taller, contemplo su efigie

y la acaricio con mis manos, trans

mitiéndola el calor de mi corazón, a

la vez que recibo de ella un mensa

je de aliento para seguir en mi arte.

Inseparables fuimos ya hasta el

final de su vida material, que fué

extinguiéndose como una lucecilla

para que solo la quedara el alma.

Inolvidable trance en. el que recogí

con mi boca y entre mis brazos

aquel espíritu, que desde entonces

goza del Reino de Dios y desde él

me inspira ... Pero entretanto que mi

ser aliente, vaya donde vaya y por

más que sufra o sea feliz, siempre

su efigie estará conmigo, y confío

que, después, será conservada con

respeto por los demás, ya que ella,

tan mía, es también el símbolo de

la madre de todos.

VICTORIO MACHO

• dW ...

La Fiesta de la Poesía en Toledo
El día 27 de Marzo se celebró en el Salón Alto

del Excmo. Ayuntamiento de Toledo la Fie:¡ta de la

Poesía, constituyendo una brillante sesión, por la cali

dad de poetas que de Madrid vinieron a reunirse con

nosotros.

El Cronista Oficial de Toledo, Profesor D. Clemen

te Palencia, hizo una amena e interesante introducción

al acto, evocando las figuras de San Juan de la Cruz

y de Garcilaso de la Vega, terminando con la presen

tación de cada uno de los poetas que habían de

intervenir.

Tomaron parte en el acto Antonio Víctor, Luis

Serrano Vivar, Luis López Anglada, Gonzalo Payo,

Acacia Uceta, Jesús Acacio, Luis Cornide, Enrique

Domínguez, Joaquín León, Eduarda Moro, Ramón de

Garciasol, J. A, Villacañas, Leopoldo de Luis, Cle

mente Palencia y José García Nieto. Terminada la

sesión, se depositó un ramo de flores ante la tumba

de Garcilaso, visitándose después la Casa Solariega

del poeta toledano, ante la que leyó una bonita poesía

J. A. Villacañas.

A las cinco de la tarde nos recibió en su estudio

el eminente escultor D. Victoria Macho, que escuchó

muy complacido la declamación de «Sueño de pure

za», de Acacia Uceta, y de «La Madre», de Ramón

de Garciasol.

El ilustre artista, relató interesantes comentarios

sobre las figuras de Unamuno, Valle Incláfl, Ramón y

Cajal, etc., sosteniendo una animada y cordialísima

charla con los poetas. La esposa del artista leyó ante

la estatua de LA MADRE las cuartillas que, por

gentileza de Victoria Macho para AYER Y Hoy, pueden

admirar en este número los lectores.

La visita al cigarral de los Sres. de Lillo y la vuelta

alrededor de la ciudad, fué muy elogiada por nuestros

amables amigos de Madrid, entre los que vino la ilus

tre poetisa y exquisita dama belga María Josefa Ide.

Radio Nacional de España, en la emisión «Café

de Platerías), dió una referencia, que muy de coraZÓn

agradecemos a Julio Trenas, así como a otras emiso

ras y diarios de España que nos dedicaron elogiosos
comentarios.
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* En el Concurso de trabajo pe1'iodí ticos convocados por
el Excmo. Ayuntamiento de fadrid, resultó pre
miado D. José fanuel :Miner Otamendi.

* La revista poética ALr E, de Ma.drid, publicó en su
último número un soneto de Julián Lanchas dedi
cado a J. A. Villacaña .

* 'o e concedió el Primer Premio de Carteles del Corpus a
Pedro Aguado Quinzaño ; el egundo Premio a
Vic nte Qui mondo Brion ,que tambi ~n obtuvo el
Tercer Premio de oncul' o de Bocetos para lo
O'igantones.

* e han ausentado de Toledo D. Jo é Pastor ómez,
hoy Inspector acional de En efíanza '[edia, y
D. Fernando Allué 1\lol'e1', con destino los dos en
Madrid.

* Fueron proclamados Diputado , logrando la mayoría de
votos, D. Julio an Román Moreno y D. Luis Moreno

ieto.

de sus juzgadores pesaba el convencimiento de su

labor a favor de los entonces imperios centrales, con

tra los que Francia tomó una especie de venganza

por sus derrotas, lusilando a la mundialmente lamosa

bailarina (que, entre paréntesis, no sabía bailar).

Al terminar su di ertación, el Sr. Souto lué calu

rosamente aplaudido y felicitado por cuantos asistie

ron al acto.

iiNotitias ~e nue~tro8 ~so~ia~oslel Instituto
Previsión

en
de

NOTA

Conferencia
Nacional

Ante un nutrido y selecto público, que llenaba el

amplio salón destinado por esta Entidad a actos, dió

su anunciada conferencia nuestro colaborador D. Al

fredo Souto Feijoó; ésta tuvo lugar el pasado día 23
de Abril, y el tema versó sobre «EL ESPIONAJE, VISTO

¿. TR.a. vÉs DE LA LITERATURA Y EL ESPEcrÁCULO».

Con gran amenidad narrativa y facilidad de pala

bra, el conferenciante hizo una exposición de los asun

tos que han sido llevados al libro y a la pantalla, glo

sando algunas de las principales producciones e indi

cando cómo al público se le presentan más bien las

peripecias espectaculares de los protagonistas que el

objeto del espionaje en sí y las extraordinarias cuali

dades que deben poseer los espías para llevar a cabo

su cometido.

Otra parte de su disertación la dedicó a citar casos

de «sosias» de grandes figuras de la Historia, quienes

consiguieron engañar a los espías, ya que éstos toma

ron por verdaderos a los falsos personajes, mientras

aquéllos se dedicaban a sus ocupaciones de alto inte- O

rés estatal o a planear operaciones decisivas en las

grandes contiendas.

Por último, el conferenciante relató incidencias de

espionaje en las conflagraciones mundiales, de entre

las cuales sobresalió la vida aventurera de Mata-Hari,

la mujer que quedó como ejemplo de espía perfecta,

ya que «materialmente» jamás se le pudieron concre

tar sus actividades ni probarlas, aunque en el ánimo

«Un Ramo de Sueños», de JUA

BERBEL.-Con una gentil dedicatoria,
el autor nos hace llegar este libro de
poemas, presentado con un prólogo
de Concha Espina, que ella misma
titula «Comentario Amistoso», llevada
por esa gran amabilidad, por ese ca
riño que la ilustre escritora sentía por
todos nosotros.

El libro es un breve e interesante
conjunto en el que el poeta ha dejado
correr libremente la fuente de su ins
piración, consiguiendo versos de un
bello contenido lírico mágicamente
equilibrado con pensamientos e ideas
sencillas, felizmente organizadas:

c¡Oh, hermosnra fugitiva

de cada momeuto....

.....que en el río de las horas

hacia el mar defiuitivam nt~

se pierde! ..... ')

y así siente Juan Berbel en su poe
ma "Camino» todo lo lejano y desco
nocido, lleno de honda reflexión, re·
montándose en su «vuelo» de soledad:

cHacia qné sueño -iní Iiz

me lleva este delirio

de alas y de astros?.. oo.»

Evidentemente, entre la enorme
cantidad de poesía de todos los ór
denes y valores que hoy se escribe en
el mundo. podemos celebrar que de
vez en vez surja uno sólo, pero un
buen verso, en un riconcito que no
habíamos sospechado. No es preciso
ya que todo el poema, que todo el
libro, sea bueno. Contentémonos con
que la luz de nuestra mejor voluntad
ilumine toda nuestra obra, porque
siempre es sincera y la sinceridad res
plandece por encima de todos los
prejuicios, y, sobre todo, por encima
del equívoco halago.

J. A. V.
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MARINIl ROMERO

Posible plenitud

Troncharía todas las flores del mundo
si, sólo con ellas, pudiera alfombrar
el viejo camino manchado de lodo
sobre el que mi hijo tendrá que pisar.

Es pura su p.la.ta, como la azucena,
y sus ojos nuevos buscan la verdad.
Hijo... ¡Quién pudiera robar las estrellas
porque no tuvieras nunca oscuridad!

¡Qué dolor -y qué gozo - es este mío,
imposible de ahogar y contener,
de saber que te tengo y que te pierdo
en tu constante y rápido crecer!

lHacia dónde camina tu corriente
que no puedo apresar con mi querer
yo, que te condené a muerte segura
dándote el privilegio de nacer;
yo, que al darte la luz, te he dado el llanto;
que, con la risa, te ofrecí el dolor;
que, al brindarte la carne y la materia,
te hice débil y humano pecador?

lOe qué sirven mi fuerza y mi experiencia,
de qué mi inteligencia y mi saber,
si no puedo allanarte los abismos
que tendrás en tu vida que vencer?

¡Deuda que nunca pagará mi vida
8 la tuya surgida de mi amad

Hijo ... ¡Sólo mi paz conseguiría
viendo que le he creado para Diosf

¡Quién tuviera la limpia pureza de la estatua
ese centro de piedra que nada profanó;
el labio terso y firme sin la mancha de un beso,
sin un rictus qne marque la risa ni el dolad
¡Quién tuviera 18 frente desprovista de ideas;
el cráneo que no encierre memoria ni razón,
las manos sin caricias, sin tacto, ni deseos,
abiertas en el aire igual que una canciónf

Sueño de pureza

A mI hijo

FemeninaPoesía

Nacida en Madl'id y pronto llegada a los Esta·
dos Unidos, donde en la actualidad reside y ense
ña Literatura española. Ha publicado los libros
siguientes: «Poemas lb> (Madrid, 1935), «Nostal
gia de mañana» (Méjico, 1943) y ahora «Presen
cia del recuerdo» (Madrid, 1952).

Casi olvidada, o desconocida, por su estancia
extranjera, poéticamente se consolida con una
armonia cerebral y sustancial, que recobra áni
mos de finas transparencias y delicados matices.
Ha ido elaborando su conciencia creadora, desde
aquellas ardientes y cándidas canciones, por fin
superada en posteriores acentos. Asi, llega a
patentizarse en su último libro, dedicado a la
memoria de Pedro Salinas, de quien hereda, con
perspectiva personal, su patética gravedad y so
briedad descriptiva, su formal simplicidad escueta
y esencial.

Se puede ser feliz
con un dolor,
sí,
cuando se bebe el aire
y no importa
la arruga de un traje.
Se puede ser feliz
con una ausencia,
sí,
cuando se da la flor
a las manos impuras
en toda su ternura
de inocente primicia.
Se puede ser feliz
con una soledad,
sí,
cuando el recuerdo es sólo
frescor de arroyo,
vuelo de pluma leve,
verdor de hierba joven,
o luz de sol que nace.
Se puede ser feliz
más allá de 11110 mismo,
en un contorno íntimo
de las cosas eternas.

MARINA ROMERO

Consonantes
Me duele ser un bulto estremecido,
- pasión y sensación-o
¡\fe duele ser la lUi! y estar dormido
con alas de ambición.
i Me duele hasta el dolor que 110 Ite sufrido!
Pero, ¿por qué me duele y qué me duele?
Es terrible, Se'-ior, tener sentido
y ser l/U hombre más y uu hombre menos,
saberse UIl solo grano que se muele
habiendo en la inteución graneros llenos.
Es terrible también podrirse lllego
sintiéndose tan verde
y saber que la vida -uieve o fl/ego
al ganarla se pierde.
Terrible, sí, terrible,
cuando este cuerpo en llama se me apaga
con el soplo del tiempo irresistible
que me ríe y me amaga.

M. OSTO GABELLA

El cuerpo sin accesos a la posible entrega,
ajeno, indiferente a todo lo exterior;
que supere el contorno perfecciones de carne
y ser de mármol fino bajo el fuego del sol.

No ser fruto doliente del pecado fecundo,
no llevar de los muertos sangre en el interior,
no ser sacrificada por vidas sucesivas,
no recibir ni darse, ser sólo siempre yo.

11 Sin el cimiento débil de la infancia pasada,
sin la vejez ruinosa que es certeza y temor;
nacer perfecta y pura bajo el cincel del genio
que atónito se inclina ante su creación.

... Y al cabo de los años cuando el azar lo quiera,
romperse en mil pedazos sin ansia ni dolor;
y seguir siendo piedra a través de los siglos,
¡piedra tan limpia y nueva como cuando nacióf

ACACIA UCBTA

":::::=======================================,:::'::

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 3/1955.



AYER Y HOY 7

DOS SONETOS

EE
I

FIESTA~ DEL PUEBLO

Digo que soy plural y que eres una

Emma, qué puntel'ía la del trigo;

el ballestero campo te lo diga

que, como acierta en el azul la e piga,

no acertará la voz on que lo dig-o.

~lira que todo el g-rano que con igo

lo estoy da vando en donde se bendiga

y si la flecha e , de la nube, amiga,

mi orazón es, de la nube, amigo.

Hericla para siempre llora , riega,

sangras y creces contra tí el vel-dugo

de la extendida aljaba en que me entreg-o.

Muchas son las raí es que madrugo

y, siempre hay más sístoles que iega I

el cielo un solo pecho tiene, ]uego.

ti

Soneto al pie de tu sueño

Has cerrado lo ojos. Jlas huído.

Duermes. Te has des alzado en algún ciel ,

y cuanto más me empino sobre el suelo

más tira de mis alas el vestido.

o a aso será un túnel. Has caído

quizás para ensayar en negro el vuelo

y volver, cuesta arriba, hasta el des,-elo

blanco donde nos hemos despedido.

Atada estás de oídos y de pasos;

atado estoy de manos y ele boca;

sin pasaporte el manco, el mudo empeño.

A la luz de los párpados escasos

velo, mientras furiosamente loca

mente, beso en la puerta de tu sueño.

1 EDRO B.~RGUEXO

Me duele que en las fiestas del pueblo pongan

que estorban a la Luna, [focos

y esas constelaciones de estrellas imperfectas

verdes y coloradas.

La Luna y las estrellas se ríen con risa irónica

de los pobres microbios ...

El señorito loco

se pasea en su caballo

con aire presuntuoso de comprador de besos.

La plaza está repleta

de ritmos desmayados

que se estrellan y mueren

sobre la cal de estreno

de la faz de la iglesia.

La fuente está asustada

y llora melancólica

porque le va mejor con su corro de niños ...

Huele a percales nuevos

y alcanfor prisionero.

Y se vende de todo ...

¡Y me duele en el alma

que se vendan las rosas ... 1

JULIO ALFREDO EGEA

--==-----'=-:-- 0000 -=====-

OTOÑO
El parque estaba solitario.

Los árboles se agitaban

al impulso del viento huracanado,

y las hojas amarillentas bamboleantes

decían su postrer

adiós 8 la madre.

MIGUEL CORTÉS
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Por FRAiSCISCO S. HIERRO
(CARMELITA)

J8~eti8m~ e8téti~~ ~e ~an Juan ~e la ~m

E tamos ante un anto que ha subi
do a Dios por la belleza. La belleza le
ha sorprendido con el upremo regalo
del Amor.

Es cierto que sentimos una fuerte
sacudida de horror cuando golpea en
nuestros oídos el inarmónico grito de
alerta contra la tentación de la tersa
belleza de las criaturas, que lanza Sau
Juan de la Cruz al principio de sus
ascensiones. Pero nuestro horror,
nuestro estremecimiento, ha sido ins
tintivo. i nuestras sensaciones nos
hubierau permitido la refiexión, hubié
ramos visto que an Juan de la Cruz
ha cogido en una mano la belleza de
las criaturas y en la otra la suprema,
divina belleza de Dios. Las ba puesto
frente a frente y las ha comparado a
una luz desigual, biperbólica. Ha enfo
cado el torrente de luz de Dios hacia
las criaturas que han quedado yertas
con palidez de luna. on gotas de luz
desprendidas de la divina hoguera. Es
que Fr. Juan el medio, Fr. el senequi
ta, el santico, todo el vocabulario de
diminutivos que tenía la M. Teresa
para expresar grandezas, Fr. Juan
está aplicando inexorable la técnica de
sus nadas, para trascender y encon
trar la suprema Bell za.

"El arte en sí mismo no era nada,
no significaba lIada para él. El busca
con ansia algo más». El busca plenitud
y las cosas no la pueden dar. Exige,
fustiga, fatiga sus enormes facultades
estéticas para que investiguen bellezas,
para que encuentren belleza, para que
den belleza, y cuando caen extenua
das, inertes, con la desilusión de babel'
hallado algo, pero poco, muy poco
para su ansia, el anto niega e te poco,
esta nada, para palpar en la oscuridad
con su deseo y esperar a que se le
entregue el todo. Pronto su ansia insa
ciable comienza a recibir belleza, be
lleza entrañable de las cosas, la belleza
luminosa, gozosa de Dios. Entonces
todas las creaturas son graciosas. Es
una hermosura abrasada, penetrante,
que no perciben los sentidos, que se
esconde en lp, intimidad del ser; que
las cosas participan de Dios, que las
miró, como dice el Santo, con la figura
de su Hijo.

Es el momento en que el artífice
comienza a plasmar su mundo en
formas externas comunicables. Pero

antes de eguir tenemos que ver algoll
nos pai aje de la vida de Fr. Juan.
Lo son también de su alma.

erán do , tenebroso de a ceti 1110

bronco, y otros dos de maravillo a
placidez contemplativa, para que la
fragilidad del equilihrio p íquico no e
quiebre.

Panorama au tero ele ¡¡Iamanca.
TielTas grises onduladas de surco.
Fr. Juan camina comunicando a la
tierra helada el calor an O'ran te de us
pies. Viene de la pI' dicaciones domi
nicales de lo pueblo vecinos y e
dirige hacia la ermitilla que in-e d
convento.

Es un pai aje que graba en su alma
el fuego de su. primeros fenore de
descalzo. r'unca olvidará us ensa
cione .

Cárcel e tr cha, o cura. (Ílo una
saetera, avara de luz y hOl'izollte, rega
la al cautivo con la enojosa ladem
izquierda del Tajo. El cautivú canta
acompaiíado del rumor del río.

Que bien se yo la fonte que mana y cOI'I'e
aunque es de noche.

Ahora Fr. Juan, tranquilo, so ega
do, extático ante una fllente, espera
que "sus semblal,tes plateados formen
de repente los ojos de ados que tiene
en su en tralla di bujados».

Pinalmente, Fr. Juan en 'egoda, en
actitud de vidente, mira la noche pro
funda, so egada, penetrándose de la
música callada en la oledad sonora.

on cuatro paisaje, cuatro actitude
de Fr. Juan d la Cruz. Al transflorar
su mundo interno en u enorme poesía
nos hará percibir toda la cruel mace
ración de su cuerpo y h. prisa de su
alma hacia la suprema belleza. 'u
men aje de hermosura transcendida
se enro ca al cuerpo virginal del poeta,
y el pocta le comunica sus s.ensibilida
des, sus má fuerte impresiones, u
respuestas sustantivas al paisaje.

Si comparamos a arcilaso con an
Juan de la Cruz o con FI". Luis, otro
fraile de cuerpo ca tigado y cenceño,
encontraremos una gran diferencia.
Garcilaso es el mensaje renacentista
ordenado olímpico, sin tesis compro
metedoras. u sensitividad se circuns
cribe al lugar ameno, no turbado ni
siquiera por un rostro osco. Sólo el
juego de los amorosos desvíos agita su

alma, 1ero con suavidad, in p 'releJ'
I equilihrio.

El alma de' Fr. Juan o Fr. Lui ,;if'n
ten, in f'mbarg-o, . acudida' t'lúrica .
.-0 ge ticulllll, e. veroad, pero emiten
g-e1lJido" profnn(lo que vihran dinfa
nidad dr amor en Fr..Juun. o de ola
ci,·m. :lngtt. tia en ·Fr. Lui . El poeta (le
'10ledo halaga a lo" . ntitlos con la
invasora . ensualidad d su poe¡;ía.
PI'. Juan l:'S una continua. ahl'llsadlt
innlsiún que no se dirig al ",entido.
.\.vaHZtl directament al alma. La hrisa
oreada de u lira nnnca lIeg-¡l al cuerpo
pa I'<l deleitarle, mús hien 1(' Illacl'l'a
para la percepción intuitinl, dirrcta,
del e píritu al rojo. 'u enc'anta e de
cirnos co as desnudas....Jo iempr' no'
las dic" pero e u tónica. De eOlTe·
velos y no de cuhl' el ulma. S!ilo 1IOS

mu lra e tado , actitu(le"" ge to;; del
alma. Ap na 110.' lo. adjetinl. (~ui 1'(.

n~regnrlo enteros, intactos. impolu
to , y lo logra.

rn ejemplo tenemo. en el pa orcico.
Podíamos pre entar un número ahnl
mador, pero e ba tanteo .'on veinte
ver o ,dulc€'s, uave, lleno' de me
lancolía, de tiel'll'l. veladura en la voz.

...~o en ellos má de tre o cuatro
adjetivos, propiamente tale'. Con e ta
técnica logl'a una conden,ación, una
velocidad en su a cen ión admirable.
Llega pronto a I'~giones donde, como
dice }'elly, <da música ocupa el lug-ar
del raciocinio, donde los vocablo on
símholo de pensamientos inexplica
bles, de inefal)les arrobos».

"u alma gemirá herida, pero él no e
detiene a describir u gemido: nos da
u onoridad. su longitud I'l'Ícada en

un ver o impecabl .
Xo e detiene tampoco ante el dog

mático balbuceo de las criaturas; lo
imita y nos deja una e cultur.l perfec
ta. ólo logra detenerle la fue nte o' 
gada, porque e pera

forme de ¡'epente los ojos deseados,
que tiene en sus entrañas dibujados.

En seguida, arrepentido y aguijo
neado por su fracaso, emprende II

caminar rápido, veloz, ascético y ... no
temái mientras dlU'e 1 c:mino:

ni cogerá las flo¡'es,
ni temerá las fie¡'as
y pasará los fuertes y fronte¡·as.

Todo, todo lo trasciende en carrera
estelar, jadeante, anhelante de conse
guir la cima.

Ha empezado su camino en las fres
cas mañanas y h a seguido en las
noches oscuras y ha plantado su cruz.
su poe ía, su abrasada y enorme poesía.
en la cumbre.
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Ante la
,

proxlma Exposición de Pintura
Desde que se fundó cEstilo:., ve

nimo celebrando dos Exposiciones

anuales de Pintura; ellas nos van

dando a cono

cer el tempera

mento y facul

tades creadoras
de nuestros jó

venes artista,

Es, por otra

parte, lamenta

ble que no e

pre enten a to

das 10::; maestros consagrados,

en lo que siempre hay qué admi

rar y qué aprender. Por su des

tacada personalidad y sus nota

ble. eli po i iones para la pintura,

presentamos hoy en e tas páginas

a ~Janllel Romero Carrión, que elía

a día mejora en el manejo de los

pin ele ,

eno de sus mús admirados cua

dro' fué e te paisaje toledano, pre

'entado en la Líltima K'posi 'ión de

Otoño, difícil porque en él se juntan

arquitectura, lejanía, cielo, ionuo

comllicado yagua; neemo que

cste cuadro es modelo de equili

brio, de sobriedad y de gracia.

Tal vez sea este motivo, con la

Plaza de anta Domingo el Real y

la carpintería de anta 1 abel, lo

que más han tratado los pintores a

lo largo de una tradición romántica;

a Galdós -c cri tor y pintor- le

cncantaba estc poema elel puente y

del río.

Con 'cn'amo un apunte similal

ele mediados del siglo pasado en la

g-alería del. 'LlOtamiento, con me

nos fondo, ya que el autor quería

dcstacar los resto quc quedaban

del artifi io de Juanelo, y 'ompren

tierno ea piedra de toque y clisol

para depurar los temperamentos

e ·ta conjunción de elementos pues

tos al senicio de la pintura.

lIemos dicho en público y ahora

lo repetimo , que comprende mejor

nue 'tra ciudad el pintor que el poe

la. Los Pintare El Greco, Arre

d(lndo, :\latías :\loreno-, quedarán

siempre pegados a Toledo; en nues

tI' s días, Enrique \'era, con sus

paisaj e LOI dano , tan e.'presivos

por el color, tan magníficos por el

dibujo.

Cuando he recorrido la ciudad

con ilusu'es escritores y hemos con

templado desde el mil'ador de la

Virgen del Valle su complicada

silueta, es curioso que el único

comentario no ha sido pre isamente

el de la cpeñascosa pesadumbre:.

de Cervantes, que es el más inme

diato, dada la pl'eparación literaria

de estos visitante , sino el de sen

sación pictórica. Alfonso Junco se

anodilló ante este paisaje sobrena

tural de Toledo, como si se encon

u'ase ante un Tabor, lleno de res

plandores.
Quiero brindar a todos nuestros

artistas estas posibilidades que To

ledo ofrece a sus pintores, a sus

enamorados. Que sus pinceles in

terpreten ese contenido espiritual

de nuestras piedras, venerables

como las hojas de un devocionario,

sobre el que han ora,do con fervor

y con adoración muchas genera

ciones.
CLE~1ENTE P.\LENCI

e ellCneJl/nl ell/re nosotro /a

¡lu 'Ire piutora {mllcesa L1fme.

Paute Marie, que 1m explfe /0

precio.'os c1/fulros al pastel de

persolluje.' de Argelia elt el .1111-

'co ROlJltilttico de 1lfadl'id.

lfS obras. siJlceras y sellsiblc-,

/lOS I'cvelall una perfeccióll mcl

xima, t/ellrllldollOS de salis/ac

eióle lf é:rito . por ec;lm' ya tan

'i.ÍIlClflada a cE tilo:. y a Toledo,

A Galdós -pintor y escrilor - le encanlaba ~tc poema del puente y el rio.
(Oteo ,de /11, Romero).
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CONSIDERACIONES
AYER Y HOY

CINEMAT06RAFICAS
¿Una posibilidad?-Nuevas técnicas.-EI doblaje.-Poliface
tismo. -Los grandes cómicos y los grandes papeles.

Todas las posibilidades hay que
aprovecharlas, O. \V. es una posi
bilidad.

Esta posibilidad le dan de hecho
la popularidad hábilmente llevada
por la publicidad. No importa,
porque sin publicidad hubiese sido
lo mismo. (En esto se diferencia el
artista, del que no lo es).

Hoy en día cuesta mucho sepa
rar, para hacer un estudio, lo que
hay de genialidad, de locura, de
extravagancia, de publicidad y sen
sacionalismo en un intérprete. De
todas formas es posible. El truco
se descubre pronto. Sólo queda lo
que es legítimo. Y en O. W. hay
facetas de auténtico valor.

Es ante todo un gran actor porque
termina sugestionándose él mismo
del papel que representa, y con
esta sugestión arrastra a la com
parsería.

Orson Welles es el teatro en el
teatro. Es el personaje que en el
gran teatro del mundo (idea Calde
rón en «La vida es sueño»), repre
senta el papel de actor. Teatraliz8
su propia vida de la que se hace
director, e incluso busca autor (idea
Pirandello), para así representar
mejor.

Toda se agota, y las velocidades
iniciales van disminuyendo. El gran
monstruo cinematográfico, más
que ningún otro, traga, quema y
desgasta en peco tiempo cualquier
descubrimiento o posibilidad.

Se dan pocos descubrimientos,
escasas posibilidades. ¿Cómo man
tener entonces la atención de los
públicos? Buenas películas, sería la
contestación ideal, pero las buenas
películas son más escasas aún que
los descubrimientos.

Se recurre a los sensacionalis
mos, al escándalo, a las técnicas
nuevas.

Técnicamente al sonido, color,
relieve, «cinemascope», esterofóni-

cos y pantallas gigantes. Artística
mente al descubrimiento constante
de nuevos rostros y sugestivos con
tornos. A estilos como el neorralis
mo, tremendismo y cine «experi
mental».

Orson Wel1es por su personalidad •
llamó la atención sobre sí mismo y
sobre el cine. Las películas de
Orson Welles, «Otelo», Macbeth)l
y «Cagliostro» no interesan ya argu
mentalmente en sí, sino más bien,
porque son el «Otelo de Orson»,
el «Macbeth de Orson»... , etc.

Interesan sus personalísimas in
terpretaciones en las que va siem
pre un poco del Orson íntimo y
subconsciente.

Es difícil, viéndole interpretar
Macbeth, por ejemplo, delimitar
los términos y decir hasta dónde
llegan los sentimientos del hombre
y del actor.

Y es difícil delimitar por qué
O. W. es el teatro en el teatro.

Es también un poco la gnmdilo
cuencia clásica de la tragedia.

Esta grandilocuencia es peligro
sísima en los actores que la em
plean porque están más que ningún
otro a un paso del ridículo, aunque
al decir verdad no le temen y a
veces hasta desean provocar el
escándalo.

¿Se puede hablar de la historia
del cine sin recordar y citar a Orson
Welles? Creemos que no. Ello ya
demuestra la potencia de una per
sonalidad creadora. Veamos para
recordar tres o cuatro destellos de
su manera de hacer.

El inolvidable prólogo a «Otelo».
Las primeras secuencias del fils.

Nubes, árboles, un cortejo mona
cal y todo ello fotografiado a con
traluz en blanco y negro. Un negro
y un blanco de aristas limpias y
cortantes.

El canto gregoriano, unas suaves
y ondulantes laderas, unas manos

y unos rostros captados en primeros
planos, y el fondo musical. Un fon
do musical en la que interviene
únicamente el arpa, chello, cítara
y timbal.

Resumen: una lección de arte
cinematográfico tan digno como
una estatua de Rodín. Digo esto
para aquéllos que catalogan al cine
como arte menor.

La obra de Welles es muy des
igual, pero nunca carente de ambi
ción. Nunca es vulgar ni mediocre.
Es obra de polémica y casi nunca
al servicio y a los halagos de las
taq~illas. Es una obra por tanto
ajena en bastantes puntos al cine
americano.

Orson vino a Europa precisa
mente por esto. AméJica no llenaba
sus posibilidades artísticas. Orson
necesitó de Europa.

En Europa Orson habló e hizo
algunas cosas. ¿Quién le ha oído
hablar directamente en sus inter
pretaciones? Muy pocos aficio
nados.

El doblaje de ciertas cintas resta
facultades a los verdaderos artistas.

El abismo que separa a un Orson
diciendo su propio Otelo, al actor
que dobla a Orson es tan grande
como oír recitar a Berta Singerman
y después a la más sencillas de
nuestras cocineras.

No lo digo en desmérito del do
blaje español, una de las técnicas
más perfectas de nuestra patria y
quizá el mejor doblaje del mundo.
Lo digo, porque aún siendo per
fecto, es imposible hacer ciertos
doblajes.

No se puede doblar la voz de
Lawrence Olivier, ni de Jenifer
Jones, ni de Charles Boyer, ni de
Ingrid Berman.

Soy favorable al doblaje de las
películas, a continuación de que
las verdaderamente consideradas
como obras maestras sean exhibi-
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das, aunque sea para círculos redu
cidos, en su versión original. En
Francia, en Inglaterra e Italia se
emplea esta modalidad, y en Espa
ñ& sólo lo hemos visto hacer con
muy pocas películas. Una de ellas,
«Julio César», según la obra sespi
riana dirigida por Mankiewicz, cam
bia de tal forma, que parecen dos
películas distintas, la doblada y la
versión original. En esta, la voz
declamatoria de Greer Garson, es
casi un susurro, mientras en la do
blada el timbre, con ser bueno, nos
suena a chirriante después de haber
oído la voz original de la actriz
americana. Lo mismo cabría decir
de Marlon Brando, James Mason y
John Gielgud.

En España, los doblajes se rea
lizan afortunadamente con una co
rrección casi absoluta, pero ...

De una época a esta parte, ha
aparecido un truco por el cual esta
mos viendo y oyendo películas
terriblemente tergiversadas en su
línea argumental. El motivo es,
que sin ese doblaje, «esas películas
no podrían ser exhibidas con el
consiguiente perjuicio para las ca
sas productoras y las buenas rela
ciones e intereses de otra índole.
El teatro y el cine francés. siempre
fué suavizado en sus expresiones
cuando llegó la hora de los dobla
jes y traducciones, pero nunca lle
gamos a pensar que un argumento
como el de «Mogambo» fuera total
mente cambiado como ha ocurrido
con esta mediana película. Lo mis
mo podríamos decir de «Aquí a la
eternidad», «Corazón salvaje» y
«El ídolo de barro».

Cabría preguntar: zhasta qué
punto es tolerable el provocar esta
desorientación en los públicos? Si
no se pueden proyectar en su forma
primitiva, es mejor no verlas en tan
lamentable estado. El público tiene
antecedentes buenos de una cinta,
y después cuando llega a verla no
entiende aquel galimatías que se le
presenta con detrimento de la cinta,
de los críticos que la juzgaron y del

cine en general. Pierden la fe y se
siembra la duda.

Volviendo a Welles y al doblaje,
cabe destacar aquí otro de los erro
res de este método: los gazapos
intencionados o no.

Mientras el «Hamlet» de Lauren
Oliver y el «Julio César» de Man
kiewicz, fueron dignamente dobla
das, el «Otelo» de Orson Weles
sufrió uno de los errores más la
mentables de la historia del doblaje.
En uno de los pasajes más dramá
ticos de la obra sespiriana (casi
todas las obras del cisne de Stan
ford han sido llevadas al ci ne:
«Romeo y Julieta», «Enrique V»,
«Hamlet>:, «Macbeth» y «Otelo»,
por ejemplo, y por citar algunas)
se deslizó textualmente la fr a s e
«unas medias de nylón» que pro
dujeron y producen a los más varios
sectores la más incontenible de las
carcajadas. Pero sigamos adelante.

Orson Welles en «Macbeth» crea
ambiente. En «Cagliostro», per
sonaje.

«Citezen Kane» o «CK» (otra
cinta de Welles no proyectada en
España), es ante todo técnica. De
allí salieron secuencias repetidas
posteriormente con igual o menor
fortuna; pero surgieron, por ejem
plo, el «suspense» macabro del
«Sospechoso», de Robert Siokmak.

En «El tercer hombre», W elles
era eso principalmente. El triunfo
arrollador de la personalidad de un
actor dirigido y ambientado magis
tralmente por Carol Reed y Anton
Karas. Dos de las secuencias maes
tras del cine universal están inter
pretadas por Welles en este fils.

Primera: aquella inolvidable no
ria del Prater. Segunda: la aparición
del vendedor de globos, y seguida
mente aquel gato negro y mau
liante a los pies del «misterioso»
tercer hombre. La película tiene
otras m ti c h a s secuencias de la
mejor calidad, pero éstas, por ser
«secuencias W elles», merecen ser
destacadas.

En «El cuarto mandamiento» nos

1 1

da ejemplo de lo que se puede
hacer con un tema y unas circuns
tancias trasnochadas.

En «La langosta que no piensa»,
pieza teatral original de él y estre
nada en Europa, da un latigazo a
Hoollywood, y prueba la calidad de
sus múltiples facetas.

La invasión malciana quedará
como muestra de realismo radiofó
nico en los anales de la radiodifu
sión norteamericana ...

Cabe pensar después de este
breve repaso si Welles ha sido
para el cine una posibilidad, y si
ésta fué realizada. Creemos que sí
y por eso decía que al hablar de la
historiu del cine, había que dar
cabida, por derecho propio, a este
«raro ejemplar» de actor, guionista,
director, locutor y periodista.

Si no fuera por el inconveniente
físico facial, Orson \Velles sería en
el mundo de hoy la reencarnación
artística (a él le encantaría interpre
tar tal papel) de un Lord Byrón de
la pantalla. Como al gran poeta
inglés, a éste también le gu¡,ta
representar los grandes papeles que
se reparten en este gran teatro.
Papeles monstruosos, de tipo nero
niano. (Nerón mismo ha sido otro
de los grandes cómicos de la vida).
Papeles par a asustar al público
ingenuo y vulgar.

Por encima de esto hay que
ver en ellos la fuerte y arrebata
dora personalidad que tienen. No
hay que asustarse porque beban
en calaveras el fuerte vino de la
voluptuosidad. Son mentalidades
aparte y, en tal «aparte», hay que
considerarlas. Al fin y al cabo, su
misión de grandes cómicos es esa,
la de provocar la admiración, y un
cine que deje pasar hoy las posibi
lidades de atracción, no será nunca
espectáculo cuando precisamente
al espectáculo hay que buscarle
calidad por medio de los actores,
guionistas y directores.

Todo esto lo es Orson Welles.

FA 'CISCO ZARCO

~e encuentran en la Secretaría del Excmo. Ayuntamiento las bases para el Concurso de
trabajos periodísticos, enaltecedores de Toledo, que anualmente se vienen celebrando.
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NOTAS SOBRE LIBROS
EL PADRE, de Leopoldo de Luis.
MORTAL ETER O, de Antonio Víctor.

En la colección «~lilto y Laurel», d :.\[ Iilla, ha apare
cido un libro de poema. de L opoldo de Luis, que o t nta
el premio «Escultor .José ]\fal'ia Palma», de aquella ciudad.

u titulo -«El pad1'e»- ya d spierta por si solo el interp
humano, y predi pon al I ctor, le invita, a entir cada
una de sus páginas rodeadas d e a ausencia maravillo a
que es el recuerdo, un recuerdo tan hondo que no puede
latir en ninguna parte tan intensamente como en el cora
zón de un hijo:

«Ya sé que a nadie importa, pero es mío
este muerto...
...y mi sangre lo lleva en hondo río .

Ahi está la verdad, y el poeta la ha descul ierto 11 u
pecho para dejarla brotar, para sentirla derramar e ha tr
más allá de la tumba. Por eso, Leopoldo de Luis comunica.
con su padre a. través de unos verso que sabe que han d
llegar hasta él cruzando todo e e mundo de conocido:

-r. ladre volvió a coserte la camisa
con su hilo de paciencia y de silencio...
...María ha preparado tu café.

...Yo, junto a la ventana, en este estrecho
rincón que tú conoces,
donde entre libros sueño,
voy hablándote... »

E insiste en recordarnos humanamente que a nadie
importa su tristeza, lo sabe bien:

«Ya sé que a nadie importa
mi dolor frente a un mundo que millones de muertos
devora cada día~.

E a es precisamente la clave del poema, que arrancarú
muchas lágrimas a cada I ctor para esos «mil1one de
muertos». El poeta ha fijado sus ojos en una lejanía que
retrotrae a u hogar, porque en el padre sigue simboli
zándose la fuerza, el respeto, el duro carifto que ha pen 
trado hasta la más honda ví cera sensible del auténtico
hijo, de ese hijo que ha perdido a su padre. En "La pelea»,
que es uno de nuestros poemas preferidos, el poeta «des
carga» todo su amor, y en Ul' violento arranque lírico sc
le caen estos versos del corazón:

«Cruelmente te callas, padre mío,
te sacudo con fuerza entre mis brazos.
Aunque te tengo siento que huyes como un río,
que de mí te deshaces a duros aletazos.

Como contra la vida golpeo contra el lecho
y te arranco estas ropas queriendo arrancar muerte,
queriendo arrancar vida contra el bosque del pecho
porque la roja rama del corazón Iibertel>,

y así va desarrollándose toda la obra, tan breve como
profunda, tan humana como auténtica, tan maravillosa
como cierta.

* *

:.\lowr"\L ETE}L~() C' un ('ompleto ensayo lilosólico que
.ll autor, .\ntonio Víctor, no~ pI' . ('nta a gl'llndes rúfaga
poéticas. Indudablemente, exi te la Foe. ia en e"te lihro,
poe ía de la mejor dc nuestro. tiempo., f'sa po sia fIu -e
(' capa de lo d dos y que, para gozarla, ha d agalTar'
COl. el almtl. l~n te libro J poeta e tudia, analiza, la vida.
sola perdiéndo e en lo. dificile caminos del anhelo ha. ta
poder encontrarla en si mi mo. "\ntonio Víctor siente la
vida de los úrboles de las cosas que tiene delante, de todo~.

esos seres llue forman al hombre y le hacen vivir. Cuando
'e ha leido e te libro, a veces no . ahe uno quP pen al' de
~u propio autor. En cad¡l Vf'r:o, ha entido el poeta: en
cada poema, ha pen ado I filósofo. En rara~ ocasiones
:,uele uno encontrar e ta a"Tadabl armonía ab olutamentc
rnera de su molde adecuado, tal como se pre enta n ("te
intere ante lihl'o d Antonio ViCtOI', qne tranquiliza e
imInieta al mi mo tiempo. _T O pnede dudarse LJne el mo
vimiento poético actual i"'ue cargado de filo ofía, y que
nos e difícil epararno total m nte de ella: pero e te poeta
no solamente no huy de su fuerza, 'ino que sal a e pe
rarla, sale a recogerla ha ta su mi mo límites, hasta "u..
mi ma fronteras:

La vida e un hondo devenir perpetuo
hacia una futura forma de existencia •.

Todo el libro se va vertiendo por la coniente biológica
del homhre, en elllue el poeta pon a prueba su propio
corazón a una alta temperatura ortodoxa, hasta llegar a
Dios por el camino de su voz. Y los poemas, uno por uno,
debidamen te organizados en un "todo» exist ncial, afioran
solos, sin el menor e. fuerzo, hasta el borde del común
sentir, para dejarse caer sencillamente a un leve impul o
del pen amiento. Por ello, el ensayo que Antonio Yictor
hac para conducirno. a u. ver os, lo creo innece ario r
fuera de lugar, porque entiendo llue ~on bueno y lo u
licientemente "comunicativos» para llegar. 010' al limite
l[u propone. Y ".l/O/·tal I!terllo», en contra de la afirma·
ción de su autor, no es un término paradójico y e tá per
J'ecta:nente definido en su más «viva» concepción ontoló
gica, porque la paradoja, en mi entender, termina en
alguna parte, y ha de ser totalmente, categóricamente
infranqueable, sin caer en el tópico de que la vida es por
sí mi ma una paradoja. Hay, no obstante, una cosa fun
dam ntal a discutir: el pensamiento cierto o incierto del
autor. Para Calderón, SOllamos mientras vivimos; para

hakespeare, el sueno viene después de morir; para Anto·
nio Víctor, la muerte es un atento desconocido que nos da
la mano para pasal' a la otra orilla: "Comprendí que morir
es un tránsito solo>.

Esta es, a mi modo de ver, la tendencia poético-filosófica
de Antonio Víctor, claramente contenida en estos último
versos:

«Tu delgadez sin nombre no cabe en el vacío
de un corazón humano, Dios inmenso:..
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Hemos
recibido
las
siguientes
revistas:

«Advinge», de Jaén. eAlcala», de Madrid.
eAlne», de Madrid. eEI Cobaya», de Avi1a.
eConsigna». de la Sección Femenina, Madrid.
eGánigo» , de Santa Cruz de Tenerife. eMal
varrosa», de Valencia. eRocamadon, de Pa
lencia. eUr/el», de anto Domingo de la Calza
da, Logroi'lo.

Por primera vez• • Constelac/óTl». magnífica
por su presentación y por el sentido renovador
que impone a los temas que trata. eMensaje»,
entregas de poesía y prosa literaria, baío la
acertada inspiración del Ilmo. Sr. D. Antonio
Carlos Vidal Isern, Cónsul de Nicaragua, en
Palma de Mallorca. eOcio», de Palma de Ma
llorca; núm 3. Diciembre de 1954; es una re
vista cultural de presentación noble y con temas
de arte y poesía muy bien desarrollados. eVé
ritas», de Granada; núm. 25. Revista de alta
investigación teológica. en que siguiendo la
tradición dominicana. se exponen temas trans
cendentales; son notables los dos articulos de
dicados a San Agustín.
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