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ESQUEMA POETICO PARA EL LIBERTADOR
Por JEAN ARISTEGUIET

A ILEANA ESPINEL

1

Le escl'ibo en la cÍlulad -cuna de sn seFíal tel'l'ena-,
bajo la e¿dvocación la (e, ¿Cómo dibnjul' Slt perfil de hél'oe,
su visitación a la glO1'ia, /ítego del albed"ío:l

24 de Julio de 17 3, Cm'ewas, Ol'igen cle sn l1'ánsito,
espesm'a ell donde se cnmple la p,'ofecla de la espe¡'anza:
Aqul nació imón lJoliccO', único en Sil l'esplandol' de liber­
tael, único cn sn genialidad de ?'enllncie¿, de aspiración
sob¡'enatm'al, de sanglllnea lncidcz quc m'aña en ese vado
ate¡Tado,' que es la indepcndencia,

imón Uoliva1', ¿P01' qué siemp,'e que elesc¡'ibo la irisada
embriagnez ele tn signo me tiembla el corazón como un
l'elámpago!

¡Oh planta ame¡'icana de potestad sobl'e el vaticinio!
Cnanto má' ,'eniegan de tu 'lnime,'a mels in¡;icta quedct tu
s ñal 'lne se debate en la ete7'nidad y el ae/'i/icio. C/tanto
más e/~jltl'ic[do t¡'CS más real es tn he¡wll/cl sin vallas,
¡ Oh pnreza ele law'el consumido!

In inventud, en tn cristal de los dias apacibles de la Colonia,
caando im'dines y libros se unian en pa¡'ábolet sutil, Joven
con la (rente allticipadet ya por la sed del ideal, inicias el
aprendizaje de la nobleza, no la pne¡'il nobleza de los linajes
t'amilim'es, sino en las teo/'las ele llousseau, en las doct¡'inas
encic/opédicas,

lIay esclavos qne "inden la jOl'nada de la de olación
sometida inúlilmente (rente a los campos, (rente a las ciu­
dades aldeanas, La vicllt agrícola y coloqnial de las fami­
lias no te hace ot/'o electo que el de 1¿lW meletltcolía casi
sa¡'dónica, A mel'ced de los elías monótomos pasa la m'ena
del ¡'eloj,

Sin embm'go, tn ce/'eb¡'o ya ge¡'m-ina en inquietud y te
aclivino p,'eC/G1'SOl' del desa/Lo inte1'i01' de tu propia g¡'an­
eleza. Eres la juventud e/t vigilia. Eres la sombra que se
proyecta hacia let luz. E/'es imón Botival', samán ioven de
nna provincia que se lla nw T~enezuela y qlle amas apasio­
lIculcunellte en el dolol' dI' los esclavos, en esa íntima clau­
sm'u Ijue aletea rn tn alma,

JI IV

Debo tl'aZCt1' un esqnema de tn existencia, pe¡'o las pala­
bras son ve,'Uginosas cuando St' ¡'elacinncw Ct tn ascendencia,
a tn hw'acán, a tn soledad, ¿POI' dóndc comrllzar con ilación
si tn historlc¿ ilnmÍ11(t como ve"tiente 01(0', si tlt pasión esttÍ
clesposelda de murallas CO/110 la llucia y CO"LO h poesia,
como la noche y como la jloesla, como el al/Wl' y como la
poesia:l

JIJ

Oigo grita¡' al viento en medio del si/encio noctm'no,
oigo SIL tenacidad desafiante, pe¡'o de (e al/ni m,o tiempo,
y pienso cn tn soledael delirante. Después el vicnto se aleja
en busca de ot"os caminos. El/lances pienso en lr¡ época de

lJ1(lrict 'l'ere a, eSjJa ¡¡oln) e/'á c/'istalino amOl', te¡'¡'ible
Illuerte después, lIa' ido, vnC'lves a Ew'opa, esta vez abatido
!J cOIl{nso, '(ln la ilnaginacüln ardiente y los pensamientos
á¡;idos de ot/'os hOl'izontes que están más leios del amor,
Entonces hablas para el tiempo desde el 11Ionte aCl'O
(te acampana 'imón Roclrig/tl'z, nnevo Robillsoll, maestl'o
ele tn ?Ilocedeul y alto¡'a ?¡e¡'vio de tn inqnietuel), ¡'eC01'res las
antiguas-p(1l'enlles civilizaciones occidentales, Ya desde
entonces tu ideal qn~jotescopa1'ece grabado en "oca: libm'ta­
l'ás a las naciones oprimidas.

Oh imón Boliva1', ¡qni6n te escuchara las ollas las pre­
cisas palabras! Capitáll de hazañas no cumplidas todavia,
Sin embal'go, deparas la belleza amarga de la verdad.

Acudes a la cita COIl asornbl'o, Las 11Icwavillas cal'O,W¡'ón in
cnbeza pll1'ft hasta consn1llQ1'se el acto ele '(C1''lcas, en 1 1.'J, cn
Cjue ¡'ecibes el título de LJBEH1'AlJOR, el único que tc hace falta,

¿Cómo l'epeti¡' linect rt linea ese descabellado caudal de tus
Imlalias de [Juerra, ele tus bntal/as de paz'! Conquistas let vl'locidael
eld frenesl, elialogas con los A mies. En el orinoco b,'ota de tu
IItc'nte el llameante ,11ensaje de Allgostm'a, lo t,'azaste acomodado
soll1'e cala¡;eras de ganado, en otros momentos, montado en el
[¡o 11 [lo jl1'i1Jl ilivo qne cm'ta los caftos del 1'io de l'ios venezoiano,

Pe¡'o ln Vlle/'/'a es c¡'uel, Tie/tes que Ol'denal' intlexzblemellte o
pC'7'eCf'?'[1l In Hl'pública. La GICen'a a Jlne1'te "s justicil!./'a en
mf'flio ele SIC violencia. Hay del'rotas, traiciones) destrucción,
y jl/I/tn con todo esto está la fe de tu ]Jecho liln'e. Jmpa¡'tes f"
COlltO i las dcrrotas /10 flteran silla desecltos, Y asi es, En medio
de la,~ in molaciones ftparecen los !lb'oe compaFíel'os, Gue/'/'iUe/'os,
lallcero,~, mm'fllos, dnc/m'es, cstrategas, cada uno emula al Otl'O
1'11 110S de ln glm'in (/ne les JI/'ometlas en tus di, cm',sos.

Padl''', Pa,zI'C', ¡cómo jJl/edfn 11(',r¡aI'le, cómo? Si de tu ,'aíz
ci/J1'ft pm'a siclIl})/'c el?'esplandOl' de la pat"ia, i de tu 'mensaje
lu lib"rtacl SI' Iwf¡'e, la !Jralldeza pe/' iste.

Sieces, visiones, desast,'es, sequias, pel'done , discm'sos, amo­
l'es -.lIanurlita Ráellz en el volcán ele tn scmg¡'e, de tu concien­
cia-, b'i/Olros, ¡'eivillclicaciones, en torno a tn destino Cl'eee el
Vrtst(l ¡'/(mn1' ele las hOl'as. E1'es el afo¡'tnnClrlo entl'e los (l1'dOl'es de
let l ibe¡'lad, ('1'CS Don Clniiote ¡'e, /tcitado en nueslras latitudes,
e¡'es la l{(t//U! inagotable de la 'Vida que no se somete al yugo, que
sabe defenderse de las alimatlccs.

Tn jJatrimonio exi[le la totalidad de la patria, pasión que due­
le, ge¡'men qne t,'cOls/igm'a todos los sinsabOl'es, corona de pasión,
'imón lJo/lV(l1', Libertado,' de cuanto se debate en las tinieblas,

(lIlgor de amel'icana int1'epiclez) libe,'tad elesgm'¡'adct) pel'o invicta,

CARACAS. Febrero de 1959.
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CERROS

A LA VIRGEN Del VALLE

PILLUELOS
Pilluelos!
Sois seres sin alma
y sois un todo de alma sin contamos.

Sois reyes de la esencia,
filósofos en ciemes,
príncipes de la existencia.

En vuestras caras de hambre
se adivina plenitud,
y si os clavaron sus garras
microbios y enfermedades
sonreis sin perturbaros,
porque si al cuerpo llegaron
vuestro espiritu insensible
se duerme sill estridencias
en diálogo con el sol.

Esos cerros de Castilla

De expresión petrificada,

Esas calvas hieráticas

Por los cierzos azotadas,

Esa guardia formidable

En su pose inconmovible

De teólogos p roftmdos,

De psicólogos que sabeu

La mararia del que mira... ,

Esos cerros tiellen 'vida,

Una vida detenida para siempre

En tt1t gesto perma11ente

Del espíritu eu el Tiempo,'

Esos cerro de Castilla

Que dominan con su trágica grandeza

Todo el vasto panorama de la Historia

y que obser·vau impasibles en cuclillas

Con pupilas de intención desconocida ...

FERNANDO CAPITAINE

¡Qué bonito está el Valle!
¡Qué aromas lleva...
¡Qué contenta la Virgen
de Primavera!

Sube el viento la brisa
de la ribera,
y en sus alas perfuman
las azucenas.
La tonada vibrante
de lejos llega:
c ... a la Virgen del Valle,
que es la más buena,
yo le cuento rezando
todas mis penas~.

y las mozas alegres,
-risas de perlas­
van tejiendo mantones
con sus ofrendas:
. ·Yo le llevo cantares.
- Yo el alma entera.
- Yo la flor de mis años;
y tú, ¿qué llevas?
- Yo no tengo ya nada,
yo soy muy vieja;
pero tanto la quiero
que voy por verla...

¡Qué bonito está el Valle!
¡Qué aromas lleva...
¡Qué contenta la Virgen
de Primavera!

JosÉ M.a GÁLVEZ
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UN PROYECTO OLVIDADO
IV

Por J U L I O POR R E S (1)

v

PROYECTO DE XAVIER DE CABANE ,-Según él
mismo nos relata en su interesante obra, editada en 1 29 Y

principal fuente que hemos utiliza­
do, mientras tomaba parte en las
operaciones de arrolladas en Portu­
gal (campaJ1as de 1 10 Y 1 11
contra.l. apoleón), a lus 6rdenes del
.Marqués de la Romana, como Bri­
gadier de Infantería que era por
entonce, ob ervó D. J! rancisco
Xavier de Cabanes la incongruen­
cia de que la nav gación del Tajo
no pasase de Alcántara, siendo así

. que el caudal, aguas arriba de esta
CIudad, le parecía suficiente, Convencido de los efectos
venta;osos que la vías de comunicación tienen sobre la
prosperidad de una nación, y la notable falta de ella en
la: .nuest.ra, no s?IO impulsó grandem 'nte el ervicio de
dlllge~Cla;; (pubh~ó una « Tuía gen 'ral de correos, postas
y camIllaS del Remo", en 1 30), sino qu e tudió la po ible
navegación fluvial, viajando por otro país' para reconocer
lo canales y ríos aplicado a e te ti:!, llegando a la conclu·

sión de que la falta d' ellos en
número uficiente era una de las
principales cau as de la decadencia
e pañoJa.

CI' 'yó llegado el momento más
fovon ble para establec rla, en vir­
tud del reciente invellto de la
nav gación a vapor, que permitía
prescinJir de los costosos caminos
de sirga' por lo que e tra ladó a
InglHterra, Francia y PHi es Bajos,
a lin de e tudiarla detenidamente,
regre ando convencido de su utili-

~
dad y economía y creyendo supe­
radas la más importantes dificul­
tades que hasta entonces pesaban
sobre este medio de comunicación.

Al advertir, en un al parecer
modesto tratado de matemáticas,
una. rereren~ia a lu «Relación" de
An ton lIi, consiguió movilizar los
Archivos oficiales y reconstruir la
historia del proyecto, sin duda
gracias a su gran ami tad con don
Lui . López Ballesteros, ecretario

de Estado de Pernando VII y del Despacho Universal de
Hacienda. Le alentó aquél n sus proyectos y le apoyó
todo lo posible' y desecbando por costo a la construcción
de canale , llegaron ambos a la conclusión de que babía

(1) (Continuaci6n)

visionar a :Madrid de los pl'oductos de todo orden que, cada
día en mayal' cantidad, precisaba.. No bailó de momento
buena acogida entre los capitalistas, pues el año siguiente

editó las propuestas al Rey sobre
G extremos del proyecto, acepta­

das en u mayor parte, en forma de
contrato sumamente fayorable y
participando la llacienda Real per­
manente en la obra con tal de que
el capital suscrito alcanza e un
millón de pesos; propuesta-contrata
firmada por ... 42 accionistas, 21.000
pesos en total. Faltaba bastante

¿"~::;:"'_';':"'.-.....I.z.-':::>"-";::;;""'""""""--!j hasta el millón, pese a la aprobación
del, ya con fama de sabio, Padre
Andrés Buniel, del Conde de Aran­
da y de lo técnico que hicieron o

infurmaron el propósito. De factible lo calificaron todos;
de inver ión rentable y segura, ólo 12 valí ntes, imón
y el Rey.

TJ..._ ..... &Jt~ J,
'1'~ltJo ,f¿ Z,,"&..S

Por él no enteramos de que motivaron el nuevo pro­
yecto gl'aves dificultades en el abastecimiento !le Madrid
de leña, carbón y grano en 1753 y 1754, que hici ron se
esquilmasen los lllr dedol'es de la
Villa y cau aran el temor de tener
que tra ladar la Corte a otro lugar,
cuyo remedio pensó buscar el buen
Alcalde de Casa y arte mediant
una red de ríos navegables con
centro en la mi ma Capital, y por
cuya causa se e tudió, no como
nav gación del Tajo n í, silla
como t ntáculos Iluviale que par­
tían de Madrid y alcanzaban a
Talavera por un extremo y por el
otro a tres leguas del naci miell to
del Tajo y Guadiela, previniéndo e
la "fácil" continuación de de estos do puntos al Júcar y
por él al Mediterráneo.

Elevada una expo ición al R y con tal s ant c dentes y
el extraordinario plano (de Obra llistórico· hydrogniphica.­
corográphica califican al conjunto), é te encomend0 u
examen al Conde de Amnda. y varios Ingenieros, dictán­
dose una Real Cédula de 4 d Julio de 175(;, aprobando la
constitución de una Compañía por acciones, para l' unir el
capital previo, con del' cho a los
beneficios de la navegación y en la
que la propia Hacienda Real apor­
taría 50.000 pesos «o más», para
estimular con el ejemplo a los adi­
nerados; para asegurar el apoyo a
la obra y ofrecer como se biza las
providencias y auxilios que del Rey
dependi rano

El presupuesto total fué calcu­
lado por los peritos en 72.231.000
reales, de los que ya d cimas apor- ,
taba ell~ey 50.000 pesos. uponiendo qu~ de l.as ~os eqUl~
valencias del peso, bien como moneda lmagmal'Ja de 1:)

reales de vellón, o bien como onza de plata o pe o duro,
de 20 reales, sea ésta la apropiada! resulta de 3.G15.~00
pesos el total y, para disminuir la pl'ln~era parte del capItal
neceo ario, e dividió la obra total n cInco Departamentos,
de los que construirían primero el tramo El Pardo-Am~juez
y Aranjuez Bolarque, y i quedaban fondos, el d AralJJuez­
Talavel'Uj y a medida que e 'to tres
Departamento' produjel·'tn ingre­
sos, se iniciarían los dos re tant ,
sin que por tanto se preci ase de
momento un capital superior a dos
millones de pesos, según D. Carlos
de Simón. De esta forma se calcu­
laba que al terminar el egundo año
desde la aportación d '1 capital, 'e
cobraría ya el rédito correspondien­
te al primero; al tercero, mucho
más para el segundo, yen el (j." uña
se vería terminada la obra, «entran­
do a disfrutar d la alhaja por
entero". Fu nte de ingresos futuros
era el considerar la Ilavegación y
compafiía como ceno o redimible,
hipotecando 1ti. obra, ensere y
acciones. El dividendo que se pro­
metía (calculado «prudentemente»
según se dice), era nada menos que
el 27 por 100 en la obra total, y el
33,75 por 100 con sólo Jos tre pri­
mero tramos. Las ac,ciones erían
de 500 pe o cada una. _ .

Aparte del exag-erado optimis:no que, tanto ~conomlCa

como técnicamente rezuma de lo' datos antel'Jores, o tal
vez por él, lo cie'rto que fué el proyecto mejor ?rie?~ado,
si tenemos en cuenta las dificultades de comUDlcaCIon en
aquella época y su finalidad, que esencialmente era apro-
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LOS POBRES

que re mpr nder la obra de Antonelli lo ant'· po ihle.
on iguieron el 1 n plácito de Fernando VII; adoptaron ,1

criterio d que °te tipo de 'm presas habían de acom 'tero
por particulares para obtener el mejor rendimiento (<<crit rio
anli-Renfe»), in el s' har la po ible aportación <le capital
f.xtranj ro, y tL'G1 un nuevo reconocimiento del río de °de

1 Puent V 'rde d Amnjuez hasta Li 'boa, r ctuado por
el Arquitecto D. Ao-u tin ~I¡Lrco Artu, con iguieron l' apro­
bación del Uobierno de Portllg-al, firlllándo e un 'rl'atiLdo en
31 de Ago to de 1 :?!l, que otol'gaha toda cla:5c de facilida­
des a la navegación.

lJJc imagino l<t So¡'p¡'esa,
al leer el título, tanto rlel
Director de la HevistCt como
del posillle lcctol'. Pero t1'ltn­
quilicen.~e, amigos. No coy a. tratm' de los qltc cane,.n
de p{m mate¡'ial. Quisier(t divrtg(tl' sobre la. illdiocncirt
de glOl'ia, La .r¡lo¡'üt. ¿(¿né es la glol'ia? 'Pengo pam
?ni {¡nI' P¿ ansia de al anzflrla es el motoí' qne mneve
al homlll'e a 1wtlizar obra,~ gigantescas, Pites bien, de
los 'lile padecemos pobreza dI' fllOl'ia me sirvo }ilt1'(t
estal! líneas.

'amo. legión. Torio aqnel qne con una nOL'f'la
debajo del brazo va. llamando rtn{)ltstiosa.menle (( III
jJlll!1'tn de los Nlit01'eSj el que din t1'US dia. intentrt 'lite
ya 'lile no se com]J1'en sus óleos, U,q acltw'elas, sean, al,
menos, cOilocülr/s (le l{t critica y del ,'Iran públicoj el
<¡nI' no lo,'1l'(/ ver cobrar vida a sns pel'so¡wje,q en nn
escen(l1'io; los que hacen y ven morir esas ce{illte¡'(ls
1'evi, tas de jóvenes 'lile d/lN!It hasta que e van colo­
cando -o cnsa.nrlo- los que las fundaron>, ¡}(INt
decÍ1'lo con (rase ]Jl'e tada por Unanwno, y todavía
más) 1nucho más.

El pl'Oyecto coincidía ustancialmente con el de Briz y
imón, re petando 60 presas de las existentes, para esca­

lonar el río y disminuir el desnivel, dotándolas de
compuertas, tilizaría 40 barcos a vapor, con su remolque
cada uno, capace de transportar Jos 2,600,000 quintales
de mercancías que se confiaba mover cada año, parte río
arriha hasta Al'anjuez y parte en sentido contrario, dota­
das de máquinas de 20 CV, cuya estampa reproduce el
Dr, ;)Iarañón en su obra "Elogio y no talgia de Toledo».

( Continua1'á)

A nosot1'oS, a los pobres,
no failn quien, subido en su
pedestal, nos desp¡'ecia, os
escucha, quizá hasta no

sonríe. Pcwa su' adentros piensa: «¡Pob1'e ?nentecato!> ,
Y, sin PJnb(trgo, los 1'icos (o son g¡'acias a la indigen­
cirt. i no hubie¡'(t en España cuat1'o o cinco ?nil per, 0­
sanas aspü'antes (¿ di (ruta?' de la glm'ia lite1'aria)
fqnÍl1n iba a leel' a los consag¡'ados~

P01' ot¡,(/, 7)(o'te, se1'vimos de blanco muy bueno a la
mesa. De chifla.do \la motejan. No impm'ta. La
(ILncüln del ]Job¡'e artístico es im}Il'escindiblej mante­
nell\OS el clim.a de [(, cnltw'cl. 'amos, como se dice
ahOl'n, la cantera, Los qne llegan han pasado por
nllestras filas, y las excepciones confi1'man la 1'egla,

Pel'o el pob/'c nnnca lo llega a se1' total. Le quedlt,
o nos queda, U1W 1'iqlteza: (a esperanza. POI'qne en
cuestiones a1'lislicas lIunca está dicha la últimapalabra.
Los qne hoy deslumbran, mal1ana lJalidecen, t, e puede
a evel'ar quiénes sel'rín los inmm'tales?

CARLO n, BUSTA~lANTE

'i la Yida trae, por los cntido,
en su vertigino -a marcha actual,
una multitud de ideas, es difícil
esc!'ibir concr tamente sobre nn
tema determinado. o hay tema
que tratar por la uperabundancia
de ello, igamos el ritmo del ti m­
po, y acomodemo' nue tro pa o a
la intn\n cedencia d esta hora
tran c ndente, Al fin y a la postre,
habl~r de que no hay asunto, ya es
asunto, Por lo menos, para empezar.

rTo hay más que ver la prensa
diaria, Doblar eontm sencillo a que
son muy escasos los desocupados
que se leen un periódico íntegra­
mente, como antes, cuando el so ie­
go y la calma del momento, permi­
tían su lectura reposada y hasta ]a
reflexión y su consecuencia, for­
mando carácter. Esto, los desocupa­
dos, hoy. o digamos de aquello
que por su quehacer ólo se enteran
de los acontecimientos del dia, en
visión cinematográfica, por los titu-

hlres lIamuti\'o. de las sucesivas
inrol'lUacione . Bien e verdad, por
otra parte, que al diario actual se
] ha quedado aquel del que hablo,
tan corto como al adolescente el
traje cuando cuaja en hombre, Y e
que el d porte estira y fortalece ..

Pues r,Y la novela? De las narra­
ciones cortas, verdaderos poemas
algunas, de la generación de Baraja
y Azorín, citemos como representa­
tivos españoles, a las ingentes
páginas de la de los escritores
nacionales y extranjeros -más de
é tos que do aquéllos-, de esta
hora, hay lo que de vibrar a ma­
rearse, 10 que de no perder coma a
eludir treinta hojas de las mismas...
si queramos ser sinceros .. ,

y es que no puede ser. o esta­
mos en tiempos propicios para el
arte y la literatura, se diga lo que
se quiera. o digamos para la Poe­
sía, en época de "ismoslO estridentes
y de existencialistas." Las necesi-
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R EF L EJO s dades materiales se suceden, sin
re piro, robándonos 1a libertad,
orio-en de la mala fe y semilla de la
de confia.nza ambiente. La radio­
difusión y los teledirigido , han
reducido las distancia y achicado el
globo, El cine -que en su mayoría
Dios confunda- atropella nuestra
receptividad, deformándola, como
a un cuerpo un camión de alto
tonelaje... Y es innegable que para
enriquecer el espíritu, para nutrirla
y exaltarle, es necesaria la paz de
fuera .. Yo, al inenos, siento su
nostalgia,

Ante tanto impedimento interior
y tantas exteriores sugerencias,
ante tanta inquietud, en suma, del
hombre de ahora frente al mundo,
¿tiene algo de extraordinario que
no haya de qué escribir y haya
tanto de qué hablar? ...

Que esto sea, para humanidad,
óptimo o desastroso, eso, .. ¡ya lo
veremos!

"CARLO ARICEL»

Toledo, 1959

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 3/1959.



SARTRE Y EL EXISTENCIALISMO

ALFON o VILLAGOMEZ

Puebla de Trives, 1959.

darle consideración intelectual fueron los
tomos que publicó bajo el título de ~Los

caminos de la Libertad» (I.-«La edad de la
razón»; n,- «El empl.:.zamiento»; lII. - «La
mu rte en I alma»). i, como venimo man­
t ni ndo, no es el reador del xi tencialis­
1110, hay que l' conocer en su abono que a
partir de e t1~ mom nto perfeccionó el is­
t ma y le dió proyección intel 'ctual y acial.
'artre, in d'jur d trabajar en su' noyela ,

no abandonó nunca el Teatro, y, suce i\'a­
m nte, fué dando a la e cena «~Iuerte y

pultura,., «La muj rzuela re petuo a",
«La manos ucia,., «El diahlo y Dio "i
como todos los scritores moderno , no pudo
l' 'istir la tentaeión del eine.

R ci ntemente he leído dos guiones suyos
puhlica los pOI' Editorial Arg ntina: «El en­
gmnuje» y «La suerte e tú echada» (e Les
J 11-' ont faits,,), que rué Uevada al cine
hajo l título de" ita con la muerte», pelí­
cula dirigida por J an Delanoy e interpl'e­
tada por 1ich lin Pre le, ~Iareial Pagliero
y ~1at'garita :\loreno.

J<: te último relato e una pecie de
I1I)V la-visión, de nuela d ambi nte exterior,
c 'ntmda ohre la vida de los do protago­
nistas, Pierr y Eye, y us andanza al otro
lado d I telón de la muerte. La única dife­
r ncia qu e tablecc entre la vivos y los
mu rto, s qne los prim ros llevan una
'xi t ncia activa, de pri a, como 'i tuvieran
irr mediable ganas de vivir la muerte,
mientras que los egundos, que ~ mueyen
tamhi;n por nue tra calles y plaza, cami­
nan a la deriva, tri te , cohibido, porque
l' falta exi tencia tdngible.

A la puerta de la fronteras de la muerte,
e p randa a los que ahandonan el mundo
de lo vivos. artre coloca a una matrona,
que regenta una oficina auténticamente
burocrática, con ficheros, archivos, regla­
mentos, y que dice a lo que 11 gan:

-«Los muertos son absolutamente
lihres».

Al principio la novela e fría. y tajante;
luego va O'anando, inten idad, /tI c ntrar e
la acción 'ohre la ilu iones de lo protago­
nistas. A pesar de lo ab urdas en que e
apoya, hay que reconocer la tremenda origi­
nalidad del relato.

1 al' el artículo 110 de la Lcy que rige el mundo de la
l1l'gación, Eve y Pierre tienen leL oportunidad de volver al
mundo ele la vida y continuar la exi teneicL si cumplen la
condición qu s' l s impone: amar e durante 24 horas sin
re' rvas ni desconfianza alguna. P ro ello pic'rden esta
oca ión al dedicar'C a utilizar el plHzo concedido en reali­
zar y aprovechar de lo ccretos, que con r SpéctO a los
existentes, d cubrieron cuando .st¡than mu rto.: al morir
de nu va Pi lTe, a con ecuencia de un atentado, se les
pI' 'cipita in remi ión al una a u antedor mundo, a con­
tinuar iendo meros espectadores de 10 avatares de los
vivientes.

El otro guión, <<l~l engranaje», viene et el' el pro­
ceso de un tirano por el pueblo que logra sacudirse su
yugo.

Es innegable el inO'enio de artre al crear situaciones
y tl'amas fuera de lo corriente, pero u obra posee un
d fecto fU:1damental: el de que sus personajes son comple­
tamente artificiales; carecen de vida propia y son mario­
n tas que el alllor mueve a su capricho y de acuerdo
iempre con sus doctrinas.

c,tl.,--

Despu; d unos intentos de introducción
como forma :ocial d 1 xistenciali 1110 ntre
no otro, con actitudes y gestos fuera de
lugar -ya que como doctrina había sido
valorada por nue tras pensadores-, ha d ,­
caído en parte " furor que suscitah!l. e te
tl'ma cuando se ponía obr el tapet de las
discusion . La mayoría de las v ces e

nfocaba, podemo' decirlo bien, cinemato­
gráficam nte, en lo que tienen de anécdota
y curio idad las «caves» de ~Iontmartreo
)[ontparna s ,. con 'H' oi1adores harhudo ,
hamganes, invertido, «apaches de po tO'ue­
J'l'a» y vocl1li ·ta que cantan recitando.

El e,'i tenciali mo no es una doctrina
absolutamente mo,: '1'1111. 1<:1 ist mil lliang-
kuo chillO y el «tao» dI' Laotsé pre entan
punto' comunes con la doctrina existencial
al conc 'hir la «nada" como eje c 'ntml del
. i tema.

Es con J'i rk gaard dond la doctrina
toma 'tl'uctura, y es lIeg l 1 que I da
contenido id 'ológico e ncial, I~O oh ·tantc­
haber sido r pudiado en un principio como
antecedent dpl cx.Ltenciali '1110' p ro ;\1l'­
n ;nclez Pelayo y Merl 'au Ponty han pul' to
de manifiesto su pen, ¡¡ 111 ien to acorde con

te sistl'ma e1 dar, e unta <1 los puntos
comunu¡ que existían 'ntre su conc .pciún
de la «inquietud» y la «angu lía» ele la
teoría. e.'i ·tenciali ta y al identifical' -1 puro

'1' con la pum nad¿l que e 11 dond viene
a d semhocar alIado anticristiano d ·ta
po tura filo Mica.

Dos on 10 principios d 1 exi tenciali­
1110: la ubjetivización d todos lo valores
artístico, e t;ticos, vi\'tude', tc. yel atri-
buir una ellorme lihertad al hombre, cada
uno de lo cuales respon. able (le us propio
actos, a di!' [' ncia de la postura d' Dos­
toiewsky -«Los hermanos Karamazo1'f»­
que e tahl ce la responsahilidad col ctiva
(<<todos somos respon ahl de todo»). En
camhio, en el exi t('nciali mo, práctica­
mente, nadi re ponde de nada. .Así la vida
del homhre está domilllldtL por la preocupa­
ción exi tencial; por ('la angu ·tia», «la núu­
,ea» de ¡lrlre; de al11u en 'u principio.';
de .Ta pers, Pont:v y 1I iddeger, de lo que
e apart~ní a Lukacs nI concebir u lila afia

marxi ta.
Concehido el destino ineludible del hombre, un ciego

caminar hacia lit mu rte, que es la nada, lo único que
importa para la r alidad actual e la xistencia. i"rente a
este modo de pen al' se alza la postum católica d Gahriel
Marcel; aunque no es del tocio adecuado hablar de existell­
ciali mo atólico, porqu' al catúlico no ha de pI' ocuparle
la angu tia de la exi tel~cilL pro 'cnt', ya que para él la
muert no e, terminar, ino comenzar la verc\¡ulera vida,
la prom tida por Cri to, para cu a con ecución con tamo
con su angre, v rtida ul redimirno', y e:to convierte la,
existencia, no en angu tia, a, sino en peranzadora -la
peranza de ,'an Agu tin que delTumba la angu tia exis­
tenciali ta-.

, uele con iderar. a.T an Paul '¡¡rtf'e como el capito ·te
de la doctrina exi tencial, aunqu su labor s me\. bien
literaria que e trictam nte lilosólica. ació, artre n París
en HlOf>, ,tudió 11 su Escuela ...'ormal y comenzó su vida
profesional enseñando Filo ofía en Le Havr , po. ando de ­
pués al Lyc;e Condorc ,t hasta I!li3, n que se dedicó de
lleno a la Lit ratura. u primeros trabajo aparec n en la
«.L: ouvell Revue Fran ai e,,: una eri de novelas cortas
bajo el título d "El muro». Fué n pI na gu rra cuando
empieza a dal' forma a su t oría filosófica, que late plena
en su obm «El el' y la nada", y en las piezas teatrales,
«A puerta cenada» y «Las moscas». Lo que emp zó a
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NOCTURNO

TE PEROl

Te perdi ulla lloclle verde
prillcesa de la inconsciencia
en el mar de mi carÍ770
y en playas de mi existencia.

Te perdi cuando jugabas
con los arroyos y el 'viento
y pintabas verdes olas
sobre U1Z a.sul ceniciento.

Te perdi, .'Y fui a buscarte
por caminos shz linderos,
pregunté por ti a las rosas
y a los viejos lúno}zeros.

Te perdluna 1loche verde
y has aparecido luego)
en una tarde de Julio
yen la realidad de 1·m beso.

SANDALIO DE CASTRO

6-

Duerme, duerme,

Que dUl"miendo duerme tu delirio ... ,

y la noche envuelve en su seno de velos

Las frágiles ansias de tu vida de ensueños...

Duerme, duerme,

Que durmiendo sentirás como un vértigo

Que te arrastra con fuerza intangible

Hacia un mundo lejano, sin ecos,

Sin sones, sin ruidos, sin voces,
Sin l'itmos, sin pulsos, sin tiempos...

Duerme, duerme,

Que una vez ya dormida, no piensas, no sientes,

o te sabes ni triste ni alegre,

Ni fuerte ni débil, ni fría ni ardiente,

Duerme, duerme,

Que durmiendo duerme tu universo

De anhelos, de lloros, de versos,

De risas, de angustias, de acentos, ..

Duerme, duerme,
Que durmiendo duerme tu delirio...

y la noche te estrecha amorosa en su seno

De velos, de gasas, de sueños,

De flores, de brisas, de cielos...

Duerme, duerme..... DUERME

FER ANDO CAPITAl E
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A mi amigo Julián Lanchas

Poetas.

el H01l1BRE es lo que importa.

Vamos a poner vertical esta palab7'a.

La JI es una torre

la O como un ojo inrnenso mirrllldo eternamente a la

[esperansa

la 111 es como el 14uwdo que lleva entre los huesos,

la B como una bala disparada hacia el odio y el amor,

la R como un rayo buscándo en las tinieblas la aU7'0-

[ra del mañana,

la E como una espiga para el trigo del hijo.

Ho'mbre asi,

Vertical,

aunque lo metan en una jaula

y le saquen la vos y los ojos

y le arranquen la entrailCl.

Hombre asi, Vertical,

aunque lo llenen de pústulas y lágrimas.

Hombre con el estómago hu'ndido por el hambre,

con la cara abrasada por el sol de los campos

o el brillo de las máquinas.

Hombre de la oficina cegado por los números;

hombres de los andamios, de las minas y las fábricas.

Hombre como una nube de tormenta

sobre la yerba dulce de la mujer tendz"da.

Lo que importa es el hombre

porque si el hombre "nuere

se apagarán para siempre

las antorchas del Alba.

MANUEL PACHECO

C>

HOMBRE

A UNA ROSA

Estaba tu brote en la tierra buena
Presentían las nubes tu venida
Presentía la arcilla tu partida
hacia los vientos, el sol, la colmena.

Empezaba a sentirte yn mi vena
y ansiaba verte mi alma amanecida.

Eras una nave en pronta partida
de los puertos oscuros de la Pena.

Por las tardes sería tu crecer,
con la sangre buena del sol amarillo,
cerca del agua que amansa el negrillo,

donde la luna acostumbra a beber.

Todo parecía ya tan sencillo... ,

cuando, ROSA, ¡se te olvidó nacer!

ALFONSO VILLAGOMEZ
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DIVAGACIONES
SOBRE LA AMISTAD

o ha visitado e tos días nuestra buena amig-a la
Gripe, que omo de costumbre nos recomienda breve
reposo en cama y paciente resignación.

Resulta curio o cómo vuela la imag-inación en estos
estados fisiológ-i os anormales y la machacona insis­
ten ia con que ciertas impresiones o ciertos pensa­
mientos acaparan nue tra atención excitados por la
fiebre.

Por ejemplo, no é por qué razón llevo todas estas
boras barajando con idera iones sobre la ami tad. e
me aparece este oncepto como uno de los sentires
importantes que ha en vibrar el espíritu de todo
hombre. Es el ontrapunto de la soledad.

La ami ·tad o el amor de amicros es un amor espe­
ificamente definido que se superpone y prepondeni a

veces sobre otros amores aparentemente ele mayor
ategoría, lo que ha e frecuentemente necesitar en

ciertos momentos que padres y cónyug-es manifiesten
este amor de amigos con preferen ia a sus otros afec­
tos naturale . i ué sólo hemo vi to a veces a seme­
jantes nuestros en momentos difíciles de su in lpiente
vida al fallarles el padre-amigo y encontrarse sólo
al padre!

Tan gran altura tiene esta modalidad del amor,
que hasta en su forma más medriocre: la amistad
superficial, umple la no pequeña función espiritual
de suavizar de amabilidad el áspero engranaje de la
convivencia social. Lo triste es que por ausa de la
misma elevación espiritual de este sentimiento, lo
mismo que es muy o-rande la satisfacción que en
nuestra alma produce esta amistad, es también impre­
sionante el vacío que deja en ella un Í1"acaso en estos
afectos.

Una de las mayores tristezas que afronta el hom bre
es la primera vez que comprueba la existencia de seres
humano, que del mismo modo que si tu vieran una
determinada ineptitud física, poseen la in apacidad
moral de encariñarse con los demás, dejando resbalar
en su insensible cobertura espiritual años de trato
cordial y de convivencia. En su alma pequeñita ólo
se grabó tu presencia como un objeto más de los
muchos que cotidianamente intervienen en la vida, y
que on necesarios, pero indiferentes.

Es cierto que el sentimiento puro de ami tad exige
una comunicación e píritual y de trato, que hoy día va
quedándose confinada al e trecho círculo familiar, ya
que con la actividad enfermiza con que ahora nos
movemos no hay mu ho tiempo pHra estos inter am­
bios considerados altruistas.

Sin embargo, no se crea que es el continuado trato
el mayor generador de la amistad. Pues de la mi ma
manera que excelente obras de arte escénico alcanzan
su ele vación con sólo con venie nte - y acertadas pi nce­
laclHs artí ti a~:, son también pocas las pinceladas Je
afecto, sufi ientes para mantener viva e ta forma tan
noble y de interesada del amor. Pero pa a que. a pe. ar
de su sencillez de mantenimiento, es difí il u primera
instauración. Y cada día 10 va resultando má . Y la
causa que todos conocemos, puede condensar e en ese
anticristiano latiguillo que dice «...cada uno ya a lo
suyO), que lamentablemente atla vez se va empleando
con mayor acento de disculpa.

onsolemos a los generosos del amor que tan
expue ·tos están a llevarse sinsabol'es y desengaños,
h::lciéndoles meditar y que hagan suyas estas preciosa
palabras con que termina un verso de un poeta
toledano:

...y es que no sabes que las almas buenas
por expreso designio del Señor,
no piden recompensa cuando aman
que les basta u amor.

* * *

Es seg'uro que alguien que leyere las consitler~cio­

nes que anteceden, dirá: Gran ingenuidad hablarnos
ahora de un terna tan viejo como el diluvio, lamen­
tando osas que suceden desde tiempos de clán.

A pesar de ello no creo baldío lo e crito, y vaya en
mi di culpa la fiebre que le despoja a uno de esa dura
energía en la que nos cobijamos y nos e cudamos para
el cotidiano bullir, y nos deja por tanto el ánimo dis­
puesto para hablar de cosas tan desusadas como el
amor al prójimo.

y digo esto por si algún jovencito siente en sí la
noble efusión de este amor, que sepa que en correspon­
dencia, a vece , recibirá la misma sensación espiritual
del hielo que sentiría en su cuerpo si anJu viese en
bañador en las lejanas tierras de los e quimales, pero.
eleve el áaimo y siéntase pagado en su goce íntimo.
tle sen tir el bien.

GONZALO PAYO SUBIZA

( (
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ARABESCOS EN EL AIREPara cuando el número 68
de nuestra revista haya de
ver la luz, ya tendremos vo­
lando y surcando los ciclos
toledanos, a los vencejos, esas aves
migratorias que, entre las de paso, son
las de más breve estancia entre nos­
otros, pues vienen a mediados de
Abril para, después de anidar, volver
con sus rastras por finales de Julio a
las tierras cálidas del Oriente medio.
A Toledo, como a todas las poblacio­
nes antañonas, generalmente con
viejas paredes llenas de grietas y
agujeros vienen, estas aves, en canti­
dades ingentes, y cuando por media­
dos de Junio sus crías, tres o cuatro
por pareja, reciben el bautismo del
aire, no es hiperbólico afirmar que,
~ntonces, al volar todas juntas, hay
ocasiones en que producen fuertes
sombreados en la luz solar.

Las especiales características del
.emplazamiento toledano en esta cum­
bre rocosa -nido de águila como le
llamara Pérez Galdós- hacen que,
mejor que en otros lugare , se les
pueda observar en los fuertes desni­
veles de la ciudad, y desde los paseos
altos, el Miradero, San Cristóbal, el
Tránsito o la Virgen de Gracia, todos
dando vista al Tajo, se ve el trenzado
~e sus arabescos en el aire, y en esos
días estivales de ventoleras fortísimas,
parece como si todos se dieran cita
para salir a volar voluptuosamente, y
-como en desafío a ese poderoso ele­
mento, probar cuánta es la fuerza y
poder de sus alas. ¿No os habeís fijado
en ello? Es curioso observarlo. Se dice
que la rapidez de su vuelo alcanza, en
()casiones, hasta los 200 km. por hora,
aunque ahora ellos, unos de los más
grandes dominadores del espacio, se
sientan empequeñecidos y hasta aver­
gonzados ante los modernos reactores
que los 500 ó 600 los rebasan en
vuelo normal.

Cuando en esos días les envuelve
una violenta ráfaga de viento parece
que, como dominados, vuelan a su
impulso y merced, dando la sensación
de que van a estrellarse contra una
torre, en una cúpula, en la primera
pared frontera, pero, pese a su fantás­
tica velocidad, les basta un ligero
movimiento del timón de su cola para
frenar, casi en seco, aquel supersónico
volar. Otras veces, al mismo tiempo,
enarcan sus alas y en poderoso movi­
miento ascensional llegan a perderse
de vista en la bóveda celeste. Después,
las pliegan, y por la fuerza de la iner­
cia, descienden a ritmo de fantasía y

en bandazos inverosímiles trazan, en
el aire, las más audaces curvaturas,
los más valientes y atrevidos arabes­
cos, todo planeando, sin mover las
alas, como lanzados por una cata­
pulta.

Cuando en esos tormentosos días
del estío vuelan alto, sucede, como es
frecuente, a una violenta racha de
aire, otra de calma, y entonces al
alzar la vista hacia el cobalto o añil
del cielo, se ve el magnífico espectáculo
de parecer que en aquel ha quedado
como imprimada la belleza del calado
de nuestras mantillas de Almagro o la
estampación de una rejería diseñada
por uno de nuestros soñadores
orfebres.

En las calles estrechas donde tienen
su morada han de atravesar la barrera
de los varios tendidos de luz, teléfono
y otros, siendo verdaderamente prodi­
gioso y hasta casi providencial que a
la velocidad que entran en los aguje­
ros, que más que entrar parecen
incrustrarse, no se produzcan gran
número de víctimas. En bastantes
ocasiones nos hemos parado a obser­
var este particular, siendo escalofrian­
te verlos pasar a distancias milime­
tradas que las salvan con su aguda y
privilegiada vista.

Cuando por mediados de Julio en
uno de esos días calmosos y pesados
del estío, se les ve con su casi ma­
reante volar por las puertas catedrali­
cias, por las que pasan rozando sus
arcadas góticas, parece que 10 hacen
como aprendiendo a vencer dificulta­
des, o en plan de divertimiento o en
signo reverencial hacia el edificio más
representativo de la ciudad, y esto,
que muchos toledanos han visto aun­
que no todos hayan captado, es un
espectáculo, un bello espectáculo, que
nos permitimos recomendar ya que a
la par que es bello, es gratuito.

De pequeño pico, boca rasgada,
cuerpo duro, macizo y escurredizo, de
ala recortada, de plumaje pardo
membranosa, fuerte, vigorosa y larga,
hasta de 40 cm. de envergadura en
algunos casos, estas aves dominado­
ras del aire, voladoras incansables,
pues a excepción del descanso y la
procreación, todo lo hacen volando;
comen, beben y hasta buscan los
materiales de sus nidos, pajas, semi-

llas, plumas, hilos y algodo­
nes, que aglutinan con su
saliva; estas aves, decimos,
que en los días estivales de

fuerte viento trenzan en el aire los
más atrevidos arabescos, son grandes
benefactoras de la agricultura y de la
humanidad, porque sólo tienen por
alimento los mosquitos, de los que
en gu 11 e n cantidades astronómicas,
tanto, que en muchas ocasiones se
ven obligadas a suspender sus vuelos
para reposar en los nidos e ir dige­
riendo las amacizadas pelotas mos­
quite riles que en los buches se les
forma.

¡Y qué contraste! Estas aves tan
enamoradas y prepotentes en el aire
y tan burladoras del viento, cuando
una circunstancia fortuíta les obliga a
aterrizar, quedan tan indefensas, que
si es terreno llano y no encuentran
desnivel, sus patas cortas y débiles
junto a lo largo de sus aias, les impide
revolar y remontarse, y en las más de
las ocasiones, pagan con la vida su
posar en la tierra.

Cuando dan comienzo los primeros
calores y con ellos se desarrollan las
larvas que tuvieron su gestación en la
temporada invernal y las vivificó la
primavera, cuando por mediados de
Junio las tres o cua tro crías de sus
nidos se les incorporan, al recibir el
bautismo del aire y surcar con sus
progenitores el espacio, forman tan
nutridos y apiñados grupos que ensor­
decen con su agudo y estridente
chirlar y ensombreciendo en ocasio­
nes el sol, como decíamos antes, a
velocidades de vértigo, se lanzan
contra esas nubes de mosquitos que
en los atardeceres nublan el horizon­
te, y a esas plagas les dan una, dos,
veinte o cien pasadas que las merman,
las diezman, las aniquilan. ¿Os dáis
perfecta cuenta de lo que esto es,
supone y representa?

Estas aves, que en cantidades asom­
brosas tan dadas son a venir a Toledo
por s u s especiales características,
donde tan fácil les es anidar en torres,
cúpulas, campanarios, iglesias, pare­
des conventuales y de antañones edi­
ficios, nos hacen bien, mucho bien; y
cuando para Santiago se rr.archan, los
mosquitos, por entonces, en las casas,
abundan y pican más, y hay que
recurrir al empleo de los mortíferos
D. D. T. que nos preserven de tan
ingratos y molestos huéspedes.

RAFAEL BRUN
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CoNsinERAC10 NES ART ISTICAS
El arte es casi tan antiguo como el

hombre. Ya el tl'oglodita, en los largos
períodos glaciares, e tampa en sus ca­
vernas las bellas figuras de lo que
entonces constituían su actividades.
Hasta la tran ición d l siglo XIX al
XX, podemos considerar al arte como
un medio estético de xpresión. En los
tiempos prehistóricos era reli ta o mi­
tológico. Después, y según avanzaba
la civilización, el contenido artístico
respondía fielmente a la inquietud es­
piritual de la época: A í era religioso,
guerrero, teológico, ocial, amoroso,
etcétera. Pero a principio de nue tl'O
siglo se produce en el arte un tmns­
cendente movimiento ped ctamente
estudiado en el ensayo de Ortega. «Ltt
Deshumanización d I Arte» y que se
caracteriza fundaluentalmente por una
revalorización del m dio artí tico has­
ta el punto de dejarle desprovi to de
contenido, lo que equivale por tanto
al principio oe «El arte por el arte».
Además ofrece una marcada tendencia
deshumanizftdora, esto es, la huída de
todo motivo humano. En mi opinión,
esta egunda facet't puede concebirse
más como ab tracci' n que como reali­
dad y, por e '0, al qu rerlo plasmar en
realidades s dió un paso decisivo
hacia el caos.

La corriente artística que iguió al
intento deshumanizador es la que im­
pera en nuestros días y coincide con
la anterior en cuanto al principio esen­
cial de «El al'te por el arte», pero en
cambio la belleza y los valores estéti­
cos que tanto predominio adquiriel'on
en aquel movimiento, quedan muy re­
lajados en el actual, ya que estos valo­
res, para el artista de hoy, poseen tan
sólo una cierta relatividad. Una incli­
nación desenfrenada por lo abstracto
y un extremado subjetivismo, son las
notas impt::rantes en la actualidad.
Ante la contemplación de algunas
obras de hoy, quería yo palpar el caos
que entreabrió la corriente deshuma­
nizadora anterior; ¿es que fuera del
terreno de las ab tracciones es po.ible
la deshumanización? Pero dejemos
estas consideraciones ya que tan sólo
intentamo comentar ahora algunos
a pecto del en ayo de Ortega, y desde
luego quede con tancia de nue tro res­
peto para toda manife tación artística,
tanto de ayer como de hoy. Y con esto
pa emos ya a nue tro e tudio.

El filósof' Ortega, excelente escri­
tor, irrumpe copiosamente en el cam­
po del en ayo y a veces, en alguno de
ello , se alig ra un poco de u car­
"'amento filo óRco.

Al leer detenidament «La Deshu­
manización del Arte», comprendo con
facilidad la enorme infiu ncia que d ­
bió ejercer e te librito en el gmn pú­
blico. «La Deshumanización del Arte»
es nna ohra magistral, clarividente,
de extremada agudeza óptica. Cuanto
en ella pueda haber de ofí tico queda
envuelto por una pro a firme, maciza,
rotunda, y además estlÍ, e crita por un
hombre de extraordinario pre tigio in­
telectual. Ba ta, pu s, para obten l' el
éxito pretendido, enarbolar con dure­
za la fu ta y herir en esa región tan
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suceptible del hombre: su vanidad, su
orgullo. Para Ortega y Ga et los no
amantes o partidarios del arte que ini­
cia nuestro siglo pertenecen a esa me a
aburguesada «incapaz de acramentos
artísticos, ciega y sorda a toda helleza
pura».

Ante tan categórica afirmación es
natural que quede el lector un poco
aplomado. Sin embargo, nosotros, no
sin temor, intentamos reaccionar y
hasta discrepar. Y nuestra discrepan
cia, por muy o ada que parezca, es
desde luego de tipo fundamental.

Para nosotros, el arte es un medio;
sublimo, maravilloso, pero un medio,
dotado ¡cómo no! de auténtica bell za
en sí, ya que sin ella sería inútil
todo intento artí ,tico. Stokuw ki no
habla de la belleza que ofl'ecen los so­
nidos mu icales como tales sonidos,
in un nexo o unión entre sí, v. gracia,

cuando una orque ta afina us instru­
mentos. Pero el logro pleno, definitivo,
de una obra de arte consiste, pI' cisa­
mente, en la bella y concorde asocia­
ción de sonidos, palabras o colores
hasta presentarnos, perfectamente ex­
presado, un tema o motivo. El arte es
por tanto, mEdio expresivo y, como tal,
podero o auxiliar de idea, sentimien­
tos, cosa. Si al ane le privamos de
contenido y le concedemos a la vez un
fin en sí mismo, habremos dislocado
su misión.

Para Ortega y Gaset, en cambio, el
c.ontinente y el contenido, por su com­
pleta distinción, d ben ser disociados.
Para él, ambas cosas necesitan aco­
modaciones oculares diferente y, por
tanto, si contemplamos una, no podre­
mos ver la otm. Dice así: "Por lo tanto
ver el jal'dín y ver el vidrio de la ven­
tana son dos opemciones incompati­
bles; la una excluye a la otl'fl.. Del
mismo modo, quien en la obm de arte
bu ca el conmoverse con los destinos
de Juan y María o de Tri tán e lseo
y a ellos acomoda su percepción espi­
ritual no verá la obra de arte». Y
afiade: «La mayoría de la gente es
incapaz de acomodar su atención al
vidrio y transpal'encia que es la obra
de artej en vez de esto, pasa al través
de ella sin fijar. e y va. a revolcarse
apasionadamente en la realidad hu­
mana que en la ohra e tá aludida».

En nue tm opinión creemos modes­
tamente que exi te en el argum nto
un error de principio. J1~n primer lugar,
el continente y el contenido artístico
vienen a ser algo a í como la unión
su tancial de alma y cuerpo. De no ser
por nn hecho milagroso, no pueden
viVÍ!' por eparado; ambos e necesitan
y compl mentan y de ahí la razón
filosófica y teológica del Dogma de la
resurrección de los cuerpo'. Pero ade­
más, para nosotros, la contemplación
de los problemas de Juan y María o do
Tristán e 1 eo no excluyen n manera
alguna la arlmiración yentusia mo por
el medio artístico. E má, pum poder
convivir y "revolcarnos apa ionada­
mente» (según frase de Ortega) en la
realidad humana que en la obra está
aludida, necesitamos la nobleza de la
expresión artística. Si nn pI'oblema

humano de honda trascendencia o pa­
tetismo es llevado a la ópera por un
libreti ta deficiente o un mú ico no ins­
pirado, o simplemente es interpretad()
con defectuosidad, entonces el proble­
ma humano, por sublime y grandios()
que sea, no podrá ser vivido y compar­
tido por no otros. BI vidrio tiene pre­
cisamente la misión de ofrecernos el
jardín. Cuanto más límpida y lumino­
sa a la visión del jardín, mlÍs admi­
raremos y p-nsalzaremos la magnífica
transparencia del cristal. Ahora bien,
lo que no podremos realizar, Hin grave
pecado de dislocar las finalidades, es­
contemplar el vidrio por el vidrio.
Este hecho, fuera de la cristalería de
compra-venta, carecería de entido.

Pam Ortega y Gaset el arte román­
tico no produce efectos espirituales.
Pongamos por ejem plo la Romanza en
«fa» de Beethovenj ante loque experi­
mentamos por su audición, dice Ortega:
« o e~ de orden espiritual. Es nna
repercusión mecánica como la dentera
que produce el roce de un cuchill()
sobre un cri tal. El romántico caza
con reclamo; e aprovecha inhonesta­
mente del celo del pájaro para incrus­
tar en él los perdigones de su notas».
Propugna, pues. un arte tan depurad()
que produzca exclusivamente movi­
mientos espirituales, esto es, simplicí­
simos, cosa que consideramo nosotros
ab olutamente imposible. La imposi­
bilidad del arte puro radica precisa­
mente en la íntima natumleza del
arti ta y del perceptor del arte: El
hombre. La compleja constitución
humana no permite sensaciones sim­
ples, desli"'adas y de conectada del
resto de su componentes. Esfuerzos­
m<1 rlenodados que los del a,rti ta
modemo han sido ya realizados por
mí ticos y a cetas para locrrar esa
simplicidad en el amor a Dios o en sus
actos momles. Esfuerzo inútil. Por eso,
resulta más eficaz en los avances del
espíritu la sabia combinación de los
heterogéneos ingredientes humanos.
.c o en balde decía San Agu tín: «El
que reza cantando reza. dos veces».

Y e ta viene a sel' la. mi ma razón
que· imposibilita la deshumanización
del arte o de cualquier otra actividad
humana. El pintur, el músico, el poeta
en sus m;."1s felices momentos de crea­
ción o interpretación no dejan de ser
hombre. Podrán lograr e po iblemente
impre-iones nueva, cambio de ma­
tice., ensaciones orpr ndente , pero
siempre serán in duda variaciones
sobrenn mi mo tema. lIuir de lo
humano in dejar de l' humano n()
puede realizarse sin incurrir en extra­
vagancia.

Y concluyamos: Reconocemos con
Ortega que, efectivampnte, el arte de
la última centuria y principios de nues­
tro iglo estaba demasiado recargad()
de ocioJogía, de Historia, de pasiones
humanas, de Política. rgía, pue , la
aparición de un Pirandello, de un
Stravinsky, de un Picasso que revalo­
riza n el medio artístico e incluso que
exagerasen los valore e téticos. Pero
de eso a tra tocar definitivamente las
esenciales finalidades de cada co a,
creemos que media un abismo y cuan­
tos intentos se realicen para salvarle,
presentarán nna fuerte raíz de impor­
tancia.

JESÚS SANTOS

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 3/1959.



Un hombre extraordinario

,.

hacían sus zapatos sobre la madera de los peldaños;
cuando colocaba el índice sobre el orificio del timbre,
yo abría la puerta atendiendo a una ley del corazón.

- Ya está esperándome mi Gisela -me decía
siempre, empujándome por el pelo, con sus dedos
surtidos de candor. Al sentarse a jugar la partida de
ajedrez me tendía el sobrero que yo, coquetamente,
colocaba sobre mis trenzas sin dejarle de sonreir,

hasta cubrir mis ojos, evi­
tando contemplar, de este
modo, el benévolo gesto
que provocaba en él mi
aparatosa actitud. En los
naipes era desgraciado; yo
observaba contrita su faz
incendiada de ginebra,
mientras el humo, como un
gas lacrimógeno, arañaba el
vidrio de mis pupilas, as­
cendía con vertical indolen­
cia de los cilindros dormi­
dos en los ceniceros repuja­
dos y se euredaba en SllS

dedos confiados como lom­
brices acerbas atando su
suerte a la baraja; ansiaba
su victoria, y comunicaba
a su oído el repertorio de
ases que el «angel del ju­
glar> atribuía a abuelo y a
papá; otras veces ponía a
su servicio las cartas hurta­
das con sigilo de las bazas
anteriores y mis artimañas
eran denunciadas por su in­

sobornable dignidad. A todos, excepto a mamá, solía
hacer gracia mi oscura ed ucación.

-Eres una indiscreta, Mar~arita; como vuelvas
a hacerlo, voy a darte unos azotes.

Entonces él me auxiliaba, limpiando la importancia
de mis acciones.

-Es tan pequeña -decía, añadiendo:
- ...el niño, se distingue del hombre por su astucia

infantil; nadie como una criatura triste, sabe adoptar
mejor la postura filosófica del pensador - mi familia,
a la vez, inclinaba la frente asintiendo. Él continua­
ba-, es un método, una fórmula de distracción. Déjela
por fa VOl' en paz, a la pobreci ta niñ.a.

Cuando mamá me repl'endía yo le amenazaba con
decírselo a Oscar, para que sintiera rubor por encarar­
se con una «pobrecita niña). En mí. solía aplacar el
furor que papá le despertara al desplazarse los días
festivos al café, dejándola todo el tiempo abandonada.

Cuando finalizaba la partida, retirábanse de la
mesa con holgUl'a, desentumeciendo sus organismos
en un continuo y negligente sustituir de posturas; de

...

•

-¿Por qué te empeñas en anti iparte a la vida?;
debieras pedir al Señor las llaves de tu infancia para
eyÜar esos destinos o curos y vacilantes que nos pue­
blan de alarmas y de dudas; ser adulto es un privilegio
común que autoriza al ser humano penetrar en geo­
grafías sociales, donde hombres de índoles desconoci­
das se mueven sujetos a sus condiciones; la conciencia
general es ingrávida y el corazón calculador. La libel'·
tad no existe, el hombre
alTastra en su codicia las
cadenas.

Yo no llegaba a om­
prenderle, mas sus palabras
·difíciles y brillantes llena­
ban mi alma de una triste
y cálida emoción, contagia­
da por su acento alterado
y doloroso. Iba a ca a a
diario, parecía formar parte
en la familia; entonces, yo
siempre me acercaba a su
lado y me subía a sus rodi­
lla , acariciándome paler­
nalmenle, on su risa apa­
gada y bondadosa, mientras
describíame viajes a países
fabulosos que él visitara en
su adolescencia,

Su muerte fué la gran
,obsesión de mi pasado; la
sonrisa florecía en sus la­
bios como propaganda de
su íntima felicidad; acaso
yo no supe vislumbrar en
-ella el dramatismo de su
causa. Cuando registro ahora, sumergida eu los alma­
cenes dell'ecuerdo, aparecen esas imágenes abstractas
de sus fantásticas narraciones: aquellos mares del ur
con pecas de islas misteriosas; las populosas ciudades
yanquis, cual colmenas de muchedumbres, dispersas
en el mundo sugestivo de su oración sedimentada de
hondas experiencias, de ávidas esencias y de maravi­
llosas policromías; panoramas y costumbres edificados
en la proverbial elocuencia que constituía y acreditaba
su personalidad singular.

Yo agradecía siempre las pródigas atenciones que
me dedicaba su espíritu generoso, experimentando un
extraño sentimiento hacia él, que su presencia conti­
nua, iba incrementando cada vez más; era una abstrac­
ción poderosa, susceptible al corazón y violenta a mi
púber mentalidad. Después sabría otorgal' nombre a la
-cándida sensación de mis sentimientos pretéritos.

Eran las siete en punto de la tarde, yo solía adelan­
tarme un minuto de su llegada, encendía las luces del
-corredor y su sombra se introducía deforme pOI' la
ranura de la puerta, como empujada por el ruido que
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RAFAEL PALMA

Dios te hizo depositario de un mensaje distinto;
vinculó tus palabras a una misión alegre,
o te ordenó el quehacer de quebrar el tallo de las rosas.

Iluminó tu frente con llamaradas de relámpago
y puso otros vocablos en tu boca de profeta
para dotar al mundo de riquezas inútiles,
bajo el signo del sueño.

'l'u sanlue aspira a verse entregada a los hombres,
mover las aspas de las almas ajenas
y alimentar un músculo invisible. Tus ojos
ven al niño como un CI istal de carne
ya su través, las rosas diferentes.

Porque tú llevas algo como un escalofrío;
una niebla de forma y de palabra
que te sitúa siempre en el plano distinto.

Dios habla tu lenguaje y tú lo entiendes. Vives
anclado en la bahia de /lna playa soñada,
la sal amarga, a un lado
y al otro la esperanza de encontrar algún día
la palabra sin nombre y sin peso
que abrirá en puro goce tu corazón de hierba,
compensando el vacío que aguijona tu alma.

DIOSFEUDO DE

-¿Oscar no viene esta noche? -intenogué a mamá~
- o, parece que no; ya a estas horas... ¿ abéis

vosotros el moti vo? -respondió dirigiéndose a abuela y
a papá, sin percatarse de mi evidente estado de ánimo.

A las ocbo y media ya no le e peraban en ca a; su
demora suponía en mí una amarga y exclusiva excep­
ción -a algunos seres humanos nos sucede que, al
contemplar derrocado un ployecto, no admitimos su
consecuencia, nos revelamos ante la vel'dad que no
corta como una muralla y somos infieles a nosotros
mismos, entregándonos a la edante caricia de un
convencionalismo consciente y humano, póstumo re­
curso de nuestra falsa esperanza-; el más leve ruido
se me antojaba su inmediata personificación en la
estancia, somelitla a mis deseos alucinantes.

Al día siguiente tampoco acudió.
El tercer día fué papá el portador de la trágica

noticia.
-Todo el mundo ignora la causa de su suicidio: apa­

reció muerto al amanecer en el hotel donde se hospeda­
ba, on una bala de pistola incrustada en las sienes~

i un papel maculado por los audaces perfiles de
su pluma justiciera, justificando el pasaporte a un
mundo donde los hombres mejores buscan la felicidad
que la tierra les niega.

Ahora, a mis veinte años, investigo en las cosas de
la vida para hallar el principio del fin, y poco a POc()
voy comprendiendo, facilitada mi labor por su expe­
riencia aleccionadora, cuando sentada en su rodillas.
desabrochaba los botones de su camisa y deshacía el
nudo de su corbata. Aristócrata y enante, pienso en
las propinas formidables recibidas por empleados de
hoteles fastuosos y también en lo fácil que debió serie
el amor de linajudas y hermosas mujeres. Si he de
agradecer algo al destino, es que aún me quedan en
los ojos lágrimas para continuar llorando su muerte.

JULIAN LANCHAS ]1 lÉNEZ

vez en cuando, se encorvaban hacia adelante para
sacudir las cenizas de sus ciganos en el fondo de las
copas o tazas semi-vacías de café, entre pláticas soció­
logas y literarias. Yo ~ra una infiel intérprete de sus
comentarios, aunque siem pre tu ve el con vencimiento
de que sus concepto e ideas revelaban un int~rés

apasionante; una vez dijo:
-La ingenuidad en el niño es una virtud incom­

parable, pero en el hombre ... en el hombre, es una
tragedia.

y absorta en su voz calurosa y fascinante, veía
ensombrecerse la frente por los músculos contraídos
y los labios abortado de vehemencias imperiosas.

Cuando llegaba la hora de su retol'no, me besaba
la frente y me decía:

-Gisela, hasta mañana si Dios quiere -me des­
vivía por hacer amable su despedida, y corría basta
la puerta, donde me quedaba estática viéndole des­
aparacer por el caracol de la escalera.

Se dan veces en la vida que, en la conciencia del
hombre, existen días patéticos excluidos del calenda­
rio oficial, donde se marca la ruta exacta de los núme­
ros sobre la esfera del ti mpo.

Aquel mañana lo espero todavía: fué uno de esos
días indocumentatlos de fe has que alimenta el par­
ti ulal' al manaque del destino.

Las siete y cin o de la tarde me despetaron una
inquietud insinuante, onvertida a los seis minutos
posteriores en voraz impaciencia; dos minutos des­
pués el sonido del timbre me anastró hacia la puerta,
poseída de una loca y angustiosa esperanza. Quedé
pett'ificada en el mismo cloroformo de mi decepción;
el vendedor de periódicos -manejado pOI' una nefasta
coincidencia de depositar a partir del día aquél, el
diario en mi domicilio-, era lo lógicamente ordinario
para no comprender el excéntrico sentido de mi pa­
tológica reacción.

12 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 3/1959.



UN PASO MAS
Hace val"ios me­

ses, exactamente el

día 19 de Diciembre

del afio pasado,

nació en Talavera
de la Reina un mo­

vimiento de la ju­

ventud hacia los

problemas que con_

figuran el valol'

transcendental y

sublime del alma

humana. Apareció
en los programas que daban cuenta de los actos

con motivo de la Semana Cultural elel Excelen­

tísimo Ayuntamiento, el nombre ele una Agrupa­

ción Juvenil Teatral, cEl Candil), que a pesar

de estar fraguada desde hacía algún tiempo,

era en esa fecha cuando rompía sus pl"imeras

armas en un escenario con la obra de Alfonso

Sastre, cEscuaclra hacia la muerte). ~lucho se

esperaba de estos jóvenes que crearon su propio

ambiente, merced a su capacidad y a su espíritu

de sacrificio en aras del arte y la cultura. Y como

mucho era 10 que se esperaba de ellos, mucho es

10 que Talavera ha recibido. El alma de esta

Agrupación, su director, D. Francisco Heras

Fernández, joven en edad, y en espíl"itu y en

ilusiones, conocedor profundo de la materia

teatral, y buen literato por afiadidura, fué desig­

nado por la Comisión de Cultura del Excelentísi­

mo Ayuntamiento para que verificase el Pregón

de la Semana Santa tala verana.

El día 22, Domingo de Ramos, y en el marco

del Teatro Coliseum, después de hacerse un

oscuro total y sobrecogedor en la sala, apareció

en el escenario abierto Francisco Heras. El había

titulado su conferencia como cApuntes para una

confesión pública). y acertó, ya desde el prin­

cipio, con este título. Presentó un coloquio del

conferenciante con la VirlTen del Prado, Patrona

de Talavera, y comenzó diciéndola que no venía a

cantarla belleza de las procesiones o el valor artís­

tico de nuestm imaginerías. cQue era tiempo de

acusar y venía a eso: a acusarse y a acusarnos). Y

concibió tres historias sacadas de la vida, con us

mismos alicientes, con las mi mas clesacrradables

faltas de caridad y

justicia, con sus

mismas preocupa­

ciones, a las que dió

forma y creó con

s u imaginación y

sus dotes claras de

escritor. Enlazo el

ejemplo de las his­

torias con los mo­

mentos cumbres de

la Pasión. Presentó
a la Humanidad tal

cual es, sucia, astuta, cobarde, fria en la

premeditación, cl"iminal en sus actos. Se acusó

y nos acusó, de tal manem, que convencidos y

compenetrados con él, dentro del sobrecogedor

silencio de la sala, tuvimos miedo de las fechas

que pregonaba. Y cerró su cpregón) con los

versos terroríficos: c luere Cristo en la Cruz:

-Llorad, gemid hermanos-o Todos en Él pusi­

mos nuestras manos). La ovación fué prolongada,

sin voces, sin cnchilleos, sin comentarios.

Francisco Heras es un hombre que nació y

vive para el Teatro. Por eso presentó su pregón,

totalmente escenificado. La decoración del esce­

nario corrió a cargo de Juanjo Ruiz de Luna,

buen amigo y uno de los buenos valores poten­

ciales de la pintum y la escul tura españolas. La

luminotecnia, montada y disefiada por Emilio

Sánchez del Castillo, poseedor actualmente de

1ención Honorifica, con diploma y medalla de

Honor, en el Certamen Internacional de Inven­

tores de Bruselas. Instalación megafónica,

verificada por el Sr. ~(árquez, joven de pocos

afios, perteneciente en un tiempo a Radio Juven­

tud, y actual técnico en una casa comercial de

nuestra ciudad. El registro de sonido y control

musical, lo llevó con acierto Tomás Mufioz, actual

sincronizador en Radio Juventud. y el aliento, el

ánimo, el apoyo y el trabajo de instalación, fué

obra de los restantes elementos de cEl Candih,

que desde aquel día han hecho suyo también el

triunfo conseguido por su director, en la memo­

rable mañana del Domingo de Ramos.
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