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NUM. 54

EL TOLEDO DEL GRECO

Por el Dr. D. GREGORIO MARANON

V

Requiere algunos comentarios mas
la génesis de las imagenes irreales del
pintor de Creta. De las hipétesis que
se han traido y ilevado para explicar-
la, se ha desechado ya la que en otro
tiempo tuvo mucha boga, la
del astigmatismo midpico, que
erearon, no los médicos, sino
los criticos: el primero Justi.
Los médicos —Goldschmidt,
Garcia del Mazo y sobre todo
Beritens— acogieron avida-
mente la indicacién de los
criticos para explayarse en
un cientificismo doetrinal. Es
curiosa la sugestién que ejerce
la Medicina en los tiempos
modernos, sugestion de mito
sobre tribus primarias. Los
papeles del doctor Beritens
(eierto que denunciaban a un
hombre inteligente y a un
hébil escritor) tuvieron una
resonancia universal, rara de
lograr al otro lado de la fron-
tera por los pensadores espa-
fioles. No hay que decir que
la hipétesis del astigmatismo
no tiene valor alguno porque,
ademds de otras razones de
pura éptica, no se trata, en
los santos del Greco, de meras
deformaciones morfoldogicas,
sino de un expresionismo que,
por razones rigurosamente
espirituales, tradujo el Greco
en una representacion dina-
mica, en una vibracién alar-
gada de las figuras celestes,
en lo que pudiera llamarse
una «pintura ascensionista» y
no en un simple alargamiento
estético de estas figuras.

Més interés tiene la hipo-
tesis de la locura. A la locura hay que
tratarla con mucha consideracién y
sabiendo bien lo que vamos a decir.
El hombre medio considera como tipo
normal, en la conducta y en el pensa-
miento, al que se ajusta a unas pautas
determinadas, creadas por un convenio
tdcito, refrendado por leyes y regla-
mentos que se fundan en la elemental
consideracion de que son asi la mayo-
ria de los cindadanos que viven sin
alborotos ni rebeldias. Y, en efecto,
puede admitirse que estos seres grises
representan el centro de la normalidad.
Pero los limites de la normalidad no
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(Fragmento del discurso de recepcion que fué leido por su

autor el dia de su ingreso en la Real Academia de Bellas Artes
—20 de Mayo de 1956—, y que constituye un anticipo del libro de
pronta aparicion que llevard el mismo titulo).

terminan donde terminan ellos, sino
mucho més allda. Por de pronto, sin un
poco de lo que oficialmente se llama
locura, la humanidad se estancaria en
unas pocas generaciones. Hay, por
fortuna, en todas las épocas y lugares,
personalidades humanas que flanquean

Toledo, para el Greco, fué siempre Sinai
G.

el gran ejército, mentalmente unifor-
mado y disciplinado, de los normales.
Estas personalidades fuera de la rutina
Se mueven ya en una zona equivoca
porque como no obedecen a las normas
previstas, insensiblemente se conti-
nian con la humanidad que ya no es
oficialmente normal, esto es, con la
tocada de locura o de conducta anti-
social. En esta zona equivoca estin
los grandes santos y los grandes crea-
dores, y es inevitable que, desde la
otra acera, se les juzgue como grandes
extravagantes, inquietos e insensatos.

Mas, en realidad, sélo los juzgan asi

MARARON

los pedantes, los puritanos de la
ciencia o de la moral. El pueblo, en
cambio, tiene varias y exactas expre-
siones para designar estos estados que
parecen locuras y, estrictamente, no
lo son. Cunando las gentes dicen que
alguien «esta fuera de si» o que
«desatina» o que «esti enaje-
nado», no quieren significar
que esta loco, sino que actia
fuera de la normalidad habi-
tual por el impulso de una
pasién. «Locura», en todos
estos casos, significa sélo un
grado extremo de la pasion
normal. Santa Teresa, a la
que no pocos médicos han
pretendido puerilmente diag-
nosticar de diversas neurosis
0 psicopatias, es un ejemplo
de la pasion extremada de un
alma execelsa llevada hasta la
apariencia de locura: y ella
misma lo explica muchas
veces, por ejemplo: cuando
hablando del tercer grado de
la oracion, eseribe con inefa-
ble pluma: «Yo no sé otros
términos como decirlo  ni
como declararlo, ni entonces
sabe el alma qué hacer; por-
que no sabe si habla ni si
calla ni si rie ni si llora. Es
un glorioso desatino, una
celestial locura en donde se
aprende la verdadera sabidu-
ria y es deleitosisima manera
de gozar el alma». No cabe
definir mejor a «la razon de
la sinrazén» del misticismo
que con esta formula teresia-
na: «es una celestial locura en
donde se aprende la verdade-
ra sabiduria».

No tenian este sentido su-
perlativo de la locura los
comentarios de extravagancia que
desde muy el comienzo inspiré a los
academicistas, casi todos cristianos
viejos, la personalidad del Greco. Esta
extravagancia, de la que Palomino y
Jusepe Martinez acusan al gran
pintor, lleva envuelta, en su acento
despectivo, una sospecha de locura
verdadera. Pero como ya he indicado
y Cossio vi6 certeramente, fueron los
romanticos, a partir de Gautier, los
que hicieron el diagnostico explicito
de fou de génie de Domenico.

Luego vinieron los diagndsticos de
los psiquiatras con rdtulos temerosos




2

AYER Y HOY

de «psicastenia» (Juarros) (1) o de
«paranoia» y ademds «inadaptacion,
extravagancia, excentricidad, egocen-
trismo, megalomania y demandismo»,
de un ilustre profesor, Ricardo Jorge
(2). Es curioso-el arrebatado alegato
antigrequista del psiquiatra portugués,
que parece poseido de un odio de
ultratumba, poco explicable, hacia el
glorioso pintor.

Pero no era locura verdadera, sino
pasion inflamada. El ambiente de
Toledo era propicio a esta
semilocura. Corresponde a ¢l
el aire de naturalidad con que
los caballeros toledanos con-
templan el estupendo mila-
gro de Kl entierro, punto so-
bre el cual insistié Cossio con
su habitual penetracion. La
Historia de Xspatia, a partir
del advenimiento de los Reyes
Catoélicos hasta la destruceion
de la Armada Invencible, ;no
fué un renovado milagro?
cQué otro pais ha visto en el
transcurso de tres generacio-
nes crearse bajo sus plantas
el mds vasto imperio que la
humanidad ha conocido, y
ello sin medios excepcionales,
casi con la misma gente des-
harrapada de las horas tristes
de los Trastamara? Porque
lo extraordinario del pueblo
espanol fué, no su poderio
material, sino su inereible
pasion de entusiasmo. Sus
héroes lo fueron mds por la fe
ciega en si mismos que por
su calidad fisica de hombres:
y el pueblo se contagio de la
misma heroica, y muchas ve-
ces insensata, eficacia. Quiere
decirse que era dificil percibir
la diferencia entre lo vulgar
y lo milagroso. Cossio definio
a los testigos toledanos de la
aparicion de San Agustin y
San Esteban con la justa ex-
presion, no de locos, sino de
«enajenados» (3).

Esto se relaciona con otro
problema, también planteado
por Cossio: el que deliberadamente
buscara Theotocépuli algunos de los
modelos de sus santos entre los demen-
tes declarados, quizd entre los acogi-
dos a la caridad de la Casa de los
Locos, el llamado Nurcio Viejo, que
tenia su asiento cerca de la catedral.
Cossio se refiere concretamente al San
Bartolomé del Museo del Greco (Tole-
do) y dice: <El limite maximo de exci-
tacion, desequilibrio y anormalidad
en cuanto a figuras aisladas ha de
buscarse en el Apostolado de San Pedro
Mirtir, hoy en el Museo de Toledo. Del
obsesionante y aterrador San Bartolo-
mé, tan extrano cuanto poéticamente
vestido de blanco, no cabe decir sino
que es un loco furicso, escapado del
antiguo y célebre Hospital del Nuncio,
alli vecino, porque es imposible tradu-

(1) JUARROS, C., Esculapio, 1914,

(2) JORGE, R., Nova contribu¢go biografica,
critica e medica ao estudo do pintor Domenico
Theotocopuli, Coimbra, 1913,

(3) Cossio, loc. cit., 1, 367.

cir con mds verdad que lo hace aquel
alucinado Apéstol el completo extra-
vio de sus facultades mentales» (4).
Sobre este punto he hecho algunas
investigaciones que creo necesario
aclarar.

En primer lugar, me interesa repetir
que la primacia de esta sugestién que
tanto ha llamado la atencion ahora, a
favor de la gran popularidad actunal
del Greco y al de la hiperestésica
publicidad de hoy, pertenece exclusi-

Por ejemplo, San Pedro puede ofrecer al espectador y al artista no solo
la expresion del arrepentimiento que es igual en todos los hombres sean
0 no santos, sino un esbozo de la transcendencia sobrehumana de este

dolor cuando brotd de la conciencia del Apostol.

vamente a Cossio, y que éste hizo sélo
ana sugestion delicada y no ninguna
afirmacion, tan contraria a su habitual
prudencia. Y quiero también anadir
que yo he sido ajeno a la publicacion
de las fotografias que se hicieron por
encargo mio y a los eotejos, aparecidos
en varias revistas del mundo, entre
los locos del Nuncio actual y las pintu-
ras de Dominico. Cossio se vié obligado
a dar excusas semejantes (5), y eso
que entonces las extralimitaciones pu-
blicitarias eran menores que ahora, y
las justificaba el mdiximo prestigio del
ilustre maestro.

Yo, y otro cualquiera, hubiera podi-
do hacer un numero de «cuadros
vivos» disfrazando a locos y a cuerdos
con el pergeno y vestidos de los Apos-
toles, como se ha hecho repetidamente

(4) Cossio, loc. cit., 1, 244,

(5) «Estas fotografias, lo mismo que otras, han
circulado libremente, y a esto se debe el que algu-
nas se hayan reproducido ya en revistas nacionales
y extranjerass. COSSIO, loc. cit., 11, 280.

con los principes retratados por Veldz-
quez o con los chisperos de Goya. Esto
es justamente lo que no me interesaba;
sino tratar de encontrar en los enaje-
nados del Toledo actual, vistos sin
artificio indumentario ni teatral algu-
no, o quizd con muy leve adobo cos-
mético, por una parte, los rasgos racia-
les de las gentes del pueblo que convi-
vieron con el Greco, y que éste copio,
y por otra parte, la expresion, no de
locura sino de arrebatado misticismode
los modelos del gran pintor,

Una y otra cosa se cOmpro-
baron en este pasatiempo an-
tropolégico. La poblacion del
Nuncio Nuevo, como la de
cualquier otra agrupacion
toledana, como la de los seres
que circulan por sus estrechas
calles, es todavia idéntica a
la de los siglos xvi y xvir, lo
cual se explica por la escasi-
sima aportacion de otros tipos
peninsulares a las gentes que
siguen viviendo en la arqueo-
logica ciudad, aislada en su
pendén desde que fué despo-
seida de la capital del Impe-
rio. La casi totalidad de fami-
lias extranas que se han
sumado a las autéctonas pro-
ceden de la misma region
toledana, por la habitual
fuerza centripeta que empuja
a los pueblos hacia sus capi-
tales; y aun en este caso
tienen los campesinos tole-
danos el proximo centro de
Madrid, de mucha muayor
fuerza actractiva. La huma-
nidad militar y burocratica
que viene de fuera suele ser
episodica, efimera en la vida
de la ciudad; y la eclesids-
tica, mas permanente, no tie-
ne, como es natural, trascen-
dencia hereditaria. De suerte
que los hombre y las mujeres
de Toledo son, en cierto modo,
como una reliquia biologica
tan intacta y, por lo tanto,
tan interesante para recons-
truir sa pasado vivo, como
sus edificios y sus obras de arte.

En cuanto al otro aspecto del senci-
llo experimento, éste evidencio tam-
bién la agudeza del Greco si, como el
estudio de sus lienzos hace probable,
eligio, en efecto, como modelo de
algunos de sus santos a los enajenados,
quizd dejandoles erecer barbas y cabe-
llo, como yo también lo hice, pues
entonces no solo estaban los dementes
pelados al rape como ahora, sino
afeitadas a navaja la cabeza y la cara,
lo mismo que los galeotes, segin nos
cuenta Tirso de Moiina (6).

Las consideraciones mas arriba ex-
puestas alejan todo propdsito de irre-

(6) En efecto, uno de los tres maridos burlados
de la novela con este titulo de Tirso, para cercio-
rarse, cuando despierta de un suefio producido por
polvos somniferos, de su sospecha de que esta en
el Nuncio de Toledo, dice: «Si fuera esto como
imagino, pues que a navaja quitan los cabellos y
barbas a los locos y a los galeotes, la mia me
sacara de este temors. Debo esta curiosa indicacion
bibliografica a mi erudito amico A. Rodriguez
Mofino. (Bibl. Aut. Esp., vol. XVIII, 488).
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verencia en el pintor, si la hipétesis es
cierta, como yo firmemente creo. Un
hombre normal a quien un pintor
quiera hacer modelo de un Apodstol,
puede reunir las circunstancias exter-
nas aparecidas: la edad, la condicion
social, el aire de innata nobleza y
upasionada inteligencia. Pero el fuego
espiritual, el temblor del alma exaltada
que asoma a la expresion, de no fin-
girlo un actor consumado, lo tendria
que inventar el artista, superponién-
dolo a la realidad del retrato. Mientras
que en la humanidad que habita en el
Nuncio, 0 en cualquier otro manicomio
de la tierra, es ficil encontrar la
espontinea e inconfundible expresion
del heroismo o de la santidad, en los
que por trastornos de la mente se
creen héroes o santos. Asi los Apdsto-
les, encedidos de celo evangélico; y
asi el llamado San Luis, rey de Fran-
cia, del Museo del Louvre, que no se
sabe bien si es o no San Luis o cual-
quier otro monarca, pero que es

también, seguramente, un demente
haciendo de rey; mas acentuadamente
todavia es la versién del Museo Ro-
mantico (Madrid).

Los antiguos designaban a los locos
con el hermoso, caritativo y transcen-
dente nombre de «inocentes», que se
lee alin, con emocién del visitante, en
el atrio del Nuncio de Toledo. Esta
inocencia hace que el enajenado, que
esti seguro de que es, por ejemplo,
San Pedro, puede ofrecer al espectador
y al artista no solo la expresion del
arrepentimiento, que es igual en todos
los hombres sean o no santos, sino un
esbozo de la trascendencia sobrehuma-
na de este dolor cuando broté de la
conciencia del Apostol. Nadie la podria
sentir ni tingir en esta forma siendo
normal.

La impresion que estos «inocentes»
toledanos de ahora, hermanos de los
que vio el Greco, produjeron en los
que  les observaban, en ecuanto la
sugestion del propdsito y del leve

atuendo apostdlico les hizo entrar en
sitaaeion —porque el habito hace al
monje, sobre todo en 1os «inocentes» —
fué extraordinaria, y explica la espon-
tinea difusion que las imdgenes han
tenido, ajena a mi propdsito. A lo que
hay que anadir el impresionante
aspecto hebreo de varios de mis
modelos fotogrificos.

Y basta lo dicho sobre este asunto,
un tanto desquiciado, en el que sélo
me propuse, con otras personas curio-
sas, comprobar hasta donde fuera
posible una aguda indicacion del mejor
critico que ha tenido la pintura y la
personalidad de Theotocopuli. No po-
dian tener estas experiencias de mor-
fologia puramente empirica mas que
un valor relativo; pero en verdad,
como en ninguna otra parte, en la casa
de los «inocentes» nos parecié respirar,
dando marcha atrds en la ruta del
tiempo, el mismo aliento quimérico y
humano y racial que rodeé al gran
pintor tedlogo de Creta.

CroeS Pt TS € A P QLHHILEH

@Zd[ogo, (/'z/uuf() al camino ¢

EL ARBOL

De nuevo junto a ti, drbol amigo,
cuando ya se han secado tus heridas;
tiene ya veinte anos la metralla

que amenazo, al nacer, tu lozania.

Ha seguido ofreciendo tu ramaje
sombra en el mediodia,

y tus hojas sirvieron para nidos.

Ti, en la templanza de la tarde, miras
la paz del cielo y la bondad del agua
y cuentas las galaxias infinitas

Alguna vez el odio del labriego
desgarro atin mdas tu rama dolorida.

Pero tu —ya en la cima y en la altura—
en el silencio de la paz olvidas.

El agua estaba pura;

rebarnos silenciosos en la tarde
eran, cual blancos lirios apretados
que bebian sus mansas claridades;
la soledad poblaba sus oritlas

y cerraba la noche su paisaje,
cuando la blanca luna reposaba
en el limpio perfil de sus cristales

Un ruido de motores

descendio a lo profundo de los valles.
Y el agua que era pura

se arrastra por un cauce de fangales.

Fuente de soledad aprisionada

en la paz de la tarde

por el turbio deseo de riqueza

que mueve el corazon de los mortales.
Ya no pacen rebarios a tu orilla

y eres puro dolor en el paisaje.

EL AGUA

TG TN RN

Cremente PALENCIA
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Corderas con la lana desgarrada Y ahora est4 alli, para siempre sola,
y el bellén tembloroso y agobiado...; descansando de las penas que fueron guia
paso6 el Pastor sin honda ni cayado, y esencia de su vida sin motivo...
con un rocio celeste en la mirada. fria y blanca.
Traia el Pastor con mano enamorada Su sonrisa ya es piedra y su arcano sombra
todo el tapiz recéndito del prado; Y Sus 0jof SN CIEE0S § 6, TEPOSO
un ovillo de noche —fracasado— de su cansancio cierto,de mil lagrimas...
llora el lobo su garra preparada. que fueron sed.
El sol tira naranjas en la tarde Suieta j teasiuciie vy plel tx jiugn
A ; de amor que invadi6 inmenso el firmamento
sobre la tibia cal de los rediles, ) ) R
con temblores de ubre virginal “que ahora la cubre, y arropa con ternura...
’ de madre eterna.
El balido no es ya flauta cobarde, Y los sauces que bordean el dltimo camino
que ha llovido el P:astor l'luwa de abriles el mejor de todos y el mas limpio conseguido
con su eterna cancién primaveral. arrebatan el silencio con sus ramas...
mojadas de lluvia.
JuLio ALrreEDO EGEA
El aire es torpe y huele a rosas tefiidas
que dejaron de ser esencia de vida
traspasadas por saetas de faroles ciegos...
sin luz de ella.
W Luis Duro MARTIN
11 1) \G
LA CAMPANA
«Qui séquitur me non ambulat in tenebriss.
(Imit. Lib. 1.9, Cap. 1.9, Kempis).
Perdidos por la senda de la vida “ROS A MYSTIC A”
nos llama tu campana a meditar,
Sundiendo en el espacio de los vientos .
como un dulce lamento A mi madre.
y un ansia de llovar
..................... Un rosal brotd del cielo
Yo quiero que el vibrar de esa campana i i ta-n Ifern'zosos,
despierte mi sentir aletargado, que en ¢l se sintid dichoso
¥ a vista del perdén de mi pecado encarnar el Redentor.
yo sepa perdonar. Y ast, colmando su anhelo
Y. ast en la soledad del infinito, en esta flor sin mancilla,
cubierto por la luz de las estrellas, la hizo Reina; y por sencilla
yo quiero en el camino ver tus huellas hisola Madre de Dios.
para poderte amar.
Josk M.* GALVEZ José M.* GALvVEz
=) ©

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 7/1956.
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CON EL CABALLETE A CUESTA

He recorrido muchos caminos de
Espaiia bajo la lluvia o el sol, no
siempre con el caballete al hombro,
pero si muchas veces, cudntas, lo
he plantado al borde de los senderos
para intentar trabajar apartado de
la gente. El camino era para mi una
flecha que me llamaba mas lejos.

No sé si he captado las bellezas de
la luz o la realidad del paisaje. Es
cosa que no pregunto porque obli-
garia a mentir. Pero si he recogido
muchas ondas mentales porque el
caballete de pintor es un faro que
atrae a todo aburrido transeunte que
viene a acompaifarnos el tiempo que
tiene libre y en tanto que encuentra
otro lugar donde pegar la hebra y
no cueste los cuartos.

Antes de entrar en el tema, hable-
mos un momento de la belleza del
paisaje y de las magias del color,
iCuanto se filtra sin quedar en la
red del cuadro! jCudnto se escurre
de nuestra vista siendo sélo una
impresion fugaz!

Hace tres afios, estaba en la playa
de la Escala, cerca de la frontera, al
lado de Ampurias. Desde alli inten-
taba pintar la costa hacia Francia,
resaltando el cabo Creus. Era por
los dias de Agosto. Por momentos
veia lucir el sol y como el cabo on-
dulaba su perfil hasta caer en el
mar. Sobre la superficie azul-pavon
avanzaba recto. Al poco, desapare-
cia el sol, el cielo, el cabo, el azul
del mar y convertia en un celaje
ceniza que lo fundia todo: agua,
tierra y cielo, en un gris de neblina.
Volvia el sol v de nuevo el cabo re-
surgia con su giba ondulante, avan-
zando recto sobre el azul
purpura del mar.

Y entre nubes, tierra,
agua y neblinas, cambian-
tes azules, violetas, purpu-
ras, amarillos, grises de
plata, brillos de oro: la
mano buscando en la paleta
lo que encontraba o no, pero
nunca con la rapidez debi-
da. {Cudnta variedad, en
qué poco tiempo y en el
mismo lugar!

Y del hombre, para qué
vamos a contar; jqué pro-
saica uniformidad! En
cuanto al material humano,
que sin querer cazaba el
retel del cuadro, jqué igual-
dad mas parda! Plantese
donde se plante el reperto-
rio, es casi siempre el
mismo,

Hay excepciones, porque
también he de decir que no

ioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 7/1956.

todo es desagradable lo que oye el
pintor de paisajes en su camellear
errante. Recuerdo de una maifiana
que estaba amparado bajo los cafia-
res que bordean el rio Nacimiento.
Tenian las hojas ese verde grisaceo,
mustio, tan tipico; y herméticas,
lacias, no se movian porque no se
movia un elemento, como por alli
dicen. El halito que subia del suelo
era de fuego vivo que proyectaba
la caliente arena del resecado cauce.
Desde Ahabia, cuesta arriba, venian
de la feria de Huecija una tribu de
gitanos con su unico capital ambu-
lante, que eran dos o tres borricos
con mas anatomia que biologia. En
total, unas veinte personas, que re-
gresaban de su campafia anual.
Grotescamente vestidos, casi no
podian con sus harapos y con la su-
ciedad. Caminaban rio arriba, casi
todos con los pies descalzos sobre
los achicharrantes guijarros de un
rio sin la piedad liquida de un cho-
rro de agua. Las ferias se le habian
dado mal y no habian podido largar
los jumentos. Caminaban hacia el
invierno sin dinero, sin sol abundan-
te que mitigase el hambre. Sin tra-
jes que no fuesen pingajos. Uno de
los pequefios llevaba por todo indu-
mento una chaqueta sin botones que
le rozaba el suelo.

Al pasar junto a mi, dos o tres
proyectos de gitanos me rodearon
contemplativos. Una vieja se separo
del nucleo y les dijo algo asi:

—Sigamos nuestro camino; dejar
a ese hombre que se gane la vida.
iPero qué manos que tiene, lo menos
vale un mill6n cada una!

Hipérbole, acaso ni creida ni sen-
tida; pero en ella se veia palpable
el deseo de agradar, y nada pareci-
do he oido a un castellano.

Es posible que entre los que se
acercan esté el que admira y tiene
deseos de aprender, el curioso que
ni molesta ni saca juicio. En gene-
ral, el correcto caballero espaiol
pasa de largo o mira poco, pero
nunca hace estacion.

El que hace preguntas tiene, sin
embargo, un cuestionario, casi
siempre idéntico en todas partes, y
es, por tanto, por lo que no me re-
fiero unicamente a Toledo. Esto
muestra como la mentalidad huma-
na, a través de las distancias, de las
culturas, de la geografia y de los
grupos sociales, marca menos des-
niveles psicolégicos que pudiera es-
perarse, y mas bien acusan el impac-
to de un no saber y casi siempre de
un no entender.

Veamos algunas preguntas de la
serie: la primera, es que se quiere
saber si lo va uno a vender. Si se
le dice que no, viene a continuacion
toda una rafaga de interrogantes:
que qué hace uno con ello, que para
qué lo guarda, que cuantos tiene...

Es interesante el barullo de incre-
dulidad y de incomprension, de lo
que es la cultura y de lo que es
el ocio.

En general, ocio es derecho a
ganduleria, segin muchos. Tampo-
co se concibe que sea esfuerzo vy
trabajo.

Un indigena pequefio, de lo mas
primitivo del pais, esa tierra mia
del Sur, sequedad, miseria, sol y
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polvo, estaba al lado mio en cierta
ocasion. Sin mirar, golpeaba con
una cafla todo cuanto sus 0jos
veian, al mismo tiempo que gritaba
con todas sus fuerzas. Parecia que
remedaba a su antecesor troglodita,
que habia cazado un bisonte tras
mucho tiempo de espera.

—iHombre, que estoy trabajan-
do, déjame en paz!

—Y yo estoy en la calle y hago
lo que quiero. ¢Y a eso le llama
usted trabajar?

Sin mé&s comentario, creo que en
esa actitud hay todo un ideario
proletario encerrado. El galan no
sabia, pero opinaba.

Vamos a otra pregunta, Esta es
buena.

—2Qué esta usted pintando?

Si frente a la realidad no se reco-
noce el objetivo, jqué sera después!

Es bien interesante que por los
campos de Espafia haya muchos
individuos que no saben ver, es
decir, que nunca han cotejado en
su vida una postal con un lugar.

Otras veces la pregunta no se re-
fiere a uno, pero es ofensiva.

—:Ha visto usted lo que hace
fulano? jEse si que lo hace bien!

Y entonces uno, ¢cémo lo hace?
Sin darse cuenta se proyecla una
comparacion despectiva que uno no
habia pedido.

También es curiosa la compara-
cién que se hace con el pastelista
de acetileno y rifa. Muchos, al cho-
carles que se esté varios dias en el
mismo sitio, suelen comentar
entre si:

—:Se acuerda Ud. del de la otra
noche? jEse si que lo hacia pronto!

Al que piense algo parecido o le
extrafie la repeticién del tema, le
recordaré que Monet presenté cua-
renta veces la Catedral de Rouen,
y que constantemente insistia en
las ninfas de su jardin. Cezaane,
también repetia los temas con va-
riantes o sin ellas. Acaso esto no
pueda ser dato en favor, pero nunca
en contra.

La dltima pregunta, la favorita
del que quiere ser galante y no sabe
que decir, es:

—¢:No estara acabado?

—No, todavia falta mucho—, se
contesta,

—Ya decia yo— replica el otro,
suspirando.

Si se quiere agradar, vaya un
consejo. Es mejor que se diga:

—Aunque parece que no estd
acabado, ya se ve lo que va a ser.

Con lo que no se dice nada bueno
ni malo. Por si se quiere entender,
lo que claramente se dice, es que
ni se entiende ni gusta.

Hoy se piensa que toda la estética
y la psicologia de la obra de arte
est4 en los dibujos y en los bocetos.

Sabido es el caso de Constable, del
cual hoy se cotizan mucho mas sus
bocetos que sus cuadros para los
museos, y que tenia la costumbre
de hacer bocetos de casi el tamaifio
del cuadro.

No olvidéis que para el técnico,
la obra pierde con el acabado,; es
mas fria, mas impersonal, menos
espontanea, mas cerebral. Se admi-
ra tanto o mas los dibujos, que los
cuadros de Goya, y cada vez serd
mas estudiado como dibujante que
como pintor. Siempre seran mas
interesantes las incorrecciones del
Greco, que sus concordancias con
la realidad.

Esta ultima que vamos a recor-
dar, no se puede llamar pregunta;
es una afirmacién repelente cuando
el traseunte fué del gremio. No
abunda mucho, porque el del oficio
suele estar dolido de los mismos
golpes.

—Yo también he pintado, pero
ya sabe Ud., los negocios me lo
hicieron dejar.

Realmente ésta es evocaciéon
amarga. Uno, como é€él, no vale.
Uno, como él, no llega. General-
mente lo sabemos, pero nos lo
dice; €l se retiré a tiempo. No gusto,
no hizo gran cosa.

Sabemos que en general, el que
es artista, triunfa, y, también, sabe-
mos que el arte verdadero es domi-
nante y no nos deja. Cuando lo
dejamos, es que hace tiempo él nos
abandoné.

Es por tanto la evocacién m4s
lacerante para el que se le fué la
ilusion, quedando visible el grotes-
co esqueleto de la muerta reali-
dad.

Sabemos que aquél no es artista,
porque es un pantégrafo inscrito en
el Registro Civil. Sabemos también
que una obra de arte no es un
dibujo coloreado en casa. Sabemos
muchas cosas mas y las callamos
por prudencia que no tienen los
demas.

Conocemos que el arte es una ilu-
sién que arrastra ciegamente y que
ciegos nos lleva a creernos seres
creadores, a buscar armonias ocul-
tas que otro no supo ver, a decir
mejor lo que otro no expresé bien,
a superar a los demads, pero mas
auténticamente, a superarse a si
mismo en un eterno afan de hacer
algo mejor, cada vez mejor.

En definitiva, hay una pregunta
que tiembla en el aire, que parece
que empieza a rozar los oidos y que
no se hace. Quizds sea mejor que
no se haga.

—¢Si no expone, si no vende, si
no ensefia, para qué pinta usted?

Es mejor como decia, que no se
haga la pregunta porque la res-
puesta seria:

—Para no tratarme con Ud. Para
no participar en nada, ni en su
vida, ni en sus pensamientos, ni en
la farsa de lo que usted dice,

Eso es pintar. Es evasion de un
mundo que desagrada, es llenar las
horas en que manda el deseo de no
hablar y sobre todo el soberano
deseo de que no le pregunten a uno
gente menuda que no le van a
entender. Es una fuga del mundo,
para volverlo a crear con nuestras
manos, con palabras o con pinceles.

Dicen los que entienden de esto,
que el pintar tiene valor terapéu-
tico, que es sedante, que es recreo
en el etimolégico sentido de la
palabra, que vuelve a proporcionar
energias al espiritu.

Debe ser asi. Ademas conviene
ligarse a algo, a un mundo objetivo
que no canse ni moleste, el mundo
de las cosas que no hablan y no
muerden.

Debe ser bueno, porque lleva
consigo un ejercicio de los sentidos
en un intento de captacion y domi-
nio de las cosas. Puede ser proyec-
cién del yo, pero intenta ante todo
ser reconstrucciéon del mundo y
hasta creacion, en lo que cabe, ade-
mas de las horas vacias que se
llenan sin preocuparse de los demas
y con una esperanza reciproca de
que los demdas no se acuerden de
nosotros.

Volvamos al tema del Cabo
Creus que, visto en la tarde, cada
cinco minutos cambiaba.

Entre sus envolventes de gasa y
luz, grande y digno, cada momento
de su aparecer, valia un intento de
fijacién en un lienzo que fuera sin
igual. v

El hombre en todas partes, jqué
pobre y qué vacio! Cuan llenos de
nada estamos, y cuanto perdemos
con hablar y tanto mas cuando nos
creemos mas habiles.

Todo el por qué de tanta preocu-
pacién y de tanta pregunta cabe en
la cubierta de un librito de papel
de fumar.

Por muchas vueltas que le dé
la gente, no entendera jamds el por
qué de la cultura, de la cultura sin
interés, y mientras mas se afanen
por saberlo, menos daran en su ra-
z6n de ser.

GuiLLermo TELLEZ

Numerario de la Real Academia
de Bellas Artes y C. H. de Toledo.
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Ante la parroquia de Sitges, limpia e intacta, he recorda-
do los lastimeros y grandiosos versos de Claudel, que muy
pocos han leido y, que sin embargo, muchos s¢ han atrevido
a comentar. El por qué los he recordado puede que lo expli-
que mas adelante, ya que ahora le toca el turno a Sitges.

He llegado a él cuando casi se cumple el vigésimo
quinto aniversario de la muerte de Santiago Rusiiiol.

LON ULTINONS MAGICOS

o

Los fejedores de ensueiios

/Salve, quinientas iglesias catalanas destruidas!
1Salve, gran catedral de Vich, catedral de José Maria Sert!

(Del poema <A los martires espafioless, de Paul Claudel).

Y con Sitges, Rusifiol y su®obra, me encuentro aqui.

Rusinol, mordaz, satirico, barbas y cayado de peregri-
no, no es sélo el Rusinol de «L’auca del senyor Esteve», ni
el de los verdes pinceles en ristre de los jardines de Aran-
juez sino que, siempre y ante todo, Rusinol serd y es el
sefior de Sitges.

¢Y Sitges, antes de llegar Rusifol, qué era? El Principio,
que si bien es verdad, no
es poco.

Todas las cosas lo son,
estin ahi, ante nosotros, pero
si no hay hombre, el Prin-
cipio se estaciona, no hay
transformacion, no hay vita-
lidad, ni dindmica, ni fuer-
za, ni belleza...

¢Qué le pasa a la meseta?
Creo, buen Tomds, que ahi
puede estar en parte la con-
testacion. Que Castilla, por
equis circunstancias politi-
cas, sociales y econdmicas,
es cierto que aun «crea»
hombres, pero no hay Hom-
bre que levante «Castillas»
en el aire. jPiénsalo! Exigi-
mos, sin movernos, todo de
«nuestra» tierra. Hasta el
posesivo snuestra» es moru-
no, y moruna la férmula:
iQue trabaje ella!

Y dejamos a nuestra me-
seta que haga todo, y nuestra
meseta pobre y agotada ya,
no puede hacer mas.

Ya no hay ni embrujo, ni
duende, ni mito, ni leyenda,
ni ingenio, ni anécdota...

A Catalufia, con todo esto
«tan sencillo», la han hecho
sus Hombres. No vayamos
ahora al tépico industrial de
sus grandes niicleos urbanos
porque aquello es otra cosa,
necesaria, y alli estd bien
como aqui lo van estando
Getafe, Villaverde y Aran-
juez. Vayamos al bosque o a
la montatia, a las arenas de
las playas o a las rocas de
los acantilados, y alli vere-
mos que creé con el Princi-
pio, transformando la natu-
raleza, creé, repito, de lo
menos necesario lo mas her-
moso «para poder vivir»,

Prepotentes, vigorosos y
magnificos los varones del
Mediterrdneo griego y roma-
no, «hicieron» su época, su
tiempo, su estilo, su forma

e
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y su modo. Convirtieron en Categoria la anécdota.

No todo consiste en beber cerveza, querido Angel;
consiste muchas veces en que un Hombre nos «ciegue» y
nos alucine y, embelesados, creamos que aquella vulgar
cerveza que hacia un segundo ti y yo teniamos entre
nuestras vulgares manos, sea ahora entre las suya «la
rubia walkyria que en catarata de espuma se precipite
sobre nosotros para saciarnos la sed».

No habria Cadaqués, ni Port Lligat sin Dali (tratar en
proceso analitico de desasociar las ideas y no os quedard
nada); no habria ermita de San Cristébal en Villanueva y
Geltrd sin Eugenio D’Ors; no habria catedral de Vich si
como dicen por matemadtica intuicion los versos de Claudel,
no fuese la catedral de José Maria Sert.

No habria Sitges, tal como hoy le concebimos, sin San-
tiago Rusinol y su época. Esa época, ese tiempo que los
«grandes» es lo primero que pretenden fijar, sujetar, porque
saben que al no existir puede escapirseles y quedar vagan-
do sin limitaciones y concierto. Tiempo ido, perdido, bus-
cado segin la tesis y la angustia proustiana.

Por eso, el Hombre tiene, porque puede y estin facul-
tados algunos seres excepcionales para ello, que hacerlo
todo.

No es fortuito el titulo que da José Pla a su obra «San-
tiago Rusifiol i el sen temps», es simplemente una medi-
tacion, porque sin ese tiempo de ayer, Rusifiol y su pro-
cesion civica en honor al Greco a lo largo del Paseo de la
Rivera (1), junto al mar, donde hoy esti emplazado el
monumento al cretense, procesion civica convertida en
pigina de historia; no habria ni este Sitges ni aquél de un
Caun Ferrat recién inaugarado, ni habria una familia como
la Utrillo, que llegase hasta el Sena repartiendo apellidos
en pro del arte moderno, ni habria esa Casa Maricel, amor
y mimo del norteamericano Carlos Deering, ni habria esa
iglesia elevada sobre una roca y a sus pies las arenas de
una playa, junto al mismo muro de contencién, con unas
barcas blancas y humildes que derriten su pintura y sus
resinas al calor de mil pasiones.

No habria nada. Ni este Sitges que hoy contemplo,
nunca mas cindad en el amplio sentido de la polis romana,
pura arquitectura, pura urbanizacion, pura trasformacion
de la naturaleza en algo artificial; naturaleza més bien
domada, «adornada», cuidada por el hombre y puesta eon
todas las comodidades; Sitges, de mil chalets y «torres»,
de cien suntuosas piscinas que ilaminan sus aguas con mil
colores en la noche de cien veranos, de clubs nocturnos,
bailes, orquestas, mientras cincuenta idiomas distintos
suenan en la cantarina garganta de hermosas muchachas
que, en pantalones, short y banadores, juegan al golf en
las pistas de verde paifio.

Sitges con cafeterias, asfalto, flores, jmuchas flores y
jardines!, iluminacion fluorescente y linea de los ferroca-
rriles electrificada; pero sobre todo, y antes que nada, el
Sitges del santuario de «El Vinyet», iglesia de Campdasens;
Sitges de Casa Maricel, con ese San Miguel en su puerta
infundiendo un tedérico temor; San Miguel procedente de
las torres de proteccion del puente de Balaguer; Cau Ferrat
con Picassos, Zuloagas, Angladas, Regoyos, Llimona, Ca-
sas, todos amigos del Maestro que es lo bueno, y ceri-
micas, vidrios, telas, hierros forjados y tapices...

Playa, luz y mar. Sitges y Rusifiol. Un mundo creado
por ciclopes y nifios, poetas y bohemios ricos, por hombres
terribles y barbudos satiros que lloraban emocionados
cuando sus trémulas manos acariciaban con ternura de
mujer una bella escultara de Pedro Jou.

® ¥ %

—La iglesia era una ruina, alli no quedaba nada — me
respondio el duefio de un bar en Villanueva y Geltrid,
mientras yo recordaba los versos de Clandel. Ves, lector,
comao todo tiene su explicacion.

Después, me ha indicado por donde se va a la ermita.

—Suba de frente, el Maestro dejo el camino arre-
glado - y me estremecen las palabras respetuosas y tre-
mendamente simboélicas de este sencillo hombre de Villa-
nueva.

Por radio, el locutor de la emisora local (en Cataluiia
infinidad de pueblos tienen emisora local) habla con voz
gangosa.

Mis tarde, llego ante la ermita. La ermita de San Cris-
tobal en Villanueva y Geltri, es la ermita de Eugenio
D’Ovs. El santuario dorsiano donde el ciclope del ingenio se
paré a descansar, y aun descansando, a golpe de ingenio,
levants sobre sus hombros, como novisimo San Cristébal,
una atalaya, un faro de la cultura, desde donde pontifico
sobre la belleza del Mediterrineo y la armonia del clasi-
cismo.

Falta hacia que alguien, de entre unas ruinas abando-
nadas que no decian nada, llegase y, no solamente las
levantase, reconstruyese espiritual y materialmente, sino
que forjase en un nunca mejor localizado jardin de Aka-
demos, toda la teoria fantdstica de la belleza y del arte
nuevo, que a orillas del viejo mar se hace eterno e impe-
recedero.

A golpe de ingenio, el Maestro D’Ors forjo lo indestrue-
tible, formas espirituales, decires, que convirtieron en
bocas profanas la ermita, mitad en templo de fe y mitad
en templo de cultura.

in solo cinco kilémetros, desde Sitges a Villanueva,
hombres de todos los tiempos se han empefiado en levantar
en tan reducido espacio de terreno y franja litoral, todo
un sistema que esperamos que ninguno se atreva algin
dia, con osadia de cientifico, a destripar, analizar, para
decirnos después muy satisfecho que el tal sistema era
erroneo.

Estamos con Agustin de Figueroa contra los debelado-
res de leyendas, bellas leyendas se comprende, aquella
que conceptuaba de bonitas Ramoén (decia bellas mentiras
y pecados bonitos). Estamos contra los destripadores de
Mitos, contra los destructores de los ultimos mdagicos; es-
tamos con D’Ors cuando hizo piblico su disgusto por la
mania aséptica y restauradora del Duque de Alba por su
famosa antecesora; estamos con D’Ors countra los que pu-
sieron «peros» a un Vietor Balaguer, que la tltima que
hizo fué legar su Biblioteca-Museo a Villanuena y Geltri;
y en vista de todo lo dicho esperamos con ilusién que esos
«peros» no se repitan contra aquellos otros que hicieron
historia o mitologia mediterranea en pleno siglo XX,
porque mitologia fué en su principio la cultura helénica y
ahi estd por los siglos de los siglos.

Ya nos encontramos delante de la ermita. Alli donde
hubo rainas, se yergue una fachada blanca y hermosa. En
las alturas, un campanil.

Alli donde reino la soledad, subieron en peregrinaje, a
pie o en lujosos automoviles, académicos de las Reales,
humildes artesanos o artesanos famosos, condecorados
artistas o artistas humildes, periodistas, actrices, comedié-
grafos, toreros fildsofos (el «otro» Ortega), poetas de claro
o enrevesado concepto, escultores y hasta directores de
orquesta, como Toldrd, nacido en Villanueva, que llegaba
alborozado como un chiquillo al resurgir de su tierra «por
arte de magia, al mandato de la palabra»; como un chi-
quillo, repito, cuando él con su electrizada cabellera por
los 1iltimos compases de un Wagner tonante en el Liceo de
Barcelona, parecia mas bien un Papini que en su humilde
ingenuidad fuese a defender al mismisimo diablo.

Llegaron todos donde no habia nada, y en el santuario
de la «Academia Breve», esperaba sereno y sosegado, en
su tremenda humanidad, el D’Ors comprensivo de eterna,
clara e indulgente sonrisa.

Porque D’Ors era sencillo y claro. En ningin momento
de su vida ni de su obra, quiso ser retorcido, y menos atin
oscuro, complicado. Poseia, eso si, el serio humor cataldn,
que expresa todo lo contrario de lo que siente. De ahi su
exclamacion: {Pongimoslo mas incomprensible!

Pero D'Ors no lo es, ni lo era. Quizd lo fué sin duda
para los que no le amaban, porque desamor e incompren-
sion fueron siempre accidentes que caminaron juntos. Es
el ticito silencio, la tdcita opinion de los eternos envi-
diosos, de y por la obra ajena.

Ver si no era clara, por ejemplo, «La Ben Plantada»,
cuando se vieron reflejadas en aquella Teresa miles de-
jovenes catalanas, alld por los afios veintitantos.

Lo que ocurre con el pensamiento dorsiano es que es
eminentemente mediterraneo, y el Mediterraneo, en su
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largura, es complicado y dificil, no por las sirenas de
Ulises, sino porque Mediterrdneo es Motril y Argel, Tossa
y Cagliari, Népoles y Cefalonia, D’jerta y Candia, El Pireo
y Alejandria, Port Said y Jerusalén...

¢Cémo comprender si dejamos dormir en vaga siesta
a nuestra mente, cuando estas cosas necesitan de tanta
gimnasia y agilidad intelectual?
~ ¢Como adaptar un solo concepto, Mediterraneo, si en él
e:i:ia'at:.; tal variedad, y no hacerlo en su complejidad, com-
plejo?

- Pero descansemos en la ermita dorsiana, pues a eso
hemos venido a este claro Mediterraneo.

En la fachada de la ermita, un San Cristobal, mosaico
compuesto por infinidad de piezas naturales, trozos de
mdrmol y piedrecillas de diferentes y fuertes coloraciones.
San Cristobal es el Santo que da nombre a la ermita. El
mosaico es una composieion bella y asombrosamente bizan-
tina.

San Cristobal es un Santo grandon y plicido que parece
no caber en capillas ni altares, y se queda casi siempre
humildemente con su carga sobre los hombros en las
fachadas de los templos o en las paredes interiores de las
grandes catedrales, como ocurre en la de Toledo, donde el
San Cristobal es de tan gigantescas proporciones, que ya
no es San Cristébal, sino San Cristobalon.

Este de Villanueva y Geltri, en la ermita, esconde entre
su abigarrada composicién bizantiza a un San Cucufate que
segiin D’Ors, decir que en boca del pueble se ha convertido
en leyenda, favorece, a toda aquella moza que al primer
golpe de vista le descubriese, con un novio fuerte, apuesto
y bueno, como el Santo, y todo ello en el plazo de un aiio.

Como se verd, son milagros simpéticos y agradables,
llenos de juventud e ilusion, los de estos santos catalanes
que, como San Cucufate, nos llenan con su solo nombre
de confianza y alegria.

Como lo es San Quirico, San Magin y San Cugat, este
iltimo «méds sonado» gracias a otro catalan que ha llenado
de ritmos alegres el mundo entero.

En todas estas cosas optimistas y luminosas se piensa,
oteando el mar desde la atalaya dorsiana.

Y D’Ors, mientras tanto, descansa ya para siempre
cerca de aqui, en Villafranca del Panadés, entre su romé-
nica iglesia de San Juan y el Museo del Vino, seguro
que mas redivivo que nunca, ¢l marca en su faro de Villa-
nueva la ruta de las nuevas generaciones.

Generaciones de ayer y hoy, castellanas y catalanas

que al grito de Maragall: —;Sempre, sempre mar endins!,
forjaron un acervo cultural inmarchitable y hermoso.

Generaciones de Rusifol, Utrillo, Jou, Puig y Cada-
falch, Pidelasena, Casas, Adrian Gual, Balaguer y D’Ors,
que trajeron a sus tierras y a las de Espafia el «modernis-
mo» (hoy casi clasicismo), de los tiempos nuevos e inyec-
taron en los jovenes intelectuales salidos de los liceos, la
concepeion de Gaudi en arquiteetura, Llimona en dibujo,
Clara en escultura, Casas el del célebre cartel de «Els 4
Gats», en pintura; y Canals, aquel terrible Canals cuya
obra estid tan cerca de la de Toulouse-Lautree, y que
gritaba en su romanticismo e intuyendo la anormalidad
del genio: —Vivir de lo anormal y de lo inaudito, referir
lo espantoso de la razén abocada al principio. Tal es la
forma estética de este arte de hoy!».

Hay tanto que recordar, tanta historia y tan intensa en
tan poco espacio, se debe tanta explicacién acerca de la
obra de estos hombres, que aturde pensar que nunca se
pueda acabar y que siempre estemos en deuda con ellos.

Creo que en mi modestia haya pagado por hoy el por-
tazgo de admiracion y gratitud y es por tanto por lo que
quiero proseguir mi eamino.

Un camino que, aunque lluvioso y frio, a mi me parece
maravilloso y por el que me doy cuenta de la exacta
verdad de Amiel cuando exclam6: —«El paisaje es una
situacion del animo», y comprendo como nunca lo que es ir
cantando bajo la Uuvia.

En pocos kilémetros, Cunit, Calafell, el Arco de Bari,
la playa clara de San Salvador, en Creixell, Torredenbarra
de donde conozco a una mujer de proporciones cristobals-
nicas pero bien repartida y enormemente guapa, y por fin
Tarragona, Reus, Cambrils y Salou..., una sarta de hilva-
nado coral que con la ayuda de nuestro fiel remero nave-
garemos con alegria. Haremos aquel trabajo, aquel navegar
del diario vivir sélo soportable a los que mucho saben
amar, aquel navegar del que oimos decir a D'Ors, como
sentencia clisica y en la ultima pdgina de su «Bien plan-
taba», frase de amistad y compaiiia, frase que tanto sostiene
y ayuda: —Rememos Nando, rememos.

Fraxcisco ZARCO MORENO
Catalufia, 1956

(1) Sobre estos acontecimientos escribid en estas mismas paginas de
AYER Y HOY un detallado articulo D. Guillermo Téllez, con el titulo de <El
Greco en Sitgess. Num. 37. Septiembre-Octubre, 1953,

MAR QUE VIENE, por José Carlos
Gallardo. —Coleccion «El Zodiaco», n.° 1,
Granada, 1956.

- Se compone de tres partes: 1. Faro,
poemas que pudiéramos llamar de tono
mayor tanto por los motivos como por la
forma; llenos todos de inspiracién y de
aciertos, notabilisimos el que lleva por

oSy
f@, raistas

ANCLA ENAMORADA, de Julio Al-
fredo Egea, Granada, 1956.

Ya conocen los lectores de Aver v Hoy
la fina visién poética que siempre nos
ofrecié J. Alfredo Egea. En esta nueva
obra refine alguna de sus antiguas com-
posiciones, junto a recientes emociones.
Asi es Ancla enamorada, emocién per-

titulo «Desde los espejos».—Il. Yo era
viento para ti, versos agiles:

«No supe lo que era tierra

hasta que mi propia vida

se llen6 de tus maneras».
(Hasta Ahora)

A veces creo que soy,

de tanto pensarte, viento.
(Amor y Viento)

- De singular emocién poética «La can-
cioncilla triste».—IIl. Bajar por la noche,
versos junto al mar glosados en felices
sonetos, en poemas mayores y menores:
«Si nos dijera el mar su azul llamada», y
asi es toda esta iltima parte del magnifico
libro que viene a confirmar de nueva ple-
nitud la obra del gran poeta granadino

- J. Carlos Gallardo.

- VITRAL DE JEAN, de Jean Ariste-
ieta.—Coleccion «El espejo y la nube»,
aracas, 1956 --Su autora, entregada por
completo a extender el mensaje poético
por el mundo, desgrana en la 1.% parte de
su Vitral: Alba de la belleza; poemas

teca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 7/1956.

originalisimos, «como imdgenes de una
pintura asiria», con ideas afortunadas
que se deslizan sobre un cauce poético
saturado de ecos biblicos, por manejar
su estro términos como «viernes de tu
consumacién», «luz de vigilia», «cdlices
del sobresalto», «ala y centella de su
corazén». En la 2.* parte: /nvicta por el
amor, nos sentimos, los hombres de Euro-
pa, sobrecogidos por aquel paisaje que
f]lorecié en la grandiosa inspiracion de
ean:

«Veia a las iguanas que trepaban
los merecures cdlidos con frutas.

Veia a los arrendajos en los mangos
conquistando sus pieles incitantes
bajo la paz oscura de la siesta.

Y veiase signo en el paisaje
visionaria de cédnticos y aromas
aspirando el latido de la tierra».

(En el proximo niimero de Aver v Hov,
se dedicaran mds amplios comentarios al
libro de versos de Jean: Catedral del
Alba. Coleccién «Lirica Hispana»).

petua, ante los nifios, ante el paisaje,
ante el pensamiento. Lo comenta muy
bien en su bello prélogo Arturo Medina.
Para los que creen que la poesia esta en
crisis les aconsejamos la lectura de estos
versos ungidos por la gracia de Dios y
por la mas auténtica inspiracion.—C. P

Revistas recibidas: Alre, nim. 15
(Junio-Julio, 1956), Reyes Magos, 4, Ma-
drid.—Caleta, nim. 12, Cervantes, 22, 1.°,
Céadiz.—Courrier du Centre International
d’'Etudes Poetiques, niim. 10, Bélgica.—
Euterpe, nim. 25, Buenos Aires —/ndice
cultural, ntims. 26 y 27 (de Febrero a
Mayo de 1956), Bogotd.—Lirica Hispana,
nims. 154, 155 y 156, de Caracas.—Metd-
fora (Ao II, nim. 7, Marzo-Abril, 1956),
México.—Revista de arte, Universidad
de Chile, niim. 3, Abril-Mayo, 1956, San-
tiago de Chile —Rocamador, niim. 8,
Palencia.— Veritas, Revista de los Estu-
diantes Dominicos, Granada, niimero ex-
traordinario, muy interesante dedicado
a S. S. Pio XII.—Virtud y Letras, nime-
ros 55y 56, Facultades Eclesidsticas Cla-
retianas, de Colombia.
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«No todo dafio es injuriax.
Rosmini.
1

La amistad, la influencia, la afectacion, la noveleria,
han creado una serie de prestigios infundados —al menos,
en el sentido e interpretacion que se han dado a las
posturas adoptadas por ciertas figuras representativas—.
Estamos hartos de tanta valoracion falsa, pero con sinceri-
dad debemos reconocernos importantes ante la perfecta
labor realizada por los reyes del elogio y los artistas del
adjetivo.

Creemos innecesaria toda revision de la actual escala
de valores, por cuanto a la larga suum cuique tribuere.
Sin embargo, seria una experiencia curiosa, aunque para
ello tuviéramos que abandonar ese 1ltimo escalén que, con
falsa humanidad, reconocemos ocupar: no nos importaria
descender al s6tano, porque tenemos la seguridad de que
estariamos muy acompafiados. Lo 1inico que nos desagrada
es la probabilidad —casi certeza— de que el s6tano fuese
més bien cripta o sentina. Padecemos una cierta alergia
a los olores concentrados, aunque procedan de esencias de
alto precio.

II

Y va de cuento:

Erase una vez un grullo —hombre de buena voluntad—.
Y érase al mismo tiempo un adolescente —hijo de un afa-
mado intelectual—. El muchacho, en un momento de «buen
humors», tronché un arbolito,

Y el grullo vié, pensé y denuncié la incivilidad con
estas palabras:

— Fulano, hijo de Zutano, ha arrancado un arbol —una
acacia— en tal sitio.

Zutano, llevando en una mano el diccionario de la
«Real» y en la otra el texto que contenia la letra de la Ley
—ante la comprensiva sonrisa del oidor de turno—, con
su perfecto dominio del vocabulario, demostré la inocencia
de su hijo, con estos términos:

—En tal sitio, no hay #rboles, sino arbustos. Y si no
hay arboles, no puede haber acacias, y por lo tanto no se
pueden haber arrancado. Tampoco ha podido mi hijo arran-
car cualquiera otra variedad botianica, puesto que los res-
tos de plantas que existen en aquel lugar, muestran clara-
mente que su destruccion se llevé a cabo por corte o tron-
chamiento.

Y como para algunos la verdad consiste en hablar con
propiedad, Fualano continué teniendo «buen humor», Zuta-
no siguié cincelando sus frases, y el grullo, tras de beberse
un vaso de agua fria, fué a que le recetasen unos quevedos
contra el astigmatismo, porque el pobre hombre era un
poco anticuado y tal...

LI

Generalmente, todo hombre prefiere ser, a estar; no
obstante, hay algunos que prefieren invertir el orden de
los términos. Son aquéllos que atacan todo «debe ser» abso-
luto, por lo que pueda coartar la libertad del hombre, al
mismo tiempo que pretender imponer la continua realiza-
cion de ciertos «puede ser», en aras de ciertos «<inmutables»
principios racionales. jEstos son los apéstoles de la transi-
gencia! Oh, manes de la santa intransigencia!

Son los mismos que afirman:

—Para mi la Ley, para ellos la justicia: y si la Justicia
es conmigo, para ellos la Caridad. Frente a toda virtud
social, la legalidad; y frente a la legalidad, todo principio
racional.

1V

He aqui un ejemplo de liberalidad, comprension, tran-
sigencia intelectual, educacion y otras muchas cosas mas:

Una cierta personalidad —tetraédrica— tiene la gene-
rosa costumbre de regalar a un servidor suyo una serie de
libros que desecha, para que se beneficie con su venta. Y
algunus de estos volimenes fueron vendidos al peso «como
papel viejo». Buena parte de estos libros llevan amistosas
dedicatorias de sus autores —la mayoria de ellos vivos
todavia y poseedores de un prestigio mundial—. Algunos
de estos tomos, ni siquiera tienen cortadas y abiertas sus
péginas.

jEstaria bueno que nuestro hombre hubiera descendido
hasta el extremo de conservar o leer unos libros, cuyos
autores no son mas que ministros, embajadores, catedra-
ticos o afamados doctores! jPues no faltaba mas!

4

Toda esta palabreria viene a cuento, por cuanto hemos
vuelto a recordar, sin saber por qué, una frase que hace méis
de dos lustros conocimos a través de un tercero:

«Cuando dentro de algunos anos, en las Universidades
europeas se explique que un hombre como Benedetto Croce
ha podido influir en el pensamiento de su patria, los uni-
versitarios no podran por menos de reirse a carcajadas».

El autor del anterior juicio es el catedritico don San-
tiago Montero Diaz.

Dejemos para otra ocasion el comentario de las activi-
dades de Benedetto Croce, y de los muchos Croce que hay
en Espafia, aunque eso si, debemos reconocer por antici-
pado, que tienen mucha mds categoria para «todo» que
don Benedetto.

Nosotros, personalmente, de entre tantos Croce, prefe-
rimos a Julio César della Croce, autor de «Bertoldo, Bertol-
dino y Cacaseno».

Por otros muchos, firma estos renglones:

Ferxaxpo EspPEJoO
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TOLEDO D

Cada vez que llega a la memoria el alto nombre de
Toledo —pues no siempre lo permite la vida cotidia-
na—, como una lampara esencialmente orientadora,
viene al encuentro del éxtasis la maraviila descriptiva
de esos versos, tantas veces citados, que salieron de
labios de un anciano mercader de Granada, llamado
Emilio, creado por don Luis de Géngora para que, en
<Las firmezas de Isabela», hablara asi:

«Esa montafa que, precipitante,

ha tantos siglos que se viene abajo,
ese monte murado, ese turbante

de labor africana a quien el Tajo,
su blanca toca es listada de oro,
cifi6 la frente de uno y otro moro»

Porque Toledo no es simplemente el
panorama extendido por el mundo con pin-
celadas del Greco, ni es la descripcién his-
térica, ni es el poema. Toledo es el mismo
Greco, la Historia contenida, la Poesia en
su mas viva expresién, en su esencia in-
definible.

He aqui una realidad que nos reduce,
y, como si nada supiéramos de esta ciudad,
siempre nueva por su eterna ancianidad,
dejamos que su encanto acaricie nuestro
rostro al mismo tiempo que sacude viva-
mente los resortes de nuestra sensibilidad,
unas veces, mirandonos en las aguas de su
Pozo Amargo; otras, sujetandonos la gar-
ganta con las manos crispadas como pro-
tegiéndola de la feroz cuchilla del moro
Amri, y otras, también, levantando los ojos
al cielo viendo descender a la Santisima Virgen poz-
tadora de la casulla sagrada, que habia de imponer
después con sus divinas manos al obispo Ildefonso.

Para sentir Toledo es preciso entregarnos a la ver-
dad de que existe. I.a leyenda cuelga de todos los
balcones, y en sus policromas macetas habla la casti-
dad y el amor de la mujer castellana y la sangre del
caballero vengador de su deshonra. Bradamante y
Carlomagno, Ayalas y Silvas, don Rodrigo y tantisi-
mos mas que supieron inventar doncellas como Galia-
na, Isabel, Elvira de Castafieda, Florinda de la Cava,
recorren a nuestro lado las calles toledanas en las
noches de luna, en las noches de niebla, en las noches
de lluvia, siempre llenas de soledad y de silencio de
muchos siglos, vy nos prestan su brazo rudo e hidalgo
para apoyarnos si desmayamos ante las sombras de la
noche, y nos ceden su colosal espada de acero toleda-
no, genial e invencible en toda lucha noble, gracil y
limpia como un rayo de luz. Asi deambulariamos hasta
dar con el famoso cobertizo de Santo Domingo el Real,
en cuyo convento dejé mucho un apasionado rey de
Castilla, Pedro el Cruel, haciendo brotar de su amor
la més rica penitencia en dofia Teresa de Avyala, que
lleg6 a ser priora y estd enterrada en el coro junto a
los hijos del monarca, los infantes don Sancho y don
Diego. Alli evocariamos a Gustavo Adolfo Bécquer,
el mas grande valorizador del movimiento romantico
toledano, tan vinculado a nuestra civdad. Y es la
plaza de Santo Domingo el Real, el lugar que fué pre-
dilecto y escogido para sus lucubraciones poéticas,
donde se pierde el mundo de la naturaleza en todo su
aspecto humano para trasladarnos al espiritu mismo.

oteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 7/1956.

E ESPANA

No debe sorprendernos nada. Toledo es como una
huella incandescente que ha saltado al universo con
sus alas imperiales, y ha sido cantado por todos los
poetas y descrito por las mas autorizadas plumas del
mundo.

Si una vez nos encontramos un grupo de mozas y
mozos danzando, son los pueblos de la provincia que
vienen a visitarnos y nos regalan con unas romerias

‘u‘f T

«Ciudad del Tajo Amado-

jarefas, rondefias o seguidillas, y nos ofrecen su rico
vestido lagarterano, serrano o manchego, que es el
mejor obsequio de su encanto popular. Esto ya lo
vemos en todo su color en las grandes solemnidades,
y, sobre un ambiente especial, en la festividad del
Corpus Christi, cuyo acontecimiento anual es un libro
que no se acaba nunca y del que se han llenado tantas
y tantas paginas.

No cabe duda de que el Greco interpreté de una
manera magistral y tnica la fisionomia de Toledo e
incluso de sus naturales, que en el fondo llevan el
aire de sus pinceles, aunque me asusta un poco la
idea de Manuel Gomez Moreno, que dice en su articulo
publicado en la Guia Oficial, edicion de 1928, pagina
29: <Permiteme aventurar un cortejo: ponte en el
Museo del Greco, ante su apostolado; si eres sensible,
tras de la sorpresa iran entrandosete aquellos tipos
extraordinarios, de alucinados, de locos».

Nadie es capaz de contener la imaginacién, que
busca la verdad, y se afana, naturalmente, luchando
por su causa noble, pero hay algo especial y evidente
que caracteriza a Toledo y que parece escaparse del
comun sentir de los hombres. Lo mismo que ocurre
con sus fuentes originales, que aun no hemos sido
capaces de hallarlas, y que la fuerza imaginativa las
remonta a 2.130 afios antes de la Era Cristiana. Tiempo
y tiempo se ha acumulado sobre la antigua Tolaitola
dejandonos mudos, estaticos.

Y después de todos aquellos siglos, Toledo se hizo
imperio. Y Carlos V trae la cultura y el arte del Rena-
cimiento. Y nacié un poeta, prototipo del noble de
esta época, que se llamé Garcilaso de la Vega, de cuya
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casa salariega sé6lo quedan los muros ruinosos en la
escondida calle de Santo Domingo el Antiguo, nombre
de la iglesia para la que el Greco pinté sus primeros
cuadros a su llegada a la Imperial Ciudad, alla por el
afio 1577, Su lirica es la lirica espafiola, y sin €l tal
vez no fuera posible un exacto estudio de la poesia
nacional. Al lado del Emperador, era el soldado hon-
rado, leal; y después de ganar una batalla, Garcilaso
componia un soneto de amor. Era su estrategia poética
dirimir sus cuestiones con el corazén y la espada, y su
ultimo poema lo escribi6 con la propia muerte cuando
luchaba por la razén en la histérica fecha del asalto
de la torre de Fréjus. Los toledanos no lo podemos
olvidar, y €l lo sabia mucho antes de morir, porque
en un arrebato de sinceridad lo declaré por boca del
pastor Albanio en su «Ciudad del Tajo Amado»:

«Este descanso llevaré aunque muera,
que cada dia cantaréis mi muerte
vosotros, los del Tajo, en su ribera».

Evidentemente, el rio guarda este maravilloso
secreto de los toledanos, que de vez en vez, y en las
horas m4s insospechadas, bajan hasta sus verdes
orillas a sentir con el poeta las heroicas batallas del
espiritu y a contemplar el espectaculo de ias blancas
ninfas que emergen de las aguas en las noches de

luna. Todo ello conserva el perfume legendario, y
hasta las piedras milenarias de la ciudad de los gran-
des concilios tienen el encanto del tiempo, que hizo
exclamar al escritor francés «que no hay persona en
el mundo que haya pisado Toledo sin que algo de su
polvo le salpicara hasta el alma», en una madrugada
del Viernes Santo ante el paso imponente de la pro-
cesion del Silencio por estas calles, que m4&s bien
parecen extrafias y misteriosas veredas cefiidas a la
imperial montaifia.

Y si esto dijo un corazén francés subitamente
impresionado, qué no vamos a decir nosotros, que
vivimos segundo a segundo el vaho de su mismo
vivir, que el tomillo y el romero de los cerros de la
Virgen del Valle nos rozan en nuestra propia carne
y que la gética catedral, empinada hasta su torre,
nos eleva por su magico suefio.

Cuando Cervantes escribia su «Ilustre fregonas,
decia, para mostrarnos a la muchacha: <Bajando por
la sangre de Cristo estd...» Aludia, sin duda, al Cristo
de la Sangre, que actualmente sigue protegiendo nues-
tra plaza de Zocodover. Y yo afiado: Si, estd, tan clara
y transparente en todas las sonrisas toledanas, como
una flor eterna que Dios mismo cultiva para mantener
el maravilloso contraste con la mas vieja ciudad de
Espaifia.

Juan ANToNIO VILLACANAS

Grupo Artistico del
Frente de Juventudes

Como en el pasado Corpus,
una cosa nos agrado sobremane-
ra en esta Feria 1966. La Il Ex-
posicion al aire libre del grupo
artistico del Frente de Juventudes.
Los rincones elegidos, Sanfo Do-
mingo el Real ayer y ahora el
patio intferior de Visagra, el entfu-
siasmo, el aire y un cielo con
esfrellas como salon, nos desin-

foxico de tanfa cosa vieja y ama- |
Bienal Internacional de Poesia que se

fAada como vimos fuera de alli.
Y es que alli precisamente estabha
ia Juveniud.

Al Frente de Juventudes, a sus | . 1
| citado Certamen, sélo deseamos al

organizadores y a Antonio Maeso
Martin (estupendo «Reftiro» y
«Puente de Alcdntara»), Luciano
Sédnchez Garcia, Manuel Santiago
Luderia, Angel Lanchas Jiménez,

Justiniano Calderén y Angel de |

Castro, que fueron los exposifo-
res; a todos, nuestra enhorabuena.

|
|

Referencias
v Noticias

PRIMER CONCIERTO.—
Con motivo de presentar
oficialmente por primera
vez ante el piblico de Toledo a la
nueva Banda de Miisica del Patronato
de Fomento Musical, el Excmo. Sefior
Alcalde - Presidente pronuncié unas
palabras en las que agradecia la ayu-
da, apoyo y entusiasmo que habia
recibido de cuantos organismos ha-
cian posible tal logro.

Cité a la Caja de Ahorros y Monte
de Piedad, Sociedad «Arte», Centro
de Artistas e Industriales (Casino) y
Asociaciéon «<ESTILO».

Agradecemos en nombre de todos
nuestros asociados la deferencia de la

| mencién v reiteramos nuestro en-

tusiasmo hacia el naciente Patronato
Musical.

w e
N v N

Il Bienal Internacional de Poesia.—
Ha sido invitado a participar en la III

celebrard en Bélgica, nuestro querido |

amigo, colaborador y asociado, Juan
Antonio Villacanas.
Ante su posible intervencién en el

| buen poeta toledano toda clase de

éxitos y parabienes.
-

El Director Julidn Torremocha ha
adquirido el Guién cinematografico
«Sangre en la luz», del que es autor
nuestro querido colaborador y poeta
don Luis Serrano Vivar.

iJunto General de la
Asociacidn de Artistas
Toledanos ‘‘Estilo’”

En el préximo pasado mes de Julio, se
celebrd, en el Sal6n de Mesa, la convo-
cada Junta General Ordinaria

En ella, entre otros asuntos conforme
a la orden del dia, se dié lectura por el
Secretario 1.°, Sr. Gonzdlez, a la Memo-
ria correspondiente al afio 1955.

Se vi6 el estado actual de cuentas que
registran un satisfactorio balance. A con-
tinuaciéon e propusieron varios asuntos
que quedaron pendientes de resolucidn,
cosa que se hard en proximas convoca-
torias.

Después, cumpliendo lo estatuido en el
Reglamento, se procedié a la renovacion
| parcial de cargos; celebrado éste, la nue-
va Junta Directiva, quedé constituida de:
la siguiente manera:

Presidente, D. Enrique Vera Sales.—
Vicepresidente, D. Guillermo Téllez Gon~
zdlez.—Secretario 1.°, D. Fernando Man-
zanares Espinosa.--Secretario 2.°, D. Cle-
mente Palencia Flores.— Tesorero-Con-
tador, D. Juan Antonio Villacafias.—
Vocales, D. Emilio Castafios Ferndndez,
D. Manuel Casteleiro Fontan, D. Victo-
riano Condado Paz, D. Fernando Espejo
Garcia y D. Francioco Zarco Moreno.

En ruegos y preguntas, se sugirieron
algunas ideas e intenciones que fueron
atendidas y contestadas.

Sin otra cosa, y después de un breve
intercambio de impresiones, se levanté
' la sesion.
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+ D (umifle Cionfurra oo le gustaba Espada

Camille Cianfarra ha muerto entre el acero retorcido de un
‘ barco cuando regresaba a Norteamérica a pasar unas vaca-
ciones.

Un barco, el <Andrea Doria», que navegaba alegre, orgu-
lloso y confiado en su belleza y técnica.

Cianfarra, americano de origen italiano, iba a Norteamé-
rica de vacaciones, cuando precisamente tantos americanos
vienen a Espania por el mismo motivo, y esto quiere decir que
Cianfarra y su familia vivian en Espana.

Una Espana que, cuando Cianfarra llego en el aro 1951, no
se recataba en decir que no le gustaba.

Le conoci en Madrid en una noche de esas en las que un

\ rupo de extranjeros y espafnoles hablan y opinan sobre todo

0 humano y divino mientras beben unas cuantas botellas de

manzanilla.

Aqui, en Esparia, en esas noches, no pasa nada, y por eso
precisamente se habla tanto. Por eso también comprendemos
que ciertos ciudadanos de ofras democracias aprovechen y se
desquiten con gusto de las alegres limitaciones que les otorga
su libertad.

A Cianfarra no le gustaba Espana y lo decia como corres-
ponsal que era del New York Times, en Madrid. :

Después conoci6 las otras Espafias, porque Esparias bonitas
y buenas hay muchas, y se fué olvidando de aquella otra iinica
Espana fea y negra que inteligentemente le habian ensefiado
los de fuera y desde fuera.

Cianfarra ya decia en el 54, y en esas noches de manzanilla
y madrugadas sedientas, que a él no le gustaban algunas cosas
de Espana.

Cianfarra, me dije, ya es nuestro Por eso ha muerto cuando

| buscaba vacaciones y viajaba hacia ofras tierras. Las suyas
las acababa de adquirir en Palamds.

Creemos que a Camille Cianfarra no le gustaba la misma
Espana que no nos gusta a nosotros, la misma que no le gus-

taba a aquel poeta de las estrellas y de la cara al sol; la misma
| que por amarla tanto en todo lo demds, nos revolcamos de
. rabia al comprobar que no es perfecla y quisiéramos hacerla

asi en un solo dia.

Cianfarra ha muerto cerca de Norteamérica, pero lejos de
su casa, porque Camille Cianfarra iba a vivir para siempre en
un hogar que edificaria sobre un terreno cerca de Palamds.
Alli, junto al mar de una costa brava y espariola, ha dejado
prdcticamente vacio su hogar un corresponsal extranjero.

En Palamds, y muy cerca, iba a tener como vecina a
Madeleine Carroll, ofra amantisima convertida, y por tanto
siempre vociferante mujer en contra y en favor de todo lo
suyo. Y lo suyo ya era hace tiempo Espana.

Madeleine Carroll, aquella deliciosa Madeleine de <39 esca-
lones» y «Virginia», que vino a Espana en 1935, que pasé una

temporada en el Hotel Mediterrdneo de Calella de Palafrugell
Y que se quedo para siempre en esa su casa que nombra en
cataldn «Castell> y llama por su patronimico «Magadalena»,
donde no hace aiin quince dias descansaba de sus intoxica-
ciones (?) la honorable embajadora Clara Booth Luce.

Esparia no nos gusta, podriamos decir muy bien todos
aquellos que mucho la amamos, porque la querriamos per-
fecta, pero a la hora de la verdad bien sabemos, cuando la

. muerte ronda y una motonave se hunde, que una de las pocas
maneras que hay de salvarse es o bien rezando o bien pidiendo
auxilio en esparniol, como esa hija politica de Cianfarra que
educada en este idioma y en esa creencia, no dudo que al
. gritar en el idioma de veinte naciones, siempre habria, como
al grito de |A mi la Legion!, un marinero gaditano, aunque
éste fuera tripulante de un barco sueco (raras cosas de la
vida), que acudiria a su lado para salvarla o perecer.

A Camille Cianfarra no le gustaba Espana, pero con una
botella de manzanilla en la mano, yo sabia desde aquella noche
madrilefia que lo que le pasaba a Camille era que la amaba en
demasia y la queria bella y hermosa.

Camille Cianfarra ha muerto a bordo del <Andrea Doria»,
por eso su muerte la hemos comentado y sentido fodos sus
queridos intransigentes.

R. B. F.
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EL “OFICIO" DE ESTUDIAR

Hoy, a pesar de estar tan en boga la palabra pro-
ductor, atin no la he oido aplicada al individuo que
estudia. Y es raro, porque si se llama productor a un
albaiiil o a un labrador que utilizan las manos como
instrumento, no hay razén para no aplicarle este sim-
patico apelativo al estudiante, o mejor al estudioso, que
por cierto no son la misma cosa, que utiliza su cerebro
como instrumento laboral. Y es que en realidad el
estudiar no produce nada, aparte de muchos, muchi-
simos malos ratos.

Cuando oigo a los doctos y severos sefiores hablar
de <aquellos felices y gozosos dias de la nifiez», me
sube un escalofrio desde las corvas a la nuca sé6lo de
de recordar mi <feliz y gozosa nifiez>. No, no me gus-
taria volver a ella (por ahora). Y no es que haya sufri-
do reveses verdaderamente dolorosos, y aunque asi
fueran no son del caso, sino simplemente las vicisitu-

des y preocupaciones que corresponden a cualquier
nifio que, a los diez afios, oyera decir: <jHijo mio, tu
oficio en esta vida va a ser estudiar!»

Y si se afiade a esto que el nifio, tonto €l, se toma
la cosa en serio, comienza el calvario. [C6mo se agi-
gantan los pequefios problemas en una mente de diez
a quince afios! {Un cero! Dios mio, un cero. Recuerdo
la horrible huella que dejaron en mi estos terribles
6valos. Si me durmiese alguna vez un psiquiatra, con
qué facilidad brotarian en la pelicula turbia de mi
subsconsciente: aquella autoritaria voz mandandote
callar, hiriendo lo mas sensible de la incipiente vani-
dad del hombrecito; aquel estirado dedo implacable
que poco a poco se me iba aproximando a través de
cerebros vaciados y miradas asustadas, sefialdndonos
con el ritmo acompasado de custed tampoco lo sabe;
otro». Aquellos terribles segundos antes de que el
profesor, de rostro inescrutable, leyera las notas del
pasado examen...

iLos exdmenes! Ahi es nada. Todo un afio llenando
el cerebro de noticias y al final sélo habia que con-
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testar unas preguntas. Con qué maquiavélico deseo
pensaba: emira que si pudiese adivinar por telepatia
lo que piensa preguntarme este buen sefior», Pero
qui4. Era al revés; siempre adivinaba €l lo que no
sabiamos nosotros.

Es claro, me parecia, que estas inquietudes del
Bachillerato se acaban con la Revailida, Supremo
mazazo en la dolorida cabeza del adolescente, que a
modo de espaldarazo parecia decirle: fin de la pri-
mera parte.

Pero lo cierto es que no se acababa aqui, ni mucho
menos, la zozobra. Es verdad que el ser bachiller suele
dar algunas satisfacciones. Los pantalones largos y
todas sus consecuencias anejas, animan un poco el
abatido cerebro, y las ilusiones de entrar en el gremio
universitario suelen mitigar en parte las rabietas y
malos ratos pasados.

Pero entonces surge la «tragedia». Al implacable
camor propio», ciego e instintivo motor de los esfuer-
zos del bachiller, le aparece un sustituto, consciente
y alin mas agobiante: la conciencia de la responsa-
bilidad. Ya no se estudia para saber mas que Pepito
Gutiérrez, el <enchufado». Ya no. El d4nimo se ha
serenado y no deja huella en nosotros aquel enfer-
mizo amor propio que nos llevaba con la lengua fuera
detras de las Guerras Punicas o del cuadrado del lado
opuesto a un angulo agudo.

Al terminar la Revalida, ya casi ha quedado defi-
nida la personalidad del hasta entonces nifio. Pen-
sdbamos: bueno, ahora solo estudiaré lo que quiera.
Mis aficiones. Y ademads sin agobios, sin zozobras, sin
opresiones. Que te crees tu eso, debié pensar ese
duende enredador que va marcando a capricho nues-
tro destino. Como tii no eres millonario, si quieres
hacer una carrera larga, tendras que hacer antes otra
corta que te ayude a soportar la primera. Y he aqui
el primer tropiezo que comenzard a desviarte del
hipotético rumbo por ti elegido.

En resumen: que si ti querias ser médico, a poco
que te descuides estds estudiando Matematicas.

Admiro profundamente a esos hombres como
Kepler, Goethe y, en nuestro tiempo, Baroja, y segu-
ramente tantos otros que supieron a tiempo emanci-
parse del duendecillo que les habia llevado por el
camino contrario a sus aficiones, aun después de
haberle seguido durante afios. LLes admiro porque es
dificil hacer esta ruptura con el destino por dos prin-
cipales razones. Primera, porque corre uno el peligro
de dejar un camino va conocido para buscar otro mas
sugestivo para nosotros y encontrarse al cabo de unos
afios desorientado y confuso para el resto de nuestra
vida. Y segunda, porque cualquier camino profesional
es bueno si se bucea en €l con ahinco, y ademas <en
cualquier esfera del saber se puede llegar a encontrar
belleza con tal de que se profundice lo suficiente»,
como un dia dijera Newton, y por ello a veces la pro-
fesion que se tom6 a disgusto llega a ser fuente de
satisfacciones en nuestra vida.

Pero salvemos este paréntesis que nos ha apartado
del tema. Decia, pues, que la resolucién de nuestro

* porvenir universitario es ya mas serio. Hay que volver

a renovar nuestras inquietudes y sinsabores, esta vez
aguzados por la mayor dificultad de los examenes, y
por jugarnos en cada uno de ellos un pedacito de ese
bienestar hogarefio que va tomando forma en la con-
ciencia y en las ilusiones del estudiante. Se ha hablado
mucho de eficacia, necesidad o inconveniencia de los
examenes; no escarbaré en las raices del problema,
bastante peliagudo por cierto. Pero si, como sujeto
que he sido de é€l, podré afirmar que hasta ahora los
peores ratos de mi vida los he pasado examinandome.
Tal vez sea una apreciaciéon puramente personal,
aunque lo dudo, pues he contemplado demasiadas
ojeras y palidos semblantes, demasiados casos de bal-
buciente mudez en individuos habitualmente dichara-
cheros, y excesivas miradas de angustia en j6venes
mas valientes que el Cid, para creer que solo soy yo
el que lo pasa mal. Es natural que hay quien no lo
pasa mal: el que no estudia ni le importa; pero cuanto
digo no va con ellos. A veces pienso que este oficio
de eétudiar, que muchos creen de vida muelle, s6lo
les convendria seguirle a los que no pueden coger
otro. Pero son tonterias. Dejémoslas.

El caso es que al cabo de varios afios de quemar
muchas horas desentraiando complejas ecuvaciones
unos, y otros sobrecargando su saturada memoria con
espesos temas interminables, se llega al final de la
carrera. |Se han pasado catorce afos aprendiendo el
oficio!

Alguien pensara que con catorce afios de oficio,
uno sera ya <un productor» en la sociedad. Pues no,
sefior. El estudiante no produce atin absolutamente
nada; le faltan ain unos cinco afios de codazos para
poder introducir su malparada cabeza en algtin hueque-
cito que atin quedaba sin duefio. ,

Y después de todo esto, con sus buenos treinta y
muchos afios, y algunos con una frente que le llega
a los talones, es cuando le llega al no tan joven estu-
diante el turno de eso que se llama matrimonio y de
esas otras cosas que se suelen llamar «les plaisirs de
vivres; eso si no ha quedado el estudioso tan gastado
que s6lo le apetecen sopitas calentitas y una buena
cama.

No quiero excederme en mis visiones cenicientas
de la vida dedicada al trabajo intelectual, ni sobrecar-
gar las tintas en su dificultad y aridez en relacién con
otros «oficios», pero si es mi deseo dar un leve mentis
a esos seres poco dados a situarse en el plano de su
interlocutor, que con displicente sonrisa, a menudo
les oimos exclamar: ¢jBuena vida la de los estudian-
tes...!», y decirles que, al menos, completen la frase
afiadiendo «<... que no estudian>.

Y quiero terminar diciendo que también el estu-
diar tiene sus satisfacciones, y no pequefias. ¢Hay
acaso mayor momento de felicidad que el de echarse
boca arriba en una bien mullida tumbona, después de
un agotador examen, y pasarse varias horas dejando
que piense nuestro ya liberado entendimiento cuantas
tonterias se le antojen?

Gonzavro Pavo Susiza
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Santander tiene un algo que la dife-

rencia del resto de las capitales espa-
fiolas. Las santanderinas, por ejemplo,
son rubias en su mayoria, de tipo fino
y esbelto sin llegar a la delgadez.
- Todo es lineal y exacto: las playas,
ia montafna, la ciudad nueva, sus mu-
jeres. El mar rompe esta linea con su
estampa de altiva fiereza, de espiritu
independiente, montaiiés. El santan-
derino es andariego, tenaz;
parece como si tuviera sed de
altura, de nuevos cielos.

Santander tiene varias pla-
yas. El Sardinero y la Mag-
dalena son las mds importan-
tes. La primera, es amplia,
sin rocas, popular. La segun-
da, intima, apartada, con un
no si es aristocratico.

Frente a Santander estan
Pedreiia y Somo. A los dos
pueblecitos, encaramados en
la montafia, sobre el mar, se
llega desde Santander en pe-
quetnios barcos de servicio re-
gular. Uno de estos barcos
tiene un nombre curioso: «Los
Diez Hermanos». Entre la cu-
bierta, rodeada por un largo
banco, y los asientos de lo que pudié-
ramos denominar bodega, se llega a
una cabida total de doscientas diez
personas. El piloto, experto conocedor
de la bahia, sortea con gran pericia
los bancos de arena que la marea baja
deja al descubierto.

Cunando llueve, Santander se va ca-
lando poco a poco. La lluvia cae lenta,
menuda. La gente no hace caso del
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agua que cae; al cabo de una hora,

casi sin notarlo, el agua llega hasta la
carne, penetra en el hueso. Cuando el
sol, al fin, rompe la apretada linea de
nubes, Santander refleja el cielo en
sus tejados.

Metiéndose por la montaiia, a pie,

conociendo, gustando paso a paso el
sabor de la tierra, entre huertos, se
llega a La Maruca. La Maruca estd
junto al mar. Las olas baten con fuerza
las rocas. El agua, al romper, provoca
un trueno de blanca espuma. La natu-
raleza, aqui, estd en continua guerra.
Dicen que el mar en invierno llega
hasta las casas y amenaza inundarlo
todo con su temible fuerza.

Contemplando este mar terrible,
lloro, con el poeta Alberti, «por mis
marecitas del Sur». Los mares del Sur
tienen un algo afeminado si se les
compara con el mar del Norte. Los
marineros aqui estin més hechos, mds
duros para la lucha. En Andalucia, los
marineros cantan fandangos y ale-
grias. En Santander los hombres de
mar cantan con voz fuerte, casi agria,
si se me apura un poco. Hay més luz
en el Sur, mds alegria.

En el Palacio de La Magdalena,
situado en la peninsula del mismo
nombre, y en la sala de wmsica, donde
estd el piano, hay dos cuadros de
Sorolla. La reina Victoria, mitad ingle-

sa, mitad espafiola, y unas barcas.
Parece como si Santander se hubiera
comido la luz que Sorolla imprimia en
todos sus cuadros. La reina Victoria
no tiene nada de Sorolla, salvo, quiza,
lo luminoso de la blanca falda; lo de-
mas es obligado, de Real Orden.

Recordando la danza del Cuevanu-
co, interpretada por los Coros y Dan-
zas de la Seccion Femenina de Santan-

der, vuelvo a pensar en la
mujer santanderina. La dan-
za del Cuevanuco es ingenua,
timida; las muchachas, al
bailar, bajan los ojos, acor-
tan el paso haciéndolo mi-
nisculo, casi nifio. La mujer
de Santander, muy a menu-
do, cuando escucha a un
hombre, baja los ojos, sonrie.
«ll Baile de Ibio», por el
contrario, interpretado por
hombres y mujeres, es agres-
te, rdpido. Con el solo acom-
pafiamiento de un tamboril
y una caracola de mar, los
ejecutantes de la danza com-
ponen grupos rematados por
jabalinas y espadas. Entre
los dos, prefiero la delicia de
la danza del Cuevanuco.

Castilla la Nueva es mas igual, més
agrupada en sus distintas provincias
que la Vieja. Burgos no es Santander;
Valladolid y todas las restantes, tam-
poco. A la Nueva, la hermana La
Mancha; a la Vieja, la diferencia el
mar de la tierra seca, la montana del
llano. Santander es una Castilla que se
escap6 hacia el mar mientras el resto
se conformo con su eterno paisaje. Kl
aire en Santander es limpio, nuevo,
como de mar y monte al mismo
tiempo.

ANGEL RODRiIGUEZ-VALDES

NOTAS Y ACTIVIDADES DIVERSAS

Viaje.— Nuestro Presidente, don Enrique Vera Sales, como
concejal del Excmo. Ayuntamiento, en representacion de éste
y en union de los seiiores Arija y Partearrayo, miembros de la
ya citada Corporacion, han permanecido unos dias en Bilbao
con motivo de la puesta en marcha de la motonave «Ciudad de
Toledo», que con un magno Muestrario-Exposicion visitard la
casi totalidad de las naciones de Hispanoamérica.

Excursion.—El pasado dia 25 de Julio, efectu6é nuesira
Asociacion una agradable jira, a la que concurrieron nunero-
sas personas Se visito el Real Sitio de la Granja de San Ilde-
fonso y el Munasterio del Paular. Un dia agradable, que se
termino con grata complacencia y recuerdo.

oteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 7/1956.

Cena-baile.—Organizada por nuestra Asociacion ESTILO,
se celebro el pasado dia 11 de Agos/o, en un famoso Jardin-
Restaurante, una animada cena-baile que result6 muy con-
currida.

Segundo aniversario —E! pasado dia 14 de Julio se cum-
plio el segundo aniversario de la muerte del insigne dramaturgo
espanol, Premio Nobel de Literatura, dun Jacinio Benavente.

Por el inmenso vacio que representa en las letras espanolas,
vacio atin sin llenar, y por el pesar que nos causo su muerte,
es por lo que le recordamos hoy, como siempre, consolados y
seguros por la obra que realizo y nos lego, tristes por su des-
aparicion de entre nosotros. Descanse en paz.
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Una gracia que no lo es...

De una época a esta parte
un amplio sector de prensa co-
menta con disgusto las orienta-
ciones que va tomando tltima-
mente el semanario «La Codor-
niz». Sin entrar ni salir en la
cuestion, nos limitamos a sefna-
lar, como prueba de esa tendencia, un parrafo de la revista
«PAX>», nimeros 85-86.

«La Codornizs, que tuvo una brillante antecesora en
c«La Ametralladora», acaba de celebrar su quince aniversa-
rio. Ldstima que esta «Codorniz» de hoy no sea tan joven,
tan audaz, tan original, tan extravagante, tan eficaz como
la «Codorniz» de antaiio. El humor de algunos hombres de
este grupo ha ido derivando hacia un terreno <negros que
lo ha convertido en malhumor. El director, Laiglesia, ha
encaminado sus actividades novelisticas por un terreno de
repugnancias fisicas, de violencias anatémicas, de detallis-
mos puramente fisiolégicos —su wltimo titulo, «Todos los
ombligos son redondos»— que convierte la lectura de cual-
quiera de sus pdginas en una auténtica ndusea. Sabemos
que el huwmor espanol ha sido siempre una raiz trdgica,
como todo humor latino; pero esto de colocar al alado y
humoristico pdjaro que la «Codorniz» es un cintajo de luto
del que cuelgan pedazos de carne corrompida... esto no es
humor. Tampoco cumple ninguna funcion social ni eleva
moralmente a nudie. Tampoco sirve como forma cotidiana
de la caridad, funcién fundomental del humor. No. No
sirve. No sirve de nada. Absolutamente de nada. Sélo para
atentar contra la higiene mental. Sélo hacer de «La Codor-
niz» —de su grupo, de lo que es, de lo que representa— un
ave de mal agiiero.

Sélo aniadiremos que a esta clase de hwmor pertenecen
dos titulos que se olvidd citar la revista «PAX»: «Dios le
ampare, imbécil> y «<Solo se mueren los tontoss.

“Del RF,AL de la Feria”

En su seccion «En todas partes
cuecen habas», el semanario «Don
José» comenta en sa nimero 46:

«Suscita undnimes elogios la ac-
tividad que al frente de la Comisién
de Festejos desarrolla el dindmico
y emprendedor concejal don Jenaro
Ruiz, que ni se duerme sobre los
laureles ni sobre los premios con-
quistados en buena lid en el certa-
men de balcones floridos. Gracias a
la prodigiosa actividad del sefor
Ruiz, el publico sabe con quince
dias de anticipacion, por lo menos,
que los festejos se celebrardn en las
mismas fechas y con las mismas
caracteristicas que en anos anteriores. Pero con la novedad
del tecnicolor que ahora se lleva mucho. Iuminacién del
ferial en colorines...»

No estamos de acuerdo con «Don José». La novedad
este afio fué una buena iluminacion, tanto en jardines y
paseos como en el trayecto Zocodover-Paseo de Merchdn y
Puerta de Bisagra. Las deficiencias, si las hubo, se debie-
ron a yue esas instalaciones, precisamente las que mas
falta hacen, eran provisionales, ya que el material fué
amablemente cedido por el Sr. Lillo, concejal del Ayunta-
miento de Madrid y delegado del servicio de alumbrado.

LI O

De la corrida no queremos ni
hablar. Hemos leido lo de Malaga y
para qué... Aqui la diversion pare-
ce ser que fué a costa del publico.

A tultima hora se queria contra-
tar como payasos de una charlo-

E ?
tada a los mismos toledanos.

A Ordoéniez le dolia un oido.

“n nuevo |ibl'ﬂ Angel Palomino, acaba de

publicar un libro, nimero
uno de la editorial que €l dirige, con el extrafio titulo
de «La luna no se llama Pérez». Se trata natural-
mente de un libro de humor, pero de un humor per-
sonal y a veces difieil.

Todo lo contrario, por tanto, de lo que podia haber
sido fécil, redondo, chabacaneria y sal gorda, pecado
muy comin en todos aquéllos que buscan la «gracia»
en la deformacion que a veces con ojos guasones y mal
intencionados, se encuentra en la serenidad de la
obra ajena. En este caso podia haber sido victima
propiciatoria la poesia de Garcia Lorea.

Angel Palomino, sale airoso de este trance, por lo
que nos congratulamos al tratarse de un colaborador
nuestro y de un toledano.

(Sera VERDAD tanto “Greco*?

En un sélo mes surgieron:

«Fn Orgaz se vende un cuadro del Greco, debido a
las dificultades econémicas que existen para restaurar la
iglesia de Orgaz, y su posible solucién con la venta del
boceto del cuadro denominado «El Expolio».

«La Estafeta Literaria», nim. 55.

?

«Mont-Sur-Rolle. (Suiza) 4. Se ha descubierto en esta.
ciudad un desconocido cuadro del Greco en el que se ve un
Cristo coronado de espinas. El cuadro ha sido valorado
en 46.000 délares (1.840.000 pesetas).

El propietario del cuadro, Jhon Blondel, un acaudalado
cosechero de vino, compré éste, hace solamente unas
semanas, al precio de 800 dolares (32.000 pesetas), en una
galeria de Lucerna (Suiza).

El lienzo, sin firma y sin catalogar, le impresiono tanto
que decidio llamar al profesor Amadore Porcella, catedra-
tico de Historia de Arte en la Universidad pontificia de
Roma y jefe encargado de las colecciones del Vaticano
que, en aquel momento, estaba realizando una jira para
catalogar algunos antiguos oleos italianos.

El profesor, después de un detenido examen, facilité
una declaracion jurada en la que se afirma que el cuadro
es original del Greco y perteneciente al periodo compren-
dido entre los afios 1580 y 1590. El lienzo mide 48 X 55
centimetros». EFE.

?

El dia menos pensado puede ser vendido en Toledo otro
presunto Greco.
¢Serd verdad tanto Greco y tanta venta?

?
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