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Puerta del Sol '

Cuando da el corazon la mgdia_ noc}E

CARLOS MURCIANO. -Colec. «Veleta al Sur».—Granada.

En las paginas de <Ayer y Hoy» habiamos leido con verdadera
delectacion a Carlos Murciano, uno de los, poetas andaluces que
actualmente acufian la mejor moneda poética. Ahora nos haceé cono-
cer su ultimo libro «Cuando da el corazén la media noche», cuyo
titulo
titulacion,

va es una revelacion maxima en el dificil carte» dela

Empieza su obra con un bien logrado poema.—c<cHistoria»— que
nos conduce magicamente a las desconocidas regiones del aire, de
par en par las puertas del espiritu. Ademas, esta dividida en tres
partes: «La hora infinita», «Vuelo de Silfos» y «<Noche plenas. El
libro total es un rico campo de versos tan maduros como exquisitos,
en contraposicion con la reconocida juventud de este poeta.

S6lo una cosa le diria yo a Carlos Murciano, bajito, casi al oido,
y como juicio personalisimo: No me agrada su insistencia en la glo-
sa de versos de otros poetas, pues si bien demuestra sus innegables
conocimientos, creo que esto disminuye categoria poética, y a Car-
los Murciano no le hace falta apoyarse en nada para darnos un buen

poema. (Y conste que yo suelo equivocarme en mis aseveraciones).

Otofio encuadernado

ALDO TORRES. Colec «Nacimiento». —Santiago de Chile.

«Otofio encuadernado» documenta una

experiencia de poesia inmediata, sin pausa entre el sentimiento y

Aldo Torres nos dice:

la expresion».

De acuerdo con Aldo Torres. Esto debe ser la poesia cuando un
poeta es tan poeta que, como el encendedor que al primer golpe nos
responde, nos da el verso tan preciso como si se tratase de una sen-
sacion fotografiada.

Lo unico que puede suceder en este caso, en perjuicio de quien
tiene que leernos, es que estas sensaciones necesiten un «retoque»
y no podamos ddrselo por falta de recursos técnicos. La gran ventaja
de Aldo es que todo lo tiene superado en su libro de poemas, si
no se hubiera atrevido a decirlo con tan viva autoridad. Y lo que
dice es cierto. He aqui la prueba.

«Fecunda oscuridad

la de los suefios».
«Otofio encuadernado» habla asi de un poeta auténtico.

J. A. V.

Asociacién de Artistas Toledanos “ESTILO”
JUNTA GENERAL ORDINARIA

Dios mediante, y en el local que al efecfo se
designe, el dia 31 de Juiio de 1958 se celebrara
la Junta General Ordinaria correspondienfe al
afio en curso. En ella se procederd a la lectfura
de la Memoria General, Estado de Cuentas y,
a conftinuacion, se realizara la renovacion re-
glamentaria de cargos directivos, meaianfe la
oporfuna eleccion.




RUTAS TURISTICAS

Toledo —capital y provincia— tiene
ana situacion geogrifica que no duda-
mos en considerar privilegiada a cier-
tos efectos: limitada al Norte y Sur por
cadenas montafiosas con alturas supe-
riores al millar de metros, nieves per-
petuas, abundantes corrientes de agua,
caza mayor y menor, monte bajo, bos-
que, ete.; sita casi en el centro geo-
grafico de Espafia y atravesada por
numerosas carreteras, generales todas
ellas, y las secundarias que las enlazan
entre si, que pasan por ciudades, pue-
blos y aldeas, sin que el viajero que por
ellas transita sienta curiosidad en pa-
rarse a mirar algo: ese «algo» que tanto
abunda en esta tierra de godos, dra-
bes, judios, moriscos, mozirabes, cris-
tianos viejos...

A nosotros nos gustaria que, en
plena carretera, se despertase la curio-
sidad del viajero, empleando al efecto
los medios adecuados: que se convierta
en una ruta turistica lo que, en su sen-
tido méas real, es un encintado de
asfalto, cemento y piedra. El camino
emprendido, cualquiera que sea su
dirececion, estd repleto de ruinas, tem-
plos, plazas y vestigios de todas las
épocas, y algunos casi tnicos, como
Melque.

Es penoso que ocurra lo que le suce-
di6 a Victor de la Serna cuando viajo
por Espafia como «enviado especial»
de A B C: que pas6 por Tembleque, y
de €l s6lo vi6 las especiales peculiari-
dades de su carretera.

Y también nos gustaria que una
adecuada propaganda diese a conocer
las excelentes bellezas y posibilidades
turisticas de Gredos y los Montes de
Toledo en sus vertientes hacia el Tajo.

F. ESPEJO
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LA MUERTE EN LA

En los humbrales de la vieja filo-
sofia estoica se lee este rétulo banado
de agria duda existencialista: ;Es el
hombre solamente un ser para morir?
Asi le concibié la vieja filosofia estoica,
y en este principio ahoy6é su nido.
Para ella el cuerpo del hombre era un
compuesto de agua y aire, elemento
comunicado por los padres. Y el alma
era una particula desprendida del
Fuego Universal. Segtin los prineipios
de esta escuela, el alma era corporea.
Por eso Marco Aurelio tardiamente
llegé a barruntar su espiritualidad.
Para él solamente el alma del mundo
es inmortal. Todas las demés, aunque
se encumbren por encima del cuerpo,
perecen el juicio universal. El hombre,
para esta escuela, no pasaba de ser
un ser para morir.

A esta teoria, un tanto rudimentaria,
siguio la escuela del Puro Estoicismo,
encarnada en Séneca, que sale de sus
tinieblas como alondra a camino de
sol. En esta escuela, Séneca alumbra
la aurora de un dia nuevo. gQué es la
muerte para Sdéneca? Séneca estudia
detenidamente al hombre y se pre-
gunta: ;Qué es el hombre? «Lo mejor
que tiene el hombre, dice Séneca, es
la razon, y esta razon es una particula
desprendida del mismo Dios, que al
volar de la cdrcel y de los hierros del
cuerpo, vivird inmortalidad».

Aunque la finalidad existencial del
hombre no sea un ser para morir, es
cierto que tiene que morir. A ello le
encamina su ser finito... limitado,..
contingente... Lo mismo que un dia
albored a sus ojos la luz de su exis-
tencia, otro dia anochecerd su alma
el ocaso de su ser. Es una necesidad
de su finalidad existencial. Luego el
hombre tiene que morir.

FILOSOFIA ESTOICA

Ahora bien; ;zedmo coneibié la muer-
te la filosofia estoica? Antes de nada
hay que afirmar que entre la vieja filo-
sofia estoica y la ecristiana existen
varios rayos de semejanza. El cristia-
nismo concibe la muerte como pena
y residuo del Pecado Original. El es-
toicismo no admitié el primer pecado,
pero palpo claramente los efectos. Por
eso llego a conclusiones parejas con el
cristianismo. La muerte para el estoi-
cismo es el punto de unién del Tiempo
con la Eternidad, el trinsito a los
Dioses. El alma —en esta desunién de
los dos compuestos — no se extingue ni
vuela de parte a parte (Meténsicosis),
antes sube para descansar en los
Dioses.

_¢Cémo concibié la muerte Séneca?
El mismo nos lo dice claramente: «Nin-
guno de nosotros piensa que pronto o
tarde tendra que salir de esta morada,
como a los viejos inquilinos nos retiene
el amor a la casa y la eostumbre, que
desafia todas las incomodidades.
cQuieres ser libre contra este cuerpo?
Mora en él como quien de ¢l ha de
emigrar. Piensa que algin dia tendras
que dejar ese alojamiento y te sentirdas
mds fuerte en prevision de tu salida
forzosa». Y Séneca contintia: «Sélo de
la ciencia del morir llegard inexora-
blemente el dia en que tendra que ser
aplicada. No vayas a creer que sélo
los grandes caracteres tuvieron esta
fuerza para romper las barreras de la
servidumbre humana. No vayas a
creer que eso sélo puede hacerlo Ca-
tén, que arrancé con su propia mano
el alma que no pudo extraer con el
hierro. Hombre de condicion vilisima
con impetu grande vol6é al inmortal
seguro». ,

Josi GIL GONZALEZ

ANOTACIONES

Todos tenemos nuestra «acera de enfrente», y en esto no somos una excep-

cion. En ella estdn: el enemigo, el inocente, el ingenuo, el falto de sentido
comiin y el indiscreto. No equivoquemos los términos; inocencia e ingenuidad
no son una misma cosa, de la misma manera que no debemos confundir la
inocencia con la falta de sentido comiin, ni la ingenuidad con la indiscrecion.
Los menos peligrosos son el inocente y el enemigo declarado, por cuanto sus
reacciones son logicas, naturales y, casi siempre, previsibles. El ingenuo
suele ser un ignorante culpable, y el carente de sentido comiin acusa falta de
reflexion. El indiscreto hace alarde de su hipocrita ingenuidad o, en todo caso,
intenta tapar la mentira de su lengua con una media verdad dicha entre
dientes.

No estdn en la «acera de enfrente», pero con mucha frecuencia colaboran
con ella; el que cree que la impertinencia y la groseria es lo mismo que since-
ridad y franqueza, y el que confunde la injusticia y la frialdad con la ecuani-
midad, como si no se pudiera ser imparcial y al mismo tiempo de espiritu
ardiente.

No comprenden que si <hacer» es muy heroico, para ellos lo es mds el que
«dejen de hacer» o que «dejen hacer». Nos juzgan por lo que no hemos hecho,
pero quizd pudimos hacer. Si Dios juzgase asi, todos terminariamos lorando
y rechinando los dientes. Nos critican, y toman por asentimiento el silencio
de los que trabajan. Si respetamos su libertad, dejdndoles decir todo lo que
quieren, ¢ por qué nos quieren obligar a decir lo que queremos callar?

Es mads, ni siquiera nos conceden el derecho a disgustarnos ante su inten-
cion manifiesta.—F. E.
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Exposicion Antolégica de Solana

(Club Urbis. Menéndez Pelayo, 73.
Madrid).

En el magnifico salon de exposicio-
nes del Circulo Urbis, se ha exhibido
una interesantisina muestra del arte
de SOLANA. Hace afios, en la pequeiia
y desaparecida sala Tanagra de la
calle Argensola (calle tan vinculada a
SOLANA), se presenté un conjunto de
obras que eran, a si mismo, de lo mas
caracteristico en la produceion de este
pintor. Mas la coleccion que contem-
plamos en el circulo Urbis es mis
completa, y quizas por ello, el catilogo
de la misma habla de «primera» expo-
sicion antologica de SOLANA. Lo
importante, sin embargo, es admirar
los veintitin cunadros expuestos que,
alternados con unos curiosos objetos
personales del artista (su mufieca «la
pelona», su caja de pinturas, dos trom-
petas y el espejo de la muerte), nos
permiten sentir milagrosamente proxi-
mo a nosotros el espiritu que animara
a aquél.

En el circulo Urbis preparose, pues,
un «atrezzo» especial que habia de
prestar a los cuadros expuestos un
ambiente y un calor que les convenian,
Es de agradecer esta gentileza del
citado circulo. Pero seria deseable que
ese ambiente y ese calor que durante
un mes acariciaron las telas pintadas
por SOLANA, fueran constantemente
mantenidos. Pues seria necesario para
la formacion artistica de las nuevas
generaciones de pintores, la creacion
del Museo Solana. Y tal Museo, caso
de tener realidad algin dia, no dudo
que tendria mucho del aire que se res-
piraba en la exposicion que es objeto
de estas lineas.

Entre los veintitin cuadro que tuvi-
mos la dicha de admirar, hay al menos
una representacion de cada uno de
esos temas tan queridos de SOLANA.
Me refiero a esas series de cuadros que
enfocan diversas facetas de la gran
tragicomedia de la vida, ofreciéndonos
un primer acto de carnaval, un segun-
do acto de toros, un tercero de proce-
siones, y un tltimo acto de religion y
muerte. Mascaras y titeres, penitentes
y encapuchados, toreros y picadores,
plafiideras y muertos, e ahi los perso-
najes de la obra.

SOLANA capta el alma castellana a
través de manifestaciones colectivas
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Comentada por ENRIQUE VELOSO

populares, imprimiendo a sus cuadros
ora una huella de chabacana alegria,
ora un acento de frenético apasiona-
miento, o bien un profundo sello de
intimo dolor mistico-religioso.

La obra de SOLANA es una. No hay
cuadro en su produccion, susceptible
de ser comprendido y valorado en su
exacta magnitud, si se considera sepa-
rado del conjunto. Cada uno de sus
cuadro es partes integrante del mensa-
Je que nos ha transmitido a nosotros,
sus compatriotas, haciéndonos ver
hasta la entrafia de nuestro ser. Y es,
precisamente, por ese sabio mérito de
calar tan hondo, por lo que la pintura
de SOLANA horroriza a muchos, y
muchos la califican de tremenda.

Hay tres retratos en la Exposicion
El retrato es, para SOLANA, materia
que no ofrece complicaciones. La
misma sencillez que preside la compo-
sicion del gran retrato de los conter-
tulios del café «Pombo» (Museo Nacio-
nal de Arte Moderno, Madrid), estd
patente en las tres muestras que de
este género se nos ofrecen en la Expo-
cion. Ante todo, encontramos un
retrato de D. Miguel Unamuno (pro-
piedad de D. Victor de la Serna), que
pese a sernos conocido, encontramos
siempre interesante. Aparece Unamu-
no sentado y sumido en una aparente
quietud, que con gran acierto se ha
hecho contrastar con esa constante
ebullicién intelectual que se operaba
en su cerebro de filésofo, y que adver-
timos por las llamaradas que se esca-
pan por entre las rendijas de sus
chispeantes ojos. Luego, encontramos
el «autorretrato», que nos muestra al
artista tal y como le imaginabamos por
sus obras. Estd sentado empuiiando la
paleta y los pinceles con la mano
izquierda, y posando su bonachona y
nudosa diestra de hombre noble sobre

la cabeza de un maniqui, una de sus
queridas mufiecas. La frente de SOLA-
NA es amplia y su mirada abarca la
realidad con un dngulo de trescientos
sesenta grados. Pues SOLANA (ya lo
dice el significado de la palabra de su
apellido), es un gran ventanal de ancha
frente que contempla cuanto se alza
ante su vista. Y SOLANA vi6 y supo
plasmar en sus cuadros cuanto de bello
y misterioso hay en la realidad coti-
diana de la vida que se ofrecia ante
sus 0jos.

Los temas de mascaras abundan en
la coleccion. Los més acertados son,
quizas, los titulados «Miscaras» (pro-
piedad del Dr. Marafién), y «Mascaras
en las afueras» (propiedad del sefor
Sanchez Camargo). El carnaval estd
sentido hondamente por el artista, que
ve algo mas que jolgorio en la algara-
bia de la mascarada. Pues nos dice el
pintor que bajo el loco ballicio colecti-
vo se oculta el drama de cada fanto-
che que ha tapado su rostro para
expansionar sus instintos mds anima-
les. Al parecer, SOLANA siendo nifio,
tuvo cierto encuentro desagradable
con una mascara que, en medio de la
confusion de un carnaval madrilefio,
deslizdse en su casa con fines inconfe-
sables, impresionando con gran susto
a la criatura, que desde entonces
parecié obsesionarse con cuanto se
relaciona con el carnaval.

Hay cinco cuadros de gran tamano
en la Exposicién, que considero con-
juntamente, por presentar una gran
afinidad ambiental. Me refiero a «Las
lavanderas», «Maniquies», «Las coris-
tas», etc. En todos estos cuadros y en
la mayor parte de los de su produe-
cion, SOLANA ha querido ser el més
exacto narrador, y ha pintado cuaanto
hay de feo y de crudo en algunos
aspectos de la vida. Y no ha querido
paliar esa fealdad con postizos ropajes
de belleza, ni ha querido disminuir la
crudeza del asunto con algin inade-
cuado ingrediente dulce. S6lo ha que-
rido ser exacto, porque ser exacto
conviene a su naturaleza de hombre
franco y rudo. No hay que pensar que

o™ .




SOLANA haya pretendido horrorizar
a nadie con sus escenas de la vida co-
tidiana. Lo que ocurre es que SOLANA
veia belleza y poesia, con una envi-
diable y feliz cualidad de elegido, alli
donde los demds, para nuestra desgra-
cia, solamente vemos miseria y mal.

Los temas taurinos tiene también su
lugar en la Exposicion, pués la fiesta
de los toros juega un papel principal,
entre las manifestaciones de nuestra
indiosincrasia colectiva, y por tanto
interes6 a SOLANA. Asi, en el enorme
cuadro «La corrida», vemos a través
de un prisma de maximo enfoque las
actitudes de cuantos intervienen en
aquella, desde el torero hasta el tltimo
espectador, estando tratados todos los
personajes con esa minuciosidad ruda
y llena de paciencia tan peculiar en la
produceion solanesca.

Hay un cuadro cuyo tema es un
desfile procesional, «Procesion en Pan-
corbo», y poriltimo hay que destacar
el titulado «El fin del mundo». Es éste
un cuadro de grandes dimensiones
(2,12 x 1,62), que representa una vi-
sion apotedtica de la muerte. La muer-
te sorprende en un caos de desgracias
a todos los hombres, que busean en tal
momento y con vital ansiedad, ese
lazo mistico que les une a su Creador,
Yy que es la Religion.

La religion y la muerte, sentidas
con intensa huella medular por el
alma castellana, estdn presentes como
colofén en la obra de José GUTIE-
RREZ SOLANA, pintor castellano cien
por cien.
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XI EXPOSICION DE ARTE DE
PRIMAVERA

Enla Galeria Alta del Ayuntamiento,
del dia 1 al 9 de Junio del presente
ano, se celebré nuestra tradicional
Exposicién Artistica. La linea general
imperante en las obras expuestas ha
sido el de la elevacion del tono medio
artistico de las obras expuestas, ele-
vacién que ha sido més notoria en el
campo de la escultura. Los exposito-
res, catalogados segiin las diferentes
facetas artisticas, han sido los siguien-
tes, citados por orden de catdlogo:

Pintura al éleo: Fernando Giles,
Antonio Maeso Martin, Francisco Ro-
bles, Mariano Serrano Pintado, Fer-
nando Dorado, Emilio Lahera Cano,
Manuel Santiago Ludefia, Enrique
Veloso, Eusebio Sanchez, Pedro San-
chez, Angel Lanchas, Antonio Sdnchez
Palencia, Antonio Moragén, Cecilio
Guerrero Malagén y Pilar Servan Mur.

Pintura a la Acuarela: Alfonso
Bacheti, Emilio Lahera Cano, Pedro
Sanchez y Manuel Martin Pintado.

Dibujo: Fernando Giles, Emilio
Lahera Cano, Manuel Santiago Lude-
fia y Enrique Veloso.

Escultura: Manuel Santiago Lude-
fla, Félix Villamor, César Sdnchez
Soria, Francisco Garcia, Julio Algua-
cil, Juan J. Pefalosa y Armando Fer-
ndndez Fraile.

Artesania: Pedro Sédnchez.

Fallo del Jurado: El Jurado que
concedi6 los premios de nuestra XI

O??

Exposicién de Primavera, estuvo pre-
sidido por D. Julio Pascual, Presidente
de la Real Academia de Bellas Artes
y Ciencias Histéricas de Toledo, y sus
vocales fueron la profesora D.* Maria
Luisa Garcia Pardo y el catedrdtico
D. Emiliano Castafios.

El Jurado acordé conceder los si-
guientes premios:

Pintura:

1.° D. Fernando Giles.

2.° D. Fernando Dorado.

3.° D. Eusebio Séanchez.
Escultura:

1.° D. Francisco Garcia.

2. D. César Sanchez Soria.

3.° D. Félix Villamor.
Acuarela:

1.° D. Alfonso Bacheti.
Dibujo:

1.° D. Antonio Moragén.

2.° D. Manuel Santiago Ludefia.

I S
I CERTAMEN JUVENIL DE ARTE

Convocado por el Frente de Juven-
tudes, se ha celebrado el 1 Certamen
Juvenil de Arte, en el cual han conse-
guido el copo de los primeros premios
otorgados miembros de nuestra Aso-
ciacion, de lo que nos congratulamos,
al mismo tiempo que hacemos pre-
sente nuestra felicitacién a los galar-
donados.

El fallo del Jurado ha sido el si-
guiente:

Premio Extraordinario:

D. Manuel Santiago Ludefia.
Pintura:

1.° D. Fernando Giles.

2.° D. Manuel Santiago Ludefia.
Dibujo:

1.° D. Félix Villamor.

2° D. Manuel Santiago Ludeiia.
Escultura:

1.° D. César Sanchez Soria.

2° D. Manuel Santiago Ludefia.

3. D. Félix Villamor.

EE S
EXPOSICION DE MADRID

En relacién con la anunciada Expo-
sicion Artistica que la Asociacién tenia
que haber celebrado en los salones
del Museo de Arte Moderno esta pri-
mavera, hemos de manifestar que el
Sr. Director del mencionado Musto,
D. Enrique Lafuente Ferrari, ha esta-
do ausente de Espafia durante cuatro
meses por haber estado realizando en
Alemania una importante misién cul-
tural. Al mismo tiempo, en el Museo
de Arte Moderno, se estan realizando
desde hace unos meses importantes
obras que han afectado a la casi tota-
lidad del pavimento.

El Sr. Lafuente Ferrari ha manifes-
tado a nuestro Vicepresidente, en fun-
ciones de Presidente, D. Clemente
Palencia Flores, que inantiene en sus
mismos términos su ofrecimiento para
la realizacion de la mencionada Expo-
sicion para la primavera de 1959.

Al mismo tiempo hemos de manifes-
tar que el Sr. Lafuente Ferrari ha
dirigido en el mismo sentido una aten-
tisima carta a nuestro consocio y Vocal
de nuestra Junta Directiva, D. Cecilio
Guerrero Malagén.

lioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 5/1958.
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MICROANTOL

LEOPOLDO DE LUIS

UNA VENTANA

DEMENTES artesanos, albaiiiles
locos, enajenados constructores,
levantando una tapia, cientos, miles
de tapias entre suefios y rencores.

¢Quién dirige esta ciega arquitectura,
estas casas de sombra, esta muralla
de soledad, la torre de negrur:

donde la vida el vuelo libre encalla?

¢Quién dibujo la arafia de este plano

que repite paredes y paredes?

¢Quién alza estas ciudades, con qué mano
se tejen esta niebla y estas redes?

Alguien ha emborronado absurdamente
en los viejos diserios. Esta puerta

no di a ninguna parte. Un muro enfrente
ahoga el sol de la ventana abierta.

Y cruzamos oscuras galerias

que nos devuelven a la misma estancia.
Habitaciones miiltiples, vacias,
repitiendo sa inttil resonancia.

No hay mds que ciegas puertas que abre el viento
A 1 gas p 1

descubriendo la sombra desdentada.
Los picaportes rompen su lamento
y giran las fallebas para nada.

Y lo sabemos. Pero nos decimos:

«En la otra habitacion habra salida».
De portazo en portazo repetimos

la esperanza fingida.

Porque vamos sofiando abiertos muros,
grietas donde el sol se precipite;
inventando avenidas y paisajes futuros,
tierras feraces que la luz habite.

Y sentimos un fuego en nuestras manos,

la sangre en nuestras manos, de ansia hechas,

para cavar, oscuros artesanos,
en las paredes de la casa brechas.

Con las manos heridas, la ventana
sofiamos construir, a la luz pura,
que nuestro hijo pueda abrir mafiana
en esta ciega y hosca arquitectura.

CERAMICA ROMANA

Y queremos salir, pero buscamos

la puerta, recorremos la escalera,

y no se acaban sus desnudos tramos,

ni nada abrimos, porque no hay afuera.

No hay afuera, no hay calle, no hay ciudades,
no hay mundo; hay esta sola inmensa casa,

estas eternas, solas vecindades

de corredor donde la vida pasa.

No hay més que estos enormes corredores
por los que nos cruzamos ciegamente
vecinos de una casa de rencores

con la pared de un odio sordo enfrente.

No hay mds que estas paredes donde deja
sus amarillas manchas el olvido,

como la mano de una humedad vieja

en el yeso mortalmente mordido.
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La greda tomé forma en este vaso,

esta breve vasija en que alin se ampara
la eéncava caricia que dejara

la mano del alfar en su repaso.

Cudanta amorosa vida; cuinto ocaso
de vida, tan remota; se declara

en esta arcilla, cudnto esfuerzo para
venir hacia la muerte paso a paso.

Vuelven un poco a su vivir las cosas

que vuelven a la luz y por sus nombres
evocan una humana aceion sencilla.

¢Para alguna mujer guardaste rosas?
¢Tua agua calmé la sed de algunos hombres?
Fuistes 1til y eres bellas, ch dulce arecilla.

INEDITO
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Nacié en Cordoba, el asio 1918. De niio fué trasladado a Valladolid, donde residié
varios anos. Actualmente vive en Madrid. Curso estudios de Bachillerato, Magisterio y
Técnico Industrial.

Comenzé a publicar en 1945 en la revista «Garcilaso», con una extensa colaboracién
titulada «Sonetos de Ulises y Calipso>, ambientados en el paisaje marroqui del Estrecho.
Desde entonces frecuenta las revistas literarias espafiolas, colaborando también en algunas
americanas.

Cultiva la critica de poesia de manera asidua en las revistas <Insula» y «Poesta
espaiiolas.

Ha obtenido numeroso premios de poesia y periodismo, de entre los que destacan
el « Premio Indice», de Madrid, y el <Premio Pedro Salinas», del Ateneo de México. Su
libro inédito «El extraiio», octuvo un accésit en el «Premio Boscdn 1953>. Y con <El
padre> el « Premio Escultor José Maria Palmas.

Sus libros publicados hasta la fecha, son: «Alba del hijo» (Col. «Mensajess,
Madrid, 1946); <Huésped de un tiempo sombrio> (Col. «Norte», San Sebastidn, 1948);
«Los imposibles pdjaros» (Col. «Adonaiss, Madrid, 1949); <Los horizontes» (Col. « Planas
de Poesta», Las Palmas, 1951); «Elegia en otoiio» (Col. «Nebli», Madrid, 1952); <El drbol
y otros poemas» (Col. «Tito Hombre», Santander, 1954); <El padre» (Col. «Mirto y
Laurel», Melilla, 1954); «El extraiio», 1955, y « Teatro Real», 1957,

Leopoldo de Luis es uno de los poetas mds representativos de la poesta actual.
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GIA POETICA

MANUEL PACHECO

DESCR' PCION DEL = IJO de mirar la locura a través del ensuerfio
. ) y \ ¥ querer que camine nuestra luz de ceniza.
A mis amigos: Antonio F. Molina  E) hijo es un silencio
y Pepita. que brota del lenguaje del espasmo,
que se hace viento azul, pulpa sonora,

I risa de angel apenas dibujado

Toco la luz que va creciendo,

la luz que fué en el mar de nuestro amor

una gota de espuma silenciosa,

apenas los cabellos de un espectro...

Su vientre tiene forma de compana

y vibra como un pajaro apresado

cuando mi mano quiere interrogar la vida.

Ese hueco que hemos llenado con nuestra soledad,
esa brillante moneda

depositada en la ranura del amor,

en el limite fragil de la cuna.

Y el hijo es la palabra,

tu palabra mejora por mi lengua,

puesta a secar en forma de amapola

por donde corre el grito de la sangre.

Y somos responsables de su llanto,

hemos hecho una herida.

le hemos puesto a los tigres del dolor

un nuevo cervatillo

Yy ya vemos sus dientes penetrar en las fibras de su cuerpo.

ese milagro

golpeando la curva de la carne.

Estamos esperando la semilla

que crecera en la niebla.

Yo quisiera tenerla

COmo una ceja viva

navegando en el agua de un espejo;

hablar con su pequefia longitud,

detener su plomada hacia la estrella

para que no arrastrara sus plumas por el barro,
amarla como a un canto que se escribe

en un papel de nube

y se deja volar hacia la lluvia;
ponerla en la distancia

como una gota azul

en las manos quemadas del desierto.

Y sufro de su ala que sigue golpeando,

de su lento moverse hacia la aurora,

de su querer abrir puertas de sangre

para entrar en la habitacion del mundo.

Y toco dulcemente la luz que va creciendo,
beso el arco del vientre con mi mano encendida
y llamo su latido de canario

a la jaula dorada de la tierra.

Hemos formado al hijo con mi voz y tus ligrimas
y ahora canta el rocio en muestras manos.
(De <El libro de las Descripcioness, inédito)

ALBA DE MADRE

Abierta la naranja de tu vientre
para dar a la vida
la fabula de un nifo.
Te encontrabas lejana,
caminando los lindes de la muerte,
bajando por un pozo
" de honduras amarillas,
separada de mi por una puerta blanca.

Pero yo estaba alli interrogando el peso de los muros,
aranando paredes,
perforando la dureza del ladrillo
con la carcoma insomne de mis 0jos;
pero yo estaba alli para oir el inmenso latido del amor,
y las manos del hijo que tocaban la curva de la asfixia
y tu cuerpo tendido sobre el niquel
como una flor mordida por la lluvia.
La arena del silencio
secaba las paredes

1I de los largos pasillos.
Y hemos forzado al hijo de aplastar una rosa, Pero yo estaba alli para escuchar el xilofén del llanto
de golpear la fiebre del perfume que venia sonando el alba de una madre.
contra el jardin del pecho; (De <Poemas al hijo>, inédito)

Nos dice: Nact con veinticuatro dedos entre manos y pies, en OLIVENZA (Badajoz,
Espaiia), el 19 Diciembre 1920. Dicen lloré en el vientre de mi madre. A los siete anios tuve
indirectamente la culpa de la muerte de mi padre, el cual me adoraba. Traslado a Badajoz.
10 afios en un Asilo. Soy llamado a filas a los 18 aiios, durante la guerra civil, Fut mona-
guillo, cantador de tangos, fotografo, ebanista, cargador en muelle estacion de ferrocarril,
albatiil, marmolista, barnizador, repartidor de hojas del empadronamiento y contraban-
dista durante el atio-hambre. Fut dos veces operado de estomago en el transcurso de nueve
meses (como un parto doble) y vi dos veces la muerte en esas operaciones. Soy alto, delgado,
autodidacto, primitivo y profundamente arraigado a mi individual mundo interior. Tengo
una mujer (fiel companera) y un hijo (poema de carne que escribimos entre los dos). Tengo
muchos amigos desparramados por todo el mundo. Nact poeta y yo mismo me hice mi
cultura No tengo estudios de ninguna clase y fut poco al colegio. Leo desde los 8 afios todo
lo que cae en mis manos. Quimico, asimilo, caplo esencias y luego voy devolviendo al
mundo mis monedas de luna o vitriolo. Ahora golpeo una mdquina de escribir para ir
viviendo. Mi mujer es modista y ayuda a llevar la carga de la vida. Soy esencialmente
POFETA porque solo la POESIA me ayuda a seguir caminando. Me pasé varios aiios
escribiendo en la mds completa soledad, incomprendido de todos, dz2sde mi familia hasta
los demds. Tengo publicados cinco libros, a saber: « Ausencia de mis manos», por D. Manuel
Monterrey (Decano de los Poetas de Badajoz) y unos amigos, ellos pagaron la edicion. Este
mi primer libro tuvo un gran éxito de eritica, polémicas y cartas de muchas personalidades
de las letras. Fut reseiiado en uno renglones en la «Historia de la Literatura Espafiola»,
de Valbuena. « Tierra del Cdancers (1953, Coleccion Dovia Endrina, Guadalajara, Espaiia),
mi libro mds discutido, criticado y aplaudido. <Arcdngel Sondmbulos> (1953 en Caracas,
Venezuela, por la revista Lirica Hispana, libro que me abrio las puertas de América y otros
patses de Europa por la gran difusion que tiene esta revista. « Los Caballos del Alba» (1954,
Madrid), patrocinado por D. José Diaz Ambrona, y < Presencia mias (1955, Badajoz).....
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Manuel Jorge de Aragoneses y la
Arqueologia Toledana

Por FERNANDO JIMENEZ DE GREGORIO

La estancia en Toledo de Manuel
Jorge de Aragoneses, ha sido fructi-
fera; en los pocos meses que permane-
ci6 en nuestra ciudad ordenando e
instalando el Museo Arqueoldgico,
realizé esta ingente labor con la habi-
lidad y pericia en €l acostumbradas,
con el gusto eficaz con que ha venido
disponiendo otras eolecciones que pre-
gonan por buena parte de la geografia
Peninsular, ese sentido de equilibrio,
de belleza, que De Aragoneses posee
en alto grado.

Con dinamismo ejemplar dié a las
salas del Museo nuevos perfiles, las
hizo e6modas, gratas, ficiles, sencilla-
mente posibles al exigente investi-
gador como al curioso que, ripida-
mente, quiera pasar por ellas.

Completd su interesante labor eseri-
biendo una Guia del Museo Arqueols-
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gico de Toledo (1), en donde se recoge

la nueva distribucion del valioso
material.

La visita al Museo Arqueolégico es
obligada si se quiere tener una idea
del pasado toledano y la Guia, sabia-
mente hecha, viene a facilitarla.

Su erudita introduccion es una
historia exahustiva del Museo. Se
estudia en ella el edificio y las once
salas distribuidas, respectivamente,
en prehistoria y arqueologia romana,
visigoda —con dos salas, la IT y III—,
drabe, mozirabe, hebrea y mudéjar.
Medievo cristiano, artes industriales
modernas, pintura flamenca de los
siglos XV y XVI, espeiiola del XVI,
del XVII, de los siglos XVIII-XIX. Se
anotan las piezas conservadas en la
Biblioteca y en la Direccién del Esta-
blecimiento,

Termina el texto con una extensa e:
interesante bibliografia del Museo y
de las colecciones que en €] se guardan.

Finalmente, con profusion, se dan en
magnificas fotografias las mds notables-
salas y piezas.

Mas la actividad de Manue! Jorge-
de Aragoneses, no se limitd a los tra-
bajos antes referidos, algo méds intere-
sante con serlo mucho lo expuesto, da
a conocer en su segunda publicacion
toledana (2), en donde se recogen y
estudian unos fragmentos, por ép
encontrados, del primer Credo epigra-
fico que se conoce en el mundo. Ha
sido Toledo, con sus inmensas reservas.
arqueoldgicas, la cindad en la que ha
aparecido este primer testimonio de la
fe Catélica frente a las heregias del
alto Medievo. Debié campear la intere-
santisima inscripcion en el interior del
abside de Santa Leocadia, en la Vega.
Baja.

Con sencillez,no carente de emocion,
De Aragoneses refiere como encontré-
el notable fragmento en la Vega Baja,.
en, cuyo subsuelo yace una buena
parte de la historia de la KEspana.
visigoda.

En esta publicacion se hace referen-
cia a otro hallazgo principe: fragmen-
tos de un altar visigodo de nicho, de-
bella factura.

Estas piezas y algunas mds, igual-
mente visigodas, son estudiadas por el
autor que,comentamos, el que sintien-
do el problema arqueoldgico de Toledo,
llega a importantes conclusiones, entre
las que destacamos: el deber de guar-
dar el subsuelo de la Vega Baja, para
en él, antes de que el ensanche natural
de la ciudad lo cubra, realizar meté-
dicas excavaciones que nos devuelvan
los tesoros arqueolégicos que posee.

Aplauso sin regateo merecen estas
publicaciones, que vienen a incremen-
tar la bibliografia toledana en una de
sus mas notables facetas: la arqueold-
gica. Toledo es, en buena parte, pasado
todo lo que sirva para enriquecer y
valorar su conocimiento, es meritorio
y digno de gratitud.

(1) Publicaciones de la Direcciébn General de
Bellas Artes. 1927, 199 pags., 13 laminas, 16 planos.

(2) El primer credo epigrdfico visigodo y otros
restos coetdaneos descubiertos en Toledo. (Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas. Instituto
«Diego Velazquez», Archivo Espafiol de Arte,
niim. 120, 1957). 30 péags., 4 laminas.




“REVISTAS*

Entre las muchas concesiones al
sensacionalismo que, de poco tiempo
a esta parte, vienen registriandose en
algunos sectores de la prensa diaria,
nos duele comprobar que estd cun-
diendo mds de lo moralmente debido
—que es cosa diferente de lo legal-
mente autorizado, aunque para algu-
nas mentalidades estén inscritos lo
uno en lo otro—, una especial inclina-
cion a tratar por lo amplio en cues-
tiones que, en todo momento, nos
apresurariamos a condenar como in-
dignas de obtener un emplazamiento
de preminencia, siquiera relativa,
-en las columnas de nuestra prensa.

Porque ocurre que en esos, cada vez
més dilatados méargenes periodisticos
«consagrados a crear un clima de su-
gestion entre la masa de lectores, fi-
.gura, aiin en mayores relieves que el
reportaje de cuno fantéstico, el relato,
bien adobado de detalles, de los peo-
res delitos y de los mds atroces crime-
nes de actualidad. No faltaba sino
-que, desembocando de esas tenden-
-cias, fuésemos por fin a parar en la
publicacién «sui generis», donde los
-detalles se acumulan en compacta or-
denacion de lo acaecido, que es a lo
-que hemos llegado con la mayor natu-
ralidad del mundo.

Nos parece recordar que ya una vez,
reciente la victoria de Espana, se hizo
una objeccion contundente sobre esta
ralea de publicaciones. De aquellas
revistas, de aquella «Linterna» de la
que hacemos lejana memoria, diluida
-en nuestros recuerdos infantiles, y
«cuya desdichada propagacion tenia
mucho que ver con un estado de febri-
lidad, de dolencia oculta y depresiva
de un pais, a estas otras revistas, ape-
nas hay distancia que salvar. Y ya
esto es grave indicio de que se recae
por parte de muchos en parecidas si-
tuaciones de agobio espiritnal y de
enfermiza avidez hacia aquellas cosas
desplazadas de sus limites por la toxi-
comania literaria de algunos débiles
imaginativos.

Sinceramente nos repugna que se
oree publicitariamente algo que de-
biera permanecer recéndito, como una
de tantas vergiienzas que nos depara
la condicion de ser hombres, al tiempo
que nos reconocemos en estado de
manifiesta insolidaridad con quienes
hacen de su profesion un sayo mu-
griento, complaciéndose en difundir
los hechos menos ejemplares, los su-
cesos terribles, y las tremendas de-
formaciones patolégicas de seres pro-
jimos nuestros, a lo que no es posible
compadecer ni juzgar con el mis leve
asomo de rectitud por lo que de ellos
se lee en sensacionalistas reportajes.

T8,

Acompafiados por nuestos asoeiados
Eduarda Mora, Laura Heredero y
J. A. Villaeafias, han visitado nues-
tra ciudad el eseritor y profesor
D. Franeisco Broch y las alumnas
del colegio italiano «Universita
Degli Studi di Pisa».
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MUNDO DE ARTE Y LITERATURA

(El arte de Pilar Servan)

Quiérase o no se quiera, un cuadro dice todo de su autor;
es como una definicién grifica del paisaje espiritual en que habita.
Y esto es lo que Pilar Servan viene a demostrarnos con sus obras,
ajenas a limitaciones técnicas y vueltas de espaldas a los <remen-
dados» ismos, que tanto nos hacen vacilar atin antes de identificar
al artista en el campo de la sinceridad.

Los cuadros de Pilar Servan son como latidos del trasmundo,
dictados al oido por la propia naturaleza de las cosas.

He aqui sus propias manifestaciones:

—¢Por qué pintas?

—Por una necesidad espiritual.

—¢Tu escuela?

—La propia vida.

—¢Qué es lo mas importante en tus cuadros?

—Dejar el alma alojada en un mundo transparente,

—¢Puntos de contacto?

—Con mi corazén.

—¢Te encuentras en algun pintor determinado?

—Lo ignoro. Pero creo estar muy dentro de mi misma.

Yo, sorprendido por la talla impresionante de sus contesta-
ciones, me limito a poner el marco al autorretrato poético de
esta pintura singular.

J. A. VILLACANAS

Q{g/'id [os grazos

(Poema por Carmen Conde)

Abrid los brazos porque venga el dia
como una fiebre lenfa, hasta la frenfe;
como una rama y frufa muy recienfe
daros un poco mds, mds fodavia.

Renaced entre nieve, como ria
que va junfo al paisaje esfrechamentfe,
y que el rincon mds infimo sea fuenfe
para veros llenar la mano fria.

Hasta la tiltima alondra rezagada
esperaré pasar fodo el recuerdo
emigrando a la cosfa de la ausencia.

No me digéis adiés. No digdis nada;
pondré a volar mis manos por si pierdo
la sombra de este dia en mi presencia.

Eduarda MORO




Estampa toledana

N Lod
avarro - eaesnia

No ha muchos dias, unos visitantes nuestros his-
panoamericanos, al pasar por la céntrica calle de
Navarro Ledesma, le preguntaron al guia !y este
Navarro Ledesma, quién fué?: a lo que fueron con-
testados con un encogimiento de hombros significati-
vo de su desconocimiento.

Por tener la seguridad de que si esta pregunta se
hiciese a muchos toledanos, posiblemente tuviera
idéntica contestacion, bueno sera hacer un ligero bos-
quejo de su biografia.

Nacido en Toledo en el afio 1869, murié, repentina-
mente, de un ataque cardiaco, en Madrid, en el afio
1905. Muy joven, a los 19 afios, después de cursar la
carrera de filosofia y letras, oposita e ingresa en el
cuerpo de Archiveros y es nombrado Jefe del Museo
Arqueolégico de ésta, su ciudad natal, donde, en los
10 afios que permanecié en su cargo, por su gran
amor al estudio y poderosa retentiva, llega a adquirir

10 —
-l a Mancha. Aver y hoy. 5/1958.

una erudiciéon extraordinaria que le lleva a buscar
todos los caminos de la cultura, llegando a dominar
gran parte de las lenguas vivas y de las muertas,
diciéndose que el latin y el griego le fueron habitua-
les, manejandolos con tanta soltura como el cas-
tellano.

A los 29 afios consigue un ruidoso triunfo oposi-
tando y ganando la catedra de retérica del Instituto
de San Isidro, a la que concurren prestigios de re-
nombre, por lo que traslada su residencia a Madrid;
aunque, toledano cien por cien, nunca olvida a la
ciudad que le viera nacer y a ella dedica, siempre
que para ello se presenta ocasién, lo mejor de sus
recuerdos, ya que Navarro Ledesma fué de los que
mas adentrados e identificados estuvieron con su
patria chica, siendo uno de sus mejores guias, y para
Barrés, en sus andanzas y correrias por nuestras
calles, fué su acompafnante preferido.

De polifacético saber, de imaginacién desbordan-
te, inquieto y luchador, agudo critico e inspirado
poeta, crearon el clima apropiado para que produjera
obras de arte, didacticas y eruditas, de fuerte y recia
originalidad. En la prensa, su labor fué fecundisima,
y yva en Toledo fundé un semanario titulado «El He-
raldo», que vivié poco tiempo. En Madrid, colaboré
asiduamente en el <«Imparcial> y el <A B C», nacido
poco antes de él morir. Asimismo lo hizo en revistas
del prestigio de <Blanco y Negro», la «llustracién
Espaiiola», la <Iberoamericana», el «Nuevo Mundo» y
otras de categoria que solicilan su colaboracién por
lo prestigiado de su firma. Con Royo Villanova es.
cofundador del «Gedeo6n», la revista satirica de maés
fino humor que quiza hayamos tenido en Espafia en
lo que va de siglo.

Asiduo concurrente al Ateneo, pronuncia sonadas
conferencias y es, durante algtin tiempo, presidente
de su seccién de literatura. Escribe, a decir de los
entendidos, el mejor libro de ensefianza, en su espe-
cialidad, titulado «Lecciones de literatura general»,
y escribe, terminandolo poco antes de su muerte, la
biografia novelada de Miguel de Cervantes, lo mejor,
en su época, de lo conocido hasta entonces de la vida
del glorioso manco y en cuya obra desliza algunos
juicios que pecan de parciales.

Y este fué el toledano Francisco Navarro y Ledes-
ma, que murié prematuramente, por alld por la mitad
de su vida, y que de haber vivido otro tanto, es indu-
dable que habiera dejado muchas pruebas de su raro
y diverso sabei, y como ademas de todo eso fué un
exaltado y concienzudo panegirista de Toledo, para
nosotros, sélo este motivo, bastaria para que le pro-
fesaramos nuestra mas devota admiracion.

RaraeL BRUN




CARRETERA N - 401

Nosotros, que por vivir en Toledo,
ademds de mirarle le vemos, nos atre-
veriamos a hacer una siplica. [Ya
puestos, dos stiplicas!

Pese a lo caro que estd todo, veria-
mos con agrado y tranquilidad que un
dia cualquiera, en que no tuviesen
mucho que hacer, en un camién baja-
sen una carga de ladrillos y unos sacos
de cemento y los descargasen en la
curva de la carretera N-401, km. 70,
curva de la Estacion para los toleda-
danos, segiin salimos de la ciudad por
el Puente de Alcintara y bajamos al
ferrocarril, a mano izquierda.

Después, que unos albaiiles dedi-
casen dos dias a aquéllo, y.., ya esti

Aquéllo es (lo vimos en tan lamen-
table estado a lo largo de muchos
meses y muchos paseos) un pretil en
estado ruinoso, hay en la parte mas
peligrosa caido totalmente.

Trampolin a ras de suelo sobre un
precipicio de rocas, tierra y rio.

Pensamos, no sin escalofrios, en un

motorista que con los frenos rotos se

saliese de la carretera y en linea recta,
por su impulso, fuese a parar a Safont.
Pensamos, «como siempre», en la pri-
mera impulsion de un turismo avido
de sensaciones fuertes. Pensamos en
los nifios que juegan constantemente
empujindose y peleandose. Pensamos
en los enamorados... Pensamos en la
noche vacilante de cualquier embria-
gado.

Pensamos en tantas cosas, que nos
vamos a quedar como la escultura de
Rodin: de piedra.

La stplica, a quien corresponda,
Obras Piblicas o Ayuntamiento, es
ésta: (ESE PRETIL, PELIGRO!

Toledanos, motoristas, enamorados,
nifios (mejor dicho, padres) y borra-
chos, lo agradeceran.

Aunque todo estdi muy caro y por
necesario se hard, gracias.

(Esto estd escrito en serio, y lo que
sigue mucho mas).

Toledo, afortunadamente, no pade-
¢i6 ni padece de chabolismo. Sélo de
vez en cuando, «tipicas y secula-
res» instituciones florecen por buen

joteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 5/1958.

TRABAJITOS

La recientemente fenecida primavera
es la época de los conflictos familiares
de indole representativa: suben los pre-
cios; se casan los amigos solteros; hacen
la Primera Comunién los hijos de los
amigos casados, y los nuestros, colegia-
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tiempo debajo de algilin puentecillo o
ponton.

Lamentamos tener que seguir sefia-
lando a la carretera N-401, pero el
paseo de hoy fué funesto para ella.

No podemos callar el que hoy (10-
7-58) vimos a Leikas y tomavistas dis-
parar placas y rodar en 8 mm. esce--
nas de un neorralismo falso. No es
paradoja.

Real y veridica es su existencia,
pero la «estampa» ni es toledana y
menos espaiiola, al menos en cuanto
a su generalidad, ya que los fuertes
platos solanescos, duros y agrios, cada
dia hay que rebuscarlos mas para sa-
ciar curiosidades morbosas.

Por tanto, lo que ya no es oportuno
es dejar que una de esas excepciones
rebuscadas se brinden con suma faci-
lidad para las eAmaras al borde mismo
de un rio «historico», de un puente
«antiguo», de una carretera general
y a la salida de otro puente nuevo que
marca el principio obligado de un
anunciado Tour de la Ville.

Admirable que edificaciones inttiles
y en estado ruinoso, con peligro de
producir victimas, se hayan demolido
con el fin al mismo tiempo de que alli
no anidasen ni proliferasen los sub-
productos de ciudad.

Los edificios han desaparecido, pero
alli sobre el solar permanecen ahora
al aire libre una serie lamentable de
seres, ultimos casos de los cuales ya
nadie tiene ni culpa de su situacién,
exponiendo su piel y su miseria in-
conscientemente a un mundo extrafio
que jamds en su demagogia les ayu-
daria.

¢Seria posible QUITAR, EVITAR,
esas vistas de Toledo, puesto que,
como dice el refrin mediterraneo: «la
casa ni es asi, ni el ama sucia»?

Explicaciones a posteriori, a un tu-
rista no sirven.

Quizi comprendan, pero aunque sea
como tipica, la placa, como la piedra,
estd «tirada».

REDACCION

ESCOLARES

les, nos plantean cualquier dia de este
mes de Mayo el problema de que el pro-
fesor, o la profesora, les han encargado
la confeccién de un bonito dlbum de ma-
pas etnograficos, geoldgicos, zootécnicos
o folki6ricos que demuestren lo que se
supone el nifio habra estudiado, aunque
no lo haya estudiado, durante el curso;
o una coleccion de labores de bolillos,
de ganchillo, de deshilado o de «filtiré»,
que sirva para hacer ver lo que la pro-
fesora deberia haber ensefiado a las
nifias. (El que no se lo haya ensefiado,
apenas si tiene que ver con el fondo de
la cuestion).

Los padres, en estos casos, acostum-
bramos a comentar desfavorablemente
el sistema pedagégico de los profesores
de nuestros hijos. Al obrar asi, no hace-
mos sino desmoralizar a éstos, ante los
cuales ponemos en las picotas de la ine-
ficacia y de la inconsecuencia a unas per-
sonas a las que el nifio debe tributar un
respeto absoluto, y no ya meramente
formal. Abundando luego en la inconse-
cuencia que reprochamos en los demds,
aseguramos:

—No os apuréis, hijos mios, que aqui
estdn vuestros padres para lo que haga
falta.

Lo que haria falta, lo que procederia,
seria visitar al profesor o a la profesora
y hacerle ver lo disparatado de su pre-
tensién. Pero cuando el nifio o la nifia,
temerosos de la evidencia o del entre-
dicho, alegan que los padres de sus con-
discipulos han encargado los trabajos de
sus hijos al mejor dibujante o a la mas
diestra profesora de labores, nuestra
esposa suele interponer su autorizada
apreciacién dictaminando:

—¢Ah, si? Pues lo que es ti no vas a
quedar por debajo de nadie. ¢Quién le
hace los mapas a Robertin, dice? (¢El
delineante Lopez? Pues a ti te los vaa
hacer don Federico, el Ingeniero. ¢Y
quién dices que le hace a Robertin los
pibujos? ¢El pintor Palomeque? Pues a ti
te los va a hacer otro mejor. A ver, Pepe,
¢quién es el mejor pintor de Esparia?

La mujer de mi amigo Roberto se em-
pefié una vez en que a su nifia le tenfa
que hacer un cuaderno Salvador Dali. Mi
amigo la hizo ver que Salvador Dalf
estaba siempre muy ocupado sacdndose
punta a los bigotes, y consiguié que ella
se conformara con acudir a Pedro Mozos.
Al nifio de mi amigo le dieron —jcomo
no!— un sobresaliente como una casa.

Y mi mujer, cada vez que viene a
cuento, me friega la cara con los sobre-
salientes de Robertin. Cuando mi nifio
recibe un pocho notable o un conmisera-
tivo aprobado, rezonga: —iSi, hijo; si!
Pero a tu padre no le da la gana moles-
tar a nadie. {Como si no fuéramos a
pagar a los que te hicieran los dibujos y
los cuadernos de matemdticas!

Algunas veces he intentado conven-
cerla de que lo que yo pretendo es que
nuestro hijo descurra y se acostumbre a
valerse por si mismo. Pero, al parecer,
esto cae fuera de su comprensién. Y sigue
acusandome de que no me preocupo del
porvenir del chico, de manera que ya me
voy empezando a preguntar si no tendra
razén. Porque el caso es que Robertin
sigue acaparando sabresalientes Y que
luego todo se tiene en cuenta.

PEDRAZA
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nar —de verdad— la energia nuclear
para usos pacificos, y las amas de
casa de 1972 se volvian locas —como
otrora por los de petréleo— por los
infiernillos atomicos, que cocian un
cocido en veinticinco segundos y con
los que se conseguia un puré de ma-
dera de pino que sabia a Avecrem que
daba gloria. De cuando en cuando,

“NI SITIO DONDE LLORAR”

La amenaza de guerra atomica dejo
de atemorizar a la Humanidad gracias
al corresponsal en Burgos del semana-
rio «Noticiones».

A Pepe Pérez, el citado correspon-

sal, le extraiié, como a cada hijo de.

vecino, pero un poco mds, que el
yobierno nombrara a don Santiago
Bernabeu Secretario General de la
Comisiéon Interministerial de Energia
Atémica. Luego tuvo conocimiento de
que Mr. Paul Stormovik, autoridad
internacional en la matetia, se dispo-
nia a visitar Burgos con el fin de ad-
mirar debidamente el Papamoscas, y
se las ingenié para conseguir una en-
trevista con el referido sabio en un
tipico restaurante. La broma le costo
cuatrocientas pesetas, pero consiguio
emborrachar debidamente al cientifico
y obtener de sus labios babeantes la
sensacional informacion que debia
contribuir como ninguna otra a gue la
Historia de la Humanidad siguiera
discurriendo por los senderos trillados
de cafionazo y tente tieso. Porque
Pepe Pérez averiguo: .

1.° Que el sensacional asunto de
las fugas atdmicas era un tongo como
una casa.

2.° Que la férmula de la desinte-
gracion del dtomo era ligeramente,
pero solo ligeramente mas complicada
que pi erre dos, y

3.° Que el uranio y el plutonio se
adquiriap a precio exorbitante, pero
con relativa facilidad en ciertos clubs
nocturnos tangerinos.

Cuando «Noticiones» hubo dado co-
nocimiento de que las fugas atomicas
a través del telon de acero se verifica-
ban mediante el sistema de traspaso
y ficha, la Administracion del sema-
nario remitié a Pepe Pérez cuarenta
pesetas, como pago de su colaboracion
en el niimero 236; pero la Administra-
cién de Correos de Burgos no pudo
hacer efectivo el pago porque el des-
tinatario, convenientemente asesinado
y envuelto en un saco, yacia a la
sazon en el fondo del Pisuerga. Dos
afios después, Yugoslavia, Polonia,
Bulgaria y Rumania —completamente
independizadas a la sazon de la féru-
la de Moscii— hacian estallar bombas
atémicas como quien asa castaiias; las
Potencias Gordas decidieron entonces
que ya era hora de limitar la carrera
de armamentos nucleares, y Rusia y
Norteamérica se pusieron de acuerdo
para prohibirlos, a fin de que siguiera
ganando las guerras el Estado que
acudiera al terreno de juego con
mayor cantidad de hombres y de ele-
mentos, que era lo bonito y lo que
habia ocurrido siempre. Las armas
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una atropellaplatos hacia estallar su
infiernillo atémico, pero los referidos
accidentes, sobre ser raros, ofrecian
la ventaja de que el viudo no tenia
que llorar después sobre el cadiver
porque no quedaban ni viudo ni cadd-
ver. Ni sitio donde llorar.

) o Pepe PE
nucleares cayeron en un desprestigio

afrentoso, y solo las siguieron usando,
a partir de aquella fecha, los rebeldes
cubanos, que —todavia— luchaban
contra el todavia presidente DBatista;
los terroristas argelinos, los irreden-
tistas irlandeses y pocos mis grupos
revolucionarios de igualmente escasa
significacion politica. En el corazén
de Kenia, los Mau-maus lograban a
muy poca costa fabricar bombas, si
no de hidrégeno, si de acetileno, que
es muy parecido, en una factoria en
la que, convenientemente tratado con
agua oxigenada, se desintegraba el
carburo que era una bendicion...

Las consecuencias del descubri-
miento de Pepe Pérez fueron incalcu-
lables: los Estados tuvieron que desti-

UNA NOVELA DE
AMBIENTE TOLEDANO

Cuando un toledano como yo se pasa la vida hac’endo versos, y de pronto le
dicen que su obra es representativa, uno siente un extrano remordimiento. Y si el
que lo dice no solo lo siente, sino que te proclamua en forma de simbolo para los
mundos, y éstos vienen a buscarte a casa como enviadas de las estrellas, entonces
nos obliga a demostrarlo. Pero, jay!, ¢y si lo que preconiza no fuera verdad?

Afortunadamente para Toledo —y sobre todo en cuanto a mi respecta— esto no
pasa de ser una reflexion a que me ha conducido la novela de Roberto Otaegui,
«DONDE SE PONE EL SOL», que conoce nuestra ciudad en la mds exaltada reali-
dad histérica asociada con el edificio hunano desde sus mds profundos cimientos

Esta obra, tan sembrada de detalles como en sensaciones, hace bivir al lector

la emotiva arboladura que el autor mueve en sus pdginas con alma suave y
corazon firme.

Uno sospecha siempre de los libros bien editados, poco fdciles de adquirir pero
sugestivos y muy a proposito para decorar esa parte del hogar que tanto gusta
mostrar a las amas de casa. Y si uno se encuentra con el envio amable y des-
interesado, le produce desconfianza, un cierto escepticism» instintivo. Sin embargo,
Roberto Otaegui me obsequia con el mds elocuente mentin: «Donde se pone el sol»,
volumen de la coleccion «Los grandes novelistas de nuestro tiempo», de la Editorial
Colenda, respaldado por el premio «Pedro Antonio de Alarcon», conseguido el
pasado ano.

Esta novela es auténticamente toledana, escrita frente a un paisaje de! Renaci-
miento. La palabra Toledo, con sus calles y lugares, tiene una especial sonoridad
en la pluma de este escritor chileno, que sabe del ambiente y de la luz como un
hermano nuestro. Su personaje central —QGonzalo Pérez de Alcocer— es un nirio
a quien las disparidades de sus padres le obligan a pensar prematuramente en su
porvenir. Las primeras experiencias de muchacho las vive durante la guerra de las
Comunidades.

El indica el camino por donde ha de huir dofia Maria de Pacheco. Una des-
graciada situacion, ya, en su juventud, y cuando su vocacion estaba definida por la
carrera de las armas, hace que Gonzalo tenga que partir para Ndpoles, adonde los
hechos heroicos y las aventuras amorosas se mezclan en la vida del toledano y le
revisten de honores y celebridad, cosa poco tranquilizadora para los ineptos aco-
modados: «Y el hidalgo de Guadamur, alférez de Ndpoles, galeote, buscador de
oro, oficial de Alvarado —en América— penetra en aquel fabuloso mundo de su
destino. Estd endurecido, pero con la dureza flexible que tienen las hojas de espada
que se baten en las fraguas de su natal Toledo, porque Italia ha impreso en él
las virtudes castrenses y la habilidad politica y el tropico la voluntad inflexible y el
desprecio por los sufrimientos».

«DONDE SE PONE EL SOL» es una novela de excepcional rango literario,

cuya trama mantiene siempre el interés in crescendo, donde el autor ha sabido
hermanar lo real, lo poético y lo histérico.

Juan Antonio VILLACANAS
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