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.'\Lelo Torres no elice: e tOllO en uaelernado) documenta una
experiencia ele poe ía inmediata, sin pau a entre el sentimiento y

la expresión'.
De a uerdo con ALdo Torres. E to debe ser la poesía cuando un

poeta e tan poeta que, como eL en endedor que al primer g lpe nos
responde, no da el ver o tan preci o como si se tratase de una sen­
sación fotografiada .

Lo úni o que puede suceder en e. te ca o, en perJUICIO ele quien
tiene que leerno', es que e tas sen aciones necesiten un «retoque)
y no podamos dárselo por fi\\ ta ele re ur os técnicos. La gran ventaja
de ALdo e que todo lo tiene superado en su libro de poemas, si
no se hubiera alrevido a uecirlo con tan viva autoridad. Y lo que
dice es ierto. He aquí la prueba.

ALOO TORRE ~. Colec (l acilllicnt ). - anliagn de Chile.

Dios median/e, y en el local que al efecto se
designe, el día 31 de Julio de 1958 se celebrará
la Junta General Ordinaria correspondiente al
año en curso. En ella se procederá a la lectura
de la Memoria General, Estado de Cuentas y,
a continuación, se reelizará la renovación re­
glamentaria de cargos directivos, meaiante la
oportuna elección.

JUNTA GENERAL ORDINARIA

Asociación de Artistas Toledanos "ESTILO"

«Fecunda oscuridad
la de los sueño 'l.

CARLOS MURCIA O. Colec. «Veleta al Sur•. -Granada.

Otoño encuadernado

< toño encu'\dernauo) lnbla a. i ue un poeta auténtico.

J. A .

En la púg-inas de < yer y Uop habíamo leído con \'erdadera
delecta ión a arios Mur 'ía.lO, uno de los poetas andaluces que
él tualmenle acuñan la mejor moneda poética. hora nos ha e cono­
cer u úllimo libro «Cuando da el orazón la media noche), cuyo
lílulo ya e una re\'elaC'ión m¿Vima en el difíciL <arte) de la

titulación.
Empieza SLl obra con un bien logrado poema.-<IIi toria)- que

nos condu e múgi amente a las de ono idas reo'iones del aire, de
par en par las puerla deL e píriLu. demá, e tú di\'idida en tre:
parte: «La hora infinita), ~Vuelo de 'illos) y <lToclle plena). El
libr total es un rico campo de \'er S tan maduros como exqui ito ,
en ontraposi ión con la reconocida jLl\'entu<1 de e te poeta.

SóLo una cosa Le diría yo a Cario :\rurciano, bajito, casi aL oído,
y como jui 'jo personalí. imo: o me agTéllla su insi leneja en la glo­
sa de \'ersos de otr s poeta:, pues si bien demuestra sus innegabLe

onocill1ientos, reo que esto di minuye crtteg-oría poética, .Y a ar­
lo :\lurciano no le hace falta apoyarse en nada para darnos un buen
poema. (Y conste que yo suelo equi\'o arme en mis a everaciones) .

Cuando da el corazón la media noche
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ANOTACIONES

J oSÉ GIL GONZÁLEZ

Ahora bien; ¿.como concibió la muer­
te la filosofía e·toica'~ Ant ,- de nada
hay que alirmar que entre la vieja filo·
ofía toica y la cri tiana xi:ten

varios rayo de emejanza. El cri tia­
ni mo concibe la muerte como pena
y re iduo del Pecado Original. El es­
toicismo no adn:itió el primer pecado,
pero palpó claramente lo ef cto . Por
e o llegó a conclu 'iones pareja con el
cri tiani IDO. La muerte pant el toi­
ci mo' l punto de unión el I Tiempo
con lu. Eternidad, el tnínsito a los
Dioses. El alma -en sta de unión de
losdo compu ·to'-no eextingueni
vuela de parte a part (Meténsico i ),
ante sube pam de can 'ar 11 los
Dio.
, ¿. ómo concibió lu. muerte Séneca?
]~llllismono lo dice claramente:« in··
gano de nosotro piell. u. que pronto o
tarde tendrá que salir de esta. morada,
como a lo. viejo inquilinos no~ reti ne
I amor a la ca a y la. ca tUlllbn', que

d . afia todas las incomodidade.
¿.Quieres ser libre contra. e ·te cuerpo?
[ora. en él COIllO quien el' ;1 hu. de
migrar. Pien el. que algún día tendrás

que dejar e e alojamiento y te ntirlÍs
mú fu 'rtl' en previsión de tu alida
forzo a». Y éneca continúa: « ólo de
la ciencia del morir llegará. ine.'ora­
bl mente el día en que tendrá que ser
aplicada. TO vayas a cr el' qu sólo
lo grand caracteres tuvieron esta
fuerza para romper las barrera de la
servidumbre humana. ~o vayas a
creer que e o sólo puede hacerlo Ca­
tón, que arrancó con su propia mano
el alma que no pudo extraer con el
hierro. Hombre de condición vilisima
con ímpetu grande voló al inmortal
seguro».

Todos tenemos nuestra «acera de enfrente), y en esto no somos una excep­
ción. En ella están: el enemigo, el inocente, el ingenuo, el faUo de sentido
común y el indiscreto. No equivoquemos los términos; inocencia e ingenuidad
110 son una misma cosa, de la misma manera que no debemos confundir la
inocencia con la falta de sentido común, ni la ingenuidad con la indiscreción.
Los menos peligrosos son el inocente y el enemigo declarado, por cuanto sus
reacciones son lógicas, naturales y, casi siempre, previsibles. El ingenuo
suele ser un ignorante cuipable, y el carente de sentido común acusa faUa de
reflexión. El indiscreto hace alarde de Sil hipócrita ingenuidad o, en todo caso,
intenta tapar la mentira de su lengua con una media verdad dicha entre
dientes.

No están ell la «acera de enfrente», pero con mucha frecuencia colaboran
con ella; el que cree que la impertinencia y ia groseria es lo mismo que since·
ridad y franqueza, y el qlle confunde la injusticia y la frialdad con la ecuani·
midad, como si no se pudiera ser imparcial y al mismo tiempo de espírit u
ardiente.

No comprenden que si ,<hacer» es muy lleroico, para ellos lo es más el que
<t.dejen de hacer» o que «dejen hacef». Nos juzgan por io que /la hemos hecho,
pero qui2á pudimos hacer. Si Dios juzgase flsi, todos terminaríamos llorando
y rechinando los dientes. Nos critican, y toman por asentimiento el silencio
de los que trabajan. Si respetamos su libertad, dejándoles decir todo lo que
quieren, ¿por qué nos quieren obligar a decir lo que queremos callar?

Es más, ni siquiera nos conceden el derecho a disgustarnos ante su inten"
ción manifiesta.-F. E.

LA MUERTE EN LA FILOSOFIA ESTOICA
En los hum bmles de la vIeja filo­

sofía toica e lee este rótulo baIlado
de agl'ia duda cxi tencialista: ¿,E el
hombre olam nte un ser para mOlir'?
Así le concibió la viejtt filo afia e toica,
y en e·te principio ahoyó su nido.
Para ella el cuerpo del hombre era un
eompue to de a'l'ua. y aire, elemento
comunicado por lo paure. Yel alma
era una partícula desprendida. del
l"uego ni Y0rsal. egún los princi pios
de e -ta escuela, el alma era corpórea.
Por e o rarco Aurclio tardíamente
llegó a barruntar su espiritualidad.
Para él solam 'llte 1 alma del mundo
es inmortal. Todas las demás, aunque
e ncumbl' 11 por encima del cuerpo,

per cen el juici univ l' al. El hombre,
pu,m 'sta e cU('la, 11U pasaba de ser
un ser para morir.

A e tu. teoría, un tanto rudimentaria,
iO'uiú la escuela del Puro E toici mo,

encarn¡lda ell ';n ca, que al de u
tinieblas como alondm a. camin de
sol. En e ·ta e cuela, ;neca alumbm
la aurora de un día nuevo. ¿.Qué es la
1l1U I'te para ,'(-neca? neca e tudia
dewnidam 'nl' al hombre y se pre­
gunta: ¿,Qu; e l hombr ? «Lo m jor
que tiene I hombr , dice én ca, es
la razón, y p ta razón una partícula
de.pr ndida d 1 mismo Dios, que al
volar de la cárcel y de lo hierros del
cuerpo, vivirá inmortalidad».

Aunque la finalidad e.'i tencilll del
hombre no sea un ser para morir, es
cierto que tiene que morir. A ello le

ncamina su se¡' finito .. , limitado, ..
conting nte... Lo mi mo que un dia
alboreó a u ojos la luz de su exis·
tencia, otro día anochecerá su alma
el ocaso de u s r. E una necesidad
de su finalidad existencial. Luego el
hombre tiene que morir,

F. ESPEJO

Toledo -capital y provincia- tiene
una ituación g ográlica que no duda­
mos en con iderar privilcgiadn a. cier­
tos efecto: limitada al Tortf' y ur por
cad nas montaJ1o as con alturlls upe­
rior s al millar de metro, l1i Y per­
petuas, abundantes corrí ntes de agua,
caza mayor y menor, mont' hnjo, bos­
que, etc.; sita cttsi en el centro geo­
gráfico de E paña y atmvc'ada por
numcrosas carretera, gen rules todas
ellas, y las secundarias <Ju' las enluzan
entre sí, qu pasan por ciudades, pue­
blos y aldea , sin (IU '1 viaj ro que por

lIa transita sienta curio idad en pa­

rar eamil'aralO'o: e "aJgo»~luetanto

abunda en esta ti ITa de godo , ára­
bes, judíos, morisco, mozárabes, cris­
tiano vi jos...

A nosotros nos gustaría que, ~
plena Cl:Lrr tera, se despertase la curio­
sidad del viajero, empleando al efecto
los medios adecuado : que se convierta
en una ruta turística lo qu ,en su sen­
tido más real, es un encintado de
asfalto, cemento y piedra. El camino
emprendido, cualquiera que sea su
dirección, está repleto de ruinas, tem­
plos, plazas y vestigios de todas las
épocas, y algunos casi únicos, como
relque.

E penoso que ocurra lo que le suce­
dió ~t Víctor de la erna cuando viajó
por E paña como "enviado e pecial»
de A B O: que ptl. Ó por Tembleque, y
de él ólo vió las especiales peculiari­
dades de su carretera.

y también nos gu taría que una
adecuada propaganda die e a conocer
las excelentes bellEza y posibilidades
turísticas de Gredas y los Montes de
Toledo en sus vertiente hacia 1 Tajo.

RUTAS TURÍSTICAS
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Uay cinco cuadros de gran tamaño
en la Expo ición, que con idero con­
juntamente, por presentar una gran
afinidad ambiental. [e refiero a «Las
lavandera ", « laniquíes,., «Las coris­
tas», etc. En todos estos cuadros y en
la mayor parte de los de su produc­
ción, SOLAr A ha querido ser el más
exacto narrador, y ha pintado cuanto
hay de feo y de crudo en algunos
aopectos de la vida. Y no ha querido
paliar esa fealdad con postizos ropajes
de belleza, ni ha querido disminuir la
crudeza del asunto con algún inade­
cuado ingrediente dulce. Sólo ba que­
rido ser exacto, porque ser exacto
conviene a su naturaleza de hombre
franco y rudo. No hay que pensar que

la cabeza de un maniquí, una de sus
queridas muñecas. La frente de SOLA·
NA es amplia y su mirada abarca la
realidad con un ángulo de trescientos
se enta grados. Pues SOLA A (ya lo
dice el significado de la palabra de su
apellido), es un gran ventanal de ancha
frente que contempla cuanto se alza
ante su vista. Y SOLA A vió y supo
pla mar en sus cuadros cuanto de bello
y misterioso bay en la realidad coti­
diana de la vida que se ofrecía ante
sus ojos.

Los temas de máscaras abundan en
la colección. Los más acertados son,
quizá , los titulados «Máscaras» (pl'O­
piedad del Dl'. Marañón), y "Máscaras
en las afueras» (propiedad del señor
Sánchez Camargo). El carnaval está
sentido hondamente por el artista, que
ve algo más que jolgorio en la algara­
bía de la mascarada. Pues nos dice el
pintor que bajo el loco bullicio colecti­
vo se oculta el drama de cada fanto­
che que ha tapado su rostro para
e'Xpansionar sus instintos más anima­
les. Al parecer, SOLANA siendo niño,
tuvo cierto encuentro desagradable
con una máscara que, en medio de la
confusión de un carnaval madrileño,
deslizóse en su casa con fines inconfe­
sables, impresionando cvn gran susto
a la criatura, que desde entonces
pareció obsesionarse con cuanto se
relaciona con el carnaval.

popular s, imprimi ndo a sus cuadros
ora una huella de chabacana alegría,
ora un acento d fto nético apasiona­
mi nto, o bien un profundo sello de
íntimo dolor mí tico-religio o.

La obra de OLA A es una. o hay
cuadro en u producción, su ceptible
de s r comprendido y valorado en su
exacta maO'nitud, i e con id ra sepa­
rado del conjunto. Cada uno de sus
cuadl"O partes integrante del mensa­
je que no ba transmitido a nosotros,
su compatriota, haciéndonos ver
ha ta la entraña de nue tro ser. Yes,
preci amente, por ese sabio mérito de
calar tan bondo, por lo que la pintura
de SOLA A horroriza a muchos, y
muchos la califican de tremenda.

Hay tres retratos en la Exposición
El retrato e , para SOLANA, materia
qUE: no ofrece complicaciones. La
misma sencillez que pre ide la compo­
sición del gran retrato de los conter­
tulios del café "Pom bo,. pru eo acio­
nal de Arte Ioderno, ladrid), está
patente en las tr mue tras que de
este género e no ofl"ec n en la Expo­
ción. Ante todo. encontramos un
retrato de D. liguel namuno (pro­
piedad de D. Victor de la crna), que
pe e a ernos conocido, encontramos
siempre intel'e ante. Aparece Unamu­
no sentado y sumido en una aparente
quietud, que con gran acierto se ha
hecho contra tal' con esa constante
ebullición intelectual que se operaba
en su cerebro de filósofo, y que adver­
timos por las llamaradas que se esca­
pan por entro las rendijas de sus
chispeantes ojos. Luego, encontramos
el «autorretrato», que nos muestra al
artista tal y como le imaginabamos por
sus obras. Está sentado empuñando la
paleta y los pinceles con la mano
izquierda, y posando su bonachona y
nudosa diestra de hombre noble sobre

Comentada por ENRIQUE VELOSO

Antológíca de SolanaExposición

. (Club Urbi . III nénd z Pelayo, 73.
Madrid).

En el magnifico alón d exposicio­
nes del Circulo rbis, se ha exhibido
una inter santí ill1ct muestra d 1 arte
de OLA A. Uac' año, n la pequ ña
y desaparecida ala Tanagm de la
calle Argen ula (calle tan vinculada a

OLA A), se pr 'entó un conjunto de
obra que ran, a sí mhno, d lo más
caract ri tico n la producción de te
pintor. Mas la colección que contem­
plamos n el círculo rbi llJás
completa, y quizá por ello, el catálogo
de la misma habla de «primera" xpo­
sición antológica de aL A. Lo
importante, sin embargo, es admirar
los veintiún cuadros xpue tos que,
altemudo con unos curioso oojetos
personales del artista (su muñeca «la
pelona», su cl1ja de pinturas, dos trom­
petas y el espejo de la muerte), nos
permiten sentir milagrosam nte próxi­
mo a nosotros el espíritu que animara
a aquél.

En el círculo Urbis preparase, pues,
un «atrezzo» especial que había de
prestar a los cuadros expuestos un
ambiente y un calor que le convenían.
Es de agradecer esta gentileza del
citado círculo. Pero sería deseable que
ese ambiente y e e calor que durante
un mes acariciaron las tehl pintadas
por OLANA, fueran con tant mente
mantenido . Pues sería nec ario para
la formación artística de la nu vas
generaciones de pintare, la creación
del Mu eo olana. Y tal 1I1u ea, caso
de tener realidad algún día, no dudo
que tendría mucho del aire que e re ­
piraba en la expo ición que es objeto
dE: estas líneas.

Entre los v intiún cuadro que tuvi­
mo la dicha de u,dmirar, hayal menos
una representación de cada uno de
esos temas tan queridos de aLAr A.
Me refiero a esas series de cuadros que
enfocan diversas facetas de la gran
tragicomedia de la vida, ofreciéndonos
un primer acto de carnaval, un s gun­
do acto de toros, un tercero de proce­
siones, y un último acto de religión y
muerte. Máscaras y títeres, penitentes
y encapuchados, toreros y picadores,
plañideras y muertos, e ahí los perso­
najes de la obra.

SOLANA capta el alma castellana a
través de manifestaciones colectivas

4-
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***
EXPOSICiÓN DE MADRID

-5

Premio Extraordinario:
D. Manuel Santiago Ludeña.

Pintura:
1.0 D. Fernando Giles.
2.° D. Manuel Santiago Ludeña.

Dibujo:
I.° D. Félix Villamor.
2 ° D. Manuel Santiago Ludeña.

Escultura:
1.° D. César Sánchez Soria.
2 ° D. Manuel Santiago Ludeña.
3 ° D. Félix Villamor.

En relación con la anunciada Expo-
ición Artística que la Asociación tenía

que haber celebrado en los salones
del Mil ea de Arte Moderno esta pri­
mavera, hemos de manife tar que el

r. Dír ctor del mencionado Musto,
D. Enrique Lafuente Ferrari, ha esta­
do ausente dE' España durante cuatro
mese por haber e tado realizando en
Alemania una importante misión cul­
tural. Al mismo tiempo, en el Museo
de Arte Moderno, se están realizando
desde hace linos meses importantes
obras que han afectado a la casi tota­
lidad del pavimento.

El Sr. Lafuente Ferrari ha manifes­
tado a nuestro Vicepresidente, en fun­
ciones de Presidente, D. Clemente
Palencia Flores, que mantiene en sus
mismos términos su ofrecimiento para
la realización de la mencionada Expo­
sición para la primavera de 1959..

Al mismo tiempo hemos de mal1lfes­
tar que el Sr. Lafuente Ferrari ha
dirigido en el mismo sentido !lna aten­
tísima carta a nuestro consocIO y Vocal
de nue tra junta Directiva, D. Cecilio
Guerrero Malagón.

. .

"

•
<=:::::::::_----

•

Exposición de Primavera, estuvo pre­
sidido por D. julio Pascual, Presidente
de la Real Academia de Bellas Artes
y Ciencias Históricas de Toledo, y sus
vocales fueron la profesora D.a María
Luisa García Pl:lrdo y el cl\tedrático
D. Emiliano Castaños.

El jurado acordó conceder los si­
guientes premios:

Pintura:
1.° D. Fernando Giles.
2.° D. Fernando Dorado.
3.° D. Eusebio Sánchez.

Escultura:
1.° D. Francisco Garda.
2.° D. César Sánchez Soria.
3.° D. Félix Villamor.

Acuarela:
1.0 D. Alfonso Bacheti.

Dibujo:
1.0 D. Antonio Moragón.
2.° D. Manuel Santiago Ludeña.

***
I CERTAMEN JUVENIL DE ARTE

Convocado por el Frente de juven­
tudes, se ha celebrado el I Certamen
juvenil de Arte, en el cual han conse­
guido el copo de los primeros premios
otorgados miembros de nuestra Aso­
ciación, de lo que nos congratulamos,
al mismo tiempo que hacemos pre·
sente nuestra felicitación a los galar­
donados.

El fallo del jurado ha sido el si­
guiente:

ESTILO
En la Galería Alta del Ayuntamiento,

del día 1 al 9 de junio del presente
año, se celebró nuestra tradicional
Exposición Artística. La línea general
imperante en las obras expuestas ha
sido el de la elevación del tono medio
artístico de las obras expuestas, ele­
vación que ha sido más notoria en el
campo de la escultura. Los exposito­
res, catalogados según las diferentes
facetas artí licas. han sido los siguien­
tes, citados por orden de catálogo:

Pintura al óleo: Femando Giles,
Antonio Maeso Martín, Francisco Ro­
bles, Mariano Serrano Pintado, Fer­
nando Dorado, Emilio Lahera Cano,
Manuel antiago Luder'la, Enrique
Ve1050, Eusebio Sánchez, Pedro Sán­
chez, Angel Lanchas, Antonio Sánchez
Palencia, Antonio Moragón, Cecilio
Guerrero Malagón y Pilar Serván Mur.

Pintura a la Acuarela: Alfonso
Bacheti, Emilio Lahera Cano, Pedro
Sánchez y Manuel Martín Pintado.

Dibujo: Fernando Giles, Emilio
Lahera Cano, Manuel Santiago Lude­
ña y Enrique Veloso.

Escultura: Manuel Santiago Lude­
ña. Félix Villamor, César Sánchez
Soria, Francisco García, julio Algua­
cil, juan j. Peñalosa y Armando Fer­
nández Fraile.

Artesanía: Pedro Sánchez.
Fallo del Jurado: El jurado que

concedió los premios de nuestra XI

XI EXPOSICIÓN DE ARTE DE
PRIMAVERA

"

SOLA A baya pretendido horrorizar
a nadie con sus escenas de la vida co­
tidiana. Lo que ocurre es que OLA A
veía belleza y poesía, con una envi­
diable y feliz cualidad de el gido, allí
donde los demás, para nu stra de gra­
cia, solamente vemos mi eria y mal.

Los t ma taurinos ti 'ne también su
lugar en la Exposición, pué la fiesta
de los toro juega un papel principal,
entre las manifestaciones de núestra
indiosincra ia colectiva, y por tanto
intere ó a OLA A. A í, en el enorme
cuadro "La corrida", vemos a través
de un prisma de máximo enfoque la.s
actitudes d cuantos intervi nen en
aquella, desde el torero ha ta el último
e pectador, estando tratados todos los
personllj s con esa minucia 'idad ruda
y llena d paciencia t"ln peculiar en la
producción solanesca.

Hay un cuadro cuyo tema es un
de file procesional, «Procesión (.n Pan­
corbo», y por último hay ~lUO de tacar
el ti~ulado «El fín del mundo». Es é te
un cuadro de grandes dimensiones
(2,12 x J ,62), que repro enta una vi­
sión apoteótica de la muerte. La mu r­
te sorprende en un caos de de gracias
a todos lo hombres, que buscan n tal
mom nto y con vital an i dad, e
lazo místico que les une a u Creador,
y que e la Religión.

La religión y la muerte, sentidas
con inten a buella medular por el
alma castellana, l?tán presente como
colofón n la obra de Jo é G TIE­
RREZ SOL A, pintor ca tellano cien
por cien.
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"ESTILO"
ASOCIACION DE ARTISTAS TOLEDANOS

Por dúpo ición del Sr. Presidente. im'ito a

usted a la Junfa General Ordinaria que se cele=

brará el jueves. día 31 del acfual. en nuesft-o

domicilio social «Puerta del Sol». a las ocho

de la tarda en primera convocatoria .v a las ocho

.v media en Sl'Bunda. ajustándose al si~uienfe

ORDEN DEL DlA

1.0 lectura y aprabaci6n del acta anterior.

2.° Memoria del año 1957.

3. b Renovación reglamentaria de los cargos de

Vlcepr sidente, Secretario 1." y dos Vocales.

4." Renovación, por un año, de los cargos de

Presidente, Secretaflo 2.° y Tesorero.

5.° Proposiciones, ruegos y preguntas.

Toledo, 24 de Julio de 1958.
El Secretario 1.°.

F. MANZ NARES

Sr. Asociado de "ESTilO".
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1 UISDE,

¿Para alguna mujer guardaste rosas?
¿Tu agua calmó la sed de algunos hombres?
Fuistes útil y eres belIas, oh dulce arcilla.

INÉDITO

La greda tomó forma en este vaso,
esta breve vasiia en que aún se ampara
la cóncava caricia que dejara
la mano del alfar en su repllso.

CERAMICA ROMANA

Cuánta amorosa. vida; cuánto ocaso
de vida, tan remota; se declara
en esta arcilla, cuánto esfuerzo para
venir hacia la muerte paso a paso.

Vuelven un poco a su vivir las cosas
que vuelven a la luz y por sus nombres
tlvocan una humana acción sencilla.

o hay más que cieO'as puertas que abre el viento
descubriendo la sombra d dentada.
Los picaporte rompen su lamento
y giran las falleba para nada.

y lo abemos. Pero nos decimos:
«En la otra habitación habrá salida".
De portazo en portazo repetimos
la esperanza fLngida.

Porque vamos soñando abiertos muros,
grietas dando el sol se precipite;
inventando avenidas y paisajes futuros,
tierras feraces que la luz habite.

y sentimos un fuego en nuestras manos,
la sangre en nuestras manos, de ansia hechas,
para cavar, oscuros artesanos,
en las paredes de la casa brechas.

Con las manos heridas, la ventana
soñamos construir, a la luz pura,
que nuestro hijo pueda abrir mañana
en esta ciega y hosca arquitectura.

Nació en Córdoba, el año 1918. De niño fué tl'asladado a Valladolid, donde residió
varios años. Actualmente vive en Madrid. Cursó estudios de Bachillerato, Magisterio y
Técnico Industrial.

Comenzó a publicar en 1945 en la revista e Garcilaso' , con una extensa colaboración
titulada «Sonetos de Ulises y Calipso', ambientados en el paisaje marroqui del Estrecho.
Desde entonces frecuenta las revistas literarias españolas, colaborando también en algunas
americanas.

Cultiva la craica de poesta de manera asidua en las revistas eÍnsula» y «Poesia
española',

Ha obtenido numeroso premios de poesta 11 periodismo, de entre los que destacan
el «Premio Indice», de Madrid, y el ePremio Pedro Salinas), del Ateneo de México. Su
libro inédito «El extraño», octuvo un accésit en el «Premio Boscán 1953~. Y con .EI
padre' el e Premio Escultor José Marta Palma'.

Sus libros publicados hasta la fecha, son: «Alba del hijo» (Col. «Mensajes"
Madrtd, 1946); eHuésped de un tiempo sombrto' (Col. eNarte" San Sebastián, 1948);
«Los imposibles pájaros» (Col. «Adonais', Madrid, 1949); .Los horizontes. (Col. «Planas
de Poesta», Las Palmas, 1951); cElegia en otoño, (Col. eNeblj" Madrid, 1952); «El árbol
y otros poemas» (Col. eTito Hombre', Santander, 1954); -El padre' (Col. «Mirto y
Law'el», Melilla, 1954),' «El extraño», 1955, y «Teatro Reab, 1957.

Leopoldo de Luis es uno de los poetas más representativos de la poesta actual.

LEOPOLDO

DE~[Er TES arte 'unos, albañiles
loco ,enajenado con tructore ,
levantando una tapia, ciento, miles
de tapias entre sueños y rencores.

UNA VENTANA

MICROANTOL

e.Quién dirige e ta ciega arquitectura,
estas casa de sombra, ta muralIa
de soledad, la torre d' n grura
dond la. vida el vu lo libre encalIa?

¿Quién dibujó la araña de e te plano
que repite parede y pal' des?
¿Qui In alza ta' ciudades, con qué mano
se tejen esta niebla y e tas redes?

Alguien ba emborronado ab urdamente
en los viejos diseños. E ta puerta.
no dá a ninguna parte. n muro enfrente
ahoga el sol de la ventana abiert .

y cruzamo oscuras galerías
que nos devuelven a la mi ma estancia.
Habitaciones múltiples, vacias,
repitiendo su inútil resonancia.

y queremos salir. pero bu camas
la puerta, recorremos la escalera
y no se acaban sus desnudos' tramos,
ni nada abrimos, porque no hay afuera.

o hay afuera, no hay calIe, no hay ciudades,
no hay mundo; hay e ta solá inmensa casa,
estas eternas, solas vecindades
de corredor donde la vida pasa.

No hay más que estos enormes corredores
por los que nos cruzamos ciegamente
vecinos de una casa de rencores
con la pared de un odio sordo enfrente.

o hay más que estas paredes donde deja
sus amarillas manchas el olvido,
como la mano de una humedad vieja
en el ye o mortalmente mordido.

6-
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Nos dice: Nacf con veinticuatro dedos entre manos y pies, en OLIVENZA (Badajoz,
España), et 19 Diciembre 1920. Dicen lloré en el vientre de mi madre, A tos siete años tuve
indirectamente la cl.lpa de la muerte de mi padre, el cual me adoraba. Traslado a Badajoz.
10 mios en un Asilo. Soy llamado a filas a los 18 años, durante la gl~erl'(l. civil. Fuf mona­
guillo, cantador de tangos, fotógrafo, ebanista, cargador en muelle estaCIón de fcrrocarril,
albaliil, marmolista, barnizadol', repartidor de hojas del empadronamiento y contraban­
dista dll1'ante el año·hambre. Fld dos l'eces operado de estómago en el transcurso de nueve
meses (como un pal·to dobte) y vf dos veeps la muerte en esas operaciones. Soy alto, detgado,
atltodidacto, primitivo ,ti profundamente arraigado a mi individual mundo Ulterior. 'rengo
una mujer (fiel compañera) y Ull hijo (poema de carne que escribimos entre los dos). Tengo
muchos amigos desparramados por todo et mundo. Nact poeta y yo mismo me hice mi
cultum No tengo estudios de ninguna cla e y fUf poco al colegio. Leo desde los 8 alias todo
lo que cae en mIs manos. Ql¿lmico, asimilo, capto esencias y luego voy devolviendo al
mundo mis monedas de luna o vitl'iolo. Ahora golpeo una máquina de escnbil' para il'
Viviendo. Mi mujer es modista y ayuda a lleval' la carga de la vida. Soy esencialmente
PO¡';TA porque sólo ta POESIA me ayuda a seguil' caminando. Me pasé varios alias
escnbiendo en la más completa soledad, incompl'endido de todos, d~sde mi familia hasta
los demás. Tengo publicados cinco tihl'os, a saber: «Ausencia de mis manos', pOI' D. Manuel
Montel'rey (Decano de los Poetas de Badajoz) y unos amigos, ellos paqaron la edición. Este
mi p,'imel' libro tuvo un gran éxito de crttica, potémicas y cartas de muchas personalidades
de las letl'as. Ful rcseliado en unl) renglones en la «Historia de la Litel'atura Española",
de Valbuena « Tierm del Oáncel" (1953, Oolección Doña Endrina, Guadala.iara, Espalia),
mi llb,'o más discutido, cl'iticado y aplaudido. <Arcángel Sonámbulo, (1953 en Oaracas,
Venezuela, por la revista Lfl'ica HIspana, libro que me abrió las puertas de América y otros
paIses de EUl'opa por la gran difusión que tiene esta revista. «Los Oaballos del Alba. (1954,
Madl'id), patrocinado por D. José Dfaz Ambl'ona, y 'Presencia mla. (1955, Badajoz) .....

ALBA DE MADRE
Abierta la naranja de tu vientre
para dar a la vida
la fábula de un niño.
Te encontrabas lejana,
caminando los lindes de la muerte,
bajando por un pozo
de honduras amarillas,
separada de mí por una puerta blanca.
Pero yo estaba allí interrogando el peso de los muros,
arañando paredes,
perforando la dureza del ladrillo
con 1<1 carcoma insomne de mis ojos;
pero yo estaba allí para oir el inmenso latido del amor,
y las manos del hijo que tocaban la curva de la asfixia
y tu cuerpo tendido obre el níquel
como una flor mordida por la lluvia.
La arena del silencio
secaba las paredes
de los largos pa illos.
Pero yo estaba allí para escuchar el xilofón del llanto
que venía sonando el alba de una madre.

(De .Poemas al hijo., inédito)

de mirar la locura a travé del ensueño
y qu 'rer que camine nu stra luz de ceniza.
El hijo e un il ncio
que brota del lenguaje del e pasmo,
que e hace vi ntll azul, pulpa sonora,
ri'a de ang'lapcna: dibujado
en '1 límite fnígil de la cuna.
y el hijo es la palabra,
tu palabra mejora por mi lenglla,
puesta a secar en forma de amapola
por donde corro el grito de la sangre.
y somos re pon able' de su llanto,
hemos hecho una herida.
le hemos puesto a los tigres del dolor
un nucvo cel'vatilJo
y ya VCUlOS sus dientes penetrar en las fibras de su cuerpo.
lIemos formado al hijo con mi voz y tus lágrimas
y ahora canta el rocío en mue tras manos.

(De .Ellibro de las Descripciones., Inédito)

PACHECO

POETICA
MANUEL

DESCRIPCION DEL HIJO
A mis amigos: Antonio F. Malina

y Pepita.

1

Toco la luz que va creciendo,
la luz que fué en el mar de nuestro amor
una gota de espuma silencio a,
apenas los cabellos de un espectro ...
Su vientre tiene forma de campana
y vibra como un pájaro apresado
.cuando mi mano quiere interrogar la vida.
Ese hueco que hemos llenado con nuestra soledad,
esa brillante moneda
depo itada en la ranura del amor,
ese milagro
golpeando la curva de la carne.
Estamos esperando la semilla
que crecerá en la niebla.
Yo qui iera tenerla
como una ceja viva
navegando en el agua de un espejo;
hablar con su pequeña longitud,
detener su plomada hacia la e trella
para que no arrastrara sus plumas por el barro,
amarla como a un canto que se escribe
en un papel de nube
y se deja volar hacia la lluvia;
ponerla en la distancia
como una gota azul
en las manos quemadas del desierto.
y sufro de su ala que sigue golpeando,
de l:lU lento moverse hacia la aurora,
de su querer abrir puertas de sangre
para entrar en la habitación del mundo.
y toco dulcemente la luz que va creciendo,
beso el arco del vientre con mi mano encendida
y llamo su latido de canario
a la jaula dorada de la tierra.

II

y hcmos forzado al hijo de aplastar una rosa,
de golpear la fiebre del perfume
contra el jardín del pecho;

OlA
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(1) Publicaciones de la Dirección General de­
Bellas Artes. 1927. 199 p{¡gs., 13 ¡{¡minas, 16 1,lanos.

(2) El primer credo epigráfico visigodo y atlOS'

restos coetáneos descubiertos en Toledo. (Conseio­
Superior de Investigaciones Cientlficas. Instituto
.Diego Vel{¡zquez., Archivo Espal'tol d e Arte.
núm. 120, 1957). 30 págs., 4 lámInas.

Termina el texto con una xten a e
interesante bibliogl'afía del Museo y
de las c()leccione~ que en él se guardan.

Finalmente, con profusión, e dan en
magnífica fotug'l'dfía las mú notables­
salas y pieza.

hs la actividad de Manue! Jorge
de Aragoneses, no se limitó a los tra­
bajos antes referidos, algo más intere­
sante con erlo mucho lo expue to, da
a conocer en su segunda publicación
toledana (2), en donde se r cogen y
estudian unos fragmento, por él
encontrados, del primer Credo epigrá­
fico que se conoce en el mundo. IIa
sido Toledo, con sus inmensas re ervas.
arqueológicas, la ciuuau en la que ha.
aparecido este primer testimonio de la.
fe Católica frente a las heregías del
alto Medievo. Debió campear la intere­
santísima inscripción en el interior del
ábside de Santa Leocadia, en la Vega.
Baja.

on sencillez, no carente de emoción,
De Aragoneses refiere cómo encontró·
el notable fragmento en la Vega Baja,
en cuyo subsuelo yace una buena.
parte de la historia de la España
visig'oda.

En esta publicación se hace refcren­
cia a otro hallazgo príncipe: fragmen­
tos de un altar visigodo de nicho, de
bella factura.

Estas piezas y algunas más, igual­
mente vi igodas, son estudiadas por el
autor que:comentamos, el que sintien­
do el problema arqueológico de Toledo,
llega a importantes conclusione ,entre
las que de tucamos: el deber de guar­
dar el ubsuelo de la Veg-a Baja, para.
en él, ante de que el en anche natural
de la ciudad lo cub1'a, reali7.ar metó­
dicas excavaciones que nos devuelvan.
los te oro arqueológicos que po e .

Aplauso in regateo merecen esta~

publicaciones, que vienen a incremen­
tar la bibliografía toledana en una de­
sus más notables facetas: la arqueoló­
gica. Toledo es, en buena parte, pa ado­
todo lo que sirva para enriquecer y
valorar su conocimiento, es meritorio­
y digno de gratitud.

gico de Toledo (1), en donde se recoge
la nueva distribución del valioso
matel'ial.

La visita al Mu eo Arqueológico es
obligada si se qui re tener una idea
del pa ado toledano y la Guia, sabia­
ment hecha, viene a facilitarla.

Su erudita introducción es una
bi toria exahu tiva del Museo, Se
estuditt en ella cl edificio y );lS once
sulas distribuídas, respectivamente,
en prehistoria y arqueología romana,
visigoda -con do salas, la II y III-,
árabe, mozárabe, hebrea y mudéjar.
:Medievo cri tiano, artes industriales
modernas, pintura flamenca de los
siglo' XV Y XVI, e penola del XVI,
d I XVII, de lo siglos XVIII-XIX. Se
anotan la pieza con ervadas en la
Biblioteca y en la Dirección del Esta­
blecimicnto,

Por FER AN DO JI1\1E~ EZ DE GREGORIO

Manuel Jorge de Aragoneses
Arqueología Toledana

8-

La estancia en Toledo dc 1\1anuel
Jorge de Aragoneses, ha ido fmctí­
fera; en los pocos meses que permane­
ció en nuestra ciudad ordenando e
instalando el Musco Arqueológico,
realizó esta ingente labor con la habi­
lidad y pericia en él aco tumbrada ,
con el gusto eficaz eon que ha venido
disponiendo otras colecciones que pre­
gonan por buena parte dc la geografía
Peninsular, ese sentido de equilibrio,
de belleza, que De Aragon es posee
en alto grado.

Con dinamismo ejemplar dió a las
salas del Mu eo nuevos perliles, las
hizo cómodas, gratas, fáciles, sencilla­
mente posibles al exigente inve ti­
gador como al curioso que, rápida­
mente, quiera pasar por ella .

Completó su inter sante labor escl'Í­
biendo una Guia del Museo A1'queoló-
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Acompañados por nuestos asociados
Eduarda Mora, Laura Heredero y
J. A. Villacañas, han visitado nues­
tra ciudad el escritor y profesor
D. Francisco Broch y las alumnas
del colegio italiano «Universitá
Degli Studi di Pisa».

sIlbrid Los brazos
{Poema por Carmen Conde}

MUNDO DE ARTE YLITERATURA 1

Hasta la última alondra rezagada
esperaré pasar todo el recuerdo
emigrando a la costa de la ausencia.

Renaced entre nieve, como ría
que va junto al paisaje estrechamente,
y que el rincón más íntimo sea fuente
para veros llenar la mano fría.

Abrid los brazos porque venga el día
como una fiebre lenta, hasta la frente;
como una rama y fruta muy reciente
daros un poco más, más todavía.

No me digáis adiós. No digáis nada;
pondré a volar mis manos por si pierdo
la sombra de este día en mi presencia.

Eduarda MORO

-9

(El arte de Pilar Serván)

Quiérase o no se quiera, un cuadro dice todo de su autor;
es como una definición g-ráfica del paisaje espiJ:itual en que habita.
y esto es lo que Pilar Sen'án viene a demostrarnos con sus obras,
ajenas a limitaciones técnicas y vueltas de espaldas a los cremen­
dados:. ismos, que tanto nos hacen vacilar aún antes de identificar
al artista en el campo de la sinceridad.

Los cuadros de Pilar Serván son como latidos del trasmundo,
dictados al oído por la propia naturaleza de las cosas.

He aquí sus propias manifestaciones:
-¿Por qué pintas?
-Por una necesidad espiritual.
-¿Tu escuela?
-La propia vida.
-¿Qué es lo más importante en tus cuadros?
-Dejar el alma alojada en un mundo transparente.
-¿Puntos de contacto?
-Con mi corazón,
-¿Te encuentras en algún pintor determinado?
-Lo ignoro. Pero creo estar muy dentro de mí misma.
Yo, sorprendido por la talla impresionante de sus contesta­

ciones, me limito a poner el marco al autorretrato poético de
esta pintura singular.

!.:==============='=J=.=A=.=V=IL=L=A=C=A=Ñ=A=S=_II

REV1STA8".,,

Entre las muchas concesiones al
sensacionalismo que, de poco tiempo
a esta parte, vienen registrándo en
alguno sectores de la pren a diaria,
nos duele comprobar que e tá cun­
diendo má de lo moralmente debido
-que es cosa dif t· nte de lo legal­
mente autorizl:l.do, aunque para algu­
nas mentalidades estén inscritos lo
uno en lo otro-, una especial inclina­
ción a tratar por lo amplio en cues­
tione que, en todo momento, nos
apre uraríamos a condenar como in­
digna de obten r un emplazamiento
de preminencia, iquiera r lativa,
en las columna de nuestra prensa.

Porque ocurre que en esos, cada vez
más dilatadus márgenes perioclisticos

·consagrados a crear un clima de su­
gestión entre la masa de lectores, fi­
gura, aún en mayores relieves que el
reportaje de cuño fantá tico, el relato,
bien adobado de detalles, de los peo­
res delitos y de los más atroce críme­
nes de actualidad. o faltaba sino
que, desembocando de esas tendeo­

·cias, fuésemos por fin a parar en la
publicación «sui generis», donde los
detalles se acumulan en compacta or­
denación de lo acaecido, que es a lo
que hemos llegado con la mayor natu­
ralidad del mundo.

Nos parece recordar que ya una vez,
reciente la victoria de Espai'ia, se hJzo
una objección contundente sobre esta
ralea de publicaciones. De aquellas
revistas, de aquella «Linterna» de la
que hacemos lejana memoria, diluída
en nuestros recuerdos infan tiles, y
cuya desdichada propagación tenía
mucho que ver con un estado de febri­
lidad, de dolencia oculta y depresiva
de un país, a estas otras revi tas, ape­
nas hay distancia que salvar. Y ya
esto es grave indicio de que se recae
por parte de muchos en parecidas si­
tuaciones de agobio espiritual y de
~mfermiza avidez hacia aquellas cosa.s
desplazadas de sus límites por la taxi·
-comanía literaria de algunos débiles
imaginativos.

Sinceramente nos repugna que se
<lree publicitariamente algo que de­
biera permanecer recóndito, como una
.o.e tantas vergüenzas que nos depara
la condición de ser hombres, al tiempo
que nos reconocemos en estado de
manifiesta insolidaridad con quienes
hacen de su profesión un sayo mu­
griento, complaciéndose en difundir
los hechos menad ejemplares, los su­
cesos terribles, y la tremendas de­
formaciones patológicas de seres pró­
jimos nuestros, a lo que no es posible
co:npadecer ni juzgar con el más leve
asomo de rectitud por lo que de ellos
,se lee en sensacionalistas reportajes.

T. S.
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Estampa toledana
C)Lauarro 2edesfna

o ha muchos días, unos visitantes nuestros his­

panoamericanos, al pasar por la céntrica calle ele

avarro Ledesma, le preguntaron al <Yuía ¿y e te

avarro Ledesma, quién fué?: a lo que fueron con­

testados con un enco<Yimiento tie hombros signifi ati­

vo de su desconocimiento.

Por tener la seguridad de que si e ta preg-unta. se

hiciese a m uchos toledanos, posiblemente tu iera

idéntica contestación, bueno será hacer un ligel"O bos­

quejo de su biografía.

J: acido en Toledo en el aílo 1 69, murió, repentina­

mente, de un ataque 'arcliaco, en Madrid, en el año

1905. Muy joven, a los 19 años, después de cursar la

carrera de filosofía y letras, oposita e ingresa en el

cuerpo de Archiveros y es nombrado Jefe del Museo

Arqueológico de ésta. u iudad natal, donde, e!l los

10 años que permaneció en su cargo, pOlo su gran

amor al estudio y poderosa retentiva, llega a adquirir

10 -

una erudición extraordinaria que le lleva a buscar

todos los caminos de la cultura, llegando a dominar

gran parte de las lenguas vivas y de las muertas,

diciéndose que ellatin y el griego le fueron habitua­

les, manejándolos con tanta soltura como el cas­

tellano.

A los 29 años consigue un ruidoso triunfo oposi­

tando y ganando la cátedra de retórica del Institut<>

de San Isidro, a la que concurren prestigios de re­

nombre, por lo que traslada su residencia a ladrid;

aunque, toledano cien por cien, nunca olvida a la

ciudad que le viera nacer y a ella dedica, siempre

que para ello se presenta ocasión, 10 mejor de sus

recuerdos, ya que a varro Ledesma fué de los que

más adentrados e identificados estuvieron con su

patria chica, siendo uno de sus mejores guías, y para

Barrés, en sus andanzas y correrías por nuestra

calles, fué su acompañante preferido.

De polifacético saber, de imaginación desbordan­

te, inquieto y luchador, agudo crítico e inspirad<>

poeta, crearon el clima apl"opiado para que produjera

obras de arte, didácticas y eruditas, de fuerte y recia

originalidad. En la prensa, su labor fué fecundisima t

y ya en Toledo fundó un semanario titulado cEl He­

raldo), que vivió poco tiempo. En 1adrid, colaboró,
asiduamente en el clmparciah y el cA B C), nacido

poco antes de él morir. Asimismo lo hizo en revistas.

del prestigio de «Blanco y egro», la «Ilustración

Española), la «Iberoamericana), el «Nuevo ~[undo) y

otras de categoría que solicitan su colaboración por

lo prestigiado de su firma. Con Royo Villanova es

cofundadol" del «Gedeón), la revista satírica de más.

fino humor que quizá hayamos tenido en España en
lo que va de siglo.

Asiduo concurrente al Ateneo, pronuncia sonadas:

conferencias y es, durante algún tiempo, presidente

de su sección de literatura. Escribe, a decir de los

entendidos, el mejor libro de enseñanza, en su espe-

ialidad, titulado -Lecciones de literatura generah

y escribe, terminándolo poco antes de su muerte, la

biografía novelada de ~li<Yuel de Cervantes, lo mejor,.

en su época, de"lo conocido hasta entonces de la vida

del O"lorioso manco y en cuya obra desliza algunos

juicios que pecan de parciales.

y este fué el toledano Francisco Navarro y Ledes­

ma, que murió prematuramente, por allá por la mitad

de su vida, y que de haber vivido otro tanto, es indu­

dable que habiera dejado muchas pruebas de su raro

y diverso sabel, y como además de todo eso fué un

exaltado y concienzudo panegirista de Toledo, para

nosotros, sólo este motivo, bastaría pal"a que le pro­

fesáramos nuestra más devota admiración.

RAFAEL BRUN
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CARRETERA N· 401
osotros, que por V1\'lr en Toledo,

además de mirarle le ventO) no atre­
veríamos a hacer una súplica. ¡Ya
puestos, do súplicas!

Pe e a lo caro que está todo, vería­
mos con agrado y tranquilidad que un
día cualquiera, en quo no tuviesen
mucho que hacer, en un camión baja­
sen una carga de ladrillos y unos sacos
de cemento y 10 de"carga n en la
curva de la carretera r -J01, km. 70,
curva de la E tación para los toleda­
dano , según salimo de la ciudad por
el Puente de Alcántara y bajamos al
ferrocarril, a mano iZllui rdu.

De pués, que unos albañile dedi-
casen do día a ar¡w!llo, y .. , ya e tít·

Aquéllo es (lo viroo en tan lamen­
table e ·tado a lo largo de muchos
meses y muchos paseos) un pr til en
estado ruinoso, hay en la parte más
peligrosa caído totalmente.

Trampolín a ras de suelo sobre un
precipicio de rocas, tiena y río.

Pensamo , no sin e calofríos, en un
motorista que con los fl' nos rotos se
saliese de la carretera yen línea recta,
por su implllso, fuese a parar a Safont.
Pensamo , «como siempre», en la pri­
mera impul iÓll de un turismo ávido
de sen aciones fuertes. Pensamos en
los ninos que juegan constantemente
empujándose y peleándose. Pensamos
en lo enamorados ... Pensamo en la
noche vacilante de cualquier embria­
gado.

Pensamos en tanta cosas, que nos
vamos a quedar como la e 'cultura de
Rodin: de piedra.

La úplica, a quien cone panda,
Obra Públicas o yuntami nto,
ésta: ¡E E PRETIL, PELIGROl

Toledanos, motori ta , enamorados,
niños (m jor dicho, padres) y borra­
chos, lo agradecerán.

Aunque todo e tá muy caro y por
nece ario se hará, gracias,

(Esto está escrito en serio, y lo que
sigue mucho más).

Toledo, afortunadamcnte, no pade­
ció ni padece de chabolismo. Sólo de
vez en cuando, «lípicas y secula­
res,. instituciones florecen por buen

TRABAJITOS
La recientemente fenecida primavera

es la época de los conflictos familiares
de índole representativa: suben los pre­
cios; se casan los amigos solteros; hacen
la Primera Comunión los hijos de los
amigos casados, y los nuestros, colegia-

tiempo debajo de algún puentecilla o
pontón.

Lamentamos tener que seguir seña­
lando a la carr tem -401, pero el
paseo de hoy fué fUHesto para ella.

No poJemos callar el que hoy (10­
7-58) vimos n. Leikas y tomavistas dis­
parar placa y rodar en mm. csce-­
nas de un neorrali mo falso. o s
pamdoja.

Real y verídica es su exi tencia,
pero la «e tampa» ni es toledana y
meno e paI1ola, al meno en cuanto
a u generalidad, ya que los fuerte
plato.> olane ca ,duro y agrio , cada
día hay que 1'ebltscm'los más para sa­
ciar curio idad s morbosas.

Por tanto, lo que ya no es oportuno
es dejar que una de e as excepciones
1'ebltscadas se brinden con suma faci­
lidad para las cámaras al borde mismo
de un río «hi tórico», de un pu nte
«antiguo», de una carretera general
y a la salida de otro puente nuevo que
marca el principio obligado de un
anunciado Tour de la Ville.

Admirable que edificaciones inútiles
y en estado ruino o, con peligro de
producir víctimas, se hayan demolido
con el fin al mi mo tiempo de que allí
no anida en ni prolifera en lo' sub­
producto de ciudad.

Los edificio han de aparecido, pero
allí obre el solar permanecen ahora
al aire libre una serie lamentable de
seres, último casos de lo cuale ya
nadie tiene ni culpa de su ituación,
exponiendo u piel y su miseria in­
conscientemente a un mundo extraño
que jamá en su demagogia les ayu­
daría.

¿Sería po ible Q ITAR, EVITAR,
esas vistas de Toledo, puesto que,
como dice el refrán mediterráneo: «la
casa ni es así, ni el ama sucia»?

Explicaciones a posteri07'i, a un tu­
rista no sirven.

Quizá, comprendan, pero aunque sea
como típica, la placa, como la piedra,
está «tirada».

REDACCIÓ.l:

ESCOLARES
les, nos plantean cualquier día de este
mes de Mayo el problema de que el pro­
fesor, o la profesora, les han encargado
la confección de un bonito álbum de ma­
pas etnográficos, geológicos, zootécnicos
o folk óricos que demuestren lo que se
supone el niño habrá estudiado, aunque
no lo haya estudiado, durante el cursu;
o una colección de labores de bolillos,
de ganchillo, de deshilado o de «filtiré,.,
que sirva para hacer ver lo que la pro­
fesora debería haber enseñado a las
niñas (El que no se lo haya enseñado,
apenas si tiene que ver con el fondo de
la cue tión).

Los padres, en estos casos, acostum­
bramos a comentar desfavorablemente
el sistema pedagógiCo de los profesores
de nuestros hijos. Al obrar así, no hace­
mos sino desmoralizar a éstos, ante los
cuales ponemos en las picotas de la ine­
ficacia y de la inconsecuencia a unas per­
sonas a las que el niño debe tributar un
respeto absoluto, y no ya meramente
formal. Abundando luego en la inconse­
cuencia que reprochamos en los demás,
aseguramos:

-No os apuréis, hijos míos, que aquí
están vuestros padres para lo que haga
falta.

Lo que haría falta, lo que procedería,
sería visitar al profesor o a la profesora
y hacerle ver lo disparatado de su pre­
tensión. Pero cuando el niño o la niña,
temerosos de la evidencia o del entre­
dicho, alegan que los padres de sus con­
discípulos han encargado los trabajo de
sus hijos al mejor dibujante o a la más
diestra profesora de labores, nuestra
esposa suele interponer su autorizada
aprecIación dictaminando:

-¿Ah, sí? Pues lo que es tú no vas a
quedar por debajo de nadie. ¿Quién le
hace los mapas a Robertín, dice? ¿El
delineante L6pez? Pues a tí te los va a
hacer don Federico, el Ingeniero. ¿Y
quién dices que le hace a Robertín los
pibujos? ¿El pintor Palomeque? Pues a tí
te los va a hacer otro mejor. A ver, Pepe,
¿quién es el mejor pintor de España?

La mujer de mi amigo Roberto se em­
peñó una vez en que a su niña le tenía
que hacer un cuaderno Salvador Dalí, Mi
amigo la hizo ver que Salvador DaH
estaba siempre muy ocupado sacándose
punta a los bigotes, y con iguió que ella
se conformara con acudir a Pedro Mozos.
Al niño de mi amigo le dieron -¡cómo
no!- un sobresaliente como una casa.

Y mi mujer, cada vez que viene a
cuento, me friega la cara con los sobre­
salientes de Robertín. Cuando mi niño
recibe un pocho notable o un conmi era­
tivo aprobado, rezonga: -¡Sí, hijo; sí!
Pero a tu padre no le da la gana moles­
tar a nadie. ¡Como si no fuéramos a
pagar a los que te hicieran los dibujos y
los cuadernos de matemáticas!

Algunas veces he intentado conven­
cerla de que lo que yo pretendo es que
nuestro hijo descurra y se acostumbre a
valerse por sí mismo. Pero, al parecer,
esto cae fuera de su comprensión, Y sigue
acusándome de que no me preocupo del
porvenir del chico, de manera que ya me
voy empezando a preguntar si no tendrá
razón, Porque el caso es que Robertín
sigue acaparando sabresalientes Y que
luego todo se tiene en cuenta.

PEDRAZA
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PEPE PE

Juan Antonio V1LLACAÑAS

nar -de vcrdad- la energía nuclear
para u os pacíficos, y las am~l de
casa de 1972 e volvían locas -COll}()
otrora por los de petrólco- por los
infiernillos atómico, que cocían un.
cocido en veinticinco cgundo y con
lo que e con eguía un puré de ma­
dera de pino qu' sabía a Avecrcm que
daba toria. De cuando en cuando,
una atropella plato hacía estallar su
infi millo atómico, pero lo referido
accid ntes, sobr ser raro, ofrecían
la v ntaja d que cl viudo no tenía..
que llorar después sobre el cadáver
porque no quedaban ni viudo ni cadá­
ver. i sitio donde llorar.

NOVELA. DE,
TOLEDANO

LLORAR"

i50ÑREl~
Le~

Cuando un toledano corno yo se pasa la vida hac ·endo versos, y de pronto le
dicen que su obra es representativa, uno siente un extraño remordimiento. Y si el
que lo dice no sólo lo siente, sino que te proclamu en forma de simbolo para los
mundos, y éstos vienen a buscarte a casa como enviada~ de las estrellas, entonces
nos obliga a demostrarlo. Pero, layl, ¿y si lo que preconiza no fuera verdad?

Afortunadamente para Toledo -y sobre todo en cuanto a mi respecta - esto no
pasa de ser una reflexión a que me ha conducido la novela de Roberto Otaegui,
«DONDE E PONE EL SOL~, que conoce nuestra ciudad en la más exaltada reali­
dad histórica asociada con el edificio 1m nano desde sus más profundos cimientos.

Esta obra, tan sembrada de detalles corno en sens:Jciones, hace bivir al lector
la emotiva arboladura que el autor mueve en sus páginas con alma suave y
corazón firme.

Uno sospecha siempre de los libros bien editados, poco fáciles de adquirir pero
sugestivos y muy a propósito para decorar esa parte del hogar que tanto gusta
mostrar a las amas de casa. Y si /liZO se encuentra COn el envio amable y des­
interesado, le produce desconfianza, un cierto escepticism J instintivo. Sin embargo r
Roberto Otnegui me obsequia con el más elocuente mentin: «Donde se pone el sol»,
volumen de la colección «Los grandes novelistas de nuestro tiempo., de la Editorial
Colenda, respaldado por el premio «Pedro Antonio de Alarcó/ll~, conseguido el
pasado año.

Esta novela es auténticamente toledana, escrita frente a Ufl paisaje de! Renaci­
miento. La palabra Toledo, con sus cal/es y lugares, tiene una especial sonoridad
en la pluma de este escritor chileno, que sabe del ambiente y de la luz corno un
hermano nuestro. Su personaje central -Gonzalo Pérez de Alcocer- es un niño
a quien las disparidades de sus padres le obligan a pensar prematuramente en su
porvenir. Las primeras experienciQs de muchacho las vive durante la guerra de las
Comunidades.

Él indica el camino por donde ha de huir doña Maria de Pacheco. Una des­
graciada situación, ya, en su juventud, y cuando su vocación estaba definida por la
carrera de las armas, hace que Gonzalo tenga que partir para Nápo les , adonde los
hechos heroicos y las aventuras amorosas se mezclan en la vida del toledano y le
revisten de honores y celebridad, cosa poco tranquilizadora para los ineptos aco­
modados: « Y el hidalgo de Guadamur, alférez de NápolesJ galeote, buscador de
oro, oficial de Alvarado -en América- penetra en aquel fabuloso mundo de su
destino. Está endurecido, pero con la dureza flexible que tienen las hojas de espada
que se baten en las fraguas de su natal Toledo, porque Italia Iza impreso en él
las virtudes castrenses y la habilidad política y el trópico la voluntad inflexible y el
desprecio por los sufrimientos!>.

«DONDE SE PONE EL SOL.. es una novela de excepcional rango literario,
cuya trama mantiene siempre el interés in crescendo, donde el autor Iza sabido
hermanar lo real, lo poético y lo histórico.

UNA.
AMBIENTE

nucleares cayeron n un desprestigio
afrento (), y sólo la iguieron usando,
a partir de aquella fecha, lo rebeldes
cubanu , que -todavía- luchaban
contra el todavía presidente .Bati -ta;
los terroristas argelinos, los irreden­
ti tas irlcwdesf's y pocos más gmpos
revolucionarios de igu'llmente escasa
sicrniticación política. En el corazón
de Kenia, los l\1J.u-mau lograban a
muy poca co ta fabricar bomba, si
no de hidrógeno, sí de ac ttleno, que
e muy parecido, en una factoría n
la qu', cOlH'enientelllente tratado con
agua oxigenadu, s d' int araba I
carburo ql1 cra ulla b ndición ...

Las consecuencias del descubri­
miento de P 'pe Pérez fu ron incalcu­
lables: los E tado tuvieron que d sti-

DONDESITIO

12 -

LE! amenaza de guerra atómica dejó
de atemorizar a la Humanidad gracias
al correspon al en Burgos del semana­
rio" oticioneslt.

A Pepe Pércz, el citado corr' pon­
sal, le extrañó, como a cada hijo de.
vecino, pero un poco más, que el
Gohierno nomhrara a don antiago
Bemabeu 'ecr tario General de la
Comi ión Intermini t rial de Energía
Atómica. Lu go tuvo conocimiento de
que 1\[1". Pd.UI 'tormovik, autoridad
internacional n la ruatetia, se di po­
nía a vi itar Burgo con 1 fin de ad.­
mir,J.L del.>idam nte el Papamoscas, y
se las ingenió para con eguir una en­
trevi ta con 1 ref rido ahio en un
típico re taurante. La hroma le costó
cuatrocientas pe eta , pero con iguió
em borrachar d bida.uent al ci ntílico
y ohtener de sus labios baheantes la
sensacional información que debía
contribuir como ninguna otra a ue la
IIistoria de 1a llumanidad siguiera
discurriendo por lo enderos trillados
de calionazo y tente tie o. Porque
Pepe Pérez averiguó:

1.0 Que el sen acional a unto de
la fugas at6micas era un tungo como
una ca a.

2.° Que la fórmula de la desinte­
gración del átomo era ligeramente,
pero sólo ligeram nte más complicada
que pi erre dos, y

3.° Que l uranio y el plutonio se
adquirían a pI' cio e."orbitante, pero
con relativa facilidad n ciertos club
nocturno tangerino.

Cuando "Jo. oticiones» hubo dado co­
nocimiento de que las fugas atómicas
a través del telón de acero se v rifica­
ban mediante el sistema de traspaso
y ficha, la Administración d 1 sema­
nario remitió a Pep P 'rez cuarenta
pe etas, como paao de su colaboración
n el número 236; pero la Admini tra­

ción de Con os de Burgos no pudo
hac l' fectivo el pago porque el des­
tinatario, convenient mente a esinado
y envuelto en un aco, yacía a la
sazón en el fondo del Pisu rga. Do
afio des pué , Yugoslavia, Polonia,
Bulgaria y Rumania -completamente
independizada a la sazón de la féru­
la de lo cú- hacían e tallar bombas
atómicas como quien a a castalias; las
Potencia Gordas d cidi ron entonces
que ya era hora de limitar la carrera
de armamentos nucleares, y Rusia y

orteamérica se pu ieron de acuerdo
para prohibirlos, a fin de que iguiera
ganando la guerJ'as el E tado que
acudiera al terreno de juego con
mayor cantidad de hombres y de ele­
mentos, que era lo bonito y lo que
había ocurrido siempre. Las armas

"NI
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