N D2

Noviembre - Dicbre. 1952

Biblioticaiviirtual de Ca§tiII§-La Mancha. Ayer y hoy. 11/1952.




NUESTRA PORTADA

El Nacimiento,

‘ por Manuel Romero.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 11/1952.

SUMARIO

—

Fernando Allué y Morer.—Ponz y el
churrigueresco toledano.

Emiliano Castaiios.—Una conferen-
cia sobre D. Santiago Ramén y
Cajal.

B. S.—Chopin en Mallorca.

José Camon Aznar.—«La adoracion
de los pastores», del Greco.

Juan Antonio Villacarias.—Los poe-
tas, con San Juan de la Cruz.

Pagina poética.

Clemente Palencia. — Homenajes a
nuestros asociados.

Jusé M." Gomez Oliveros.—Pesadilla.

Pablo Garcia Manzano.—Escenogra-
fia Navideiia.




4 AYERY HOY

REVISTA ARTIS-
TICO-LITERARIA
EDITADA POR
LA ASOCIACION

N

Afio VI @ Redaccidn: Alfonso XII, 9 e Toledo Noviemhre-Diciembre 1952 o Num. 32

DE ARTISTAS
TOLEDANOS

PONE Y EL, CHURRIGUERESCO TOLEDAND

Por FERNANDO ALLUE Y MORER
De la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Historicas de Toledo

I

vaNDO Don Antonio Ponz viene a To-
ledo, como primera etapa de su gran
viaje, en 1769 (1), alienta vivo en su
mente el academismo neoclasico. La vie-
toria churrigueresca, simbolizada en el
gran timulo madrileno para las exequias
funebres de la reina Maria Luisa de
Borbon, primera esposa del rey Carlos II,
en las postrimerias del siglo XVII, atin no
habia sido aplastada. Barrocos y clasicis-
tas, todavia encendianse en mutuos dicte-
rios apasionados e interminables; la recon-
ciliacion nunca habia de ser posible.

Ponz, espiritu de formacion rigurosa,
educado en amor italiano, hombre muy
del XVIII, dice en su Viaje gustar de
Toledo, pero ello es ciertammente con
muchas restricciones. No va muy ajustada
a sus ponderadas ideas y a sa recortada
educacion, la llama estremecida que es
Toledo.

Sin embargo, hace resaltar perfecta-
mente los rasgos monumentales de la
extraordinaria ciudad contra injustos ata-
ques de otros viajeros inmediatamente
anteriores que, en absoluto, no supieron
adivinar las bellezas de la urbe admirable:
Fl siglo XVIII, no roza un solo momento
el «secrete» inefable de la ciudad, per
aquellos tiempos sin sospecharsele si-
quiera.

IT

No es esa, sin embargo, sino otra, mas
modesta, la intencion de estas lineas. Sola-
mente, subrayar como reacciona un espi-
ritu tipicamente setecentista, una mente
diddctica, de «profesor», ante las obras de
su propio siglo, frente a las muestras que
en Toledo fueron dejando sus contempo-
rineos.

I.as ideas churriguerescas y el espiritu
neovitrubiano, no fueron ciertamente
compatibles entonces. Eran dos corrientes
que, aunque tangentes un momento, con-
traponianse.

Veamos de ello algunos ejemplos
en Ponz.

Enfrentémonos primero con el Transpa-
rente catedralicio, obra tan caracteristica
de la época. «Asi es el celebrado Transpa-
rente —exclama Don Antonio en su carta
segunda (numeros 43 a 46)—, colocado en
el respaldo de la capilla mayor, el cual
consiste en una maquina enorme de mar-
moles, que harto mejor hubiera sido dejar-
los para siempre en las entraias de los
montes de Carrara, que no haberlos traido
para ser un borréon verdadero de esta
Iglesia». Todo lo que alli hay no es, para
el viajero, sino una arquitectura desati-
nada y barbara, en que se ven mezcladas

(1) Viage de Espaia, en que se da noticia de las
cosas mas apreciables y dignas de saberse que hay
en ella. Su autor Don Antonio Ponz, Secretario de
la Real Academia de San Fernando, individuo de
la Real de la Historia, y de las Reales Sociedades
Bascongada y Economica de Madrid. Dedicado al
Principe Nuestro Sefior.—Tomo primero.—Segunda
edicién, corregida ¥ aumentada. Madrid.
MDCCLXXVI. Por Don Joachin Ibarra, impresor de
Céamara de S. M.
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estatuas harto comunes. «El mencionado
promontorio —anade—, no 8é por qué
razon llamado Transparente, lo dirigio y
ejecuto un tal Narciso Tomé, que como
otros, sin serlo verdaderamente, ha sido
tenido en este siglo por hombre de gran
mérito en Toledc». Lo mas particular de
esta historia es, para Ponz, que se cele-
brara con grandes fiestas, corridas de
toros y otros regocijos, su inauguracion
publica.

Glosa y sigue al P. Caimo, autor de una
obra en cuatro tomos, titulada «/Lettere
d'un vago italiano ad un suo amico», que
recoge impresiones de un viaje por naestro
pais, en los anos 1755 y 1756. Transcribe
Ponz, traduciéndolas, algunas opiniones
sobre el Transparente: <Lo que lo adorna
—dice el P. Caimo— es una imagen de
Nuestra Sefiora, y alrededor varios ange-
les y santos, todo el marmol blanco, y
algunos bajorrelieves con la mezcla de
diferentes pinturas; cosa que los toledanos
engrandecen como una maravilla; pero
todo hombre de mediano discernimiento
no puede menos de mirarlo como una
bizarra y confusa union de contradiccio-
nes y despropésitos».

III

Para el hospital que fundara el Carde-
nal Don Juan de Tavera, tiene el autor
del «Viaje de Espafia» elogios en su carta
tercera (nimeros 15 y 16), porque es «una
de las fabvicas méas acertadas y mas con-
formes a la solida arquitectura». Pero no
sucede lo mismo en lo que concierne a la
puerta principal, ya que quedo por des-
gracia sin la ornamentacion que parecia
corresponderla. Anade a continuacion
estas palabras: «La resolucion de ador-
narla con arquitectura, escultura y lo
demas que alli hay, efecinada anos pasa-
dos, desdice totalmente de la excelente
obra que se ha referido».

Situémonos en el viejo Alficén. Ei con-
vento de los Calzados, en la Cuesia del
Carmen, no existe en la actualidad. En su
iglesia se levantaban antano los famosisi-
mos sepuleros de los Ayalas, delsiglo X VII,
ahora en San Pedro Martir, los de la
leyenda del beso, de Bécquer.

Para Ponz, segun expresa también en
su carta tercera (numero 32), la iglesia
carmelitana era dérica, con columnas de
bellisimo gusto, pero que por desventura
en los adornos se hallaba introducida «la
pésima hojarasca, tantas veces abomina-
da». Mas que en otras partes, se dejaba
ello conocer, segun él, en la capilla de
Nuestra Sefiora del Carmen, de cuya vista
era menester escapar, porque no era posi-
ble mantener la paciencia contemplando
semejantes desatinos.

Sin embargo, el ejemplar del «Viaje»
que yo manejo, contiene una nota manus-
crita de un curioso lector, posiblemente,
a juzgar por los rasgos caligraficos, con-
temporaneo de Don Antonio: «No hay tal
hojarasca en la fachada —dice la nota—;
antes, es una de las mejores y més senci-
llas de Toledo».

IV

In la carta cuarta (ntiimero 24), diputa
Ponz de ostentosa la parroquia ‘de San
Juan Bautista, particularmente la facha-
da, con poca o ninguna elegancia. s obra,
aniade, acreditada en Toledo de buena
arquitectura; pero, en realidad —exclama
tajante —, no lo es. A mas de la hojarasca
y otros ornatos impertinentes, hace resal-
tar la pesadez de sus partes y la falta de
gentileza. Imitacion adulterada de la
Casa Profesa, de Roma, solo salva a esta
iglesia toledana una cosa: la de estar toda
ella construida con piedra berroquena, y
porque, cuando se hizo, se tuvo alguna
idea de lo bueno, lo que por cierto no
sucedié en otras construcciones espanolas
similares; por ejemplo, en Madrid, las del
Hospicio, San Sebastian, Aduana, fanta-
sias extravagantes de Churriguera, «na-
cido para introducir todo género de dispa-
rates en las obras piiblicas y, lo que es mas
de admirar, logrando en esto mismo el
mayor aplauso».

Elogia en general la traza exterior de
la mayor parte de las iglesias toledanas,
pero no asi las modificaciones llevadas a
efecto por entonces en muchas de ellas.
Se dispendiaron montanas de orc en el
dorado de disparatados retablos, que no
constituian otra cosa sino verdaderas
ofensas a la religion. Piensa el cronista
que si de muchos templos de Toledo se
quitaran las iméigenes sagradas, podiase
muy bien pensar, por los colgajos de uvas,
calabazas, berzas y demads frutos, hallarse
destinados al culto de deidades paganas,
A mas de ello, anade, las tallas de tales
altares, sobre servir como madrigueras
de ratones y receptiaculo de polvo, no
constituyen otra cosa sinojextranas ima-
ginaciones de entendimientos desarregla-
dos y sin cultura alguna.

Y termina sus dicterios (nimero 4, de
la citada carta cuarta) contra los arqui-
tectos de la época, con unas frases que
quieren tener sentido profético: Cuando
en el lejano futuro los hombres del mana-
na se pregunten cudles fueron los tiempos
cultos, muy poca esperanza habrda de
semejante honor para el siglo XVIIL

¥

No fué justo Ponz en las apasionadas
apreciaciones sobre el estilo barroco, como
manifestacion de la arquitectura de su
época. Su menosprecio del ardor churri-
gueresco era, sin embargo, cualidad ge-
neral de mentes encarifiadas con la senci-
llez, con la seriedad del academismo
neoclasico. Las inmutables lineas greco-
romanas constituian un canon de belleza
para los tradicionalistas de entonces; esta-
ban muy lejos de justipreciar el encanto
—por otra parte, tan espainiol— del barro-
co setecentista. Fué preciso el paso de
tiempos y de cosas, para que pudiera ser
percibida de manera exacta y serena la
adorable delicia de Jozé Churriguera, de
Pedro de Ribera, de Narciso Tomé. Hoy
es ya un problema de cultura v sensibili-
dad totalmente resuelto: por ello se nos
imaginan extranas, y sobre todo injustas,
las palabras de los que, como Ponz, enro-
jecian de iracundia ante obras arquitec-
tonicas que todos admiramos ahora por-
que, honradamente, nos parecen muy
bellas.
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El Profesor D. Emiliano Casta-
fos, Catedrdtico del Instituto y
Vocal de la Junta Directiva de
ESTILO, pintor y académico, di-
serto en el Paraninfo del Instituto,
sobre D. Santiago Ramon y Cajal.

Para conmemorar el 1.7 Centenario
del nacimiento del ilustre sabio espa-
fiol 1. Santiogo Ramén y Cajal, se
celebrd el dia 29 del mes pasado un
acto homenaje en el Paraninfo de
nuestro primer centro docente ante
los alumnos de ambos sexos y el pro-
fesorado del mismo.

El Director, D. José Pastor, expreso
la signiticacion del aeto y seguida-
mente el catedritico de Ciencias Na-
turales D. Emiliano Castanos hizo uso
de la palabra. En la imposibilidad de
exponer la totalidad de la interesante
conferencia del Sr. Castanos, nos limi-
taremos a trasladar un resumen.

Al ver escrito el nombre SANTIAGO
RAMON Y CAJAL, dijo, debemos los
espaiioles inclinar nuestras frentes en
senal de respeto, de admiracion y de
reconocimiento; porque si Colon des-
cubrio un mundo para Espana, Cajal
descubrio una Espafia para el mundo.

En un momento de decadencia es-
panola (guerras carlistas, pérdida de
las colonias, ete.), quiso la Providen-
cia que Ramon y Cajal devolviera el
prestigio a nuestra Naecion. Expuso el
conferenciante las condiciones admira-
bles que reunia el sabio para la inves-
tigacion cientifica: espiritu de observa-
cion, paciencia y tozudez baturra,
para tratar de llegar hasta los ultimos
pormenores de sus estudios. Por eso
descubrié Cajal antes que nadie el po-
der fagocitosico de las plaquetas de la
sangre. Por eso también dio la expli-
cacion del funcionamiento de la neuro-
na, en el sentido de que no se comuni-
caban unas con otras, como creian los
sabios europeos, sino por contacto o
por contigilidad, es deeir, que la co-
rriente nerviosa, al igual que la elée-
trica, marcha en el sistema nervioso
por conductibilidad o por induccidn.

Golgi, sabio histologo de la Facultad
de Medicina de Pavia, habia descu-
bierto un método de tinceion admira-
ble para destacar los elementos ner-
viosos de las cortezas del cerebro y
cerebelo, asi como para destacar la
estructura de la retina. Método del
cromato de plata. Mas a pesar de ello,
no lograron los sabios desentranar la
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D. EMILIANO CASTANOS

selva impenetrable del cerebelo. Ha-
bian destacado las llamadas células de
Purkinge entre aquel entrecruzamien-
to de fibras, de dendritas, de hilos ner-
viosos por todas partes, cuyos finales
no lograron ver.

Cajal lo descubrio todo aplicando la
ley del sentido comin. En lugar de
estudiar el cerebelo del adulto, hizo
preparaciones en cortes de cerebelos
embrionarios de diferentes dias, lo-
grando destacar con el mismo método
de (olgi, todo lo que tan obscuro se
presentaba ante los demds sabios.

Nuestro histélogo, en vista de que el
idioma espanol era desconocido en el
mundo cientifico, hizo traducir sus
trabajos al francés: pero al ver que
eran de un espafiol, tampoco leian a
Cajal aquellos sabios de renombre
mundial, como lo eran Krause, Golgi,
Kolliker, Retzius, Weldeyer, M. Du-
val, Gehuchten, ete.

Ante la indiferencia y el desprecio
de dichos sabios, aproveché Cajal la
ocasién de celebrarse un Congreso Mé-
dico organizado por la Sociedad Ana-
tomica de Berlin en 1889, y a él acu-
dio, cargado con sus preparaciones
microgrificas para que, ante lo eviden-
te, no tuvieran mis remedio que dar
la razén a un espanol desconocido;
como asi foé. La escena hubiera sido
para presenciada. Aquellos sabios, al
observar en el microscopio las prepa-
raciones de nuestro compatriota, en
que aparecian con claridad meridiana
las conexiones de unos elementos con
otros, las células en cesta de la zona
molecular, los nidos rodeando el cuer-

Santiago Ramén y Cajal

po de la célula de Purkinge con su
pincel hacia el cilindro-eje, los granos
de la zona granular con sus tres o
cuatro dendritas y las prolongaciones
digitiformes, con su axdn hacia la cor-
bifurcindose en forma de T y
llegando hasta el borde mismo de la
cireunvolucion

teza,

cerebelosa; las fibras
trepadoras agarrandose como las lia-
nas en la selva a las dendritas de las
clegantes células de Purkinge y las
fibras musgosas con sus rosdceas po-
niéndose en contacto con las digitifor-
mes de los granos, ete.; no salieron de
su asombro, surgiendo una verdadera
exploxion de abrazos, felicitaciones y
preguntas a las que tuvo que contes.
tar Cajal explicando los detalles de su
método operatorio.

El mds expresivo, Killiker, de la
Universidad de Wurzburgo, no con-
sintié separarse de Cajal el tiempo que
permanecié en Berlin v aprendid el
idioma espaiiol con el exclusivo objeto
de leer los primeros trabajos de nues-
tro histélogo. Ya era conocido Caja y
yva era conocida Espana. Matias Duval,
de la Facultad de Medicina de Paris,
al llegar a la explicacion del tejido
nervioso, empezaba su leccion dicien-
do: Senores: Por esta vez la luz nos
llega del Mediodia, de la noble Espa-
na, pais del sol, patria de Cajal, de
cuyos estudios nos hemos de valer
para estas explicaciones...

Y ahora Castanos les dice a sus
alumnos: ;Al oir esto, queridos alum-
nos, no sentis el estremecimiento de
las células piramidales de vuestros
cerchros? ;No sentis ese calofrio espe-
cial que afecta a todo nuestro ser,
cuando nos invade el sentimiento de
la Patria?

Por eso nuestro Gobierno ha querido
que se honre a Cajal ya que éste tanto
honré a Espartia.

Cajal, ademés de su labor personal,
creo una escuela de investigadores de
la que han salido discipulos tan aven-
tajados como Rio Hortega, Achucarro,
Alvarado (8.), Tello, Costero, Lorente
de No, etc., y va, en todo trabajo his-
tolégico mundial, se ven los nombres
de Cajal y de muchos de estos y otros
espaioles.

Seguid, queridos alumnos, el ejem-
plo de Cajal, trabajando mucho, estu-
diando mucho; pues cuanto mds culti-
véis y elevéis vuestra inteligencia,
més cerca estaréis de Dios, fin supre-
mo a que tiene que aspirar el hombre.
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CHOPIN EN MALLORCA

Entre las anéedotas recogidas por Andrés Maurois en
su biografia de Federico Chopin, se encuentra la que nos
hace saber cémo se conocieron el artista polaco y la eseri-
tora (ieorge Sand. Chopin se complacia en asistir a las
tertulias que en los salones romdnticos de Paris de 1830
reanian a los poetas, escritores y artistas mas prestigiosos.
Mas que para el ptiblico de las salas de los conciertos, le
encantaba tocar en la intimidad para estas reducidas
selecciones, en las que figuraban Franz Liszt, que alter-
naba con €l en ¢l piano, Meyerbeer, los poetas Enrique
Heine y Adam Mickiewiez, el pintor Delacroix y la can-
tante Paulina Viardot, hija de un artista espariol.

Parece que era de rigor apagar todas las luces del salon
cuando Chopin se sentaba al piano. Solamente los destellos
de la lena que ardia en la chimenea, rompia timidamente
las tinieblas. «lLos muebles, cubiertos de fundas blancas,
eseribird George Sand, tenian el aire de fantasmas aten-
tos». Muy violentas emociones debian sacudir el espiritu de
los oyentes, pues al levantarse Chopin del piano y ver en-
cendidas de nuevo las
luces, el salon aparecia
como un mar de ligri-
mas.

A una de estas re-
uniones llevo Liszt a una
mujer, vestida con ro-
pas masculinas, que fu-
maba sin cesar, y escu-
chaba embelesada las
composiciones y las im-
provisaciones de Cho-
pin: a ¢l no le resultd
simpitico este primer
encuentro con la célebre
novelista.

Aurora Dupin, se-
parada de su esposo el
varon Dudevant, mds
conocida por su sendo-
nimo «George Sand»,
que habia adoptado,. en
homenaje a Jules San-
deau, su maestro y guia
eén sus primeras activi-
dades literarias: tenia
entonces treinta y cua-
tro amnos. Estaba aun
reciente su definitiva
ruptura con el poeta
Alfredo de Musset, des-
pués de un borrascoso idilio, que tuvo grandes consecuen-
cias literarias, ya que inspir6é al poeta sus NUITS y su
CONFESSION D’UN ENFANT DU SIECLE, y a la nove-
lista su obra ELLET ET LUI, publicada anos mds tarde.

Ademds, pesé singularmente en el animo de George
Sand, «étre de sentiment», por excelencia, como ella misma
dice, la enfermedad que prematuramente habia de cortar
la vida de Chopin, acogiéndole con ternura maternal y
propuesta a hacer cuanto pudiera para ayudar a su cura-
cion.

Fué necesario, por consejo del médico, trasladarse a
algin lugar del Mediterrineo. George Sand escogio la isla
de Mallorea. Un dia del mes de Noviembre de 1838, par-
tieron de Port Vendres, con destino a Barcelona y Palma
de Mallorca, (George Sand, sus dos hijos Mauricio y Solan-
ge y su hijo adoptivo, «nuestro enfermo», como ella lo
llama en el libro que este viaje le hizo eseribir: «Un hiver
a Majorque».

Seria injusto no reconocer la inmensa generosidad que
impulsaba a esta mujer al tomar una determinacion heroica.
La gran pasién que sinti6 por Chopin no podia cegarla,
hasta el punto de ocultarle el peligro que a ella y a sus
hijos les acechara, haciendo vida en comun con un tu-
bereuloso.

En medio de tanta desolacién,
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no dejaba de componer miisica.

Después de vencer serias dificultades para encontrar
alojamiento, se instalaron en una casa de campo, no lejos
de la capital. Al describir esta casa, dice la escritora cque
era amplia y saneada». Su nombre mallorquin, SON VENT,
parecia aludir, con expresiva ironia, a sus condiciones: la
humedad y el frio agravaron sensiblemente el estado del
enfermo, y para colmo, en el momento de mayor preocu-
pacién para los que rodeaban a Chopin, el propietario de
SON VENT, temeroso de posibles contagios, los invito, con
impacientes instancias, a dejar la casa.

«Entonces, dice la escritora. se produjo un milagro:
encontramos un asilo para el invierno. Habia en la cartuja
de Valldemosa un espaifiol refugiado, escondido alli no sé
por qué motivo politico». Este espanol se disponia a dejar
su escondrijo y les cedié su mobiliario. Pudieron alquilar
alli tres celdas y se instalaron inmediatamente. «la poesia
de esta cartuja me habia enloquecido, sigue refiriendo
Gieorge Sand. En los espaciosos y solitarios claustros, el
viento arrastraba ecos ligubres, con incansable y obsesio-
nante constancia».

El paisaje humano
que rodeaba a los nue-
vos y singulares hués-
pedes de la cartuja, no
era muy acogedor. Se
sabia cudl era la enfer-
medad que Chopin te-
nia; se sabia también
que su union con la es-
critora era irregular;
George Sand se paseaba
a media noche con sus
hijos por el cementerio
del convento; los uldea-
nos de Valldemosa los
consideraban como en-
viados de Satands. Como
primera providencia, se
confabularon todos para
no venderles alimentos.
El enfermo se debilita-
ba con el aire hiumedo
v las privaciones.

En medio de tanta
desolacion, Chopin no
dejaba de componer
musica. Fn aquella car-
taja, fueron concebidas
algunas de las mejores
piginas de su inmortal
creacion: los 24 Preludios, op. 28; la Balada, en fa, op. 38;
la Polonesa, en do menor, op. 40, num. 2; el Scherzo, en do
sostenido menor, op. 39 y algunos estudios. Hay quien
afirma que también compuso alli la Sonata, op. 35 y dos
Nocturnos, op. 37.

Consumido por la fiebre, y entre angustiosas alueina-
ciones, pasaba horas y horas ante su piano, y sus dedos no
dejaban de teclear. George Sand y su hijo fueron un dia a
la ciudad, y a su regreso les sorprendié una tempestad
pavorosa; se retrasaron siete horas. Chopin esperaba a los
viajeros con ecreciente inquietud, desvaneciéndose por el
agotamiento sobre el piano: en esta situacién tuvo una pe-
sadilla; son6 que habia caido en un lago: cuando entraron
bruscamente la eseritora y su hijo, se desperto delirando
y con grandes gritos exclamd: «Ya sabia que todos habiais
muerto». Al reponerse en su lucidez, hablé del sueno que
habia tenido y tocd una composicion. Quiere la leyenda
que esta composicion sea el Preludio llamado de las gotas
de agua.

A principios de Marzo de 1839, Chopin fué llevado de
nuevo a Francia. Pas6 un corto tiempo en Marsella; mas
tarde fué acompanado a Génova, y finalmente a Nohant, a
la propia casa de su angel tutelar y siempre bajo sus
cuidados.—B. S.
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“LA ADORACION DE [0S

PASTOREN”, DEL GRECH

Por Josiz CAMON AZNAR

Este lienzo del Greco tiene una dolorosa actualidad para los
toledanos. Es muy probable que cualquier dia salga de la ciu-
dad, aunque de momento quedo suspendido el proyecto de su
venta. Seria lamentable que el Convento de Santo Domingo el
Antiguo se viese despojado de él, como tuvo que renunciar al
magnifico lienzo central del retablo mayor, también del Greco,
en 1830, y sustituido por una copia de José Aparicio. Aquel fa-
moso cuadro titulado «La Asuncion de Nuestra Senora», hoy se
encuentra en el Art Institute de Chicago.

El catedratico de Arte de la Universidad Central, D. José Ca-
mon Aznar hace en su magnifico libro «Domenico Grecos (Ma-
drid, Espasa Calpe, 1950), log preciosos comentarios que siguen.

Este cuadro se halla colocado en el altar del lado del
Evangelio. Es un tema preferido del Greco, inspirado en
Bassano y en la NOCHE del Correggio, de la Galeria de
Dresde. El motivo le sirve a Domenico para explayar su
maestria en el tratamiento de iluminaciones artificiales. Es
éste un cuadro extrano, de dislocada inspiracion, coneebi-
do con un enmaranamiento de luces y formas que permi-
tid al Greco todas sus visiona-
rias arbitrariedades. Kl ma-
nierismo del Greeo, concebido
como una sucesion de ondu-
lantes y retorcidas formas y
luces paralelas, halla en este
cuadro un magnifico campo
de experiencias.

Su formaciom junto a los
maestros venecianos, tan pre-
ocupados por los efectos de
las iluminaciones nocturnas,
y su propia técnica de trabajo
con figurillas de barro, sobre
las que proyectaba efectos de
luz, hicieron especialmente
predilectas estas escenas en
la noche. La luz arranca del
punto central del cuadro, del
cuerpecillo del Nino. Desde
aqui se expande radialmente,
accendiendo vivisima a los
personajes que rodean el pe-
sebre. Como los envuelve la
noche, estas tachas de luz ful-
guran alucinantes y deslum-
bradoras, en contraste con las
densas sombras que rigida-
mente las limitan. La libertad
con que el pintor pudo lanzar
masas de luz sobre todas las
sinuosidades y subrayar to-
dos los engarabamientos y ca-
prichos, permite el pleno des-
arrollo del humor grequiano.
T.a luz emanada moja las su-
perficies cercanas, cabrillea por los perfiles y queda instan-
tinea y fulgurante, dramatizando las espesas sombras.

No es una luz didfana y gozosa como la de Correggio,
cuyo circulo de expansion es regular. Aqui la luz inespe-
radamente se vuelve sobre un rostro o sobre un manto y a
veces alecanza con rayos audaces a las formas refugiadas
en los dAngulos mis sombrios. Los esfuerzos cromaticos
del Greco por conseguir colores turbados sobre los que
relampaguearan los destellos y dejaran en vivo su rastro
zigzagueante, aqui aleanzo su plenitud, pues estos latigui-
llos de luz quedan sueltos y activamente resplandecientes.
Es listima que este lienzo haya perdido mucho de sus
primitivos colores, que hoy se encuentran como requema-
dos y opacos.

En esta composicion de la «Adoracion de los pastores»,
la barroca caprichosidad en la distribucion de los toques
de luz se alia a la arbitraria y descompuesta colocacion de
los personajes. Kstos se distribuyen, a la moda manierista,
en un circulo, pero con tan fuertes desniveles que las
figuras sucesivas se superponen en m#ds de medio cuerpo.
Este escalonamiento en planos tan dispares permite a cada

blioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayery hoy. 11/1952.

EL GRECO.—La «Adoracién de los pastores» (fragmento). Convento de
Santo Domingo el Antiguo (Toledo).— Foto: Rodriguez

figura quedar casi exenta y desarrollar toda la amplitud
de su gesto. Quedan estos seres libres de la apoyatura en
tierra firme, y sus gestos flotantes, exaltados por unas
luces también arbitrarias, indirectas y oblicuas, forman
unos conjuntos alucinantes.

La Virgen es una delicada Madonna de tinte permesa-
na, de infinita delicadeza, con primor de figurilla de naci-
miento. Lleva una espumeante mantilla. La tunica es roja
y ¢l manto azulado. El San José, apenas revelado en la 0s-
curidad, €s una gigantesca figura de anciano que protege
la cuna con sus robustas formas anonimas. Es un corpachén
el suyo proletario y humilde. Adora al Nifio con sobria y
timida grandeza. Este San José se encuentra equilibrado
en el Angulo opuesto por un pastor orante de soberbia cabe-
za, con canosa barba iluminada y aguilenio perfil. Parece
un retrato. En ¢l plano superior un pastor, econ las manos
cruzadas sobre el pecho y las
piernas flotantes, recibe el fo-
co de luz que emana del pese-
bre: lleva camisa blanca y ju-
bon amarillo. Mis arriba un
muchacho con gesto de asom-
bro, vestido con jubdn mora-
do y mangas verdosas, mues-
tra una cabeza muy semejan-
te al modelo de «<El soplén» de
Nipoles. Dos pastores, que se
transmiten la buena nueva,
completan este grupo. En uno
de los dngulos superiores
unos residuos de luz nos des-
cubren dos dangeles, guardia-
nes de la cabana, con tinicas
de pliegues duros que recogen
los trazos de luz. Estas figu-
ras (que por tratarse de un
fragmento el de la foto pre-
sente el lector no puede ver)
aparecen espectrales, temblo-
rosas y lundticas. Los colores
son indefinidos sobre blancos
ocres.

En el dngulo inferior (tam-
poco se ve en este fragmento)
coloco el pintor la imponente
figura barbada de San Jeroni-
mo haciendo penitencia en la
cueva de Belén, por cuyas lar-
gas barbas de anacoreta se
desfleca la luz tenue. Lleva en
una mano una vela, en la otra
un libro. Mira al espectador y
aparece vestido con un manto rojizo como fuego. De la mis-
ma manera es representado San Jeronimo, aunque se halla
titulado como San José en un cuadro de la Virgen Maria
de Parmigianino en los Uffizi. En el cielo hay un rompi-
miento de cegadora luminosidad amarillenta, de cuyo foco
arranca un amasijo de angelotes con una filacteria con
caracteres griegos, con el versiculo 14, capitulo II, de
San Lucas.

Es éste el primer cuadro en el que ya plantea el Greco
su tipica concepcion espacial. Las figuras tienden a super-
ponerse, despreciando la dimension de profundidad. No
hay lejanias, ni siquiera distancia, ni holgura entre los
personajes. Se encaraman unos sobre otros, cerrando la
escena. Pero aqui cada figura, aunque colocada a diferente
altura, conserva su normal dimension. Y aun se sugiere,
por un fuego en la lejania, el horizonte.

Después, las figuras han de contar s6lo con dos dimensio-
nes, y el fondo se incorporari en una completa verticalidad.

Este cuadro es el més bassanesco de los compuestos en
Espana. Entre otros modelos puede relacionarse con el
«Nacimiento» del Bassano del Museo del Prado.
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LOS POETAS,

CON SAN JUAN DE LA CRUZ

Del acto celebrado en el Instituto de Ensefianza Media
Por JUAN ANTONIO VILLACANAS

Como una mistica cancién llega a los poetas espa-
noles la mano de San Juan de la Cruz para dirigirlos

en su noble inquietud de trovadores. Las campanas de -

Avila traducen los latidos de su corazén. San Juan de
la Cruz encarna la poesia espanola. Vuelven a sonar
profundamente y para siempre los ecos musicales de
su alma, prendida en la mirada del Esposo:

[ Oh, cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados
[formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entranas dibujados!...

Todos los campos de Castilla recuerdan al santo
carmelita, que ha sentido la caricia de sus granos
rubios en la tierra y el sol templado sobre su rostro
inalterable: espiga del agosto y copo de nieve —con
su capa blanca— del invierno triste y pesado...

Toledo sabe bien de ésto, y a Toledo vino para
llegar més a Dios. Y aqui hallé6 quizas el definitivo
accesorio, construido con los crueles sufrimientos que
recibiera en el convento del Carmen, desde donde le
llamaba desconsolado, casi con desesperacion:

¢« donde te encondiste, Amado,
y me dejaste con gemido?

La oscuridad de su celda le encendié la lampara
de la huida, después de varios meses de tormento, y
fué a refugiarse humildemente al convento de Carme-
litas Descalzas. A su llamada silenciosa, furtiva...,
acude la madre tornera, a quien dice, como lo dijera
un delincuente:

—Soy yo, hija, fray Juan, que me he escapado de
la carcel.

En esto vemos que cada paso, cada suspiro, fué
un movimiento poético de su vida maravillosa. Los
que hacemos versos no podemos suponer que hacemos
poesia. Un poema es una tienda de juguetes, un
campo de recreo, algo que perseguimos anhelantes;
la ambicion, la lealtad, hasta las honras finebres. Es
poema todo lo que deseamos con el alma; es poema
lo que se logra y lo que no se ha lcgrado atn. La
poesia estd mas alla; la poesia siempre queda en el
aire, en el espacio, reflejo de nuestro espiritu. No se
alcanza jamads. Por eso San Juan de la Cruz es el poeta
que mas cerca ha vivido de ella, y sus poemas son
gotas de la esencia més pura, mas sublime.

* % ¥

No podia pasar inadvertido a nuestro primer centro
docente tan hermoso acontecimiento. Asi, dedicé al
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Santo un acto literario al que asistieron autoridades
civiles y eclesiasticas, académicos, profesores y alum-
nos, otras destacadas personalidades y distinguidas
damas de la ciudad.

Su director y asociado de «Esrtico», Don José
Pastor, di6 comienzo recordando otros actos celebra-
dos en el mismo lugar, y fué perfilando inteligente-
mente la figura de este poeta mistico «consagrado al
trabajo en forma de voluntad y corazon».

Representa a los poetas toledanos en este certamen
el escritor Don Clemente Palencia. Con su delicada
oratoria, hace llegar al auditorio los mas encendidos
pasajes de la vida del santo de Fontiveros como poeta
ejemplar. Tienen sus palabras un ritmo emocionado,
conmovido, y deja caer sobre nosotros la fuerza de su
maéas alta observacién. Vislumbra paralelos en «los
caminos subconscientes que hay en la inspiracion de
Garcilaso, llamando Nemoroso a uno de sus pastores,
y San Juan de la Cruz, cuando dice: los valles solita-
rios, nemorosos...» Muestra su estilo poético, diciendo:
«Cultiva los endecasilabos, la lira, que la eleva del
sentido profano y petrarquista a un plano a /o divino;
Como temas populares, emplea los substantivos, caza,
valles, oteros, montes, ejidos, y tiene cultismos propios
de sus estudios universitarios de Salamanca, como
Insula, esquiva, lenguaje comun de los Cancioneros
del siglo XV». Profesor y poeta, define su forma, y
vive, mas que declama, «La llama de amor viva».

La parte artistica estuvo a cargo de la sefiorita
Maria Luisa Garcia Peces y del joven Laureano Jimé-
nez, ambos alumnos, quienes recitaron con singular
conocimiento interpretativo, «El pastorcito» y las 17
estrofas del «Cantico espiritual», respectivamente.

Un carmelita habia de cerrar este acto, y lo tuvi-
mos en el reverendo Padre Hilario del Nifio Jests,
presentandonos con clara elocuencia al santo Refor-
mador, para contarnos —podemos decirlo asi— con
intimo calor y en un sentido de maravillosa confiden-
cia, el cautiverio y su fuga del convento del Carmen.
Decidié huir —dijo — porque de ese modo servia
mejor a Dios. Aclara «que el candil que nosotros nos
imaginamos era algo mas fuerte y distinto, pero insu-
ficiente para resistir el peso de cualquier hombre».
Mas —termina— era fray Juan tan pequeno y delicado,
que si lo resistio; pero calculé mal la distancia y se
hubiera despefiado hacia el Tajo sin remedio. No
obstante, San Juan de la Cruz no podia caer, y no
cay6; porque descendié susvemente, vold, al suelo.

Sea con nosotros en este homenaje, y recibamos
su santa bendicion al ser proclamado Patron de los
poetas espafioles y demés pueblos de habla castellana.
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-~ Diciembre en el bosque | Yisiea (¢ Yoehebuena

por KARL STIELER (1842-1885) (Version lirica de Andre Salmon)

jOh qué noche en el bosque, de invierno, tan callada! Se dijera que nievan las campanas
Con sus ramas brillantes, perladas por el hielo,
silenciosa y sin sendas, abrumada de nieve,

como asciende magnifico su orgullo silencioso.

¥y que se oye una mtusica de nieve,
la Virgen se reclina sobre el leve
balcén de las estrellas mas lontanas.

Brilla 1a luna llena, muy redonda y muy fria,
en cadenas ingentes, intangibles y sélidas,

estan como forjados la montana y los arboles:
A su magico hechizo no se escapan las cosas.

(Qué suspira en el 6rgano del viento

y hace fluir la deleitosa esencia

de la mas alta y célica nacencia,

= . tornada luego en falso acabamiento?
LLos pajaros se mueven, se estremecen los pinos,

los arroyos se hielan, el frio se desbanda.
Una multiple vida, temerosa y dificil,
por su dura existencia va librando barallas.

Una orquesta rumana desordena

el invisible, angélico concierto,

y a las campanas suplen las sonajas...
Pero intimas y lentas, alli campanas tafien,
sobre la oscura tierra, sobre los tristes pueblos.
iA través de la noche de Navidad, sus cantos
prodigiosos nos hablan de sosiegos eternos!

Danzarines alegres tras la cena,
acordaos de aquel nocturno yerto
en que Dios nace en un montén de pajas.

(Trad. del alemdn por F. ALLUE v MORER). N. HErRNANDEZ LUQUERO

BRomance de Navidad

El Nino Dios ha nacido.
Entre una vaca y un asno,
tendido sobre unas pajas
estd desnudo y temblando
de frio. Por calentarle,
los dos animales, mansos,
le envuelven en invisibles

Cruza un rio —vidrios sobre
arenas de corcho— el arco
de un puente ristico; sigue
por entre huertos y prados;
corre por entre jardines
florecidos de milagro,
serpea por la llanura

porque le pesan los aiios,
gachas de harina de almortas
lleva en un cuenco de barro.

(Sobre las verdes praderas
solos estdn los rebafios:
ovejas de arcilla con

jirones de aliento calido,
mientras la Virgen suspira
y entre la risa y el llanto
no se decide José...

(En un rineoén del establo,
angeles de alcorza ponen,
entre albas nubes de raso,
puras visiones de un cielo
deliciosamente cindido...)

Al pie del portal humilde,
la noche cobija un amplio
paisaje de Navidad,

y al fin termina en un lago
con patos de celuloide,

con lavanderas de caucho,
con islas de escoria, con
peces de papel de estano...

(Casitas de cartulina
se miran en los remansos).

Pastores, los de Belén,
abandonando el ganado,
por adorar al infante
cruzan senderos y atajos.
El uno lleva en los hombros

patas de alambre o de palo).

En torno del nacimiento,

con voces del ritmo claro,
los nifios cantan romances
y villaneicos arcaicos:

—...Que suenen las chirimias,

que rian todos los labios,
que el Nifio Dios ha nacido...—

(LLa noche es serena. Bajo

cielos de papel de seda

nimbado de luna en cuarto
creciente: montaias grises,

buedlicos valles, llanos... como supremo regalo,

colodras de leche pura;
aquel, jovencillo, un jarro
de miel dorada; aquel otro,

Nieve de algoddén en rama,
hielo de eristal cuajado
visten de invierno las cimas

el corderillo méds blanco
de la majada; otro lleva,

con nebulosas de talco
—siguiendo el reflejo de una
estrella de gran tamafio
prendida con alfileres

hacia el Oriente lejano—
caminan, sobre sus sobrios
camellos, los Reyes Magos...)

de inaccesibles picachos.

@

nazula dulece en un plato;
y el otro, que se rezaga

TerTULINO FERNANDEZ CALVO
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SIGNOS DE NAVIDAD

...Otra vez ha nevado

initilmente

v las plantas

me ocultan su belleza tangible,

v se pierden los pastos del ganado,
errante.

Tas soledades, blancas en la nieve,
afo tras ano...

Cantan los éngeles al nifio

que ha nacido.

Villancicos abstractos,
desprendidos del éter,

caen sobre mi frente

eomo si quisieran recordarme

la infancia milagrosa.

Anunciacion infinita

de caminos que sigo,

sin portales ni palmas.

II

No has de temer, Pequeno,
porque te voy buscando.
:Quién odia tu blancura

0 mata tu inocencia

en los Belenes?

III

Herodes ya no existe.
1Oh contrabando muerto
de mi vida
responsable y quebrada!

1Y

(Si.
jHerodes ya no existe...!)
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A mi hija Beaftriz, de cinco meses.

Quiero sentir

tus Magos, adoradores mansos,

con su fuego de estrellas en la Noche.
Déjame tus ovejas y tus bueyes,

o ¢l calor de su aliento, niebla de ma-
Recuerda que soy musgo [drugada.
para tu nacimiento.

VI

Qué delicada curva

de palmera;

qué parabola el viento me define.
Sensaciones de gloria entre zumbidos,
que los hombres,

ya ninos,

crucifican;

que los ninos,

ya hombres,

adivinan...

VII

Tt nacistes ayer... Hoy has nacido
ya,

y nacerds mafiana.

Con ansias te he buscado por los cam-

[pos,

y los mismos caminos salieron a mi pa-

con su misterio —lejos— cada uno. [so
Tn rostro, jsélo un rostro!, sin figura,

oculto entre los hombres de la tierra,

vigilaba mi éxtasis perdido.

Lontananza del tiempo.

Ese tiempo de eternidades

|
|

que cuenta en esta piel,

en la piel de la vida,

que se marchita mas y mas

y nos espera siempre, siempre.

VIII

¢Qué fuerzas
me persiguen para alcanzarte...?

IX

Cuando llegue,

nunca podré explicarme

las causas de mi tremendo error;

pero me obsequiards mostrandome
donde sostienes la redondez del espacio,
y veré con sorpresa, que los arboles
no fueron lo que de ellos se dijo
siempre, siempre...

Nilas plantas, con su belleza tangible...;
ni el ganado, en su afan de pastar,
errante;

ni las soledades, seran lo mismo.

Solo T conservards tu forma

en los seres

y en las cosas que pueblan mi alma.

X

iNAVIDAD...!
...Otra vez ha nevado
intitilmente
en el verde anhelante de mi musgo...

Juax Axtoxio VILLACANAS
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HOMENAJES A NUESTROS ASOCIADOS

Por CLEMENTE PALENCIA

Cronista Oficial de Toledo.

Acostumbraba Stefan Zweig a unir los hombres por
trilogias; en una de ellas, bajo el titulo de «Los héroes
del dolor», junta a Beethoven, Miguel Angel y Tolstoi —la
Misica, la Escultura y las Letras—. Por circunstancias
casuales, surgen también, en una evoecacion niisma, tres
destacadas figuras de nuestra Asociacion: Adoracién Go-
mez Camarero, Julio Pascual y Juan Francisco Rivera.
Yo les llamaria «l os héroes del trabajo», del mds noble
de todos los trabajos, porque se realiza con el cerebro y
con el corazon.

Toledo sabe de agradecimiento y de recompensas. El
dia 9 de Noviembre se dedico una de las mas poéticas
plazas, la de San Cipriano, al insigne periodista que, con
su ineansable pluma, defendié en todo momento los inte-
reses artisticos de Toledo. En un precioso articulo, sinteti-
zaba I.. Moreno Nieto la noble semblanza del escritor: «Sus
campanas en favor de Toledo, decia, fueron briosas, tena-
¢es, siempre dirigidas a conseguir elevados objetivos. Aiin
se recuerda la que llevo a cabo hace veinticineo anos contra
la expoliacion de nuestra riqueza artistica: uno de sus repor-
tajes, publicado en un diario madrilefio, fué reconocido
como un auténtico éxito profesional».

Su hoja de servicios estd aureolada por grandes efemé-
rides. Desde los dias de «El Castellano», en la brecha de
la oposicion, como contrapeso de aquellos virulentos perio-
dicos que surgieron en los dias de la republica, contra los
que polemizaba su briosa pluma, siempre al lado de Toledo.

Fué después, cuando vio derrumbado el Aledzar y pal-
pitante en ruinas la ciudad, el que desperto secretos esti-
mulos para una nueva etapa de reconstruccion moral y
material en la nueva Troya. ;Y cémo le han dolido las
bajas hechas por los hombres o por el tiempo! A él le pare-
cian, con razon, mutilaciones de nuestra historia la des-
aparieion de J. Polo Benito, Dr. Estenaga, Agustin Rodri-
guez, R. Martinez Vega: mas tarde, Francisco de B. San
Romdn.

Una de sus cronicas —la titulé «El Cardenal dolien-
te» —, reflejaba la penosa odisea de aquel gigante de nues-
tro Episcopado, Cardenal Gomd, cuando «siguiendo el
Rodano de sus pesares» se aproximaba a la muerte.

Su pluma ha detenido, por mégico poder, el decaimien-
to y la ruina de muchas instituciones, sembrando siempre
entusiasmos sobre la apatia de los mdis. ;Qué menos que
perpetuar su nombre, bajo el amparo de la Virgen de la
Esperanza, con el recuerdo de otro gran toledano, Vieto-
riano Medina, en una plaza de Toledo?

R

La obstinada modestia de Julio Pascual, se vio por ter-
cera vez contrariada en este ano, cuando hubo de recibir,
el dia 16 de Noviembre, un nuevo homenaje que le dedi-
caba la Escuela de Artes y Oficios con motivo del quineua-
gésimo aniversario de su fandacion. Enrique Vera, dijo
entonces: «Al celebrar la Escuela los actos de hoy, hemos
pensado (ue nadie mds representativo en el actual movi-

miento del arte decorativo espanol, y muy singularmente
del toledano, que nuestro querido companero el ilustre
artista, de fama mundial, Julio Pascual».

Sabemos lo que significa para su temperamento salir
de su taller, de ese taller al que acudieron en peregrina-
cion admirativa tantas figuras de nuestra [Historia. Ya
recordé en un niimero anterior la visita que le hizo nues-
tro tltimo Monarca, D. Alfonso XIII:; antes, habian des-
filado Maria de Rumania y la Infanta Isabel. «Valor excep-
cional de Toledo»; asi le calificO la palabra, siempre justa,
de nuestro digno Gobernador, D. Andrés Marin.

La Escuela de Artes y Oficios quiso personificar en él la
noble veterania del magisterio artistico, y junto a él se
agruparon sus numerosos admiradores. Cordial y sencillo
acto, pero de entraniable emocion para el artista que, car-
gado de méritos, labora sin descanso por Toledo. Seria
interminable el recuento de sus obras, extendidas por el
mundo. Siempre en la vanguardia de su defensa del arte,
a ¢l y a otros asociados se debe gue nuestra maravillosa
Custodia quedase en Toledo, cuando el asedio rojo.

¥ ow o

El 23 de Noviembre se impuso la Encomienda de
Alfonso X el Sabio al M. 1. Sr. D. Juan Franecisco Rivera.
El acto se celebrd en el Salon de Mesa, domieilio social de
la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Historicas,
después de pronunciar el diseurso de apertura, que verso
sobre «La Catedral toledana en la época visigoda».

El Ministro de Edueacién Nacional ha querido premiar
de esta forma la inmensa labor de investigacion realizada
por nuestro ilustre asociado; labor asombrosa por su con-
tenido y por su extensidn. Desde sus estudios en la Univer-
sidad Gregoriana de Roma, hasta sus tltimas aportaciones
y sugerencias como relator de las sesiones sobre Archivos
eclesidsticos en el I Congreso Ibero-Americano de Archi-
vos, Bibliotecas y Propiedad Intelectual, recientemente
clausurado, se eslabona toda una serie de publicacio-
nes —«Elipando», «San Julidin», «Baltasar Porreno», «Ade-
lantamiento de Cazorla» —. Todo esto, unido al desempejio
de sus obligaciones sacerdotales; a los trabajos docentes
en ¢l Seminario; a su colaboracion no interrumpida en el
Consejo Superior de Investigaciones Cientiticas.

Por eso no hay nota de hipérbole si a los tres se les une
bajo el heroismo del trabajo. Libros enteros, folletos que
llenarian una biblioteca, podian hacerse si fuese posible
reunir las brillantes crénicas de Camarero, tan acertadas
y oportunas, llenas de auténtica erundicion. Entre tres hom-
bres que trabajasen sobre el hierro incansablemente, no
podrian realizar la obra tenaz y personalisima que ha
logrado Julio Pascual. En cuanto a la rica bibliografia
eclesidstica de Rivera, puede compararse a la de aquellos
abnegados benedictinos de otras épocas, campeones infati-
oables de la cultura.

Para los anales de nuestra Sociedad, constituyeron estos
homenajes tres imborrables satisfaceiones.

Con el presente niimero, comienza AYER Y HOY el sexto aiio de su existencia. En todo momento ha procu-

publicaciones.

esta Revista, de ESTILO y de sus miembros.

rado mantener en actualidad temas relacionados con Toledo y con su historia. Plumas de prestigio definitivo,
Dr. Maraiion, Azorin; periodistas destacados, Mercedes Escobar, Adoracion Gomez Camarero; representantes
de la aristocracia mas acendrada, Conde de Casal, Marqués de Lozoya; figuras de la catedra y de la investiga-
cion, Manuel Alia, Castaiios, Pastor, Jiménez de Gregorio, Juan Francisco Rivera, Téllez, Garcia Rodriguez;
poetas de resonancia nacional, Pernando Allué, Jose Maria Cabezali, etc., han dejado a lo largo de estos afios
su preciosa labor en nuestras paginas. Una sola de estas firmas, daria rango y honor a la mas exigente de las

Los dibujos que aparecen ilustrando las cubiertas o en comentario grafico, junto a los articulos, son también
de nuestros artistas: E. Vera, Manuel M. Pintado, E. Castaios, Manuel Romero, etc. Es de justicia recordar estos
nombres de brillantes colaboradores, y de otros que no se citan, como tributo de agradecimiento por parte de
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PEFSADILLA

Por JOSE MARIA GOMEZ OLIVEROS

Esta quieta la noche; duerme el cielo y la tierra;
nada se oye ni bulle, y sin embargo. ..

La fantasia se desborda alocada, mientras el hom-
bre, sin saberlo, se agita y estremece. ;Duerme? Si,
duerme; duerme y sufre. El espanto més tenebroso
ocupa su cerebro, y, en medio de su miedo fantas-
magérico, una horrible impotencia le atenaza y le
oprime ferozmente el corazon.

El mundo al que la pesadilla le traslada, es dispa-
ratado y absurdo: tan pronto se siente caer vertigino-
samente sobre profunda y negra sima, como luego ve,
con terror inmenso, que los mas sucios y horripilantes
reptiles se le acercan y, con sus lenguas, colgantes y
hiimedas, pretenden tocarle, mientras que los ojos
y las bocas de los monstruos se rien horrorosamente,
con expresion, a la vez, de caballo y de persona.

Dormido, se agita y convulsiona; quiere defen-
derse, pero no es capaz; intenta huir desesperada-
mente y sus piernas, como sin sangre, se aflojan, al
mismo tiempo que un enorme peso le impide dar un
solo paso. Casi siempre, mira cémo muy cerca esta
una persona amiga, la que, extrana cosa, ni hace por
salvarse, y ni siquiera parece darse cuenta ni de la
amenaza que se cierne ni del terror que le agarrota.

De pronto, uno de los feos engendros de su fan-
tasia, le abrasa con su aliento fétido y espeso, y
siente c6mo en sus espaldas se hunden deformes
dientes de bestia gigantesca.

La persona amiga a la que él ve, sonrie y hasta
se ocupa con afan en una labor intranscendente.

«jCree que duermo!» —piensa el hombre horro-
rizado—.

Quisiera decirla que ahora no es sueno, no puede
serlo; siente el dolor angustiosamente. Vuelve a
mirarla; el terror ya le domina con imperio y es
entonces cuando, en titdnico esfuerzo y tras de esca-

lofriantes quejidos, tenues o no, vuelve a la realidad,
buscando al pronto sus ojos extraviados la caraza
repugnante de aquéllos que le torturaron antes, mien-
tras apoya la espalda fuertemente sobre el colchén,
recordando tembloroso todavia los dientes ésperos y
disparatados de sus monstruos atormentadores.

La noche contintia...; ahora es su respiracion tran-
quila, su expresion dichosa...; ahora duerme y des-
cansa.

El poeta Gonzalo Payo Subiza, asociado de <Estilo», que termina de
publicar un libro de poesias titulado «Ensuefoss, fervorosamente acogido
por la critica.

«S’q yer y q{oy » desea a los socios de « 6 stilo» 1y demds
/ P - -
ectores, que tengan wunas Jascuas felices y un proximo ano

1953 lleno de paz y prosperi(/a(/.
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ESCENOGRAFIA NAVIDENA

Quizds fuera mas apropiado «clima»
como el ambiente externo y total que
envuelve un suceso, es decir, los arti-
lugios todos que complementan un
acaecer; y, a mayor abundamiento,
esta palabra parece que estd de moda,
pues no sélo determina ¢ésta la indu-
mentaria femenina, sino que también
se entromete en el léxico. Pero no cli-
ma fisico, que esto seria climatologia,
sino espiritual como queda indicado, y
no me parece mal este sentido dual de
una misma locueiéon. A Una muno le
parecia bondad esta flexibilidad y
fluidez en el empleo del idioma, siem-
pre que se sepan deslindar los varios
significados.

Me quiero referir a la ambientacion
de esta evocacion anual del Natalicio y
Jpor qué no? a la escenografia del
hecho que rememoramos. P’ero se me
dird que a cual de ellas, si a la que
existio en Belén, a los decorados que
montaron los tramoyistas de Augusto
en el afio 748 de Roma, aproximada-
mente, 0 a la de ahora, a los telones
nacleares de este siglo de la prisa. He
de decir que a la de ahora en relacion
con la que tiene veinte siglos de telara-
nas. Una especie de paralelo entre las
circunstancias verdaderas y las que
nosotros fabricamos. Yo creo que no
absolutamente, pero si en ciertos as-
pectos existe fabricacion; la esceno-
grafia no se nos da hecha, la hacemos
nosotros. Ahora bien, ;la reproducimos
fielmente?

Es tan dificil identificar este clima
de époea, que lo podemos apreciar en
cualquier representacion dramdtica
cuya aceion se quiera situar en anos
alin relativamente recientes, anteriores
a nosotros. Dificil el vestuario, costum-
bres, vocabulario: dificil el clima. Si
no se logra esto respecto a tiempos que
nos rozan, cexistira tramoyista capaz
de hacernos creer que en vez del siglo
XX vivimos una época herodiana, de
«pax romana» 0 censo quirinario pre-
cedente a la mesiinica Natividad? He
aqui el milagro: lo hay y somos nos-
otros los fabricantes, cada uno, de
nuestra Navidad. De lo que no hay du-
da es de que en Isparnia se vive la Na-
vidad, y ésta pasa de ser evoeacion a
vivencia.

Dos lados presenta el significado de
esta palabra de Nochebuena (y ahora
nos cenimos a la nocturna apoteosis),
que como dice bien ereo que es Aratijo
Costa, «sélo en la lengua castellana ob-
tiene férmula gramatical y teologal»;
y estos dos costados son, a saber: el
derecho o sustanecial, representado por
el sentimiento netamente eristiano, que
cala toda la honda trascendencia de
este alumbramiento, y el siniestro o ad-
jetivo, significado por lo aceidental de
que se reviste la evoecacion. Esta tlti-
ma es la escenografia. Repasémosla.

La Navidad requiere incluso deter-
minadas condiciones atmosféricas, tan-
to en lo urbano como en lo rural. Y en
realidad no podemos afirmar con certe-
za que Jesus naciera en la estacion
invernal, ni tampoco en la templada o
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cilida como pudiera parecer por el
hecho de que hubiese pastores guardan-
do los ganados bajo las estrellas, pues
incluso en noches invernales los custo-
diaban al raso, explicindose esto por
la rareza de nevadas en Palestina me-
ridional, y atin méas, por la ausencia
de escarcha nocturna (parecidos argu-
mentos aduece Riceiotti, en su «Vida de
Jesus»). Sin embargo, para nosotros,
la Navidad se funde —se confunde, a
veces— con la nieve, con los cristales
llenos de escarcha al amanecer, en los
que escribimos con el dedo; en las es-
quinas de la ciudad habri castaneras
arrebujadas en su chal negro, calen-
tindose las manos al rescoldo de su
hornillo; en los montes cercanos la
cima blanqueara sin dejar asomar a las
olivas su verde, y los ninos suenan cada
noche que a la manana siguiente los
tejados estaran blancos. Cunando salgan
a la calle se encontrarian con los esca-
parates poblados de figuritas, portales,
de musgo y estrellas plateadas, tam-
bién con puestos callejeros de panderos
y zambombas. En las confiterias,
turron, mazapanes, guirlache. Existe
en Espana un como obligado esplendor
gastronémico en estas fechas, que se
manifiesta en la velada de la noche
mds luminosa, y que a veces viene a
sustituir paganamente al esplendor li-
tirgico, a los efluvios de aquella noche
del establo, que no pudo ser mas pobre.

Yo ereo que en el portal de Belén no
hubo ofrendas ni siquiera de los pasto-
res, pues éstos eran miseros en extre-
mo, «el pueblo de la tierra» objeto del
desprecio farisaico; no obstante, perse-
vera en nuestra tradieion artistica esta
idea de los pastores oferentes, llegando
a la gruta con sus diadivas y depositan-
dolas a los pies de su esperado Rey,
cosa que se observa en nuestra livica
popular, en los villancicos. Pocos o
ningtin regalo recibiria la familia ju-
daica en el establo: sdlo les llega el
vaho ecaliente de aquellos animales,
que ya participan de algo sobrenatu-
ral, o al menos, sobreanimal. El oro de
los Magos no brillé en el portalito,
puesto que no se presentaron alli sino
como dice San Mateo, en «la casa». Es
probable que se trasladasen unos dias
después a una de las casas de la aldea,
seglin éstas se iban desocupando de
huéspedes que habian cumplido con el
empadronamiento.

Vamos viendo edmo el tinglado que
nosotros levantamos discrepa en parte
con aquél otro de la cindad de David, y
muy frecuentemente el elima espiritual
no es coincidente con el que presidio el
suceso. Nos acercamos mas, en ocasio-
nes, al Palacio de lerodes que a la
gruta betlemita.

Uno de los elementos ambientales
con mas sustantividad propia en el que
se glosa, escena a escena el Hecho, es
el Belén o Nacimiento, que constituye
como un pequeno mundo dentro de
cada casa. Estas representaciones in-
fringen reglas histéricas y cronoligi-
cas, infracciones disculpables por la
puerilidad e ingenuidad que emana su

construceion, aun en el caso de artifi-
ces adultos que se dejan llevar por esa
reminiscencia de infantilismo —tanto
como virtud—, la cual aflora al contac-
to con las figurillas de barro. Citaria-
mos muchas infidelidades, en su mayo-
ria paisajisticas; en algunos la gruta
se convierte en ruinas de palacio con
columnas tronchadas; el terreno varia
de zonas desérticas a praderas con pas-
tizales en los que triscan rebanos. Jun-
to a esbeltas palmeras, olivas v aun
pinos. Rios y lagos con puentes riisti-
cos de orilla a orilla. En resumen:
papel de estano, ecartulina y corcho,
musgo del tejado y nevadas de harina
o taleo componen el Belén de cada uno
en el que nace el Hijo de Dios. Si luego
la Ciencia dice que el terreno era este-
pario, escaseando las corrientes de
agua, que no existia flora tan variada,
Aqué importa si cada uno lleva dentro
su Nacimiento? Es necesaria esta liber-
tad de expresion, triunfo de la fantasia
e ingenuidad sobre la fria técnica ra-
cionalista.

Otro pequeno detalle es eémo se si-
multanean diversos acontecimientos
que se sucedieron en intervalos y se
intercalan monumentos y construccio-
nes situadas a muchos kilémetros de
distancia —el Palacio de Herodes si-
tuado en Jerusalén; y hasta creo recor-
dar haber visto en alguno, difumina-
das en la lejania, las Pirdmides de
Egipto asomando su cabeza triangular
amarillenta—. Pero esto se explica por
la necesidad de tener a la vista todos
los sagrados episodios que acontecie-
ron en aquella aldehuela de unos mil
habitantes a lo mis, testigo afortunado
de la llegada a este mundo del Rey del
de arriba.

Menos justificacion tienen costum-
bres y modos nuevos —otra vez la
moda—, que nos han ido invadiendo
poco a poco, debilitados por un afin
«snobista», y este clima es ya menos
saludable porque nos trae brisas foras-
teras vacias de todo contenido, reduci-
das a... papel de celofin. ;A qué viene
ese arbol de Noel, tipicamente anglo-
sajon, que paulatinamente se infiltra
en los hogares, comenzando por los de
arriba, desplazando al Belén tradicio-
nal? No sé por qué me da la idea de
que con ello pretenden una distineidn
u originalismo, que en modo alguno
consiguen. Y los Christmas. ;Obedece-
rda, acaso, a un afan desmedido de eco-
nomia lingiiistica? En castellano tene-
mos y siempre se ha empleado la
expresion Felicitaciones de Navidad o
Pascua. Pero hoy mos llegan de los
paises nordicos esas tarjetitas ilustra-
das con un nombre extraiio y se adop-
tan como patente de una originalidad
inexistente o marca de modernismo
renovador. ;Pues no es mds bonito,
mis de Navidad, el que todos los chi-
quillos de un barrio vayan de puerta
en puerta cantando villancicos y pi-
diendo e] «aguinaldo», que colocar veli-
tas y lazos de colores en un pino?

Mas no importa; dejemos a un lado
toda escenografia y pensemos sélo en
que ha llegado Emmanuel, Dios con
nosotros, con todos nosotros.

PABLO GARciA MANZANO
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Protectores

EXCMA. SRA. DUQUESA DE LERMA.
Ausentes

Excemo. Sr. D. Gregorio Maranon.
Jonde de Casal.
Exema. Sra. Marquesa de Aguilar de
Campdo.
Exema. Sra. Condesa de Cedillo.
Sra. D.* Carmen Martinez de la Riva.
» »  Maria Alonso Lopez.
» » Berita Penalosa . Infantes.
Sr. D. Vietor Barroso.
» » Julian Martin Robles,
» » Pedro Sanz Ruano.
» » Pedro Calvo Garrido.
» » Fernando Jiménez de Gregorio.
» » Adoracion Géimez Camarero.
» » Inoecencio Guerrero Torres.
» » José Manuel Miner Otamendi.
» » Santiago Camarasa.
» » Antonio Delgado Mellado.
» » Félix Munchuraz Martin.
José Maria Mendiguehia.
» » Angel Ortiz Dou.
José Luis Pérez de Ayala.
Pedro Manuel Pérez de Ayala.
» Félix Aguilera Sianchez.

» »

¥

¥

v

¥

Residentes en Toledo

Abel de la Cruz, Emilio.
Acevedo Illana, Julio.
Aguilar Navarro, Angel.
Aguinaga Lépez, Alvaro.
Alba Gonzilez, Emilia.
Albo Pascual, Antonio.
Alonso Barajas, Fernando.
Alonso Barrios, Remigio.
Alonso Sanchez, Jose Maria.
Allué Morer, Fernando.
Amusco Milla, Eduardo.
Amusco Padros, Tomads.
Andrade Sanchez, Marcial.
Arce Aguado, Ruperto de.
Ariz Galindo, Romén.
Ayuso Pérez, Miguel.

Baeza Sanchez, Leonardo.
Bacheti Brum, Alfonso.
Bardon Ferndndez, Antonio.
Béjar Durante, Cecilio.
Bevia Diaz, Félix.

Blanco Fernindez, Evodio.
Bouso Martin-Urda, Juan.
Boville Martinez, Rosa Maria.
Brasal Cruz, Victoriano.
Bretafio Aparicio, Adolfo.
Bueno Benito, Saturnino.
Calderén Munoz, Justiniano.
Calvo Gil, Enrique.
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Camarero Garcia, Tomais.
Cempos Alonso, Fernando.
Campos Alonso, Ricardo.
Canosa Simdén, Antonio.
Cardena Puebla, Santiago.
Carrasco Areal, Rafael.
Carrillo Rojas, Luis.

Castanos Ferniandez, Emiliano.
Casteleiro Fontdan, Manuel.
Castro (iil, José de.

Cirujano Robledo, Santos Maria.
Clamagirand Jiménez, Amadeo.

Conde Gutiérrez, Nicolas.
Conde Torrejon, Valentin.
Corral Balmaseda, Julidan.

Cruz Martinez, Juan de la.
Cuadra Corral, Francisco de la.

Chaedn, Juan.

Delgado Vergara, Rodrigo.
Diaz Aguilar, Manuel,

Diaz Aguilar, Valentin.
Diaz-Marta Martin, Gregorio.
Diaz Sanz, Maximo.

Diaz Pérez-Grueso, Leonardo.
Dominguez Pinilla, Marino.

Espejo, Fernando.
Esteban Infantes, José Manuel.

kisteban Ramos, Mariano.

Fernandez Calvo, Tertulino.

Fernandez Contreras, Emiliano.

Ferniandez Donas, Juliin.
Ferniandez Fraile, Armando.
Fernindez Moraleda, Cipriano.
Flor Pérez, Leandro de la.
Flores Mandado, Emilio.

«Foto Estudio».

Font Maymo, Juan.

(valiano Martinez, Jestis.
(valvan Ramirez, José Maria.
(Grdlvez Martin-Cleto, Emilio.
Garecia Calvo, Lorenzo.
(GGarcia Comendador, Julian.
Garcia Herndndez, Isabelo.
(GGareia Pardo, Maria Luisa.
Garcia Manzano, Pablo.
Garcia Martinez, Pablo.
(vareia Parra, Aurelio.
Garcia Rodriguez, Emilio.
Garcia Rodriguez, Inocente.
(GGarcia Ochoa, Francisco.
(rarcia Rojas, Mariano.
Giarcia Tapetado, Eduardo.
Garcia Viana, Francisco.
syarcia Viana, José.

Garrido Munoz, Fernando.
Gomez Dorado, Eugenio.
GGomez-Menor Fuentes, Rafael.

GGomez Manzanilla, Vietor.
Gomez-Menor Ortega, Rafael.
Gomez Oliveros, José Maria.
(G6mez de Salazar Nieto, M.* Angela.
Gomez Prieto, José.

Gonzilez Ampudia, Antonio.
Gonzilez Franco, Saturnino.
Gonzilez Garcia, Benigno.
xonzilez Rico, Alfredo.
Gonzilez Villalba, Mariano.
Gullon Martinez, Eutiquiano.
Guerrero de la Cruz, Manuel.
Grutiérrez Criado, Aurelio.
Gutiérrez de Miguel, Mariano.

Heredero Sancho, Esperanza.
Hernindez Casanova, José.
Herndndez Peironeeli, Francisco.
Hernandez Toledo, Francisco.
Herrada Martin, Dionisio.
Herrera Conde, José.

Hidalgo, Isidro.

Hipélito, Fernando.

Hurtado del Valle, M.* del Pilar.

Jerez Sianchez-Cabezudo, Raimundo.
Jimena Herreros, Tomas.

Jiménez Martin, Julio.

Jiménez Martin, Mariano.

Jiménez Moreno, Francisco.

Jiménez Pail, Miguel.

Jiménez Penalosa, Juan.

Jiménez Zapata, Rafael.

Juirez, Alberto.

Labrado Ovejero, German.
Laguna Llordén, Eliseo.
Lancha Jiménez, Julian.
Lanza Morales, Manuel.
Ledesma Navarro, Gabriel.
Letamendia Moure, Carlos.
Lillo Gareia Cano, Javier.
Loaisa Pérez, Cruz.

Lépez Cortés, Marciano.
Lopez Gomez, Jesiis.

Lopez (Gonzdlez, Maximo.
Lopez Gutiérrez, Pedro Manuel.
Lépez Fando, Mariano.
Lopez Lancha, Eduardo.
Lopez Ruiz, Doroteo.
Losada Pérez, Antonio de.
Lozoya Eymar, Dolores.
Lozoya Eymar, José.

Lujan Torregrosa, Salvador.

Maeso Martin, Antonio.

Mansilla, José Maria.

Manso Fernandez-Serrano, Luis.
Marin Jiménez-Ridruejo, Andrés.
Marin Jiménez-Ridruejo, Carlos.
Marin Marin, Andrés.

Excemo. Sr. Gobernador Civil,
Marin Martin, Andrés,
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Martin Aguado, Bonifacio.
Martin Albarran, .Juan.
Martin Bermejo, Vicente.
Martin Forero, Vicente.
Martin Mirén, Manuel.
Martin Pintado Urenia, Manuel.
Martin Robles, Joaquin.
Martin Tordesillas, Ramdn.
Martinez (Gomez, Rodrigo.
Martinez Paiil, Dario.
Mesa Alonso, Jerénimo de.
Miranda Calvo, Rufino.
Montero Lopez, Alejandro.
Montero Lépez, Julidn.
Montero Martinez, Juan.
Montero Martinez, José.
Moreillo Herrera, Jerdonimo.
Itmo. Sr. Alcalde,
Moreno Diaz, Angel.
Moreno Nieto, Luis.
Moro Linares, Eduarda.
Moro Linares, Maria Cruz.
Munoz Blanco, José.
Munoz de la Quintana, Eduarda.

Niveiro Garcia-lago, Isidoro.
Nogales Sanchez, Ramon.
Novales Iglesias, Francisco.
Novales Marcos, Manuel.
Nunez Lépez, José Maria.

Ortega de Frutos, Maria Teresa.
Ortega Lépez, Domingo.
Ortega Lopez, Pablo.

Palencia Flores, Clemente.
Palencia Largo, Eduardo.
Pantoja Renilla, Miguel.
Pascual Martin, Julio.
Pastor Gomez, José.

Payo Subiza, Gonzalo.

Pedraza Rodriguez, Cecilia.
Perea Torralba, Macario.
Pérez Casero, Mariano Enrique.
Pérez Ferrer, Teodosio.

Pérez de Juana, Miguel.
Pérez Leria, Miguel.

Pérez Montes, Marciano.
Pérez Pérez, Felipe.

Pérez Ramirez, Isidro.
Perezagua Jiménez, Jesis.
Pintado Martin, Pedro.
Pomeda Valera, Alejandro.
Postigo Ruiz, Enrique.
Potenciano Sanchez, Nemesio.
Prieto Muriana, Manuel.
PPuente Fuente, Indalecio.

Quijorna Duenas, Esteban.
Quintana Garia Cervino, Manuel.
Quismondo, Vicente.

Ramirez Cerdeno, José.
Ramirez Gonzilez, Florentino.
Reano, Manuel.

Redondo, Francisco.
Relanzon Garecia-Criado, José.
Repiso Ramirez, Jesis.
Revenga Salamanca, Maximo.
Ricart Enguix, Eduardo.
Riera Vidal, Pedro.

Rio Tordera, Fernando del
Rio Tordera, Gonzalo del.
Rios Buch, Julio.

Rivera Recio, Juan Francisco.

Iltmo. Sr. Presidenie de la Excelenti-

sima Diputacion.
Rodriguez Bolonio, Tomas,
Rodriguez Dorado, José.
Rodriguez, «FOTOGRAFIA» de.
Rodriguez Garrido, Luis.
Rojo Carrillo, Luis.

Ramero Carrion, Manuel.
Romero Escobar, Manuel.

Rubio Sancho, Miguel.

Ruiz GGarcia de Blas, José Maria.
Ruiz de los Panos, José.

Ruiz Rodriguez, Jenaro.

Sianchez Beato, Marciano.
Sanchez Delgado, Evaristo Luecas.
Sanchez y Gareia Mora, Virgilio.
Sianchez-Palencia Calvo, Antonio.
Sanchez Herrera, Socorro.
Sanchez Pedraza, Alejandro Luis.
Sanchez Villaluenga, Julio.
Sinchez Zaragoza, Juan José.
San Rom:idn Moreno, Julio.
Serrano Camarasa, Florentino.
Serrano Lépez, Luis.

Serrano Rubio, Mariano.

Serrano Varona, Jacinto.

Serrano Vivar, Luis.

Sixto Planas, Alfredo.

Suanas, Concepeion.

Téllez Gonzilez, Guillermo.
Toledano Bonilla, Pedro.
Torres Ariza, Juliin.

Valle Diaz, Félix del.

Veloso Puig, Enrique.

Vera Sales, Enrique.

Villacanias Sanchez, Juan Antonio.
Villagémez Rodil, Alfonso.
Villalba Pérez, Rafael.

Villarroel Bautista, Gregorio.
Vinader Corrochano, José.
Vinuelas Eseudero, Francisco.
Vinuelas Escudero, luis.

‘epes Arroyc inga.
Yepes Arroyo, Dominga

La Asociacion de Artistas toledanos «ESTILO» obsequié a sus compo-
nentes con un grandioso concierto a cargo del Trio de Madrid, celebrado el 7
de diciembre en el Centro de Artistas e Industriales de nuestra capifal.

El programa fué muy del agrado de todos los asistentes. Jesus Fernéndez
(violin) interpreto de un modo magistral sus Motivos del Norte, por lo que fué
muy aplaudido. A la misma altura quedaron Santos Gandia (cello) y Juan
Bernal (piano).

Como actuacién final intervino la simpética seniorita Carmen Vera, que
ante los insistentes ruegos del publico, canté «La figlia del Reggimento»
(Donizeti). «Voiche sapete> (Nozze di Figaro) y otra obra de!Mozart. Fué aplau-
didisima, como justo homenaje de admiracion, por su extraordinaria inter-
vencion.

Del Trio de Madrid huelga todo comentario; son maestros perfectos en
todo y nos revelaron la musica admirable de Respighi, Liszt, Falla y otros
autores, con una ejecucion insuperable.
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RAFAEL GOMEZ-MENOR, IMPRESOR

Sillerfa, 13 y 15 y Comercio, 57. —Toledo
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