= De las maltiples edicio-
nes modernas de La Celesti-
na que M.B. tiene sobre su
‘mesa, la minuciosamente
F*preparada por su paisano
Joaquin Benito de Lucas es,
sin lugar a dudas, la mejor.
= El libro, publicado por
WPlaza y [anés, en su nueva
?diCi(')n de Clasicos, Biblio-
Nleca critica de autores espa-
holes, presenta al lector
“interesado en una obra ya
arqueologica (y tan vigente,
sin embargo) como la de
' Fernando de Rojas, un ex-
celente y ordenado aparato
Critico que centra con juste-
ﬁa y hace nitida la compren-
sion de la lectura del Libro
e Calixto y Melibea y de la
puta vieja Celestina, como
fitulaba al inmortal texto la
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Aquella Celestina tan nuestra

edicion sevillana de 1502,
base del trabajo ahora rese-
nado.

de notas y de lagrimas

Calisto a Melibea

¢Ves el paisaje de la orilla izquierda,
su verdor en la tarde, el mar de juncos
y mas lejos los dlamos temblando?
Pues asi tiemblo yo cuando atravieso
¢l puente y miro tu balcon, tu cuerpo
si estas en la azotea o si te asomas
alaventana para ver la tarde
caer rosada como tus mejillas.

Con los vencejos que de puente a puente
beben del aire el fuego de otro rio
entro en ty casa, aire y fuego juntos,
buscando entre tus joyas mis recuerdos,
en tus badles ropas que me llamen,
por detrds de tu espejo mi retrato.
Y solo encuentro restos de verano,
paisajes amarillos, melodias

que se vencen desnudas hacia el mar de la noche.

JOAQUIN BENITO DE LUCAS

La nota editorial impresa
en la contraportada del li-
bro es sintética y acertada:

La Celestina, /ibro,
opinion de Cervantes, divi-
no si escondiera mds lo hu-
mano, es una obra de gran
actualidad,
por el

el

precisamente
conflicto amoroso
que plantea. La figura de la
a | cahueta, magistralmente
trazada por Rojas, ha llega-
do a anular la de los aman-
tes hasta el punto de dar
titulo a la obra; sin embar-
go, [oaquin Benito de Lu-
que libro de
poemas Antinomia ha re-
creado el mundo sentimen-
tal de Calisto y Melibea,
vuelve de nuevo a dar a los
protagonistas la importancia
que tenian en las primeras
versiones de la Tragicome-
dia, mostrando como todos
los comparsas van desapare-

cas, e " Su

joaquin beuito de lucas

COLECCION MELIBEA
Talavera de Ia Reina
1983

ciendo para que el autor
pueda triunfar; aunque al
final y por motivos morales,
que nada tienen que ver con
el amor en si, sino con el
modo . de consequirlo,
amantes seran castigados.

los

Un fantasma de noche ocioso
IV egoista practica el deporte del
damor y padece lastimosamente el
ecuerdo de la amada ausente;
na joven adinerada muere por
dmor al faltarle éste; una madre
€n la inopia y tres hijas de la
foche mujeres espectaculo: la
J¥ieja maniobrera y misteriosa, las
Pupilas, la una de relleno, la
Segunda poseedora de la voz
‘ditoafirmadora mas elevada de
‘ ‘B obra ('‘que jamas me precié de
l@marme de otrie sino mia").
iEllas van a sostener la corriente
88 amor que va de unos a otros
e la obra de Fernando de Rojas.
® Crecen en constante trafico
WiSico, mefital y psicologico. Sus
Miedos, sus conductas son tan
ifiables como el orden de For-
da y en ese desasosiego de
Breses economicos y persona-
todos intentan alcanzar su
ino que se genera sobre la
aforma de un mundo ajeno ¢

inestable que so6lo tiene en el
dinero y en el sexo un principio
de apaciguamiento.

Asoma en primer plano la
locura de amor, la fuerza del
deseo. Esa locura transforma las
antiguas concepciones religiosas
en practicas oportunistas, en ex-
presiones faltas de autenticidad:
“mi senora e mi dios"”, dice
Calisto pensando en Melibea al
mismo tiempo que rememora la
antigua religion por la ‘‘visita-
cion del huerto™.

Su afectacion resalta ain mas
las impaciencias de la esperay la
seduccion es todo un pulso con
los obstaculos. Una vez que éstos
ceden y la joven ha perdido su
honra, Calisto estara mds pen-
diente del reloj y de ordenar a
sus imprescindibles criados que
coloquen la escala que de despe-
dir a su quejumbrosa sefnora, a
quien parece ignorar cuando
amanece. Su amor es nocturno y

eca Virtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 23/3/1985.

caprichoso, lo vive en soledad
morbosamente; el relatarlo Fer-
nando .de Rojas se apoya en la
literatura galante de la época con
suficiente humor para adornarlo
con un dolor de muelas y culmi-
narlo con un resbalon torpe,
etc., expresando la antipatia que
concede aun saltaparedes que va
con’coraza a su cita de amor y
desarmado al dnico episodio he-
réico que pretende protagonizai
y en el que muere.

Esa locura atolondrada condi-
ciona los movimientos eroticos
de los que el senor tiene a su
cargo, los “periféricos’ que pue-
den obtener alguna ganancia en
esa historia. Amor arrastra a
amor. El amor de Areusa cambia
la voluntad de Parmeno y no es
de extranar que el mismo conse-
jero que anuncia la perdicion de
Calisto tras una sucesion de
acontecimientos se llene de ver-
glienza ante el ‘‘buen concierto”

La Celestina, una historia de amor

FANNY RUBIO

que se avecina con la moza, La
despedida tierna de ambos y la
nueva cita que se marcan antes
de que Parmeno cierre la puerta
tras de €l lo sitaan de lleno en la
corriente filosofica de Celestina
que afirmaba que no podia con-
siderarse nacido el que para si
solo nacié: “'El placer no comu-
nicado no es placer’'.

El amor se transforma con el
paso del tiempo, se siente esti-
mulado por la ganancia, se con-
duce como principio de relacion
y, sobre todo, contribuye a po-
ner en funcionamiento un arries-
gado juego colectivo: ‘'si todos
nos amamos el mundo se va a
perder”, dice Sempronio en el
octavo auto.

En ese juego el autor o auto-
res sitian el debate en un punto
polémico. El tema del placer
aparece en esta obra en la linea
de la solucion epictirea propues-
ta por Lorenzo Valla a proposito

del dltimo bien o felicidad del ser
humano. Valla rebatié la solu-
cion .de aquellos que identifica
ban el placer como “‘pestilencia
que contamina nuestra humana
vida”. Lo rebate también Meli-
bea, que identificaba p/acer con
su destino, aceptando la solucion
del suicidio cuando el placer le
falta, pues lo que habia sido
fuente de vida se podia convertir
por su carencia en trampolin de
muerte.
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Antonio Fernandez Molina/sonetos panicos

1

Cuando se encienden dos o tres ventanas

y es de noche y esta la cena fria,
los retratos saludan a la cria

del tiempo, que ha nacido hace semanas.

Y los peces del lago tienen ganas
de morder a la escoba que se agria
y a la suma del dleo que tendria
un jenollo y un sapo con sus lanas.

Y, mas, la pena nace en la cuchara
y el pedagogo insiste por la tarde
con su copla de sumas y de restas.

Nadie sabe si el didlogo se para,
si la pianola entre las nubes arde,
si estan al fin dormidas las ballestas.

2

El rey tuvo una zorra, y era extrano
el tiempo que perdia con aquélla.
También tuvo la reina una doncella
y un paraguas abierto todo el ano.

Tan solo tuvo el principe un engano
y un vaso, por la noche, sin botella,
La princesa ten iase solo a ella

y se aburria cuando iba al bano.

Los soldados marchaban con empaque

poniendo sus espadas ante el plato.
Por eso tuvo miedo el comisario
v dirigio muy rdpido el ataque.

Yo medito y pregunto si me tapo

cuando estoy solo en el colchon diario.

3

El café que no tiene tres divanes,

ni un sombrero, ni un perro, ni una espiga,
la verdad, si es que quieres que te diga

es que alcanzé por marzo a los refranes.

Pero le nacen rizos tucumanes

entre los dedos, a las cuatro amigas

v arbolitos delgados con hormigas
y mapas y cuadernos y desvanes.

Daba risa, y atin gozo, y aun demencia,
contemplar a las chicas y a los chicos,
que no tuvieron padres ni sandalias,

beber vasos de té frio a conciencia
y abrochar sus cordones como micos -
antes de perseguir a algunas dalias.

4

Segun dice la cronica del dia,
auna estatua le falta su colmillo, ~
una ballena se compro su anillo
y una nina olvidose el que tenfa.

Yo aporto esta tristeza que es la mia,
este vaso este beso y este ovillo.

Es lo cierto, lo digo y no me humillo
por estar lleno de melancol fa.

Ciudades, v paredes, y difuntos.
Discipulos, cajitas, Reyes Magos,
separados, disueltos, tontos, juntos,
no vayais a buscar vuestras narices
donde son tan amargos ciertos tragos
y pensad como cantan las perdices.

>

Cierto libreo se cierra sobre un mapa,
cierta lluvia se cierne sobre el techo,
_ cierto dia se esconde en nuestro pecho,

cierta caja de pronto se destapa. 1

- Cierto automavil se olvido su tapa, |
cierta botella se olvio del hecho, '
cierto cinema estaba ya deshecho,
cierta estaba la alumna que era guapa,...

El unicarnio, luego, asi discute,
= con la tabla del humo, en la taberna
que se oxida a la fuerza por el tute. |
:

Y la lengua se estira hasta la pierna,
olviddndose el liguido matute
que consigue una recta casi eterna.

5 sonetos panicos se escribie-
ron de una vez a principios de
los anos cincuenta. Se publica-
ron en 1967 en los cuadernos de
Maria José de Malaga. Ahora en
1984 se fotocopian con algin
ligero retoque.
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(En torno al lugar del crimen)

Vispera en

la Plaza Roja

donde caben mil perros
otras tardes la tarde es un dragon
de cien cabezas que bebe ginebra
u horchata y tus ojos si llegas o
no llegas, un dragon que se
despioja las escamas y arana las
fachadas de los prostibulos y los
institutos porque no le dejan
entrar, un dragon que rompe las
ventanas y los discos, que hace
mas roja la Plaza Roja donde te

ELLAZARILLO

DE CIEGOS CAMINANTES
desde Buenos-Ayres, hatta Lima
con fus Itinerarios fcgu'n la mas pun-
tual obfervacion , con algunas no
ticias utiles 2los Nuevos Comercian
tes que tratan en Mulas; y otras

Hiltoricas.

SACADO DE LAS MEMORIAS QUE
hizo Don Alonfo Carrio de la Vanderaen
elle dilarado Viage , {Comiﬁon‘ que tubo
por la Corte paracl arreglo de Core
wos , y Eltafetas, Sitvacion, y

sjufte de PoRas, desde
Montevideo,

POR
DON CALIXTO BUSTAMANTE CARLOS
Inca, sllas CONCOLORCORVO Nsturel

del Curco, gue acompaid al riferido Comifie-
nads 1n diche Viage ,y o/mm, s Extradisr.

 CON LICENCIA.
Ea Gijon,enla lmzenn de la Rovada, Afio
1773

FEDERICO GALLEGO RIPOLL

espero hasta que llegue el dia
ultimo de la boca y el corazon,
el dia daltimo del beso y el
veneno y tu me mates definitiva-
mente en tu cintura. Pero hoy,
brumosa y cerveza en esta vispe-
ra, la tarde es un fanal, un fanal
de cristal esmerilado, un fanal de
papel vegetal, un fanal lleno de
leche y agua, de pupilas vidriadas
de muerto, de canicas defectuo
sas. Ibrahim, el leproso, no sabe
si esta dentro o fuera del fanal, si
alumbra o es iluminado o le han
cubierto los ojos con sdbanas de
seda mientras apura las copas
olvidadas sobre los veladores. La
tarde es una pecera en la que la
ciudad se calla, se detiene, es
sonada por alguien. Todos los
fumadores hacen volutas con la

Plaza Roja, y las ninas mas tris-
tes anudan la tarde a su cabello.
El sol esta dentro del mar, deba-
jo del mar, debajo de los pies del
mar. Y no llovera mas, nunca
mas, porque la ciudad flota por
encima de las lluvias mds altas.
La tarde es un fanal al que

acuden las barcas, al que acuden
las carreteras y los italianos, un
fanal que se va alejando lenta-
mente, como se disuelve el algo-
dén de azicar. Se han detenido
dos millones de personas sin
darse cuenta. lbrahim, el lepro-

Dibujo del autor.

so, pasa entre ellas como un
arbol desencantado, como una’
fuente rota que se desliza por el
impulso de su misma presion.
Los parques revientan de paja
ros, y las pantallas de los televis
sores se llenan de peces asusta
dos. Unas veletas miran al sury
otras al norte, pues son muchos
los vientos que confluyen.

todos los cafés se enfrian de
repente y todas las espaldas ¥
todas las moscas que resisticrol
el paso de septiembre. Cuando
Irieix, el del turbante endrin
da la orden de encender el pri=
mer neodn, los coches desatan sus
intermitentes amarillos y llega el
colectivo segundo parpadeds
Otras tardes la tarde es un dr¥
gon y el infierno mi cabezd
donde caben mil perros...

RS
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"\L“Ciudad del ave”
‘de Octavio Una

Ciudad del Ave, después de
~ Mediodia de Angélica, antologra
. de poesia amorosa. He aqu i otro
titulo de Ura Judrez, enigmatico
por un lado y muy claro por

- otro. Quien se pregunte por el
sentido de estas formulas, puede
encontrar una respuesta en Dias
vendran..., una de las ultimas

- poesias del volumen que aqu| se
presenta:

El cielo, dicen, eraelancho aire,
ciudad del ave, mastiles del iris
navegables.

Y pasa lo mismo en cuanto a
“Angélica”, personaje femenino
podriamos llamarla prosaicamen-
te, que vuelve a aparecer en la

presente coleccion y cuyo signi-.

ficado queda claramente explica-
do en Al otro lado...:

Ya quedaras asi, Castilla-An-
uclica, sentada.

Cito tales aclaraciones unica-
mente para poner de relieve lo
insatisfactorias que son. No creo
decir nada nuevo, pero es preciso
decirlo de vez en cuando: que la
poesia moderna en principio no
admite esas explicaciones faciles,
racionales, del tipo “‘aqui el poe-
ta recuerda tal aventura de su
ninez", ‘“aqui el poeta quiere
expresar tal sentimiento, tal con-
viccion"' o bien “aqui el poeta se
dedica a describir tal paisaje,
empleando, en plan de adorno,
bellas metaforas''. La poesia mo-
derna, al contrario, se compren-
de mejor considerandola campo
esencialmente diferente del de la
comunicacion normal, lo que
tambien significa que tendremos
que prescindir de la idea de
“resumir” una poesia en pocas
palabras.

Es adecuado, a mi modo de
ver, leer los textos de Una Judrez
como estructuras evocativas que

LUDWIG SCHRADER
naturalmente se basan en expe-
riencias y recuerdos muy perso-
nales, llevandolos, empero, a un
nivel diferente de lo subjetivo y
cotidiano, diferente de la des-
cripcion, atribuyéndoles autono-
mia, un caracter supra-individual
Y supra-regional que permite una
lectura y hasta identificacion g
qguien no conoce, por ejemplo,
todos los pueblos de Castilla la
Vieja aludidos en este volumen.
Avila, si, los extranjeros sabemos
lo que es, lo que puede signifi-
car. Soria: lo mismo, mas ¢ Vi-
llardeciervos?

Ciudad del Ave es, pues, el
cielo, y se habla de/ cieloen los
poemas de Una, pero se habla
tambien de otros temas, especial
mente de ciudades -y paisafes, ¥
no son descripciones para turis-
tas. Los lugares tienen nombres,
no cabe duda; por otra parte, la
localizacion geografica no parece
ser lo que mas importa. El textd
ofrece hasta un ‘‘campo.incon-
creto”, formula que creo puede
servirnos de clave. La ciudad del
ave es el cielo, y es mas. Esa
ciudad del ave habrd que tomaria
iqualmente en un sentido ‘‘in-
concreto’; ya que en ella, Ange-
lica y Castilla se aproximan, por
no decir se identifican una con
otra:

Tierra td (Angélica) fuiste y a la
tierra imitas.
La luz algodonal en que te en-
ciendes
y el reino de los pajaros que
rapido

por tus vientres habita.

. Confieso que para mi, el en-
canto estetico o intelectual ‘de
las poesias de Uria [udrez reside
sobre todo en esta constelacion
dindmica que hace posible la
identificacion aparentemente pu-

entre los 6 y 13 anos.

desea.

libros.

Los trabajos se remitirdn a:

FANTILES

concurre €l concursante.

abril de 1985.

celebra este concurso.

7. Los trabajos no premiados no se devolveran.
8. La participacion en este concurso implica la aceptacion .
de todas las bases, asi como la decision del jurado.

Premios Fuenteovejuna
para cuentos infantiles

La Libreria Fuenteovejuna de Toledo, convoca su Il
Concurso de acuerdo con las siguientes Bases:
1. Podran participar los autores en edades comprendidas

2. Los cuentos habran de ser inéditos, estar escritos en
castellano, sin Iimite de extension, tema libre e ilustrado si se

3, Se establecen los siguientes premios:
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Libreria Fuenteovejuna, ¢/ Santa Fe, nim. 4. TOLEDO.
Haciendo constar en ei sobre la edad y la categoria a la que

5. El plazo de admision de originales se cerrara el dia 10 de
6. El fallo y la entrega de premios se hara publico el dia 23

de abril de 1985 en la plaza de Zocodover al mismo tiempo
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radojica de entidades y niveles
distantes. Y se me permitird refe-
ritme a uno de los tedricos del
romanticismo aleman, August
Wilhelm Schlegel. Segiun el, el
acercamiento, gracias a la ‘poe-
sie”, de los elementos mas aleja-
dos —lo concreto y lo abstracto,
por ejemplo— es un rasqo carac-
teristico de la poesia que el
llamaba romantica, idea que co-
mao:se sabe se ha repetido con
bastante frecuencia para designar
un punto central de la “moderni-
dad", iniciada precisamente por
el romanticismo. En Una, lo gue
tanto amamos, lo que creemos
conocer un poco: el paisaje de
Espana, de Castilla la Vieja en
particular, se une con algo asi
como la “intrahistoria” del 98.
Pero es mas: se une con temas
indudablemente meta-esparoles,
universalmente: comprensibles y
bastante abstractos.

En ese sentido, la idea uniajua-
reciana de “‘Angélica’ merece ser
mencionada otra vez, por breves
Y prosaicos que sean nuestros
esfuerzos por aclarar lo que, en
el fondo, se opone a la aclara-
cion racional. Angélica es, por
decirlo asi y ‘“‘mutatis mutan-
dis" la Laura de Una [udrez, es
un simbolo universal y moderno.
Si no me equivoco de manera
grave, Angélica representa aque-
Ila aproximacion o mezcla,
aquella identificacion de lo que
normalmente se suele distinguir:
es mujer, encarnacion del amor,
pero tambien norte de nautiu-
gos, paisaje al que acuden las
gaviotas, principio de la vida. Es
“diosa en distancias"” —piénsese
en la etimologia de su nombre—,
pero al mismo tiempo, ya lo
deciamos, es Castilla, una “‘an-

_ciana ciudad” su mejilla. Angeéli-

ca lo reune todo y tiene mucho
que ver con el tiempo. Como se
sabe, el tiempo es una de las
grandes preocupaciones: de toda
poesia moderna, ¢(como no lo
seria de Una Juarez? No se
trata, por cierto, del tradicional
“carpe diem”, del recuerdo nos-

tdlgico de dias anteriores y por-

tanto mejores, sino de una rela-
cion extremadamente sutil entre
el yo del texto, Angélica y el
tiempo: el yo, con rasqos suprd-
personales, es ‘un yo creador,
nada menos, de “su’ Angélica:

Hamedo el beso que en la luz
dibuja

entera la region donde atn no
eres

suefio vivido.

Asi yo te transporto, sobresalto
tu carne y te recibo

como nunca tu fuiste.

Angélica esta relacionada no
solo con el pasado y el presente,
sino tambieén con el futuro:

Al otro lado de la aurora, dicen
viviras ta: ya libre vuelo
del aire.

No creo que sea exagerado
decir que Angélica reune Jos tres
diferéntes estadios y es que es
superior a ellos:

Ya quedaras asi, Castilla-Angéli-
ca, sentada,
ajena al viejo viaje de los dias.

He subrayado la esencial mo-
dernidad de Ufa [udrez. No voy
a pasar por alto lo que se descu-
bre sin la menor dificultad: los
rasgos aparentemente tradiciona-
les. Es una particularidad de la
poesia espariola la de continuar,

a veces muy conscientemente,
las grandes tradiciones, aun y
precisamente cuando se trata de
reformas o renovaciones. Los del
27 descubrieron a Gongora, la
“poesia social” de un Blas de
Otero, de un Gabriel Celaya repi-
te, en contextos nuevos, parte de
la temdtica del 98. A don Octa-
vio, no _me atrevo a pegarle una
etiqueta, atribuyendo su obra a
uno u otro “ismo’’, ni tampoco
quiero insistir en sus “fuentes’,
va que en eso de continuar
tradiciones no se trata de proce-
sos mecanicos sino altamente
creativos. Pero si afirmo que
Una tiene muchas afinidades con
Antonio Machado, sobre todo
con el de las "“Soledades v Cam-
pos de Castilla". No me sorpren-
de que lo cite en un texto
dedicado a Soria, al Duero y al
tiempo (“antiguamente veo pa-
sar”). Ademas, hay lineas tema-
ticas que nos llevan hacia épocas
bastante remotas:

La vida lentamente a bajamar
nos lleva

e

uncidos a la muerte comoel ave
al viento :

al yunque siempre al yunque
siempre

la ley del fuego que nos rige y
lleva

la mar sélo la mar que mas que
el bronce dura

antiguo dios de eternidad, oh
tiempo, apiadate.

iComo no pensar en [orge
Manrigue y sus “‘Coplas’’? .

Nuestras vidas son los rios
gue van a dar en la mar
gue es el morir.

Y élcomo no pensar, tratindo-
se de un poema que lleva por
titulo “Salmo”, en el Viejo Tes-
tamento, en el “Liber Ecclesias-
tes” y aquella imagen de la mar
v los rios, imagen del eterno ir y
volver? .

Omnia flumina intrant in mare,
Et mare non redundat;

bl

Quid est quod fuit? Ipsum quod
futurum est.

(i)

Repito, sin embargo, que lo
de las grandes tradiciones no
significa la imitacion pura. No se
olvide que en el texto de Uria el
dios invocado es Satlirno, y
mientras que el “Ecclesiastes’’
habla como “sapiens”, con la
tranquilidad de quien sabe dis-
tinguir entre las cosas terrestres,
vanas, y las celestes, para expre-
sar al final sus dudas en cuanto
al “hacer muchos libros’ (Eccl.
X1l 12), el contexto de Uria es
mds complicado, a pesar de las
semejanzas que hay en el voca-
bulario y quizds en ciertos ele-
mentos ritmicos (las repeticio-
nes). El "Nada nuevo bajo el
sol” del Viejo Testamento se ha
convertido en una especie de
queja existencial dé extrema in-
tensidad, apostrofe dirigida al
dios del tiempo no leccion ma-
gistral como en la Biblia. Claro
que lo de Saturno no es indicio
de que tengamos que ver con un
nuevo paganismo, pero lo gue se
acentua no es el mds alld, el “Et
cuncta quae fiunt-adducet Deus
in iudicium” (Eccl. X1, 14),
sino la vivencia del tiempo, espe-
cle de ‘‘condition humaine”, a la
que se opone Angélica.

Nihil sub sole novum. (1, 7; 9).

\
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CIUDAD DEL AVE

FUNDACION “"RAMOS DF CASTRO
PARA EL ESTUDIO Y PROMOCION DEL [IOMBSE
ZAMORA (Espafia) 1984

Con todo, el que lea las poe-
sias que siguen se dard cuenta
muy pronto de que lo esencial
no estd en las ideas claramente
separadas de los “medios litera-
rios”; al contrario, el pretendido
“contenido” y la pretendida
“forma” resuitan  inseparables.
Mencionemos brevemente, para
ilustrarlo, los “neologismos” de
Una, como ‘riodeldire”, u "ojo-
syefios” que identifican grafica y
fonéticamente lo que la logica
separaria. Y mencionemos, sobre
todo, las sinestesias, es decir, los
cambios e identificaciones entre
los campos sensoriales. fuegan
un papel importantisimo ya en
los grandes misticos esparioles
del Siglo de Oro y mas tarde,
bajo otro signo, en los poetas de
la “modernidad” del siglo X1X al
expresar lo indecible y sugerir
identificaciones aparentemente
paradojicas. En la poesia de Una
Juarez hay, pues, estrellas que
son ‘“perlas de un llanto”, hay
un “rio de la luz", hay “la luz
que gime" o un “lago de luz", se
puede ‘pisar la luz”, existe una
“voz de aroma’, ‘“una voz de
barro en las auroras”, los ojos
oyen y el cantico es cristal, etc.
Insisto en que no se trata de un
decorado puramente retorico v
exlerior. ‘

Esta “Ciudad del Ave’ que
nos regala Una fuarez es todo un
cosmos, universo de identidades
misteriosas e inesperadas. El pai-
saje de Esparia, de Castilla, es
espejo menos del alma individual
—como en el romanticismo—,
menos de la historia cultural de
Espatia —como en el 98— y lo es
mucho mads de la existencia
problematica del hombre moder-
no en general. Y al mismo tiem-
po, es imagen de una esperanza,
simbolizada también en concep-
tos como “Angélica” o la misma
“Ciudad del Ave", de una espe-
ranza nada dogmatica pero hon-
damente humana y religiosa.

Nota.— Este texto es el prolo-
go del altimo libro de Octavio
Una ‘“Ciudad del Ave’.
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El olmo blanco brillando porlanoche

Su instinto alertado creando
esos pequenos subterfugios de la
mente. La modorra que surge en
ese breve interludio que hay
entre el sueno y la vigilia. Las
palabras que brotan de unos
Jabios trémulos; balbucientes pri
mero, claras y rotundas después
como abriendose paso en una
resolucion tenaz. “Nunca debi
salir del pueblo. éPero qué di-
go? , ya es tarde para lamenta-
ciones. No puedo volver llevando
el peso de la derrota sobre mi
vieja espalda”.

Un rumor frio y uniforme
brama junto a él extendiéndose
implacable. La humedad llega
hasta sus huesos arrastrandose
como una serpiente. Tanidos le-
janos que baten el bronce res-
quebrajado de su pecho. Un es-
tremecimiento le recorre la mé-
dula como un fugaz relampagueo
de nedn. Levanta la vista acobar-
dada, tristona. Un lienzo blanco
se cierne sobre su cabeza. Dimi-
nutos cuerpos ingravidos mecién-
dose blandamente ante sus gimo-
SOS 0jos. ¢Sus retinas trastocan
las imagenes? . Aquellas cosas
etéreas se posan suaves en un
suelo que crece |impido y gris.
“No puedo moverme, maldita
sea. Estoy hecho anicos”. La
turbulencia que se desata en su
interior choca duramente
contra su propia impotencia. El
hombre solloza. Evoca como un
venerable patriarca. Todo su
cuerpo se tensa como una cuer-
da. Los colmillos acechan en las
sombras. Temibles incisivos que
buscan ciegamente sus flacas car-
nes. Se oyen ladridos furiosos
cada vez mds apremiantes y de-
sesperados. "Esta loca esta pe-
rra” —piensa con su logica infan-
til. “Ya lo ha olfateado. iPor
alli, Linda! , duro con €él”. Su
padre y su hermano corren lite-
ralmente con la escopeta presta.
El salta de alegria. Le parece de
pelicula cuanto acontece. El ani-
mal ha enmudecido por unos
instantes. Hay un silencio que
casi se palpa. De repente se ve
roto por un desgarrador aullido.
La perra ha sido herida. Se oye
gritar lGgubremente entre la es-
pesura. Todo ha ocurrido muy
de prisa. Se escucha un enorme
estruendo que avanza hacia ellos.
Entonces aparece una gigantesca
sombra resoplando ciega de ira.
“Es imponente. Dicen que si no
le metes dos balas rapido en la
cabeza destrozara a quien se le

ponga por delante”. Siente una
mezcla de miedo y emocion. Su
corazon golpea salvajemente en
medio de dos detonaciones casi
seguidas. La bestia realiza una
grotesca convulsion. Su flanco
derecho aplasta la hierba. Se
yergue en un esfuerzo postrer.
Trata de escapar. Se tambalea.
De su frente mana sangre a
borbotones. Da .un paso y se
desploma definitivamente muer-
ta. Un grito victorioso emerge de
las roncas gargantas de los caza-
dores. El brinca rebosando ale-
gria. De pronto repara en Linda.
Se halla tumbada gimiendo vy
pasandose la lengua por un enor-
me desgarro que presenta una de
sus patas. El padre tapona la
herida con un manojo de yerbas
que ha arrancado. Luego la ven-
da cuidadosamente con su pa-
nuelo, El jabali esta ahi, inerte,
con el morro sanguinolento pega-
do a la tierra. Unen las manos y
las patas y las amarran. Colocan
un robusto palo entremedias y se
lo cargan a hombros con gran
esfuerzo. Inician el descenso de
la ladera. La expedicion serpen-
tea penosamente a través de la
fronda. Linda camina cojeando.
De vez en cuando exhala un
quejido lastimero que parte el
dlma de aquellos rudos hombres.
A trechos, el animal se detiene y
apoyandose sobre sus patas tra-
seras dirige una mirada desolada
hacia ellos. Sus ojos se abren con
la dificultad de un estuche he-
rrumbroso. El frio le sube por
las piernas. Lo siente trepar ine-
xorable. Sus pupilas se debaten
entre volver a las tinieblas o
permanecer en la luz. El pasado
le reaviva el espiritu pero su
mente viaja por encima de un
mundo pulverizado. Entonces su
corazon late con mayor brio,
como por simpatia. Repentina-
mente contrae la cara en un
gesto doloroso. El conjuro se
esfuma. “Si no fuera por esas
punzadas en el costado. Ese frio
agudo y penetrante como un
estoque lo siento cada vez mas
cerca del estomago. Y ese fuerte
deseo de cerrar los pdrpados que
me devora. No, no debo. Seria
mi perdicion. He de dar gracias a
ese inmenso resplandor”. Una
farola incandescente pone fondo
patético a la-lenta y silenciosa
precipitacion. La luz lacera sus
retinas pero €l lucha denodada-
mente contra esos haces que
queman como proyectiles. Un

combate sostenido y brutal. Pai-
saje interno o externo. Opcion
Gnica. La luz es el potro del
tormento; las sombras el sueno
de la felicidad. Se sorprende
riendo como un nifo. La risa es
despreocupada, contentadiza. Es
una risa de cristal fino. Las
vibraciones, ricas en sonoridades,
se expanden como trinos de pa-
jaros fantasticos. Entrentanto el
vellon se desliza cauteloso como
espuma de cojin desventrado. El
syelo diafano se engrosa a dn
ritmo apabullante. El arbol es
una sombra chinesca. A veces
despide intensos fulgores que se
convierten en una luminotecnia
insonable. Su vista se afana en
abarcar aquel vago contorno. Pe-
ro poco a poco ¢l olmo es tan
solo una abstraccion que se difu-
mina. Hay una proximidad a
voces indeterminadas. E| gris si-
lencio se las bebe avidas. Sélo
una que va a posarse timidamen-
te sobre el caido torreon, perma-
nece. Es la voz de la sangre. Un
cumulo de reminiscencias rena-

cen en su interior. Su madre
hace rato- que le. aguarda. Le
observa bajo ese estado de serena
exaltacion. El percibe su genui-
no olor a ropa limpia y a comi-
da. Es feliz al verse de nuevo en
casa. Ella le revuelve el cabello
con sus dedos bondadosos. El s¢
rie, ella también. Le hace cos-
quillas y se persiguen por la casa
retozando como animalillos go-
zosos. En el hogar crepita el
fuego; regurgita la olla apoyada
sobre la trébede. El pajaro dise-
cado les contempla encerrado en
un mutismo hermético. Una pro
funda tarascada en el estomago
abre sus ojos de par en par. “Es
dificil acallar el hambre sino se
tiene nada con que hacerlo. ¢Por
qué no me habré guardado la
mitad del bocadillo? ". Un fuer-
te pellizco le hace gemir. Es
como una terrible bota que
aplastase su abdomen. Pero el
dolor también es efimero. Yano
siente nada. Sus ojos recogen la
vida alla afuera que se arroja
contra su corazon ya apenas

F. JIMENEZ OCANA

conmovible. “iQué dificil resul-
ta cuando se ha sufrido tanto!

Cree ver unos ojos que le espian
en la oscuridad. ““No, no son los
de mi padre. Los de ¢él
francos y amables. Estos en cam
bio son traidoramente crueles”
Un chillido espantoso rompe |

quietud. Otros le responden
Pronto es, una algarabia. “No
puede ser Linda; esta convale
ciente aun. Mi padre dice que no
es tan buena para la perdiz com
para el jabali. La hecho en falt.

SOn

Me gusta correr llevandola pega
da a mis talones. Mi padre cami
na mads ligero que yo. Su figura
decidida remonta las verdes coli
nas, lleva la escopeta en una
mano. La canana destellea al sol
Esta vez no nos acompana mi

hermano. El bosque se adensa
La vegetacion resulta abrumado-
ra. Me cuesta trabajo seguirle.
Avanza con el ensimismamiento
del cazador fanatico. Creo que
ha visto algo porque de pronto
ha iniciade un leve y gracioso
trotecillo. Que cada vez lo va
alejando mads de mi. Su silueta s¢
distorsiona. Se me confunde con
los troncos de los arboles. Ya
hace rato'que he dejado de oir
sus pasos. Le grito pero mi gar-
ganta esta obstruida por algo
espeso y amargo. Noto horrori
zado que el bosque me traga
enteramente. Tengo miedo. El

pdnico engarrota mis piernas. In-
tento silbar. Nada. Por fin voceo.
Obtengo respuesta. Espantado
reconozco mi propia voz devucl-
ta ficlmente por el eco. Tengo
miedo. No puedo remediarlo.
Mis pies quieren echar a correr,
Todo lo tengo insensible. Estoy
paralizado. Ya nada me obedecc.

Solo mi cabeza se mueve como si
levitase. Mis ojos luchan desespe-
radamente por abrirse paso ¢n
esa horrible muralla de sombras.
Tengo miedo, padre, tengo mic-
a0

“... Esta manana ha sido ha-
llado en un solar del cascc viejo el
cadaver de un vagabundo, mue!
to por congelacion. El cuerpo ya
habia empezado a ser devorado
por las ratas que asolan esa zona.
Seguin hemos podido saber, la
terrible ola de frio que nos azola
ha acabado con la vida de mas de
treinta vagabundos en todo ¢l
pais’’...
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