e R ———

5951
P&

MUJER

RBUDA

Suplemento cultural de La Voz del Tajo. Afio II. N© 56. 20 de julio de 1985

L.n torno a la mesa los 4 legionarios siguen jugando,
con la mirada seca clavada en sus sangradas escrituras.
Bajo la feble luz de la bombilla
¢l sudor, con silencio,
wrilla apagadamente por los cuellos y los torsos.
Vive en toda la mesa

o un paraje de ceniza
v gliisqui derramado.
Billetes y monedas cantan una cancion
desesperada desde ¢l tapete sucio.
El soldado mas joven mira a sus companeros
v les dice entre el humo:
Ya no me queda nada que jugar.
He perdido dinero,

mi'manta zamorana, la navaja,

Amador Palacios/El anillo de cuero

las novelas eroticas, la capa,

la foto de mi novia;

ya no me queda nada que jugar.

El legionario volvio a mirar fijamente a sus companeros

y les leyd en la frente:

¢l anillo de cuero.

Al fin de un gesto dijo:

el anillo de cuero.

El muchacho perdio, pero no quiso el ganador cobrarse, ay
su anillo de cuero.

LAS MUSAS
Campo de Criptana, 6-7-85

Fotomontaje de Paco Leal

Santiago Sastre/Nuevos aerolitos

—Entre lo que se quiere escribir y lo escrito cabe toda una
~ escritura.

—El verbo es la mejor palabra del poema.

—La musica es un silencio engalanado.

—~Cuenca se formé en un momento de ocio de Eolo.
—Orinar es una manera de darse cuenta en la vida para lo que

uno sirve.
—Ni a tiros engordé Don Quijote aunque tantas veces comiera

coco a Sancho.

—Los poetas nacen. Luego pueden hacerse o deshacerse.

—Lla Edad Media es el resultado de que la historia se echara

una cana al aire y pasase de fechas o hechos importantes.
—Me gustaria saber si los dioses suefian cuando duermen.
—Si legalizasen la prostitucién, las putas tendrian fechas de

caducidad para mayor confianza del consumidor.

|

- paga las cervezas.

—Umbral recitando con fervor a Santa Teresa en un campo de (o
fotbol. N -
—El mas anciano de los instrumentos es el oboe. i . oMY )
—Abreando al silencio un pufiado de mosquitos cruza mi / ‘lg R g |
terraza. ; f]} 7\/ i \
—Pepe Carvalho quemando un libro de Manuel Véazrquez /) XN L
Montalban. = A \L‘{,‘L ;_Hf\_x[
—El surrealismo no esta en el surde larealidad, sino en el norte L ,;4'4 B da
—En el verano el sol nos escupe porque le encerramos en una J \ .;_‘,4’,;‘ /s T
jaula o en un bolsillo durante el invierno. — \ |\| ' N’"‘Y»/
—Pienso, luego soy. Pl P L'/Iﬂ,t,) Ph T AT
.~ —Ayer lei a Manvel Pacheco, a la pregunta de si existe la L ( Jx /
* cultura, contesté que la cultura es libertad. Y claro, es que escribir, AN e Pl f:ﬁ' x
" por ejemplo, es un ejercicio intelectual. T ik ( a ) s ;\:( oy \ ‘
—Manvel Vicent echando un pulso con Mozart para ver quien ;5« A If \ T ﬁl L[] I‘nj (i) ‘
_,J,\‘\‘n - A==desch 1 i it Lo

—Acabar es una manera de iniciar el final.

joteca Virtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 20/7/1985.
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Leyendo a Unamuno -

Hay filosofos y pensadores
que utilizan la novela y- el tea-
tro para adentrarnos en proble-
mas metafisicos, en cuestiones
filosoficas o teologicas expuestas
formalmente distintas a la mane-
ra habitual del ensayo. De esta
forma, a traves de unos persona
jes, el autor nos introduce y nos
pone en contacto con un tipo de
realidades poco frecuentadas por
el hombre medio.

EJ considerar la novela como
meétodo de conocimiento ha sido
muy discutido. Es cierto que eés-
ta carece de los medios que tiene
la filosofia y que tiene que to-
marlos prestados, lo mismo el
lenguaje que toda una urdimbre
conceptual. Pero lo que la novela
pierde .en racionalidad logica \
discursiva lg gana en vitalidad
Lo que pierde en profundiad lo
gana en proximidad. Un publico
que se retrae ante un libro filoso-
fico, lee qustoso una novela filo-
sofica. Un publico poco prepa-
rado para comprender un trata-
do ontologico, sabe, sin embar-
go, captar el transfondo metafi-
sico de un relato novelesco. Es-
te tratamiento novelado puede
resultar ligero y superficial para
exponer ciertas cuestiones pero
suficiente para ir introduciendo
v allanando el camino a los me-
nos iniciados. Especialmente, es
valido para alertar, advertir y evi-
denciar al publico de la existen
cia de unas realidades suprasen
sibles, condenadas al oscurantis-
mo y destierro permanente, de
tal manera, que se tiene la impre-
sion de que no existen. No obs-
tante, existen siendo tan reales
como las fisicas aunque no sean
cosicas.

Leer no es un pasar los ojos
por las paginas de un libro repi-
tiendo mentalmente lo escrito.
Leer es comprender e interpre-
tar, es participar y dialogar con
lo que se va leyendo, es un afir-
mar, negar o completar lo leido.
Esto implica una actitud tensa,
activa y critica del lector, es de-
cir, supone un esfuerzo mental,
un trabajo intelectual que mu-
chos rechazan porque solo saben
trabajar fisicamente. De aqui
qgue la masa media rechace la no-
vela llamada de tesis en favor de
la de evasion, que supone un es-
fuerzo intelectual nulo y una ac-
tividad pasiva por el lector.

Leer es un recibir y un poner.
Se reciben una serie'de retos y
mensajes a los que voy impri
miendo mi acento personal. Cu-
da lector es un punto de vista
distinto. Cada libro es siempre
leido por primera vez. Falta to-
davia mucho que decir sobre el
Quijote o la tragedia de Mac-
beth, apenas se ha dicho nada y
sobre todo, nada definitiva ni
universalmente valido porque lo
definitivo es lo que cada hombre
se dice a s/ mismo al leer perso-
nalmente la obra, y ésto es lo va-
lioso: la respuesta personal que
cada cual da a las cuestiones su-
geridas por el autor. En la Histo
ria todas las respuestas son igual-
mente valiosas cuando se ha res-
pondido con sinceridad y digni-
dad.

“Pasa una generacion y vien:
otra, pero la tierra es siempre la
misma (...). Lo que fue serd. Lo
que ya se hizo, eso es lo que se
hara, no se hace nada nuevo bai»
el sol". (Eclesiastes, 1.1). Para ¢/
:,u/, astralmente eterno, trascen
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ESTANIS PAYO

Estanis Payo

dente fijeza, continuidad inaltc
rable no hay nada nuevo bajo su
radiante esplendor. Pero para ca-
da hombre que nace v muere to-
do es nuevo y distinto y todo su-
cede y .es contemplado por pri-
mera vez,

Si la vision de la realidad fue-
se una y unica supondria que la
humanidad se habria angostado
espiritualmente, que el hombre
estaria defando de serlo al perder
lo que tiene de individual, pecu-
liar, orginal y especifico, supon-
dria el fin de la filosofia del arte,
de la poesia...

Cada lector es una respuesta v
estas paginas son mi respuesta a
este libro sencillo y profundo
que es San Manuel Bueno, Mar
tir.

t.evendo a Unamuno:
Sugerericias de

(*) Este texto es la introduccion
del libro “Leyendo a Unamuno:
Sugerencias de San Manuel Bue-
no Martir” (Ediciones Guia, Ma-
drid, 1985).

"SAN MANUEL BUENOMARTIR”

Gabino Alejandro Carriedo:

Dos poemas dispersos .
Africa

Vi el alma transitar. Era el desierto,
la mala uva de la arena
lloviendo sobre el ojo.

Era el anfibio navegando
sin vela sobre un viento calido
la mar —seca— sin peces.

Y al fin renuncias. Ganas
de terminar.-Olvidarte.
Dejar la piel sobre esa arena.

La sed, la prisa de Ilegar,
el gunesto calor que asfixia,
languida la mirada exasperada.

Publicado en “Albaida’’ en 1977.
NGm. IV. INVIERNO

Conocia el Sahara, aquellas
tardes de agobio y horizontes,
sabia del simin y su ortodoxia.

Carta a los hombres

Vadie me lo ha contado ni es menester decirlo;
sabemos que hay muchachas calientes y que hay hombres
satisfechos de sus hegemonias.

Sabemos que el relampago se cuece en un instante,
de la sal de la miseria las larvas desdenadas,

los chivos estudiosos y el recitar secreto,

todos conocer la cabra mistica.

Adular es costumbre de gente prevenida,

como los sapos somos para ser presentados

en sociedad, con unifarme, al norte de esta vallla
que limita la pena con los cinco sentidos.

Si hay alguien de vosotros que pueda confirmarlo,
mate mj soledad en un momento,

contribuya a este escaso bagaje, abunde, abunde,
colocando las ramas en el erial que nos circunda.
Precisamente porque nadie me lo ha contado,
conozco ese misterio valido y no concluso,

no definido porque las penas para adentro,

la colcha para adentro sequn costumbre,

el calor para adentro conviene hacerlo.

Todos sabemos que morir se debe

a un proposito antiguo y no olvidado.

Pero yo os digo ahora (maravillaos todos)

que os trasladéis de casa si es preciso,

que os cambiéis de ciudad buscando albergue, . y
musicas, hojas, arcos de piedra, alfombras J St

Y unrio, una taberna y una inscripcion cualquiera. ;

Pensadlo bien, ¢no veis que la tierra no gira? |

Algo se pudre dentro del corazén del hombre. : g v . 3 |
G. Alejandro Carriedo, visto por Cesteros

Publicado en “Pleamar’’ en 1952. :
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Par delicatesse
J'ai perdu ma vie

J.A. Rimbaud.

Cuando era mas pequeno y al-
gunas noches ponia dificultades
al irme a la cama, mi madre po-
dia conseguirlo con facilidad su-
surrandome la magica frase:
“Hala, vamonos al cine de las sa-
banas blancas'. Por entonces
Elia Ehrenburg definia al cine
como una fabrica de suenos, y
¢SO era para mi, aunque ignora-
ba la definicion y, al dirigirme
conducido a la alcoba, me vela
dentro de los que me aguardaban
como espectador de una maravi-
llosa pelicula a punto de empe-
zar a proyectarse sobre la super
ficie de las sabanas.

En el intervalo de la guerra no
asisti a ninguna pelicula. De las
que habia visto antes mantenia
recuerdos que avivaban mi inte-
rés y, junto con los de canciones
como Maria de la O y Mi jaca, el
ambiente de las verbenas, el de
las barracas de las ferias, cual si
también fueran de sugestiva fic-
cion vivia, una atmosfera donde
se mezclaba lo real con los pro-
ductos de lo imaginario.

Al ano de terminada la guerra
después de unos meses de prepa-
racion con el maestro, cuando
fui a Guadalajara a estudiar el
bachillerato, mi tra Concha, en
funcion de abuela, entre otros
consejos vy atenciones, me dio
una pesetas aparte y me dijo
“Esta es para que vayas al cinc

DE ESTE LADO DEL ESPEJC

Memorias

Por Antonio FER NANﬂﬁZ MO&

X. Al cine de las sabanas blancas

acompanada de un gesto que ru-
bricaba la realizacion delegada
de un anhelado deseo, fruto de
sus recuerdos de antano en Ma-
dird, y con el que volvian a avi-
varse los despertados en un en-
tono al cine. Y es curioso que,
aunque mi tia lo ignorara, acerto
en el precio, cual si un duendeci
llo se lo hubiera dictado, vy du-
rante anos estuve pagando una
peseta, la entrada de gallinero,
que asi se llamaba popularmente
la de anfiteatro, en el Cine Li-
ceo. El gallinero era una especic
de escalera de madera sin separa-
cion entre las localidades, ni res-
paldo y marcada su numeracion
con enérgicos caracteres. La pri-
mea fila era la mejor pues, ade-
mas de estar mas cerca de la bas-
tante alejada pantallla, ofrecia la
posibilidad de apoyarse hacia de-
lante, en ¢l respaldo de la buta
ca delantera de anfiteatro. En la
ultima fila, bajo los agujeros de
|+ cabina de proyeccion se podi.a

recostar la espalda en la pared.
Pero tenia el inconveniente de
estar muy alejada y de ofrecer la
perspectiva  desde la maxima
altura. Cuando no abundaban los
espectadores podiamos colocar-
nos a capricho y ver las pelicu-
las en actitudes mas comodas y
plasticamente pintorescas.

La fiesta empezaba antes del
momento de sacar las entradas,
cuando contemplabamos los fo-
togramas de la cartelera exhibis
da al publico en la calle. Anima-
dos por la emocion, con la entra-
da en la mano entrabamos por la
puerta cual por la boca de una
ballena que iba a ofrecernos en
su vientre momentos apasionan
tes de felicidad, cual refugiados
alli en un sueno venturoso, den-
tro del paraiso del claustro ma-
terno.

El pablico de bien débil cco
nomia, era bastante heterogéneo
v en los dias menos concurridos

todas eran caras conocidas ©
amigas, satisfechas cual de ser
complices en una fiesta.

Cuando cada sabado y domin-
go, en especial en la funcion de
la tarde [lamada de moda el galli-
nero estaba lleno, permanecia-
mos sentados codo con codo, v
sumidos en la magia del cinema
se establecria entre el publico una
como parapsicologica atmosfera.
Sumergidos en ella participaba-
mos en el discrurrir de las peri-
pecias del argumento y contem-
plabamos embelesados las figuras
y rostros de las estrellas preferi-
das cual brillando en el cielo del
techo de nuestras inconcretas
ilusiones.

Reaccionabamos al unisono y
al final soltamos estar acordes en
la valoracion de la pelicula y sus
mas significados momentos, cual
colectivamente agradecidos por
los pasados en los que para noso-
tros desaparecian los aspectos in-

comodos y hostiles de la reali-
dad.

Veiramos muchas peliculas es-
panolas, algunas inmedaitamente
anteriores a la guerra y las que
entonces se filmaban con artis-
tas como Miguel Ligero, Aurora
Redondo, Valeriano Leon, Julio
Pena, Alfredo Mayo, Luchy So-
to, Ana Mariscal, Amparo Rive-
Iles. Bastantes eran peliculas d
ambiene baturro y andaluz, en la
linea de los hermanos Quintero,
de guerra y de temas'y argumen-
tos facilmente inteligibles. Y al-
gunas de humor, no totalmente
comprendidas en el momento,
de la calidad de un Jardiel Pon-
cela o un Edgard Neville.

También. veiamos otras de
menos ¢xito de publico, de las
que aunque no llegara a enten-
der del todo me dejaba impreg
nar y me situaban cual ante la
entrada de un espacio donde se¢
ampliaban las posibilidades de
expresion.

Aunque tomara al cine princi-
palmente  como un espectaculo
estaba formandome, a la vez que
en su propio mundo, en el litera-
rio, en el musical, en el de la
danza, ¢n el de la pintura... Des-
de muy temprano miraba con
avidez las pinturas y obras de ar
te que salian en las peliculas y
recuerdo la impresion que me
produjo la titulada La mujer del
cuadro y otra basada en la vida y
la obra de Rembrandt como
algunas mas a las que me he de
referir.

Aforismos

La Gltima aspiracion del poe
ma es producir en el lector
un éxtasis dinamico. Tal lo-
gro deviene de un acto de cra-
cion intuitiva.

* % %

Pero la creacion intuitiva no
significa improvisacion.

* ok ok

A crear intuitivamente se lle-
ga cuando se ha logrado un
dominio absoluto del poema,
de forma que no sea necesario
ni inspirarse ni corregir lo es-
crito.

* ¥ *

Victor Hugo decia, y con ra-
zon, que el acto de creacion

(los genios, en version huma-
na). Los demas que hacen
buenos poemas, y ya pode-
mos darnos con un canto en’
los dientes, solo se nutren de
inspiracion y oficio.

& %k

La palabra “claroscuro” es
usada u omitida frecuente-
mente por los poetas, porque
cn este adjetivo se determina
lo poético por excelencia: la
ambiguiedad.

Rk

De todas formas, los poetas la
deberian usar mas, esa y tan-
tos y tantos adjetivos seme-
jantes, fundiendo los ya exis-
tentes, creando sugerentes
neologismos.

x50

que el marmol es duro al tac-
to, pero blando a la vista; por
tanto, en un poema, el mar-
mol es una piedra “duriblan-
da". -

* %%

Otro ejemplo: Aquiles es in-
vulnerable, pero se pierde to-
do entero porel talon de su
mismo nombre: Aquiles, con-
secuentemente, es ‘‘fortidé-
by

k %k %

Aquella mujer bella, marcada,
sin embargo, por una cicatriz,
es “guapifea”.

* % ¥
Lo ambiguo es de poética jus-
ticia y, lo que es en extremo

importante, no compromete a
los poetas en algo tan anti-

0S

CRARCAMRA
ESPECTACULOS

CONTRATACIONES ARTISTICAS
DE CASTILLLA-LA MANCHA
INFORMAMOS QUE PODEIS
DISPONER DE NUESTROS SERVICIOS i
Y ASESORAMIENTOS EN CUANTO A
CUALQUIER TiPO DE FIESTAS
PATRONALES Y CU
EN LO QUE CONCIERNE A
@ CONCIERTOS DE ROCK

P}

LTURAL ESHETC

intuitiva lo ejercen los dioses  Por ejemplo, todos sabemos  poético comola univalencia. @ SEMANAS CULTURALES
| ® FESTIVALES INFANTILES :
¥ @ FESTIVALES DE. NACIONALIDADES
s @ ORQUESTAS Y CONJUNTOS
ALMONEDA Y ANTIGUEDADES ® ESPECTACULOS DE VARIEDADES
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e FESTIVALES MUSICALES
. @ FESTIVALES DE MUSICA FOLK
‘ Muralla de Bisagra, | ® EQUIPOS DE SONIDO
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Dos poetas italianos actuales:
Pietro Ciritareale y Lucio Zaniboni

Traduccion y notas: -Carlos VITAE

PIETRO CIVITAREALE

Pietro Civitareale nacié en Vittorito (L'Aquila) en 1934. Publicé, entre otras
obras, los libros de poesia Un’altra vita (Otra vida, 1968) y Hobgoblin
(1975), los ensayos La narrativa nel 1969 (La narrativa en 1969, '71970),
Introduziones a Beckett (Introduccién a Beckett, 1972), Il romanzo della
crisi (La novela de la crisis, 1973), Sironi a Milano (Sironi en Milan, 1973)y
Carlo Betocchi (1977), y la antologia La narracién del desengaiio (Poesia
italiana de hoy: 1964-1984, Olifante, Zaragoza, 1984.

Estos poemas fueron seleccionados de su libro: Un modo di essere (Un
modo de ser, 1982), con el que ha ganado la IX Edicién del Premio “"Michele

Cima" (Riccia, 1982).

Relato
|

Bajo los arboles de |a estacion

se encienden las luces. A esta hora

la mente regresa a misteriosas

lcjanfas. En la espera se mira entre

¢l verde y las casas con el pensamiento
extrano de detenerse entre las vias
arecoger las cosas abandonadas.

[odas las tardes se parte con la oscuridad
y sobre el tren nos sigue un recuerdo

de vitrinas espejcantes y personas

que pasan y no miran a la cara

(la ciudad es un patio cerrado

entre murallas y la gente mira

desde los balcones), cada tarde se vuelve
con los ojos distraidos de colores

y de deseos y mirando desde el tren

se piensa en el canto de los grillos en la
noche, en las estrellas que se encienden
con el viento, en el rio que corre tranquilo
espumado por los tltimos pajaros.

2

Mientras tanto se mira. Como el aliento
de quien esta por morir se abre

la tarde sobre el tren que espera.

Desde lejos nace un halito de viento

que lava el rostro y apedrea

el pensamiento que consume la vida.
Recuerdo vago, de ansias y escalofrios
antiguos (ya he sentido estas cosas

una tarde, solo; velaba una luz

ausente y acusaba al destino

que nos tiene clavados en nuestros anos).
Sombras largas visten ahora la calle
derecha como dos filos, oscurecen los ojos
apenas entreabiertos. Y la locomotra
vibra en el adios dilatado de las manos

y de los ojos, el aire exhala

su jadeo apagado, el aliento que enferma
los tinglados, y el ciclo amontonado.

Las ruedas que oprimen el hierro
parccen grabar palabras livianas.

3

Asi se sonrie, cansados de ir

y de venir, pensando en dejar

la ciudad. Se escucha el vacio

que hay bajo las estrellas. Quedarse
solos a esperar, no preguntar

nada porque no hay nada que sirva
a nadie. Y hasta que las casas

no hayan reaparecido, angustiarse
por estos absurdos descos,

mirando desde el tren que corre.

LUCIO ZANIBONI

Lucio Zaniboni nacié en Modena en 1931. Reside en Lecco (Como). Ha sido
profesor de lengua y literatura italiana. Colabora con diversos diarios y
revistas, y figura en numerosas antologias. Poemas suyos han sido traducidos

al griego y al inglés.

Es autor de varios libros de poesia, entre otros: Questo nostro mondo di
pietra (Este nuestro mundo de piedra), Una corolla di sole (Una carola de sol),
Un mattino di luce (Una manana de luz), | giorni allo specchio (Los dias en el
espejo), Il cannibale (El canibal), Part-Time, Il modo di pagare (El modo de
pagar), Crittografia termale (Criptografia termal), y Coscienza e sogno
(Conciencia y suefo). A este Ultimo libro, recientemente editado (1984),

pertenecen los poemas que publicamos.

La noche...

La noche papel de copia

del dia envuelve nuestra

hoja, imprime caracteres descoloridos.
El subconsciente aflora, roza.

Horas suspendidas a columpios de suspiros.

Ventanas brillan imitando

a las estrellas. Los amantes tienen pieles
en el desahogo del abrazo

como cuando el sol se desliza

sobre las células, La noche, barca

sin timon, sigue las olas

no tiene meta. Lejana cometa se abre
camino la proyeccion de la Luna.

Vagabundo el sueno abre puertas

abre de par en par persianas sobre tierras sin l[imites

recuerda dias pasados, meteoros
desvanecidos en los cspacios,

La noche magico momento
en el que ticne poco sentido decir vida.

amores, flores
marchitas en el lecho empapado del tiempo.

El aire estd suspendido

Ll aire esta suspendido, sin vuelos

s¢ espera la borrasca que dé una sacudida
al mundo y haga recordar

que precarios son los bastidores

y el escenario.

La llama del arte calla, los actores

estan en un rincon sin direccion

a que atenerse.

Luego de pronto el viento silva

y el palco gime,

se doblan las plantas y el mundo oscila.
Interviene la Sibila y dicta oscuras hojas
la voluntad del hado

contra nuestros descos.

Totalmente...

Totalmente solo
como el espejo
sin el reflejo

de tu rostro.

DON QUIJOTE DE LA MANCHA de Miguel de Cervantes.

CLASICOS PLAZA Y JANES. 675,- Ptas.

El Quijote es la obra més universal de la literatura espafiolay junto
con la Biblia, el libro més editado del mundo.

En esta edicién escolar del Quijote, que consta de dos tomos, el
texto ha sido rigurosamente cotejado con las ediciones principe de
1605 y 1615, se ha actualizado la ortografia sin traicionar el texto,
para

incluyendo una serie de
complementar la lectura de la novela.

informaciones

ez

ANGEL, PASANTA

facilitar y

nuestra.

DON QUIJOTE
DELA ",
MANCHA i l ) ANGEL RASANTA

DELA

MANCHA (11}

'\\f\ 13 '

ARCHIVOS DE OTROS MUNDOS de Robert Charroux. PLAZA Y
JANES. OTROS HORIZONTES. 495,- Ptas. 400 Pags.

En este libro apasionante, Robert Charroux ha reunido los tltimos
misterios conocidos de nuestro Globo, los tltimos mensajes dejados
por los Antepasados Superiores cuya Civilizacién ha precedido a la

EXISITIO OTRA HUMANIDAD, de J.J. Benitez. PLAZA Y JANES.

OTROS HORIZONTES. 350,- Ptas. 256 Pags.

JBiinoteca Virtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 20/7/1985.

Esta obra es una importantisima aportacién a la ciencia del ’
misterio. Su autor nos brinda la prueba definitiva de que, hace
millones de afios existié otra civilizacién sobre nuestro planeta.
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