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Bodas de don Noviembre y dofia Muerte

. Hoy la Barbuda pénese una pizca desagradable; mira'que hablar de
la muerte casi mediado el mes...Ella no es postmoderna para nada; le
‘encantan los guifios romdnticos, las arenas movedizas entre este barrio
y el que viene; hay que dejarla, dejarla para que no juegue ninguna
malisima pasada con su adorable ambigiiedad; ha cogido hoy la perra
de llenar sus cuatro. paginas de la enigmadtica referencia a esa sefiora

variedad melancélica. Rescata, a continuacién, un antiguo articulo del
finado castellano-manchego Federico Muelas (1910-noviembre, 1974),
una evocacion familiar de Maria Antonia Ricas, un retrato cotidiano,
como la vida-muerte misma, de Sara Papiri, a Jesus Pino le hace buscar
entre cenizas un amor y, por Gltimo, transcribe una alarma angustiosa

de una sorpresiva narracién de Amador Palacios.

tépica, quizds su prima hermana; menos mal que lo suyo es una

Mes de animas

A la ciudad, como alzada
sobre si misma, casi de puntillas,
“la cinen amorosamente dos rios
- escoltados de finos chopos que
yerguen en las orillas su linea
“gentil. Y cuando llega noviem-
bre, los chopos aparecen un dia
pbruscamentc convertidos en una
‘melancolica hilera de fuces ama-
rillas. Un amarillo intenso, casi
luminoso; tanto que prolonga en
las Gltimas horas de la tarde su
~brillo como si el crepisculo hu-
biese detenido en ellos sus pos-
eras luces.
. Noviembre es en estas viejas
udades castellanas el mes que
" parece llegado. exclusivamente
S para ellas, tejido con brumas y
tecuerdos para telon de fondo de
15 audaces perfiles y de sus
drrios solitarios. 1Qué solitarias
calles de la ciudad! éHuye-
sus habitantes dejandola en
efinitivo olvido? ¢Quién tane
§ campanas cuyos tristes so-
se embozan en la bruma?
duien dejo olvidada en la esqui-
dde la calleja esa luz urbana,
N mas desamparada bajo la luz

mortecina del dja?

Esta soledad se agranda vy
ensenorea en la vieja catedral. La
luz del dia se arrodilla, timida,
donde la dejaron las vidrieras. Y
hay una dramatica respuesta en
la soledad vigilante en las luces
de cirio encendidas en el brillo
de las pupilas de las imagenes,
repetidas en los pequenos espe-
jos engarzados en el delirio orna-
mental de los altares barrocos
donde el temblor minimo de las
Illamas se prolonga como un eco
sin voz.

En noviembre, pasado el Dia
de los Santos, hasta los cemente-
rios estan mas solos. La ciudad
tiene varios de ellos clausurados
desde muchos lustros atras vy

como ateridos en el conjunto
urbano. En sus patios crece la
hierba borrando ldpidas y cru-
ces... Y hay también el dramatis-
mo de unas iglesias arruinadas
donde queda, alla en lg hondo
de una capilla, la lapida. que
senala el lugar de enterramiento
de quien en vida fue poderoso
senor.

a Virtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 10/11/1984.

Vienen a la memoria versos
inevitables: Jorge Manrique con
sus estrofas cortadas donde nos
advierte la fugacidad de la vida,
el paso de nuestras horas en el
fiel paralelismo con el de las
aguas de los rios:

“Nuestras vidas son los rios

que van a dar a la mar

que es el morir..”"

A la mar del morir se fueron
los senorios dejando solo memo-
rias de su transito en los escudos
de las casonas que las manos de
la lluvia van borrando. De las
arrogantes divisas que antes cam-
pearan, solo quedan palabras de
su bello trazado. Pero y de los
otros, ¢qué queda?

Fuera de los muros de la
ciudad y tan cerca de ellos que la
dramatica advertencia se mantie-
ne viva en los que adn alientan,
hay un cementerio colgado al
borde mismo de las rocas y que
recuerda los pintorescos cemen-
terios marinos *. El verso del
poeta romantico —"Dios mio
queé solos s¢ quedan los muer-
tos''—, tiene en este bello lugar
su  monumento. A un lado
duermen su sueno eterno los

Foto de Ramon Vilalta (Pasa a la pagina siguiente)
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seglares: al otro lado las dignida-
des que lo fueron en la Santa
Iglesia Catedral. La leccion de la
muerte se hace aqui’ mas honda
al repasar las ldpidas funerarias
donde campean los titulos ecle-
siasticos. Dedn, magistral, lecto-
ral, penitenciario... El son ronco

del rio llega hasta estos lugares |

de paz como un murmullo de
oraciones. Acaso el recuerdo de
las cosas cuando los hombres se
olvidan.

Desde este lugar esplenden las
amarillas luces de los chopos en
toda su piadosa unanimidad. Y
nos traen a la memoria las piado-
sas costumbres castellanas, que
[lamas de lamparillas gigantes pa-
recen, como si el paisaje imitara
la beata tradicion.

Desiertas las calles; desiertas
las plazuelas donde gorgotea una
fuente; desiertos los pasadizos
por donde la ciudad se asoma,
como si respirara hondo, a dila-
tadas perspectivas, al borde mis-
mo de la linea desdentada de las
ruinosas murallas. Nadie en los
portales umbrios; nadie en las
escaleras misteriosas casi con vi-
da propia en las -casas varias
veces centenarias. Y solas las
habitaciones donde el ‘tiempo
parece dormido, donde los re-
cuerdos resisten el lento paso de
las horas en las viejas fotografias,
en los objetos de otras épocas
que conservan como dolorido,
todo su inefable candor.

En un rincon Gltimo de la
casa se da cita a las evocaciones
en torno a la vasija- de barro
donde arden las lamparillas en
recuerdo y por el alma de los
seres queridos. Mauriricio Baca-
risse, el malogrado poeta, llevo a
sus versos la escena:

“En un tosco cuenco

unas lamparillas

arden por las pobres

animas benditas...”’

Y es en lalarga noche cuando
estas luces vigilantes concentran
los recuerdos y hacen de la casa
intimo relicario de borrosas me-
morias. Resucita el espiritu de
los que se fueron y su presencia
estremece al testimonio fiel de
las minGsculas llamas.

Doradas, fantasmales luces de
noviembre. Luces amarillas, co-
mo de cirios de cera virgen en las
orillas de los rios castellanos,
trepando por las cuestas que van
a la vieja ciudad, en los viejos
altares, en las dramaticas penum-
bras de las casas... Luces amari-
Ilas, temblonas, en los ojos de las
imagenes, en los ojos de los seres
vivos y silenciosos que pueblan
las ciudades viejas y que parecen
esperar en el umbral de la Viday
la Muerte. Luces vigilantes por
las. Animas Benditas, por las po-
bres animas erraticas en la ciu-
dad silenciosa y triste.

Federico MUELAS

(*) En este mismo cementerio
—el de San Isidro de Cuenca—, se
encuentra definitivamente repo-
sando el escritor y poeta.

Cu! ria -
Anti-Epileptique deo Lisja
de todus enfermedades ner-
viosas, particularmente la
Epilepsia, hasta ahora repu-
tada Incurable.

20anos deéxitoconstlante.
El folleto conteniendo el
tratamiento y muchas ates-
tacioues de curacién, se en-
via franco & cada persona
ue lo solicile por carta
nqueada 2l Sr.O.FANYAU,
Farmaceuatico en Lille, Franoia.

i

Marcial Lafuente

Si ella hubiese sabido lo que
ocurrirfa después, no habria de-
jado que tocaran el alfeizar de
aquella ventana. Pero en ese
tiempo no tenia voz, era unica-
mente la alegria de sus padres y
le gustaba descolocar las pilas de
novelas —M. Lafuente Estefa-

| nia— cuando él estaba echado la

siesta y ella, acababa de salir del
bano, empapado el cojin tn el

\ sillon de mimbre, su sillon, des-

colocar los libros, cubiertas pro-
digiosas - vaqueros - prodigio-
sos— (¢Por qué siempre los mis-
mos? Leia los finales, los golpes
de efecto, para que todo fuese
redondo, perfecto y feliz. Todo
era feliz y perfecto. El suelo
encharcado por sus pisadas. Ve-
nia corriendo desde el patio,
plasss, plass, tiritando al contac-
to de las baldosas heladas, saltan-
do a la mimbrera, la habitacion
en penumbra fresca, arrebujada
en la toalla. Y se reia y le daba
miedo porque sabia repetido lo
que pasaria: El se levanta, enor-
me, el abuelo mds inmenso que
ella conoce, como un rey, como
un Odin, tronando palabras obs-
cenas y vivas, repiqueteadas en
las paredes de la casa extendida,
hasta llegar a ella, pues ya estaria
escondida cuando le oyese rebu-
llirse en la cama, crujir la cama
bajo su peso inversosimil, levan-
tarse e ir a la ventana. \El se
prestaria al juego del seror del
temor. Eramos tan casi nada y
tan tontos, y él, todo, todo. Lo
misterioso y prohibido, sargento

Estefania

en la Republica; lo trillante, co-
mo el filo de su acero de espada:
Dobla la hoja hasta tocar la
empunadura con la punta y al-
gun turista abre la boca, estupi-
do. Sale al patio de los ciruelos y
tantas palomas. Ella esta metida
en la piscina, desde el lugar
inaccesible le sonrie, a el le
brillan las ninas de los ojos y su
nifna, que baila cuando él se
anima al cante jondo; ella recita
v a el se le emociona en la
gargahta un gusanillo aspero y
duro. Grita, sin embargo: “jSa-
lid de ahi! ¢Pero, qué no veis
que quieren beber las palomas’

Qué asco, que asco de palo-
mas, pringandose los dedos con
sus cagadas, ensuciando el agua,
vy las avispas muertas, flotando
amarillas e inutiles. El se marcha
un instante. ‘'[fuanito, sube al
palomar y chilla, a ver quée pa-
sa’'. “iNinos, nifios, hijos de...!
Saltabamos al aqua, aprisa, apri-
sa, tropezando de la risa, donde
el no llegaba; saltabamos fuerte,
para hacer mucho ruido, para
sacar el aqua,’ para reirnos, viene

‘un mastodonte por el pasillo,

para reirnos.

Cuando los veinte anos, en la
escenografia de Noviembre, reu-
niria a sus amigos. En la mesa
redonda, apagaria la tarta redon-
da y ellos aplaudirian. Eran mu-
chos, del Pueblo, de Madrid, de
aqut, tienen que conocerse. Ella,

el hilo conductor, quionista del
dialogo afectivo y agradable. Sy,
sus amigos hablados, deseados,
por fin, juntos. ¢Por qué no
recordo aquella mariana de vier-
nes, las palomas planeando hasta
el agua? Con Ramon por teléfo-
no, como vendrian, cuantos al
dra siguiente, y no le vio salir,
“adios Lolo", oyo decir a su
madre. El habia venido del Pue-
blo para sus asuntos, pero ella
tenia que ir hasta la Escuela, ya
era tarde, bajaba corriendo y
penso que le veria al anochecer y
besarle el beso de la marana tan
fria. Si lo hubiese sabido, no
hubjera dejado que tocaran el
alféizar de aquella ventana. Pero
en casa, con el doloroso asom-
bro, a nadie se le ocurrio llamar
para que subiese rapida. Y en-
contro la puerta abierta como si
a la vida se le hubiese parado el
corazon. Busco a su madre. Oyo
vemidos arriba y dos lejanos
riing, riingg de telefono. ¢Que
cra esto? Nada, nada, matiana
cumple veinte anos.

Siempre se ha preguntado si
no lloro, acaso, porque fue el dia
anterior, el mismo dia en que la
felicitaron por un poema; a él se
le hubiera emocionado ese gusa-
nillo al leer el periodico local. Y
no se atrevio a mirarlo otra vez,
tan colosal, tan dios Odin, que
lo tenia todo y éramos muy
tontos, casi dioses. Alguien ha-
bra tocado la pila de los libros y
el circulo nunca volveria a ce-
rrarse en un final feliz; el bandi-
do ha muerto, el vaquero cabalga
junto ala chica y juntos estrenan
el .campo de Arizona a la luz de
la luna.

Maria Antonia Ricas

En la abaceria

Cualquier parecido con
la realidad es pura coin-
cidencia.

Al fondo, mostrador al uso
con tendero incluido. Hay dos
serioras haciendo la compra
mientras el tendero organiza el
fiambre en la camara. Las seno-
ras hablan.

MUJER PRIMERA

Pues, si, hija, este anho no sé
qué pasa, que se estan muriendo
los pdjaros, los de las jaulas, los
otros, no lo sé, me imagino yo
que igual, ipobrecillos! Empie-
zan a desplumarse no sin antes
ponerse como gordos.

MUJER SEGUNDA

Si, si, creo que es una enfer-
medad que cogen, no sé, pero
mueren asi.

TENDERO (que esta al tanto,
interrumpe su actividad para es-
cuchar)

Perdonen, senoras, es que me
interesa el tema de los pajaros.

| MUJERES (al unisono)

Nada, nada, escuche, escuche.

MUJER SEGUNDA (continta)

Mi pajarito, mi Renatito esti-
ro la pata el mismo dia que
casabamos a mi sobrina, pobreci-
to el pdjaro, parecia triston
cuando nos ibamos a la iglesiay
fijense, al volver, tiesecito me lo
encontré. iQué cosas! , el pobre
parecia que no aguantaba esa
boda.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 10/11/1984.

Todos rién. Entra el panade-

ro. Buenos dias, y sigue a su aire ,

sacando el pan de las canastas.

MUJER PRIMERA

Bueno, los pdjaros no dan
complicaciones cuando se mue-
ren, no dan un ruido los pobres.

MUJER SEGUNDA

Eso, eso, no como las perso-
nas, que hasta después de muer-
tos seguimos dando guerra.

Tendero atento al tema.

MUJER PRIMERA

Ya ves primero te apuntas a
los seguros, esos de muertos,
pagas durante mas anos que tuvo
Matusdlén, y a la hora de la
verdad, no te cubre ni los gastos,
ya que, entre pitos y flautas, se
te va un dineral.

Panadero y tendero escuchan
atentamente. Sigue hablando.

MUJER PRIMERA

El caso es dar guerra, que si
médicos, hospitales, total, para
morirnos igual, luego, que si
coronas, flores, sepultura perpe-
tua, o sea, terreno, y venga a
soltar cuartos. iAy, Senor, Senor,
qué vida mas perra!

MUJER SEGUNDA

Y usted que lo diga.
(Suspiros y silencio breve)

PANADERO

Por eso es lo que yo digo, no
pago un duro, si me muero, que
me lleven a enterrar en el furgon
del pan, y si no, que me lien en
un saco de harina y me tiren al
rio, me da igual.

MUJER SEGUNDA

A mi también me da igual, el
que venga atras que arree. Ya se
apanaran, alla ellos.

TENDERO

Hombre, eso no es, hay que
pensar en no darle incumbencias
a la familia, ni cargarle el muerto
a nadie, creo que es mejor pagar.

PANADERO

Pues a mi" me da igual ir en un
coche de muerto que entre las
sacas de harina; bueno, casi pre-
fiero mi furgoneta del pan, pues
los. coches de muerto no me
gustan ni pa un rato corto; ade-
mas, uno no va entonces de
juerga, {verdad?

(Panadero rie con ganas)

MUJER PRIMERA

Si, si, tienen razon, pero yo
soy de una forma de pensar que
si no arreglo papeles no duermo
tranquila. o

PANADERO

Ya, ya tendrda usted tiempo
de dormir tranqu'ila... Ahora, el
dinero de la vida hay que gastar-
lo en la vida, correrse buenas
juegas y no gastar dinero en
pagar amarguras. Senora, hdgama
CdSO.

(Rie otra vez)

MUJER SEGUNDA

A mi, si me da un patatds pa
morirme, ellos veran, que yo ya
trabajo mucho en esta vida como
pa preocuparme en dejar descui-
dados a los demas; si me muero,
que me muera; ademas, alli no
necesito llevarme un duro. Y
venga y despacheme que se .me
van a pegar las lentejas.

TELON
SARA PAPIRI
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Los folletines de

del Tajo

Cuando Toledo en llamas...

en un justo tono de tul onirico, es una buena

Jesis Pino, acogido regularmente en el
seno barbado, casi siempre nos brinda un
sueno. A €l le gusta jugar con esta penascosa y
secular ciudad para transformarla, con los
sabios guinos de su talento, en una delicia
literaria para la faceta sensible de nuestras
mentes. Su reflexion y descripcion, envueltas

Epistola d

CUANDO el segundo in-
cendio de Toledo tenia la
absoluta certeza de haberme
enamorado de Mabello. Y,
aquella misma tarde, me ha-
bia propuesto - deciiselen
abiertamente. kra lo mcjor
para ambos. Lo mas aconse-
jable. También lo mas pru-
dente. Sin embargo, el desti-
no (o la providencia o la
estupidez de algun maniaco)
determiné ganarme la partida
y hube de suspender mi pro-
posito, demorarlo hasta mejor
ocasion, posponerlo, y quizas
para siempre.

PORQUE, no obstante ha-
berlo insinuado, proclamado,
advertido, amenazado e inclu-
so profetizado por los viejos
ingenieros civiles, nadie pudo
sospechar que, a tales alturas
del siglo, con los refinados
avances en materia de protec-
cion urbana y las minuciosas
medidas de seguridad arbitra-
das por la administracion mu-
nicipal (alertada y alecciona-
da por aquel primer incendio
casi inmemorial), ocurriera lo
que, desgraciadamente, acon-
tecio, transformando, de nue-
vo, a la ciudad en una inmen-
sa pira funebre y diabdlica.

ANDUVE algin tiempo in-
deciso. La espectacion que
Mabello despertaba en mi iba
adquiriendo matizaciones, de-
talles y perfiles propios de un
principio de enamoramiento.
La amistad, cultivada diaria-
mente, daba paso a una forma
de sentimiento que me inva-
dia sigilosa y dulce. Por razo-
nes de lealtad no queria, no
debra tomar en consideracion
tales modificaciones de fon-
do. Resultaba improcedente,
grotesco y ridiculo. Mas adn.
Ocurria fuera del tiempo. De
mi tiempo indeciso. La expec-
tacion que Mabello desperta-
ba en mi iba adquiriendo
matizaciones, detalles y perfi-
les propios de un principio de
enamoramiento. La amistad,
cultivada diariamente, daba
paso a una forma de senti-
miento que me invadia sigilo-
sa y dulce. Por razones de
lealtad no queria, no debia
tomar en consideracion tales
modificaciones de fondo. Re-
sultaba improcedente, grotes-
co y ridiculo. Mas aun. Ocu-
rria fuera del tiempo. De mi

tiempo. Quiero decir que por
entonces ya no esperaba nada
del amor. Mi inseguridad radi-
caba fundamentalmente en la
sorpresa de lo inesperado.

COMO inesperadas y sor-
presivas fueron aquellas cam-
panadas a rebato de las torres.
Y los resplandores, que bro-
tando de los cuatro puntos
cardinales de la ciudad, resta-
llaban la horrible certidumbre
de la tragedia. Resplandores
que fueron tomando cuerpo y
vigor segun crecia la tarde.
Arreciando duraménte en lu-
gares donde picudas lenguas
ascendian hasta -las mismas
torres. 'Y las carreras de las
gentes. Y los atascos de los
automoviles. Y los gritos. Y la
i ncredulidad.
Sorpresa y aturdimiento.

¢{COMO llegué a enamorar-
me de Mabello? Durante sie-
te anos hemos trabajado jun-
tos. Durante siete anus  he-
mos compartido dificultades
y triunfos; nos hemos visto y
hablado y criticado y rebati-
do argumentos. Siete anos
uno al lado del otro y ahora...
Un flechazo. iDios Santo!
Solo el pensarlo me abochor-
na, me averguenza. No, no
tiene ningun sentido. Entre
otras razones porque sé que
no fue asi, instantanco. Hubo
un proceso. Una secuencia
detectada, presentida, sensi-
ble y concreta. Una larga in-
vasion invisible que aposaba
matices hasta desencadenar la
evidencia absoluta de estar
enamorado de ella.

ME sorprendio el incendio
en la plaza de Zocodover.
Paseaba bajo leos arcos prepa-
rando lo que ningun discurso
posible podria contener. ¢Co-
mo  reaccionaria Mabello?
¢{Como discurriria nuestra re-
lacion tras mi sorprendente
declaracion de amor? ¢Espe-
raria ella algo parecido?
¢Sospecharia en mi un senti-
miento de esta indole? ¢(Se
burlaria? Oh, no. Eso seria
demasiado cruel. No se lo
perdonaria jamds. Acaso iqué
insensatez nacida de la vani-
dad! acasoella.. ¢y después?
{qué sucederia entonces? Pa-
seaba ensimismado, turbado,
avergonzado y arrepentido de
haber citado a Mabello para
aquella tarde. No sé que ra-

Sorpresa, si.

clave de su claro quehacer. En esta “Epistola
de invierno” se cumple el aserto de una de sus
frases: “El sueno venga al hombre de la

mediocridad de sus circunstancias’.

Nunca

nadie nos dio tanto en tan poco espacio.

e invierno

zOn interior se mantenia a la
espera. Pude haber cancelado
la entrevista. Eso no hubiera
despertado sospechas cono-
ciendo mi cardcter voluble e
imprevisible. Alli estaba yo.
Nervioso y decidido a confe-
sar mi desasosiego. También
la gente estaba nerviosa. Se
hacian grupos en la plaza y
dirigian la vista al cielo. Sena-
laban como si algo estuviera
sucediendo en lo alto. Crucé
la carretera y me uni al grupo
de curiosos. En el cielo se
divisaban ligeras columnas de
humo. Habia un incendio.
Gente que llegaban a la plaza
confirmaban el principio de la
tragedia. Era un gran incen-
dio. Preguntabamos. Nadie sa-
bia con precision donde se
desarrollaba. Alguien apunto
gue no era uno solo. Habra
cuatro focos dispersos. Poco a
poco las columnas de humo
se fueron convirtiendo en
densas humaredas que hacran
dificil la respiracion. El ner-
viosismo dio paso a  una
agitada turbamulta que se
movia caGticamente. Vimos
las primeras llamaradas sobre
los tejados e iniciamos la hui-
da. ¢Hacia donde? Corria-
mos sin saber exactamente
para qué. Corriamos sin saber
si la direccion tomada nos
alejaba o por el contrario nos
acercaba al peligro. EI am-
biente era sofocante. Las lla-
mas emergian por toda altura.
C orrimos, ' corrimes,” corri-
mos... Recuerdo haber bajado
hasta la puerta de Bisagra
empujado, arrastrado, absor-
bido entre una multitud de
coches y hombres y mujeres
gue, instintivamente, busca-
bamos la extension de la Vega
como naufragos en un océano
envolvente y terrorifico.
(HAY alguna explicacion
para el amor? ¢(Existe alguna
teoria, un modelo o una doc-
trina que pueda explicar, rigu-
rosamente, coOmo se origina,
como se gesarrolla, como se
identifica y, al fin, como se
diferencia de otras patologias
del espiritu, tales como el
desco de posesion, el miedo a
|a soledad, o la autoanulacion
voluntaria? Una vez, Mabe-
llo, me dijo que el amor, al
igual que los demas senti-
mientos, surge y no necesita

explicarse (Mubhello  es ante
todo practica y vitalista). El
amor si se explica deja de ser
lo que es, como los dioses. Un
dios no puede explicarse por-
que seria limitado. Al menos
limitado para el conocimiento
humano. Y eso es una imper-
feccion. El amor es perfectoy
no puede ser sometido a ra-
zon. Como la vida. No tiene
explicacion y eso lo engrande-
ce. Lo margina de la soberbia
humana. Mabello me lo dijo.
El amor hay que vivirlo. De-
jarse absorber por ¢l y consu-
mirse dentro. lgual que den-
tro de la vida. Tal vez, porque’
ambos sean como el haz y el
enves de una hoja. Si amas,
me dijo, lo sabras. Lo senti-
rds. Si no, piensa que puede
ser una obcecacion, una pa-
sion pasajera. Una ilusion. O
una venganza. A veces, me
dijo, después de ciertos sue-
nos, se mantienen estados
emotivos que terminan por
disiparse cuando la realidad
va imponiendo su evidencia.
El sueno venga al hombre de
la mediocridad de sus circuns-
tancias.

MAS de un millar de per-
sonas nos concentramos en la
Vega. Atonitas, incrédulas y
alucinadas por el espectdculo
que se ofrecia ante nuestros
ojos. Toledo ardia enteramen-
te. Las llamas devoraban las
cupulas y edificios. La ciudad
era un.enorme holocausto de
piedra. Desde distintos pun-
tos vefamos curvarse, impo-
tentes, chorros de agua sur-
giendo de los coches cister-
nas. Se oian gritos de adver-
tencias, gritos de ordenes, gri-

tos de avisos, improperios,

juramentos, blasfemias, aulli-
dos... Las sirenas aulaban fre-
néticamente. Y la enorme ma-
sa de fuego brotando, esta-
Ilando, vomitando humos, re-
torciéndose sobre si’ misma,
alargandose, afilandose, ocu-
pando casas, triturando arci-
lla, madera, marmoles, hasta
envolver todo el frente de una
elastica y ondulada limina
flexible, amarillenta, rojiza y
gris y negra. Dudar que aque-
llo pudiera ser el infierno
serfa tanto como dudar de la
memoria. Los que llegabin
hasta nuestro refugio, desen-

cajados, empavorecidos, pre-
sos del panico, informaban de-
la magnitud de la tragedia.
San Juan de los Reyes estaba
carbonizado. La torre alta de
la catedral derrumbada sobre
el palacio arzobispal y el
Ayuntamiento. El Alcazar so-
lo era una brasa de escom-
bros. Como una pesadilla. Co-
mo una monstruosa pesadilla.
Toledo se abrasaba, por se-
gunda vez, como una vieja
pira de papiros.

MABELLO, yo estuve en
la plaza. A la hora convenida.
Firmemente decidido a decir-
telo todo. A confesarte que
estaba enamorado de ti. Que
no entendia como habra sur-
gido. Que no conseguia expli-
carmelo. Pero que lo sentia.
Que estaba seguro de que no-
era una ilusion, ni una obce-
cacion, ni una venganza. Que
te queria.Sin ninguna explica-
cion que lo justificase. Sim-
plemente que te queria y
queria vivirlo. Vivir este desa-
justado y asincronico senti-
miento hacia ti. Aunque fuera
sin reciprocidad. Vivirlo solo.
Pero que ta supieras que me
habias vencido. Que me ha-
bias vencido y que estabas
equivocada cuando te expre-
sé, confusamente, que me
atraias y quisiste convencer-
me de mi error. Quisiste ha-
cerme ver claro. Como aque-
lla ocasion. Tu sentada y yo
dando paseos en torno a la
mesa turbado, avergonzado,
asustado de abrirte mi cora-
zon. Como estabas equivoca-
da en el frio del atardecer
cuando te dije que podria
estar enamorandome de ti.
Estuve alli Mabello. Estuve
para.decirte que te queria.

Y es doloroso. Tan doloro-
so como las crueles horas de
aquella noche frente a la ciu-
dad, que ya no era una ciudad
sino un cuajo de piedras, un
esqueleto de aristas y cenizas,
fiambre de calles, cumbre de
muerte y olor de ruina y
espanto. -Tan doloroso como
las horas siguientes a la consu-
macion del fuego, cuando em-
pezO el balance -de las vidas.
Nombres. Nombres conocidos
y desconocidos. Preguntas y
respuestas dolorosas. ¢Donde
esta? "¢Quién lo ha visto? Y
la noche. La noche mds negra
de mi historia. Las sombras
durando horas y horas. Luego
los penachos de humo enre-
didndose con las primeras cla-
ridades de un alba que tampo-
coera un alba sino otra noche
mds negra, mas poblada de
ausencias, mds tragica y si-
niestra. ¢Cuantos? Cientos.
Miles. Decenas de miles. No
sé. Todo era un nombre para
mf. Mabello, Mabello ¢donde
estds? .

CUANDO el segundo in-
cendio de Toledo tenia la
absoluta certeza de haberme
enamorado de Mabello. Y,
aquella misma tardé, me ha-
bia propuesto decirselo
abiertamente. Sin embargo el
destino (o la providencia o
algun estipido maniaco) de-
termino ganarme .la partida.
Hace ya varios anos que bus-
co entre los muertos el cuer-
po inalcanzable por mis lla-
mas. '

Jests Pino
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Desazon

Estoy muy preocupado. Ja-
mads he sido superticioso. Nunca
me habra fallado tanto la memo-
ria. La verdad es que ahora
respiro mal. ¢Serdn los nervios o
una terrible concidencia o la
sospecha que me abruma? Ya
hace ocho dias que emiten mi
mensaje en el Servicio de Soco-
rro deé Radio Nacional de Espa-
na. A ver qué pasa.. e explico:

Estaba solo en casa. Mi gabi-
nete queda al lado de un cuarto
de bano que carece de ventana, y
que, por consiguiente, tiene un
respiradero, un tubo que me
muestra lo mas azul del éter, y
que provoca que los dias vento-
sos amplifiquen su ya de por si
molesta musica augural; cosa
que, cuando ocurre, no me dis-
trae lo mas minimo, debido a la
costumbre —como todo—, ni in-
terfiere en el silencio requerido
por mi trabajo intelectual. Pero
el crac, el crac crac de ese
instante de esa placida tarde de
quehacer literario no era un soni-

do acostumbrado. Sin duda, pro-
venia del cuarto de bano (tengo
la suerte de no tener vecinos),
mas, no era la voluta musical que
produce el viento al colarse por
el respiradero. Dejé la pluma,
retiré la silla, crac crac, otra vez
crac crac; y, aungue no soy en
exceso obsesivo, asi la empuna-
dura de la puerta del cuarto de
bafio infundido de un grave te-
mor. Abri. Silencio. Pero, ense-
guida, crac crac crac crac crac
crac con una insistencia descon-
certante. Pulsé el interruptor de
la luz. El blanquecino resplandor
de la lampara fluorescente asu-
mi6 el melifluo resol del ocaso
que impregnaba todo mi domici-
lio. Crac crac crac crac. Escruté
ripidemente todo el. rutilante-
mobilario de aquel —amargo ya

cuarto de bano para apreciar la
causa de ese crac repetido e
invisible. Al fin, entre la taza del
retrete y la lavadora superauto-
matica, agazapado en el borde
del orinal, sorprendf al padre del

crac crac persuasivo: ungurion
pardo: de putrida apariencia cc
nicienta, que no se atrevia d
mirarme. Conlicso que, a pesar de
mi delectacion por toda clase de
pajarillos, me inquieta conside-
rablemente ver al que aletee fue-
ra de su jaula en un volumen de
techo bajo (por ejemplo, un vul-
gar domicilio comoel mio); tam-
bién me pasaen los rellanos y en
los portales de las casas ordina-
rias; no, sin embargo, dentro de
los templos, bajo los artisticos
artesonados y en las mansiones
ostentosas; a pesar de este ner-
viosismo, creo que ancestral, to-
mé tranquilamente un palo de
escoba en un rincon del cuarto
de bano y, con la punta contra-
ria a la que empunaba mi mano
derecha, toqué al gorrion en su
temblante tripilla y, tras otros
cuantos crac crac crac crac crac,
salio de nuevo por el respiradero;
acto seguido fui-ala cocina, abri
la puerta de la nevera, tomé una
botella de leche, de donde direc-
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tamente bebi un trago prolonga-
do, saqué un cigarrillo de la
chaqueta, lo prendl, y me senté
otra vez, ya bajo la luz del flexo,
a encararme de nuevo a mi escri-
tura irregular, prolija en tachadu-
ras.

Pasaria una hora cuando sono
el timbre de la puerta de entra-
da. Era-mi amiga Charo. Hola,
{me invitas a un anis? Estoy
trabajando, pero pasa. Charo,
sentada frente a mi, correspon-
dio a la invitacion etilica ofre-
ciécndome un cigarrillo egipcio;
fuerte; como a mi me gustan.
Después de la tercera bocanada,
comencé a referirle mi pequeno
incidente con el g intruso.
Pero, hijo, exclamo, eso es la
muerte, que la tienes cerca. Tras
la enésima bocanada, tosi sor-
prendido. Charo es tan maldita-
mente supersticiosa, 0 mas, que
mi mujer. Si, querido, cuando se
cuela un pajaro a la casa, quien
lo retira tiene su muerte senten-
ciada... y pronto; pero... no te
asustes, chin-chin, todo tiene re-
medio: le pones un par de velas a
San (...) y ya veras como no pasa
nada.

San (...), San (...), sigo sin
recordar el nombre de pila de ese

casto varon. Al dria siguiente,
despues de la “oportuna' visita
de pdjaro y amiga, tomé concien-
cia de la gravedad de la situa-
cion, pero Charo ya habia toma-
do un medio de transporte en
busca de su amor y paraje inedi-
tos, en una de sus fiebres eufori-
cas; se¢, para colmo, que cada vez
que se larga asi, tarda meses o
anos en volver, y... inadie sabe
su paradero! iqué horror! No
duermo por las noches, esperan-
do ¢l fatidico momento. A mi
mujer nada le he comentado,
pues serfa una hecatombe redo-
blada, peor el remedio que la
enfermedad. He telefoneado a
todos los amigos comunes y no
comunes, habidos y por haber,
mas, de Charo... ni
nadie, a nadie. ha dejado una
direccion, una ligera pista, un
solo punto cardinal. Y lo malo
del caso, es que no creo que s¢
arrepienta y vuelva de su amor
exhuberante y su idilico pago,
de aqui a una semana. Las velas,
las dos velas ya las tengo com-
pradas; las guardo en el cajon
mas asequible, al lado de una
caja de fosforos que jamas pue-
den fallar. El nombre de San {(...)
no lo recuerdo (¢tendra la culpa
las ocasionales pipas de marihua-
na? ) y, a causa de mi desazon,
temo que no lo haya de recordar
en lo que me queda de... Todas
mis esperanzas-las tengo pucstas
en ¢l Servicio de Socorro de

rastro; a

Radio Nacional de Espana, en ¢l

mensaje que se emite —mi buen

des-

dinero me esta costando-—
pués de todos los boletines de
noticias:

“Se ruega a quien pueda dar
con el paradero de Charo Usia
Pérez de Madrid, 29 anos, pelo

castano, 1,55 de estatura, de
notable parecido a Sarita Mon-
tiel, llame al teléfono 1234567
de Carboneras de Guadazaon
(Cuenca), o lo comunique a la
comisarfa de policia o cuartel de
la Guardia Civil mas proximos,
por asunto muy muy grave'.

Amador Palacios
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