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Entrevista . a Joan Manuel Serrat} 
a su paso por Toledo ' 

Para e l periodista que suscribe, escribir la ~ntradilla que antecede a la 
transcripción de un diálogo con Serrat, es sumirse en un pequeño apuro. Este 
barcelonés es una bandera y su obra un cúmulo de evocaciones que nos 
acercan al misterio de verdad y realidad . ¿Qué decir de este cantautor, buen 
artesano de dos hermosas lenguas? Solamente se nos ocurre una evagación: el 
otro día, en el nutrido concierto de nuestro juglar, nos situamos entre él y su 
música sugerente y las bengalas. Nos cantó suaves temas, temas castizos, 
reflejos de la vida misma; era la sensación, por un momento, de asist ir a un 
jugoso relato improvisado, aunque así no sea. Al té rmino del concierto, nos 
hubiésemos ido a tomar una copa con él , en tono de agradecida recompensa, 
pero los casi nueve mil componentes de ese gral1 aforo, difícilmente cabíamos 
en un bar. 

LA VOZ DEL TAjO.- ¿Es lo 
cotidiano el punto cero en la 
·obra de Serrat? 

JOA N MANUE L SE RRAT.­
Yo creo que es el único punto 
que existe en la vida de cualquier 
ser hu mano. Todo parte de lo 
cotidiano. 

L VT.- ¿Me definirías, en po­
qu ísi mas palabras, el Mediterrá­
neo? 

j MS.- No, no. Porque, para 
mí, el Mediterráneo es el punto 
de partida por donde pasan to­
dos mis sueños y todas mis 
fl:,lJstrac iones. O sea, que me 
costar ra muc ho definirlo en po­
cas pal abras. 

L VT.- El cantar, entiendo 
que es sinónimo de vivir; por el 
contrario, ¿piensas que hay mu­
cha "nec rofilia" en el ambiente? 

j MS. - El cantar es, evidente­
mente, un buen síntoma para 
mostrar, para echar p'afuera la 
vida. También se puede hacer sin 
cantar, claro. Creo que vi l'imos 
en un ambiente muy hostil, no 
me atrevoría a decir que hay un 
ambiente cargado únicamente de 
necrofi lia, pero sí un ambiente 
sumamente hostil para un buen 
desarrol lo, para el desarrollo ar­
mónico del individuo. 

LVT.- ¿E res adicto a la me­
lancol ía? 

UNO APOY A MAS DE LO 
DE BI DO UNO DE LOS 
PI ES EN EL PASADO 

j MS. - No, la melancolía es 
una cosa que surge. Yo no dir ía 
que sea adicto a la melancolía. 
Surgen los recuerdos y uno, pues 

vive, y uno apoya más de lo 
debido uno de los pies en el 
pasado. 

L VT.- ¿Qué opinión tienes 
de esta "amplia Castilla', como 
decía el poeta Maragall? 

jM S.- Autonomías aparte, y 
pegaría un brinco de esto, yo 
daría mi op i nión a partir de mis 
amigos; yo diría que tengo la 
suerte de tener unos amigos muy 
hermosos en Castilla y son ellos 
los que me han enseñado a cono­
cerla, a mirarla, a olerla, a sentir-
la, a comerla, también. . 

l VT.- Si el arte es para las 
minor ras, ¿por qué en un espec­
tácu I o su mamen te artf s ti co, co­
mo el tuyo, se cumple la excep­
ción de la regla? 

jMS.- Yo ' no creo que el 
Arte sea para minorías; creo que 
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Re-lecturas 

Mis libros predilectos 
L d lellur,l e' UIl buen ucio. 

DL' ,lrmll,1 el gl,IJU dc intclectu,l­
littld del leclOl ~ depo ita en él 
un man~aje, el matit eencial de 
la comunic,lción a tra\és de la 
escritura . Dcl arte de la pJlabra 
(como Ari~tótcles delinio I,¡ lite ­
ratura) tallada minucio'iamente 
con el guSto de un arti tao 

E tas son obl ia I a7nnes pOI 
la~ cuales c,llibro \ sell'cciono 
mi~ libros. 

En poesl,¡, lo~ que de~nud,¡ 
ron cn iblcmente el entMim,IJo 
de sus vcr os. Yen prosa, los que 
me cnriquecieron con u hhLO­
ria, su confección, ~ otro~ que, 
dc niño, aleccionaron mi alición 
litcraria con lant,htiCds J\cntu­
ras. 

Estos requisito~ mc parecen 
supclados por los libros que h.)l1-
'u po erro Aqucllos quc dcsole 
Su verticalidad gcométrica sc dcs­
lian , a tra\é de u lectura , por 
la linde del dclcite . 

Me di traigo al obsel\ar 1,1 
poe ía de Machado, rclcídd tan­
tas veccs, quej,índose del pc,>o 

las obras artlslicas más impol­
tantes, las quc el ticmpo cs 
incapaz de avasallar, son absolu­
tamentc para mayorías. Existe 
un tipo de arte burgués y, cvi­
dentemcnte, ese arte burgué 
modcrno sí es pMa minorías ; 
pcro solamcnte lo es porquc hay 
unas minorías que han capitali­
zado la información al respecto, 
no por otra cosa. Cuando se 
habla de que un pint0r cs para 
minorías, es, sencillamente, por­
quc vivimos en un país donde no 
sc nos ha educado de pequcños a 
descubrir la maravilla dc la pin­
tura, de la luz y de los colores. 
Esto lo podemos ampliar a la 
música, al baile o a cualquier 
forma de cxpresión. La cultura 
es la mayor riqueza que tienc la 
especie humana y, evidentcmen­
te, los capitalistas lo han enten­
dido muy bien, lo han sabido 
comprender, y saben perfecta­
mente que a partir de la cultura 
cs,donde se han podido siempre 
mover, atar y desatar las cosas. 
En cada época histórica verás 
quc el poder, lo primero que 

de~L ,II\!, lo oble ~I por L'I Qui jo-
te. Ln 111 lllll. 'l 
Poe v ')tL'len"ln plll 1.1' IlI)L he'i 
,>un,ímbuld. Lu mi,mo k.JI"J ~ 
\I.1nn , que ,¡I\ ,1I1 I,¡ liter,ltur,¡ 
,¡Iemana. Recuerdo lo vidjC" de 
SIl ilt y ~u gr,lIl ingcnio. Y ,¡I 
lin,d mL' abulru cun MOIavia. 

Admiro ~in limite, IJ litN,1lU­
Id gleco-Iatina: el teatro de {l­

locles y EUllpide'i, el inc,II'''Jble 
l lomelo, Id glatd poeSld ue Virgi ­
I io ... f:.1 mundo de lo jugl,¡res y 
ti 01 Jdur es me dpd~iond enormc­
mente . Siento ucbilidad pOI la 
literatura arcaicd, en gcneral. El 
Arciprestc con su Buen Amor, 
1m ~oneLOS dc tan bella rractur,1 
de Petl ,IICa, I()~ poema de Vi-
1I0n, la 1,lscinclnte novcld pic iues­
CJ ... 

Góngora y Quevedo pOI fin sc 
han comprendido; los reconcilió 
el tiempo. No me olvido de 
GMela Mál quel: ~us Cien O/jos 
de So/edad se me hdcen ~iglos . 
Neruda ~iguc rcsidicndo en la 
tierlJ de su~ vcr os. Virginid 
\\<0011 me ticnta con u olas . Y 

hace, cu,1I1do sc asicnta, es, I api­
damcnte, absorver la cultura. 

L VT. ¿Hay para ti una difc-
rencia notable , en la hermo ura, 
podríamos decir, de las do len­
guas que trabajas? 

jMS.- Existe una sensibilidad 
cotidiana por la quc uno tiene 
que pasar, que, evidentcmentc, 
tienc un gran peso en el momen­
to de cscribir . La relación entre 
los pcrsonajes de los que tú estás 
con tanto algo, la forma en quc 
se comunicarían, el idioma que 
usarían, es rundamental. Yo di­
ría que el catalán es un idioma 
que permite un mancjo much.o 
más dúctil, en cuanto al uso dc 
las palabras y a la ordenación dc 
las palabras, porque tienc muo 
chos más monosrtabos y muchas 
más teminaciones agudas, tiene 
más recursos litcrarios que cl 
castellano, mejor dicho. El ca -
tellano, en cuanto a la forma de 
utilizar las terminaciones graves 
de una canción, es de una belleza 
muy concreta y tiene una gran 
abundancia cn esto. Todo depen -

PllO G,¡ldo, t(' rmin,1 i1"r con-
l'l llle l lll ' u (, 1, , Ignoro, 

Il1l1~ d pesar milI , ,1 \ Idur Ilugo. 
Pleliclo ,1 StcndhJI. A J{)~ el' con 
su rel,!lO adolescente . Y e\ ,Ihllr,t 
cuando me plegunto pOI ljUL; 
nunca le! d Prousl. Qui¡,h mc lo 
impid ie<,c 1- aul "ner ... 

Amo d Sha"espearc : u tc,ItIO 
mc rcsulta incvitablc . Cada ICI 

mc cnamoro m,ís de Elisa, t,¡1 
corno la pinta con LIS versos 
G,lrci la~o. Sc llena dc rccuerdos 
cl río Tajo y Tolcdo \e brUI1c dc 
nostdlgia. No ~OpOIlO laliter,ltu ­
ra rusa: salvo Do~t()ie\'s"i , lo 
demá~ me re u l ta dc lo l1l ,í ~ 
aburrido y monótono. 

Despué de estc breve h,lg,¡je 
litel al io, dcbo const,ltdr IllI ,lIi­
ciún al gl,¡ n "11 ir 'o /¡\{() " : Don 
Miguel de UnalnLlnll, uno de mi, 
au tores prcdilectQs, \i nu l' ~ el 
pr imcro. Su plo.,a c~ c\cL'il'nte . 
No I11C lesisto J SLl IL'ctUI,1. 11 

me re~isto . 

Santiago SASTRL ARI¿\ 
L,tudidl1tc 

dc para qué uses lo., do, idiulll,l 
y cómo los uses. 

L VT.- ¿ Es agradeciDo Serrat 
con su público? 

jMS.- Me gustaría contcstar­
te que sí, y ampliamente, adc­
más, y yo lo deseo; si no lo soy, 
es, lógicamentc, porque fallo. 

Amador PALACIOS 
Fotos: Damián VILLEGAS 
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Los folletines de ula 
del Tajo 

Un cuento chino 
No hay lectura más limpia, más sedante, más 

sosegada, que la de una breve prosa que concluye en 
una moraleja gratificante y didáctica . Ernesto Ruiz de 
Arana, C011 pulcritud y sencillez; nos ofrece cu 
cuento, ji La edad", cargado de sugerencias que 
encubren la tristeza literaria del su praliterario decurso 
de la vida. Una página que nos deja entre abrigados 
pensamientos y sedosos humos, si es que, acaso, 
fumamos. 

LA lDAD 

Ju an había nacido en un 
pueblecito de la montaña, en 
el eno de una familia media­
namente acomodada, que, si 
bien no dormí;¡n en ábanas 
de holanda, tampoco se acm­
t<lban ninguna noche sin ce­
nar . Sus padres eran pequeñ os 
,¡gricu ltores y Juan era más 
dado a la lectura y el estudio, 
en us corta posibilidades, 
que a lo trabajos del campo. 

Debido a su erudición de 
segunda mano, en el pueblo 
estaba considerado como listo 
e incluso llegaron a apodarle 
"Salomón" . 

.. 
Sus aficiones de viaJero 

eran irresistibles y es que to­
do montañés nace emigrante, 
como toda montañesa ama dé 
cría. 

Decidido a probar fortuna 
y ver mundo; expuso a sus 
padres el deseo de marchar a 
Cuba, quienes lo dieron por 
bueno y aprobaron su deci­
sión. 

Sal ió un día de su pueblo 

con tocio lo que sus padre le 
dieron : bueno con. ejo , esea­
~,¡ ropd, viaje pagado, mucho 
beso y un<l carta de recomen­
dación para un viejo amigo 
que llevaba muchos años es­
t,¡ blecido en La Habana. 

Salió de su pueblerina c.¡ a 
sintiéndose por primera vel 
dueño de u per ona, de su 
gustos, emancipado de la au­
toridad paterna, y como siem­
pre sucede, lo padres quedan 
llorando y los hijos parten 
riendo, iQué sabia ingratitud 
de la naturaleza humanal 

. En su accidentado viaje e 
acordaba de u pueblo, que 

siempre le habia parecido el 
más bonito de España, pero a 
los tres d (as ya le iban gustan­
do más los que vela, y es que 
los paisajes interiores del alma 
joven ganan siempre por la 
magia de la novedad y porque 
los se.ntimientos son olvidadi­
zos y las separaciones tristes 
se borran por otros estímulos, 
como al de la hija que se casa: 
la separación de los padres es 

burrada por la pose ión de sus 
libertades amorosas. No cabe 
duda de que el mundo es 
buen indulgente, sob!e todo 
contemplando con unas pupi ­
las de veintiún años, como las 
de Juan, que siempre se repe­
tía para sí: América será mi 
oficina y España mi hogar. 

Una vez en La Habana y 
ayudado por el viejo amigo de 
su peldre, empezó a trabajar 
con te ón, y como era mozo 
espabilado y egoísta, no tardó 
mucho tiempo en empezar a 
hacer rortuna. 

Pa aron los años y su ri­
queza iba cada vez a más. No 
economizaba placeres a su 
persona en ningún sentido y 
casi sin darse cuenta se encon­
tró con un saldo positivo de 
varios millones y u no negati ­
vo de setenta años. 

Pero una tarde, tras una 
abundante comida sazonada 
con sale femen inas, le atacó 
lel primera indigestión de su 
.... ida. 

La edad manifestaba muy 
aportunadamente sus estragos 
y el estómago, que, en la 
batalla con la naturaleza, es el 
órgano que más pronto se 
acobarda, le tocaba retirada. 

Empezó a pensar que el 
clima de La Habana era insa­
no, que los calores atacaban a 
las fuerzas vitales y que aque­
llo era el principio de una 
enfermedad. 
. Esto, pensaba, no me suce­

día en España, con mi estó­
mago hacía barbaridades y 
nunca tuve un cólico ni una 
dolencia . Creo que debo re­
gresar a E paña. Ademas aqu i 
no tengo verdaderos amigos, 
los de la infancia; los de aqu( 
son conocimientos de fórmu­
la, que ni me aprec~ an vivo ni ' 
me llorarán muerto. 

Llegó a España y todo lo 
encontró cambiado. No le 
gustaban las comidas, todo 
eran platos indigesto que le 
sentaban mal, muy inferiores 
en gusto y provecho de los 
que se com(an cuando era 
joven. 
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Tampoco encontró a sus 
antigüas amigas, unas habian 
muerto y otra eran ancianas, 
las casas y las calles donde 
viv(an tam bién estaban cam­
biadas y todo esto le produjo 
1.1 misma sorpresa que a D. 
Quijote la desapdrición de u 
I ibreria de caballería por arte 
de encantamiento. 

Llegó a su pueblo y tam­
bién todo era distinto, sucio, 
desapacible, ab urrido. Su últi­
ma esperan7a hab ía muerto 
iAh, nuestro tiempo! En 
nuestro tiempo el mundo era 
otro, le decía a Anselmo, su 
amigo de la juventud. Aque­
llas mujeres tan cariñosas, tan 
enamoradizas, ya no existen. 
Aquel vino sano, sin química, 
que por mucho que bebiera 
nunca te haCIa daño, aquel. .. 

Le interrumpió Alselmo, 
ya que su dmistosa paciencia 
quedó agotada y cogiendo a 
Juan por un brazo, lo Ilévó 
ante un espejo y le dijo: 
Mirate, y dime si con esa cara 
arrugada puedes agradar a las 
mujeres, si con ese gesto avi­
n a grado pueden parecerte 
amables los amigos, si por 
esos oídos medio sordos pue­
des oir voces y sonidos delica­
dos, si por ese paladar atrofia­
do y ese estómago ulcerado 
puedes gustar algo que no te 
sepa desabrido y te cause 
molestias, si con esos ojos 
medio ciegos puedes apreciar 
bellos colores. Convéncete, 
Juan, todo es y está como 
era, pero Se ha ahumado el 
cristal con que lo miras y 
siempre el hombre que ci ga 
cree que se ha apagado el Sol, 
cuando los apagados so n sus 
ojos, como el tísico que cree 
que le falta aire para respirar, 
cuando lo que le falta son 
pulmones para respi~~rlo. 

Juan ya no VIViÓ mucho 
tiempo, pero convencido de 
que lo verdaderamente triste 
y feo no era el mundo, sino 
un cuerpo de setenta años. 

Ernesto RUIZ DE ARANA 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 1/9/1984.



LA MUJER BARBUDA IV 

Si hay mil poetas, hay 999 clases de poesía . Las poética!. son 
diversas y habitan las antípodas, engrandeciendo, de este modo, 
el universo poético, y, por ende, el de toda la creación. El poe~a. 
es flor de un rato y hay botánica para dar y vender. Anto~lo 
Lázaro es un poeta completo y constante complementario: 

apasionante en su trato, es supermelancólico en su obra; "La 
casa" es una muestra . El " Poema" del colectivo COSTUS es un 
reflejo fiel del agridulce devaneo de las pequeñas encantadoras 
existencias. 

la Casa 

He aqu í tu casa. 
Ropas amontonadas 
en un mismo butacón . 
Calceti nes arrugados 
sobre el suelo blanco y negro . 
Una maleta medio deshecha, 

_ testigo c;le un viaje reciente, 
anuncio de la próxima escapada. 
He aqu r mi casa . 
Enciendo una pipa, 
parsimoniosamente aspiro 
el humo. 
Esta es mi casa. 
Mi casa de soltero sol itario, 
mi torre de desamor. 

Pasatiempo cultural 

No es un hogar, no . 
Un hogar se hace de lumbre , 
se hace de amor: 
se hace al amor de la lumbre . 
Aqu r falta una mujer, 
pero temo equivocarme. 
Temo no hacerla feliz, 
temo mi propia infelicidad. 

Esta es mi casa. 
Tal vez un verdadero hogar 
hecho de desorden, 
de paso, 
como el cuarto de un hotel. 

Antonio LAZARa 

PLANO RIFOR"'" 

.~ . , ,." l •• , ... ,l. 1' .. I .. 

. / 

Poema 

Marina L/anos Mart/ 
española sin dudar, 
nacida en plena Castilla 
para alguna seña dar. 

Cuando quince años tenIa 
de su casa se marchó, 
a recorrer tierra extraña 
desde Galicia a León, 
desde Asturias a Estocolmo 
desde Cádiz a New York. 

Al cabo de varios años 
de asistenta en Budapest, 
tuvo una visión extraña 

estando en pedo de té; 
a la Virgen ya dos santas 
vestiditas de lamé 
que le dijeron : Marina 
vuelve a tu patria otra vez 
y haz un altar en tu pueblo, 
que Yo te recompensaré. 

Marina L/anos Martí 
volvió a su pueblo materno 
cumplió la promesa dada, 
más encontró un chulo tierno 
y se quedó embarazada. 

COSTUS 

por Char.o Mayordomo 

Sarita Montiel , uno de nuestros mitos¡ trató durante toda su vida artística, con 
toda la crema reinante, tanto en el mundo occidental como en el oriental. Manchega 
llana de una llaneza inteligente, se entrevistó , en múltitud de ocasiones, coh jefe;; de 
estado de países influyentes. En una ocasión, uno de ellos le confesó que poseía toda 
la colección de sus discos. ¿Sabría usted decir qué jefe de estado fue ése? : 

Dirige: 

José Arotonio Casado 

Coordina : 
Damión Villegas y 
Amador Palacios 

FRANCO 
ISABEL n 

TITO 
GISCARD 

HITLER 
IDI AMIN 

Correspondencia : Redacc ió n 
de Toledo de la Voz del Ta io, 

Barrio Rey, 9 

• 
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