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La Leche

Querida Emebé, (querido yo
por ti?, olvidado .quizds, ah! co-
mo desduermo la noche, olvidan-
do ya tus magros, tus pdginas an-
te mi abiertas, invitaindome a be-
ber, a lamerte hasta la ultima le-
tra, descerebrado y demente, le-
vendo tus adentros. Cuantas no-
ches de duda, perdido, posterga-
do en mi lecho por tus barbas
que me ignoran. Si quieres matar
a un hombre, dale a beber tu si-
lencio. ¢Acaso tienes lio?

Volverds a repetirme, gordona
mia, que no hubo para ti despe-
dida, que me escapé cual ptiber
reformatorio. Roto me tienes,
invertebrado, sin médula que ali-
mentar con el papel de tus car-
tas, de ti dudando. (Arropada
estas en la bufanda del océano
que nos separa? ¢Tu cara tapas
de mis querencias? <(venganza
es?. Ya no sé del dibujo de tu es-
palda, del verso que te adorna,
de tus borracheras de tinta, a
plomo vertida, fundente, por esa
recua de amantoides que imagi-
no me suplanta. Insultarte qui-
siera, cabrona mia.

Cambio de orbita, como un
trompo me entretengo, te digo,
lanzado por un cordel, por una
guita muy breve, que bien aqur
me entrepongo. Me explico: ten-
go por aqui, y ya bien conocido,
a un personaje enorme, por nom-
bre Guillermo, a la americana:
William. Blake. 'le dicen. Me
acompana, nocturno las mas ve-
ces, en mis diarios paseos a caba-
llo, penetrando el bosque, ilumi-
nando pdjaros, dandome de co-
mer de la propia mano. Y asi me
alimento, ¢sabes?, me dice, me
grita: ¢te vienes, PP?, y monta-
mos rocines, quijotes, entre mo-
linos de viento y agua, demole-
dores ambos, amasando trigos,
recreando panes, manchegas ho-
gazas, solazando. el tiempo, vi-
viendo, A veces merendamos, en-
tre pan y pan: a lo loco.

Tengo también un ave de co-
rral, por nombre llamada “Argi-

miro”, cojo a la sazon, pavo es,
con su moquito y todo. Aunque
suene a cona es verdad, Argimi-
ro es un pavo fantastico, se hos-
peda en los corrales del Memo-
rial, que no es un hotel, sino un
pequerio zoo infantil, al que mu-
cho asisto. Argimiro, sequn cuen-
ta, se levanta, conmigo, a las sie-
te menos cuarto, pasa por el ser-
vicio, cargamos el macuto, toma-
mos los autobuses, sin hacer
transbordo en Sol, y alli nos
plantamos, yo, medio muerto de

suerio, él, a lomos de mi imagina-

cion, sin pagar billete; nos plan-
tamos, digo, en plena Universi-
dad. Inicio la clase desperezando
a “‘mis ninos”, jovenes, sonrosa-
dos, sonrientes. Buenos dias, ¢ja-
quar yu?.

He conocido, también por
aqui, al siglo dieciocho, reyes in-
cluidos, decadencia a todo trote,
malas politicas, ausencia de ge-
nios, narices, caras larqas.

Desde aqui no se ve la mar, m
mas la luna que tu miras, Emebé
(escribeme, joder), es la misma
que yo admiro, algo, al fin, de
nuevo nos une, aun sin tu creer-
lo, aunque a mi te nieques...
fay! cachas mias, te echaria a
rodar por las calles de Toledo,
para que fueras rozando, tus car-
nazas mostrando, pintando pare-
des de rojo, rasca que te rasca,
cual hameda cerilla. ¢Encende-
ras Toledo?, tienes ya mi ira ar
diendo.

Aqui es todo muy bonito, pe-
ro no venden pescado, venden
los automoviles por metros cua-
drados, como la mogueta. He
visto muchos callos en los codos
Vv nadie gatea, mucho aqordo, mu-
cho zurdo, muchapicrna, mala
leche, mucho oficio. Del exterior
no quieren saber nada, estan ape:-
gados a su terrunio. No saben que
la ciudad que llaman aqui Tole-
do es una hija emigrante de la
Imperial:  sonrien mis ninos
cuando digo que Toledo estd en
Esparia, piensan que soy muy va-
cilon, yo, les dejo. confundirse.

Hablando de mis intimidades,
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JOSE DEL SAZ-OROZCO
“Currito de Athens”

te diré que uso aqui pijamas de
seda de un tamano aproximado
de siete silabas, con el feston ti-
po yambo, esto es, cosidita floja,
cosidita fuerte. Te mando un re-
tal de las piezas que me he con-
feccionado, asf, a lo bestia, ne-

LOS ULTIMOS PELDANOS

Metido en una caja

asi de cuerpo entero
acunome en la nada
alimbrame un infierno

gangrénase la herida

asi se muere un muerto
aléjase ya el pajaro

gras, enfrentado a la muerte, va-
van por el inmortal Gabino:

Madre, si ves ese pajaro
que observa en la rama,
teme, madre, por mj.

(Gabino A. Carriedo)

adéntrase en el tiempo

Recibe besos tristes de tu desconsolado

PP
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Dos poemas infantiles de Anita de Quintana

PI-QUI-TOS (NALF)

Desde un chopo del jardin,
al pino de mas alla...

Como las olas del mar:
si tu piar dice “si”’
si tu piar dice “no’
cual si dice “que s¢ yo”
no cabe duda pi -qui-ta
que interesa tu piar,

y me ciega de ilusion;
pues has de saber que yo
te quiero sin mas ni mas.

)

PLANTA DEL MAR

Quiero, quiero

llegarme al embarcadero

a ver si veo arribar

a mi buen amor del puerto
que ayer se hizo a la mar
con su barquito velero

y ganas de marear.

Vela que se bebe el viento
para ¢l pescado sacar,

bien de oro o plateado
con la plata de la mar;

en cesto de cana fresco
cana del canaveral;

venga un cesto venga un ciento
para el pescado llevar

y lucir su plateado

por la ribera del mar;

por la ribera del rio

a ver quien quiere enganzar
en la ventana zarcillos,
con esta planta del mar.

il (,( /}5*

Hustracion de Lola Anglada.

onchita Asenjo y sus iconos
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En el Colegio Sadel de la capital toledana, Conchita Asenjo esta exhi-
biendo una treintena de iconos. La muestra se abrio al pablico el pasado
dia 20 y se cerrara manana. Concepcién Fernandez Villamil comenta la
obra de la artista.

En un mundo tan apasionante como el del icono, por el que la sensi-
bilidad del hombre occidental se siente tan atraida (quizi por el alejamiento
fisico y conceptual que se interpone entre nosotros y el espiritu que le dic
vida), pero que también ha sido sometido a tantas mixtificaciones, la pre-
sencia de una obra como la de Conchita Asenjo sorprende y emociona. Sor
prende encontrar una autenticidad tal en la bisqueda de las fuentes basta
llegar a conocerlas en profundidad e introducirse en su esencia; resulta emo
cionante almismo tiempo seguir hallando en sus piezas devotas el aire lirico
e intimista, asi como la austera gravedad que impregna a cada personaje del
halito mistico que enlaza en iltima tnstancia con la mejor tradicion bizanti
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s y en la brillantez-de las que acom

panan a los ejemplares del siglo XVII en adelante. Por éso, sin descuidar la
meticulosa labor al temple sobre la tabla base, en la que consigue bellisinos
: efectos de envejecimientos en el tratamiento de los personajes v una auylenltica
interpretacion del espiritu ruso que les dié aliento, su verdaderg empeiio se
centra en los delicados revestimientos El cobre, el latén o la plata, la pedre
ria, los esmaltes en [rio, después de pasar por sus manos adqureren primores
de filtgrana y valor de obra maestra, como resultado de la doble vertiente de
artesania de la mis pura estirpe y de labor creadora yue en la antora se

De poco vale, sin embargo, cuanto se pueda decir en torno al mundo
de esta artista: la contemplacion de sus piezas ¢s su mejor carta de presenta
cton. La honradez de oficio, la bumildad con que Conchita se acerca al arte
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ALMONEDA Y ANTIGUEDADES

José Maria Nunez Narbona
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TOLEDO
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Par delicatesse
J'ai perdu ma vie

J.A. Rimbaud

En los siete cursos del bachi-
llerato tuve la asignatura de di-
bujo. Normalmente se la consi-
deraba materia de relleno sin
ninguna utilidad practica, salvo
en la faceta del dibujo lineal. En
su ensenanza se pretendia conse-
guir que realizaramos los ejerci-
cios siguiendo lo mas fielmente
posible unas reglas inspiradas en
la decadencia del academicismo.
Teniamos que ejercitarnos en co-
piar laminas y escayolas basadas
en fragmentos de modelos clasi-
cos. Con muy precario criterio el
profesor se esforzaba en indicar-
nos las técnicas de difuminar y
otras similares.

Este ambiente descartaba la
iniciativa en la expresion plastica
personal. Tampoco se nos hablé
nunca ni siquiera de la existencia
de artistas como Velazquez o
Gova, aparentemente asimilados
por el gusto general. Si alguna
noticia de pintura y de arte me
llggo fue a través de conversacio-
nes con otros alumnos que dis-
ponian en sus casas de una mo-
desta biblioteca y de algunas in-
cursiones particulares en la Enci-
clopedia Espasa.

Luego, durante los cursos mas
avanzados, algo nos explicaron
cde arte e historia de la cultura, v,
ocasional y  oportunamente,
cuando en la clase de literatura
se establecian relaciones entre
los libros y el arte de la época.
Pero de arte moderno ni la som
bra.

Memorias

g -;Por AntohibyFL

VII. Un retrato de Bécquer

Por fortuna mi sensibilidad
no encajo en el estrecho corsé de
estos criterios pedagogicos, por
ajenos a ella. Me perjudico bas-
tante y siento cuantos anos hu-
biera podido ganar de haber par-
ticipado de un ambiente donde
se ayudara al alumno a buscar su
personal medio de expresion.

Me resigné a sentirme negado
para el dibujo y fui aprobdndolo
con la ayuda de otros compane-
ros y calcando las laminas.

Algunos de mis condiscipulos
obtenian las mejores calificacio-
nes, pero ninguno ha sido artista
ni se ha interesado por el arte.

En medio de esta confusion
algo me decia que no todo esta-
ba perdido respecto a mis posibi-
lidades artisticas.

Posiblemente, aunque burlan-
dose de ellas, algiin rumor me
llegara de la existencia de las
vanguardias.

Hay un episodio de entonces
que con frecuencia se recuerda
en mi casa. En una ocasion me
ocupaba, sentado en la mesa del
comedor, con una lamina de di-
bujo. Su tema eran unas cabezas
de perro. Llego de visita una ve-

cina amiga en compania de una
muchacha del pueblo de mi
abuelo, hospedada en su casda
mientras tomaba unas lecciones
de corte y confeccion. Andando
¢l tiempo la muchacha y yo nos
enamoramos y Nnos casamos en
1955. Muchas veces comenta mi
mujer la impresion que le produ-
jera la lamina llena de manchas y
con los sombreados de la cabeza
salidos de sus margenes. Pensa-
mos si aquella lamina tendria re-
lacion con algunas. de mis obras
realizadas impulsivamente, en las
que se asumen y se potencian los
accidentes del “azar”. Pero no
deja de sorprenderla ain la lim-
pieza con que realizo bastantes
de mis dibujos a tinta china.

Seguramente en aquel dibujo
puse bastante de mi personalidad
enfrentada, aunque no conscien-
temente declarada en rebeldia,
con los cicateros principios aca-
demistas.

Pero respecto al dibujo tenia
mis desahogos personales. A ve-
ces repasaba .y reinterpretaba
con tinta o lapiz las imagines de
periodicos o de los libros de tex-

to. O dibujaba sus margenes con
plena espontaneidad, siguiendo
un sistema muy parecido al que
en pleno romanticismo adoptara
Victor Hugo en su también im-
portante obra plastica.

Antonio Ortega, primo mioy
companero de bachillerato, y dc
pension’ durante mis anos de es
tudiante en Madrid, tiene algu-
nos dibujos de mi época ya de
artista y.dice  que le recuerdan
en todo a los que realizaba en los
margenes de mis libros de texto.
No puedo comprobarlo porque
fui vendiendo los libros de las
asignaturas obligado por mi pre-
caria economia.

Ejercité con cierta libertad y
satisfaccion el dibujo en geogra-
fia cuanto tuve que hacer mapas.
Y llegué a saberme con detalle el
perfil de la peninsula ibérica. Hi-
ce intentos hasta de reproducirlo
con la mano izquierda y los ojos
tapados. Resultaba reconocible.
Pero lo que mayor placer me
producia era dibujar los sistemas
montanosos, formas como gusa-
nos, con muchas patas o pelos,
parecian las filas dobles de rectas
paralelas de diversos tamanos. E|

_ resultado,

después he podido
comprobarlo, tenia cierta rela-

‘cion con algunos detalles de los

dibujos de Klee y los de Nieva de
la época postista e inmediata
posterior.

En una ocasién realicé un re-
trato a lapiz de Becquer basado
en la cubierta de un numero de
Novelas y Cuentos. Quedé con-
tento con el resultado y perma-
necio en mi casa durante bastan-
tes anos sujeto a la pared por
unas chinchetas, frente al lugar
donde habitualmente me senta-
ba.

Por entonces, uno de mis ami-
gos era Eugenio Aguilar Eugenio,
estudiante que escribia hasta tra-
gedias y publicaba articulos, an-
tes de que yo llegara a cuajar al-
gunas lineas de cierto interés. Y
de él he de hablar mas adelante.

Aguilar venia con frecuencia
a mi casa y alli veia el retrato.
Nada me dijo entonces. Dejamos
de tener noticias el uno del otro
a principios de los cincuenta, pe-
ro, hace unos tres anos, un dia
alguien me llamé por teléfono
preguntandome si era yo el Fer-
nandez Molina que estudiaba en
Guadalajara, etc. Asi se lo con-
firmé y entonces manifesto ser
un amigo mio y me invito a adi-
vinar quién. A pesar del tiempo
transcurrido su nombre surgio
inmediatamente de mi boca. Nos
comunicamos nuestras vidas y
milagros y €l no sintio ninguna
extraneza ante el hecho de que
expusiera habitualmente mi pin-
tura porque recordaba mi buen
retrato de Bécquer, entonces cla-
vado en una pared de mi casa y
que €l conservaba en su memo-
ria.

AFORISMOS

Hay quien, queriendo
tener clase, solo tiene ma-
nias.

* K *

En segundo lugar hay
que decir que el estado
que al poeta mejor le cua-
dra es el de una ilustrada
pobreza, digna y elegante,
porque, en primer lugar
hay que decir que al poeta
le cuadran todos los esta-
dos.

* %k

Cuando el poeta no tie-
ne “todo el universo a su
servicio, todo el universo
esta en su contra.

* ¥ ¥

Tiene de alma de poeta
quien en lo cotidiano halla
los matices de una auténti-
ca via de escape.

* ¥ ¥

Es poeta quien, refirién-
donos ‘a su. cotidianidad,
nos crea una auténtica via
de escape.

* % %

Falla quien, queriéndo-
nos crear esa‘anhelada via
de escape, hablandonos de
mundos rem otos, de leja-
nas exquisiteces, no logra,
empero. despojarnos de la
sensacion de dureza que la
silla produce.

% k k
Don Quijote es poeta,

no por loco, sino por
amante,
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Penas cotidianas o el monologo
de una alcoholica

La cortina granate con sus
borlitas como guindas, algo acar-
tonada por su textura, remite a
los pliegues clasicos de las tani-
cas de las Diosas griegas, sola
frente a un album de fotos,  re-
flexiona cada hoja evoca un perfu-
me, un tiempo ya ido, sus sudo-
rosas manos anoran a una piel; a
unos pasos la radio, afuera los
pajaros y su grato piar, una te-
nue luz entra por la ventana que
se proyecta en una tonalidad vio-
lacea, tal vez reflejo de unas vio-
letas que duermen su ultimo sue-
no en un jarron de Macao, un
monton de colillas ya no volve-
ran a rozar ningtn labio, dentro
de unas horas iran a parar a la
bolsa de la basura, la radio emite
una cancion nostalgica, afuera
tal vez llueva, hace viento, ha lle-
gado el otono, muy posiblemen-
te llueva.

—“Quiero que llueva para oler
la tierra mojada, ese olor cosmi-
co que me recuerda mis raices
telGricas” — ‘

% %k k k K k %k *

“Florencio sélo ha sido un
pretexto para mi angustia, un
instrumento para salir del aburri-
miento en que me hallaba y he
dado cuerda a un mecanismo
que no me interesa, pues yo no
creo en el amor, no, no creo, se
que después de las miradas con-
fusas, las palabras, los besos, esas
dulces mentiras, uno esta solo,
terriblemente solo consigo y sus
fantasmas, y es que el amor es

una especie de cojera mental fru-
to de nuestra inllevadera soledad
ila soledad! ese largo tren que
cabalga en la noche entre los in-
cognitos railes de nuestro desti-
no, asi es la Diosa del vacio, co-
MO un gusano que camina por
nuestras venas a nuestro corazon
y lo destruye, pues el destino
siempre golpea de una manera o
de otra, iqué pesadumbre! iqué
hastio! y es que el recuerdo del
tren siempre. me proyecta a di-
mensiones metafisicas, {a donde
voy? creo que la vida es un con-
tinuo transbordo, estaciones
donde no veo a nadie, donde no
hay nadie, dondc una triste bala-
da de ojos se mecen en-las desdi-
chadas salas de espera, como un
grito que se ahoga en su propio
eco”

* %k %k %k K ok k 3k

Afuera llueve, de la cocina lle-
ga el olor de the con hierbabue-
na, alguien recoge precipitada-
mente la ropa tendida, un relam-
pago ilumina la mesa de Lucia,
sus papeles intentan danzar, es el
viento, atardece.

¥ k ok ok ok % ok ¥

“Pienso que tal vez esté equi-
vocada con respecto al amor, y
no solo en esto sino en todo lo
demas, quizas mi vida sea una
continua equivocacion, por eso
camino con esta sensacion de pe-
so en mis espaldas, con este yo
diferente a nuestros descos, terri-
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blemente irreversible, al que un
dia comenzamos a odiar, y es
que vivir es dificil, nos exige en-
frentarnos dia a dia a multitud
de mascaras que tendriamos quc
destruir, por ejemplo, la corte-
sia, yo no quiero decir buenos
dias al vecino de enfrente, no
sonreir al cartero, ni dar las gra-
cias a los burocratas de las ofici-
nas de desempleo, todo esto son
pequenos obstaculos que destru-
yen nuestra identidad y que dia
a dia nos acercan a ese yo que
nada tiene que ver con nosotros,
en fin, mejor serd no pensar en
cosas mayores”’

* ok K ok ok ok ok ¥

Ha cesado de llover, pcro
Eolo se ha enfurecido y arrastra
hojas y papeles al centro de la
placeta. —*“{Por qué no se lleva-
ra mis recuerdos?”

K %k k k %k ¥ k%

“Silvano aparecio entre Flo-
rencio y mis dudas, la duda, esa
infinita distancia entre un si vy
un no, entre la fe y la nihilidad,
salvada a veces con comodos
puentes de irracionalidad, de fa-
natismos y mentiras que corres-
ponden al interés de cada cual,
iay! y yo que no queria entrar
€n asuntos mayores, pero es que
me da por culo la moral de este
pais y de esta ciudad, ihipdcri-
tas! ihipocritas! pueblo insulso
y fanatico que no os habéis pre-
guntado nada de nada y habeis

PILAR CRUZ

atravesado las lindes de la razon
convirtiéndola desde hace mas
de dos mil anos en un sofisma, y
atn seguis inventanto leyes, bu-
las y papeles que os disculpen,
hoy la vida me parece una conti-
nua agonia de nuestros deseos,
una masacre de nuestro yo"

% ok £k ok kb

Afuera es de noche, hace frio,
Lucia enciende el flexo y se po-
ne una chaqueta, vuelve a relle-
nar su vaso de cerveza. i‘‘no
puedo mas”'!-

¥ ok k k ok ok K K

“Y es que a veces es necesario
echar el ancla a la mediocridad si
no se quiere naufragar, por eso
accedi a casarme con Silvano, y
compramos un tresillo de cuero
y una lavadora automatica, entre
otras cosas, pero sus juegos a lo
Sade y sus interrogatorios a lo
marista dieron lugar a que un dia
saliera a la compra y decidiera
no volver, de esto hace ya mas
de tres anos, pero la verdad es
que fue maravilloso olvidarse de
todo, guerras, golpes, subidas de
precios, y hasta de mi misma, en
aquel sofa, bajo su cuerpo, y al
fondo sonando la trompeta de
Louis Astromg. iSilvano! iSilva-
no!”

k % %k % %k *k k *k

Afuera un millar de lucecitas
y de ruidos, la radio emite la fu-
nebre de Beethoven, Lucia va
por mads cerveza.

% % % k k k k *k

“iLa muerte! ila muerte! vy
pensar que estuve a punto deé sui-
cidarme porque me sentia agre-
dida por todo y por todos, fue

_una mala racha sin trabajo, sin

amor, sin amigos, me sentia sola
y bloqueada, y entonces el suici-
dio me parecid razonable, aun
mas, la respuesta exacta a la con-
dicion humana, ya que nada se
parecia a lo que para mi signifi-
caba la vida, y desde entonces no
logro olvidarme de la muerte, y
la veo por todas partes, las calles,
las esquinas, las carrcteras, los
hospitales y hasta en el cafe, ila
muerte! y es que cada dia me pa-

rézco mas a don Juan Tenorio, a |

ese hombre sin rostro, engalana- |

do de gola y de plumas, que oye
a todas horas las campanas que
confunde con la muerte, que le
alivia el cacarear del gallo que
le dice que amanece, a ese hom-
bre que no olvida su esquelcto.
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Afuera las luces disminuyen,
¢s mas de medianoche, pero Lu-
cia va a tomarse otra cerveza.

* %k k K kK ¥ ¥ ¥

“Del suicidio me libro la rabia
y el odio que comencé a sentir
hacia aquellos que consideré cul
pables de mis males, por ellos
que hicieron de mi corazéon una

tragedia de Williams Shakespear
hoy me debato entre odios
venganzas, y no perdono que t
da luz se me hayt venido abajo
me levanto porque odio, porqu
odio tomo el café, rayo mis ojo
con un lapiz de kholl porqu:
odio, porque odio de alguna ma
nera sobrevivo®.
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Afuera apenas hay luces, Lu-
cia se siente de serrin, intenta ir
por.mas cerveza pero cae de nue-
vo en ¢l sofd, el viejo album de
fotos resbala hasta posarse en el
suelo, aparece ella tiempos atras.
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‘“¢Quién era yo entonces? mis
ojos dos gacelas heridas por el ra-
vo del cantico de San Juan, mi
boca ya tenia la mueca de la
muerte, en mis mejillas dormia
un ruisenor a punto de cantar
una cancion de David Bowie, y
quise ser... . .. ..soy telefonista
de una multinacional”’.
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Un sollozo desgarrador hace
temblar el esqueleto del masto-
donte de hormigon, una luz dc
un retrete se enciende, afuera la
luna, como una dulce anfetami-
na cosmica.

—*“Intentaré dormir, intentarc
dormir”’— 1
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