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Este articulo aparecio hace dos anos y un mes en unos
raros papeles, sin la firma de su autor y censurado. Hoy,
LA MUJER BARBUDA, lo rescata, le da nueva vida, casi
casi lo bautiza. Siempre, siempre es oportuno hablar de
Marilyn, porque todos los dias es su onomastica.

En este agosto del 82 perma-
nece inmutable, por encima de
otras muchas cosas, el recuerdo
de aquella mujer que fue Norma
Jean y que todos conocemos
mas y mejor por el nombre de
Marilyn Monroe.

Irremediablemente, el® mito
persiste. Marilyn sigue siendo lo
que tal vez no quiso ser. El
simbolo de toda una generacion,
a la que con satinado magnetis-
mo condujo a esos mundos de
deseo, sensualidad. En definitiva,
mundos de imaginacion y espe-
ranza.

Todos aquellos que de una
forma u otra la sonaron, la ama-
ron, desearon y odiaron con
todas sus fuerzas, no hicieron
otra cosa que desmitificar de
alguna forma su figura para apro-
piarse de esa dulce, bellfsima y
enigmdtica mujer, que, desespe-
rada, pedia auxilio: "Oiga, se-
for, protéjame, me Ssigue un
hombre’. Sélo que esto lo decia
en la pantalla y se lo decfa nada
menos que a Groucho Marx en |a
pelicula “‘Amor en conserva’, el
cual, con su peculiar y bondado-
sa extranera, le dijo: '¢Sdlo
uno? ",

Todos aquellos que de una
forma u otra no podemes olvidar
aquel voluptuoso poster de Ma-
rilyn, que fue la noticia mas
exacta que tuvimos de su exis-
tencia, no hacemos otra cosa que
rendirle un sincero homenaje.
Dejandonos guiar por la imagina-
cion, nos hacemos a la idea de
que aquella chica “Con faldas y
a lo loco”, nos acompana por
ésta, nuestra sobria y “cotidiana
“Jungla de asfalto”, intentamos
descubrir el significado preciso
de su mirada y nos encanta su
flamante condicion de “‘mujer
fatal”’; nos alucina su caracter
arrollador y, por un momento,
olvidamos el mito y no deseamos
por nada del mundo volver a la
realidad, porque eso significa en-
contrarse de nuevo con aquel
voluptuoso poster de Marilyn,
que, veinte anos después de su
muerte, sigue siendo el legado
que el tiempo y la memoria nos
ofrecen de ella.

Si, Marilyn fue encontrada
muerta en aquel agosto del 62,

cuando, a juicio de muchos, mas.

entusiasmada estaba con su vida
sentimental y cuando su carrera,

Aquel voluptuoso pdéster de Marilyn

como actriz, parecia volver a sus
mejores momentos. Ocho antes,
en el reverso de la fotografia de
boda con el que por entonces
serfa su tercer marido, e] drama-
turgo Arthur Miller, Marilyn es-
cribio: ‘‘Esperanza, esperanza,
esperanza’’.

Esperanza, quiza, porque, co-
mo dirfa Neruda, es una palabra
en ‘‘cuyo crecimiento amanece’’.
Quizas porque esa mujer que fue
Marilyn antes y después de con-
vertirse en el simbolo de toda
una época, necesitaba encontrar-
se.en su mito, O quiza porque
hay que dar algin nombre al
camino de ida para luego no
perderse en el de vuelta.

Y Marilyn ni siquiera intento
regresar; su mirada era cierta-
mente lasde una chiquilla inde-
fensa, aunque llena de ilusiones
y esperanza; Su sonrisa era, no |a
del mito, “tampoco la del sex-
symbol, sino la de una mujer —la
mas bella— que deseaba encon-
trarse,en el camino de ida y no
perderse en el de vuelta.

rd

Asi, inmediatamente feliz y
terriblemente desgraciada, la
imagino, la siento y la reconozco
siempre que aquel voluptuoso

péster de Marilyn me remite,

con satinado magnetismo, a los
Ifmites —ah, ingratos |imites— de
la esperanza.

Jesis MAROTO
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Como rezan solapas, Luis Alfredo Béjar
es toledano de 41 anos. Estudio Filosoffa
en la Universidad de Madrid y actualmente
es profesor en el Instituto de Bachillerato
Alfonso X el Sabio del poligono industrial
toledano. Antifranquista y demdcrata cohe-
rente, colaboro, en sus anos de universita-
rio, con algunos ambitos del cine y en

varias revistas de economia.

Narrador destacado en el panorama no-
velistico espanol, ha publicado un par de
novelas y un volumen de relatos. Las
primeras, ‘““Aquello es lo que [lamabamos
Berlin” y ‘““El coleccionista de agujeros’’,

Entrevista con el escritor Luis Alfredo Béjar

uSéSamon

Inteligencia y claridad en respuesta
a los topicos

LA VOZ DEL TAJO.— (Para
qué sirve crear literatura? ¢Por
qué merece la pena su ejercicio?

1UIS ALFREDO BEJAR.—
Empiezas, casi, casi, por el
meollo. Yo, a veces, me lo he
preguntado. Realmente, esto tie-
ne mucho de pasion; como dijo
aquél, pasiéon un poco absurda,
como todas las pasiones. De mo-
do que, ¢para qué sirve? : Pues,
hombre, yo te diré que sirve para
muchas cosas: para el recreo del
intelecto, para el recreo de los
afanes ludicos, intelectuales de la
gente, para la conservacion del
lenguaje; en lo del lenguaje es
donde puede estar la esencia, a
mi juicio, de toda esta cuestion.
La literatura es el arte que re-
quiere mas elaboraciéon con una
materia prima mas dificil. La
materia prima no es, ni mas ni
menos, que algo abstruso, arbi-
trario, como el lenguaje. Partien-
do de ahf, ¢para qué sirve? para
todo eso y para nada. Es posible
que un mundo sin arte pudiera
subsistir, yo no lo creo. Pero, de
todos modos, el hacer literatura
creo que sirve para varias cosas
en diferentes etapas. Desde el
punto de vista del creador, yo
me lo paso muy bien sufriendo y
trabajando y sintiendo las angus-
tias de los atascos, cuando te
frenas y esas cosas, y tengo un
gozo infinito cuando remato una
obra. Serfa absurdo un arte que
no tuviera proyeccion; otra cosa,
tal vez, tendrian que decirlo los
lectores. El creador pienso que
tiene pocas cosas que decir, y lo
que tiene que decir lo escribe.

Todas las artes son un lujo de

la Humanidad; ahora bien, {es
un lujo del que se pueda prescin-
dir?, esa es la cuestion, y yo
pienso que no, que son los uni-
cos lujos que la Humanidad no
se puede permitir echar a la
papelera.

LVT.— ¢Estain hoy muertas
las vanguardias?

LAB.— Yo creo que las van-
guardias nunca estan muertas.
Lo que ocurre es que hay van-
guardias que, histéricamente, se
justifican solas, pero mas bien
porque en el momento en que
surgen, digamos que la retaguar-
dia no funciona, es decir, cuando
una vanguardia surge en un au-
téntico paramo, en el adocena-
miento y en la historia de la
literatura espanola del veinte.
Tenemos varios ejemplos: el 27,
que aparece como una vanguar-
dia importante, si “triunfo, en
gran medida, fue porque estaban
periclitando entonces ya todos
los movecentismos y -todos los
noventayochismos y todos los
realismos habidos y por haber.
¢Que hoy brillen menos? : Tal
vez sea porque el siglo esta ter-
minando y es un siglo que ha
estado repleto de vanguardias.
Ahora bien, eso tiene una expli-
cacion: la vanguardia ya se ha
asumido como técnicas o méto-
dos o ideologias, dentro de la
literatura, perfectamente norma-
jes:t <

LVT.— ¢Magia y cotidianidad
son sinbnimos?

LAB.— A veces, si. Lo de
realismo magico o la conexion
de magia con realidad en la
literatura, yo creo que tiene, la

aparicion del término, vaya, una
justificacion historica, y es que
la realidad que Galdés, por ejem-
plo, llevaba a su literatura, era
una realidad en la que todo se
explicaba, lo cual, a mi juicio, es
una manera estrecha de ver la
realidad, porque es indudable
que en la realidad hay cosas sin
explicacion. Lo que se ha hecho
después, por los escritores hispa-
norteamericanos, por la generacion
de poetas y algunos. prosistas
espanoles de los anos 60, es ver
la realidad con mucha mas am-
plitud y de una manera mucho
mas liberal; la realidad nos da
cosas y nosotros no somos dioses
como para entenderlas todas.

LA REALIDAD NOS DA
COSAS Y NOSOTROS NO
SOMOS DIOSES COMO

PARA ENTENDERLAS TODAS

Con esto te contesto, Para mi
es tan evidente que,-probable-
mente, uno de los escritores mas
realistas, mas rabiosamente rea-
listas que pueda haber hoy, sea
Cortazar. Claro, si lo medimos
con los canones galdosianos del
realismo del XIX, Cortazar nos
parezca una especie de enloque-
cido, pero es que ahora ya no
podemos medir con el mismo
patron.

LVT.— Ampliando lo ante-
rior, la buena literatura, {estd en
esa neblina, un tanto confusa,
ese punto de interseccion entre
lo real y lo irreal?

LAB.— Si, claro, si no, no
habrfa creacion; si no, el escritor
no seria un creador. Y volvemos

otra vez a la polémica de si eres
escritor o eres escribiente. El
escritor es un senor que escribe
creando, o que creando escribe;
si es creador, es justamente por
eso, porque es capaz de penetrar
en la neblina e incluso de crear
sus propias neblinas para meterse
dentro; si la realidad no es expli-
cable, es que hay algo nebuloso;
hay algo abstruso donde no se¢
penetra con los ojos de la cara,
donde el lector tiene participa-
cion, el lector tiene su propia
neblina e interpreta la neblina
que la realidad le ofrece a su
propia manera. Para mi el lector
es un creador, tan importante o
mas, en ocasiones, que el propio
autor.

LVT.— ¢Hay que agradecer
que ya haya desaparecido, en
cierta medida, de este pais, esa
literatura cejijunta, antano impe-
rante?

HAN DESAPARECIDO LOS
CABREOS IRRACIONALES

LAB.— Hombre, la literatura
del cabreo yo no creo que haya
desaparecido totalmente; lo que
ocurre es que la literatura se
convertfa (incluso ahora) en ceji-
junta, desde el momento en que
ciertos objetivos se supeditaban
a todo lo demas. Creo que esto,
en un acto libre de creacion, no
debe ser asi, sencillamente por-
que ya no escribes, sino que te
escribe cierta realidad; ciertos
hechos, tu propia mente, tu pro-
pio esquema inteligente de las
cosas te estan dictando a ti en
consonancia, te estan coartando
tu capacidad de creacion. Yo no

obtuvieron, respectivamente, los premios
(1978) vy
(1981) del Ateneo de Santander.

“Eulalio Ferrer”

En esta entrevista hace declaraciones
cargadas, como dice el titular, de inteligen-
cia y claridad en torno al concepto amplio
y ubicuo de la creacion. Poeta ‘‘secreto’’
Luis Alfredo Béjar es fiel a la poesia, por la
que siente predileccion especial. Ultima-
mente, esta esperando concluir una novela
de tema toledanisimo, donde el autor lleva
a la practica un interesantisimo ejercicio
sobre la magia del lenguaje popular.

)

creo que haya desaparecido to-
talmente, repito. Lo que creo es
que eso va, como todo, claro,
con la marcha de la Historia; han
desaparecido los cabreos irracio
nales: el anticlericalismo a ul
tranza, el antiliberalismo a ul
tranza, el viejo concepto de de
mocracia; creo que el concepto
de democracia, hoy, hablando,
no de politica, sino de sociedad,
que es lo que me parece que nos
interesa, no es el mismo que la
vieja formulacion francesa, éno?
Entonces, a tenor de éso, eviden-
temente, el escritor de literatura
politica (y yo, en gran medida,
lo soy), tiene que entenderlo; si
no entiende eso, es que esta
pasado en- la historia y en la
literatura, y seguira haciendo li-
teratura cejijunta, literatura del
cabreo.

LVT.— Cela sabes que insiste
mucho en el arte de novelar,
ejercilo, de modo diferente, en
cada una de sus novelas. ¢ Llevas
esto a la practica en tu obra?

LAB.— Yo no lo llevo a la
practica, es la novela la que me
hace a mi. Cela tiene muchisima
razon, sin embargo. Las novelas
se hacen solas, en el sentido de
que tu eres el senor que da el
pistoletazo; luego, el corredor
corre solo. El tema es importan-
te porque da el punto de salida,
no cabe duda, pero tG eres el
amanuense que va pasando al
papel las cosas. Yo creo que ahl
esta la razon de que la novela |
realista tradicional haya sido su- |
perada; eran las famosas novelas
del autor omnipresente, el autor
lo sabia todo y lo llevaba todo
por donde a él le daba la gana. Si
th haces y ta eres capaz de crear
personajes de carne y hueso, que
tienen vida propia, aunque ha-
yan salido, légicamente, de la
imaginacion, esos personajes, evi-
dentemente, se van a comportafg
a su modo y manera. A mi me
ha pasado montones de veces,
que determinadas situaciones no-
velisticas, determinadas accio-
nes, determinadas omisiones, ¢
incluso el final de alguna noveld
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me ha salido diferente de como
yo pensaba. Creo que debe ser
asf, de la misma manera que
debe ser asf el asunto importan-
tisimo de la estructura de una
novela; la estructura de una no-
vela th no la puedes premeditar,
se hace sola; esto puede parecer
un poco absurdo decirlo, pero es
cierto y se ve en la mesa del
escritor cuando esta trabajando.
Una novela se hace sola en el
sentido de que, si partimos de
Joyce (por hablar de un mons-
truo) vemos que, en este ejem-
plo, ¢l demostro que-la mente y
la vida de un personaje no es
algo ordenado, lincal, que trans-
curre cronologicamente, sucesi-
vamente, de una manera ordena-
da, sino que el cerebro de un ser
humano es un batiburrillo que
, esta constantemente cociendo.
En la realidad, las cosas no ocu
rren con arreglo a un orden, por
lo menos a un orden inteligible
facilmente. Las cosas ocurren
cuando quieren, como quieren,
por encima de la victima o del
personaje en cuestion. De modo
que procurar acomodarse a eso,
es también labor importante del
escritor. Y yo lo procurao.
LVT.— éiEres todavia un'ni-
no, ya crecidito, de postguerra?

LOS NINOS DE POSTGUERRA
LO SEREMOS
PARA SIEMPRE

LAB.— Tanto en lo personal
como en lo generacional, creo
que los ninos de postguerra lo
seremos para siempre. Y bueno,
esto es |ogico y sé explica con la
propia cronologfa de nuestras
vidas, cudndo nacimos, coémo

empezamos  a dar nuestros pri
meros pasos, entre qué gente
en qué condiciones, y, en este
sentido, yo sigo creyendo un
poco en los viejos postulados,
provocados en la . gente por el
comportamiento y el medio de
su infancia y de su adolescencia.
Por otra parte, los acontecimien-
tos posteriores, cuando ya he-
mos sido mayorcitos, no han
venido a desmentir, mediante
una dosis de ilusion grande, o a
borrar de tu mente todo aquéllo.
A mi hay veces que me acusan, a
través de mis novelas, de sentir
una excesiva nostalgia. Y puede
que tengan razon. Yo mantuve
una utopia y esa utopia, Do
solamente no se ha realizado,
sino que esta cada vez mas lejos.
Creo que ese sentido de lo utopi-
co lo tenemos los ninos de la
postguerra, que en los anos 70;
aproximadamente, llegamos a los
veinte .0 veintitantos anos. Y
creo que no se va a acabar, v,
probablemente, sea bueno que
no se acabe. Porque, hasta cierto
punto, creo que mi generacion es
un poco de conciencia de otras
generaciones o de personas de la
misma generacion que no se
comprometieron y que han pasa-
do por encima de eso como el
buitre que espera a que caiga la
presa para ir a por la carrona. Yo
creo que es un reproche que
cada vez se generaliza mas, sobre
todo en ciertas gentes que tam-
bién fueron nifios de postguerra,
pero que, ni se enteraron, ni
hicieron nada por reivindicar esa
infancia que no pudieron tener.
En el fondo, yo creo que todo es
vindicacion. ’

LVT.— éCrees que Espana es

TINTURA MARTHAND

DE POSITIVOS Y RAPIDOS RESULTADOS

Tifie las CANAS

con una sola aplicacion,
| dejando el pelo con el
mas hermoso nagro natu-
ral. No contiene sales de
| plata, cobre ni plomo.

| Caja pequena . 4 ptas.
Caja grande. . 6 » °
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RlAS' Y DROGUERIAS
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uno de los parses mas libres del
mundo?

LAB.— No, ni mucho menos,
ni -muchisimo menos; creo que

Espana es uno de los paises
menos libres del mundo. Me
refiero al talante de las gentes,
claro, no estaba pensando en las
leyes, en la Constitucion y esas
cosas; no quiero hablar de la
Justicia o de la Policia; me refie-
ro a la gente, a cOmo nos trata-
mos, y, evidentemente, aqui to-
dos llevamos todavia un policia
de los duros dentro del pellejo.

LVT.— ¢Cudl es tu relacion
con la poesia?
LAB.— Yo creo que en lo que

mads constante he sido ha sido en
la poesia, es el género literario al
que mas fiel he sido, porque
siempre he vuelto a.él; con el
teatro no me ha ‘ocurrido lo
mismo (y me gustarfa). Con la
poesfa a mi me gusta muchisimo
leer poesia; sin falsa modestia,
creo que he lerdo mucha poesia
y la sigo leyendo y, tal vez, al
estar enterado de como van las
cosas en poesia, me hace que ese
complejo de inferioridad cada
vez sea mayor, lo cual no quiere
decir que no la escriba, pero la
guardo en secreto, y seguramen-
te nunca la sacaré publicamente
alaluz.

LVT.— Proyectos...

LAB.— Ahora mismo estoy
trabajando en una novela, muy
toledana ella; toledana muy
adrede, también, donde hay una
cosa que asimismo sali6 sola: es
un ejercicio que quizds tenga
cierto interés, un ejercicio lin-
glifstico de habla toledana. Por
ejemplo, la utilizacion de esto
que tengo aquf apuntado: ‘‘Ser
la rision”, "“ser un rision"’, "“ha-
cer la zanguanguwa’, ‘'no tener
fuste', “‘tener menos fuste que
un agujero”’, etc. Eso le ha dado
un interés nuevo a esta novela, a
parte de la historia que en ella
cuento, que creo que también es
muy toledana. De momento, el
proyecto que tengo es acabarla:
hay otra novela que esta metida
en la danza maldita de las edito-
riales; espero tener alguna noti-
cia en este mes. La novela en
elaboracion tiene titulo, pero me
vas a permitir que no te lo diga,
porque seria algo asi como la
novia que no la puede ver vestida
el novio antes de |a boda.

Texto y Fotos:
Amador PALACIOS

Luis Alfredo Béjar

Aquello es
lo que llamabamos
Berlin

PREMIO «SESAMO» 1979

EL GRAN COMEDOR, POR EJEMPLO,

es hoy un recuerdo muy, muy especial, aun-
que supongo que todos los recuerdos lo son,
al menos para mi.

Cuando todos los dias se aproximaba la hora
del almuerzo, una sirvienta jovencisima —muy
guapa— pero de triste expresién perenne en su
cara palida, recorria velozmente los sombrios
corredores, las frias salas, agitando nerviosa-
mente una campanilla de plata. El sonido aquél,
pese a ser extremadamente débil, era al tiempo
tan agudo que, curiosa e indefectiblemente, lle-
gaba hasta los oidos de todos nosotros con ni-
tidez extraordinaria como si fuese mas bien
una especie de metasonido. Esto también era
un misterio explicable quiz4 solamente, no con
razones exclusivamente acusticas, sino, en bue-
na légica, metafisicas. Indicios habfa suficien-
tes, ya lo creo: se trataba apenas del maullido
de un gato agonizante, el sonido, digo, o de un
lamento humano intermitente y metélico. Al
percibirlo, estaba dicho que la exigua familia
toda debfa cuidadosamente lavarse las manos
y acudir sin demora a la llamada. Recuerdo
que, como si al sonido de aquella campanilla se
me hubiera creado un reflejo condicionado,
siempre que lo ofa surgia en mi mente una pre-
gunta sobre el origen, los fines y el significado
profundo de tan estricto matematismo. Inutil:
obsesiva. A veces, estando en mi cuarto bajo la
presion de un aburrimiento preocupado y ten-
so, yo me asomaba discretamente para ver pa-
sar a la muchacha moviendo rapidisima, casi
imperceptiblemente, su mano derecha. Yo la
miraba no sé si aténito o sobrecogido, tal vez
ambas cosas, como si realmente se tratase de
una santa en carne y hueso, y ella, estoy seguro,
me veia, aunque nunca la viera hacer un solo
gesto que lo demostrase. Simplemente se iba.
Se perdia tras alguna puerta, gaseosa como una
aparicion, y la casa recuperaba entonces el ma-
cizo silencio caracteristico de las cosas aparen-
temente vacias. Era una rara sensacion.

Primeros parrafos de la novela ‘‘Aquello es lo que llamabamos Berlin"
de Luis Aifredo Béjar.
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Lss cenizas de Ia flor

Cuando la primavera llega a la peninsula escandina-
va v la nieve se resuelve en regatos que discurren hacia
los arroyos para hacerles-cantar v salpicar a las flores
recien nacidas, ves por las calles y por los campos mas
caras sonrientes que de costumbre. Notas que estas
gentes, habitualmente timidas y un tanto circunspec-
tas, tienen necesidad de hablarte y de que les hables.
Un hombre robusto y entrecano, sonrosado de salud
v alegria, no puede contenerse, te coge del brazo y te
lleva ante un enorme castano que perdio toda su
fronda el otorio pasado. ‘‘¢Ha visto usted que
maravilla? ", te dice, y apunta a las yemas, va a punto
de abrirse en los ramos. Si: es una maravilla, y tu le
estrechas la mano y no sabes como despedirte de él.

En Upsala, mis amigos compraban florecillas y
diminutas mariposas moradas de esmalte vy se adorna-
ban las solapas, o las pecheras, con aquella primaveral
bisuteria. Carl Erik af Geijerstam, uno de los mejores
poetas suecos de nuestro tiempo, me regalo una
mariposilla y €l mismo quiso prendermela al gorro de
piel de castor del que, a pesar de la relativa
dulcificacion del tiempo no me atrevia a prescindir.
Carl Erik suele refugiarse con frecuencia —€l dice que
para meditar, pero yo sé que para escribir y corregir
una y mil veces sus poemas en prosa y en verso— en
una casita de madera que tiene en la mismisima orla
de un bosque, no muy lejos de Upsala. Cuando vuelve
a su piso de la ciudad del Fyris, sobre todo si es en
invierno,* no echa la llave de la cabana. '‘Alguien
puede tener necesidad de refugiarse en ella’’, me dijo
una vez, y siguio conduciéndose de esta manera
incluso después de que le hubieran robado un par de
mantas de piel de reno. ‘“‘No , los poemas me los llevo
a Upsala, Y, ademas, équién iba a querer quitdrme-
los? ", ¢

Carl 111k que sélo tiene dos o tres lustros mds que
yo, me ha ensefiado mucho sobre los bosques, que, en
su pais, son incomparables por la abundancia y la
variedad de la vegetacion, por la gama casi infinita de
sus silencios y sus rumores, y porque la luz inventa en
ellos una magica variedad de ambientes, sequn las
horas del dia, los suaves accidentes del suelo y las
alternativas de la espesura. Una vez me interné en el

Naturaleza y

que hay junto a Su cabaria y, apenas transcurridos
Lunos minutos, senti, estentorea v.desesperada, la vor
de mi amigo, que me llamaba una y otra vez. Le
respondi con gritos un tanto alarmados. Con voz va
mds tranquiila y acento autoritario, me grito: ' iNo te
muevas, por el amor de Dios! iNo des un paso
mas! . Y la alternacion de nuestras voces, cada vez
menos fuertes y alteradas, terminé por reunirnos bajo
unos arces. Las explicaciones de Carl Erik me
recordaron los cuentos de Perrault: aquel bosque era
tan extenso que perderme en €l habria resultado fatal.
“Piensa’’, me dijo a manera de resumen, “‘que termina
a unos trescientos Rilometros al Norte, y que su
anchura no debe de ser mucho menor"',

En adelante, Carl Erik, que sabia bien de mis
amores nemorosos, me acompariaba siempre que
queria sumergirme en lo silvestre. Apagabamos ambos
la pipa y enterrabamos las cenizas. De vez én cuando,
nos volviamos de espaldas para contemplar |os drbo-
les, las matas y los leves accidentes del terreno con el
aspecto que nos mostrarian a la vuelta. Ni el canto de
los pdjaros, o sus sombras y rumores entre las ramas,
ni el paso fugitivo y estruendoso de un alce nos
distralan de esta salvadora ocupacion.

En primavera, el bosque se llené de rodales de unas

gotas blancas y sutiles a las que alli’ dicen lirios del
valle. No los cogiamos, pues sabiamos que, de
hacerlo, privariamos a la primavera siquiente de buena
parte de aquellos graciosos huespedes.

Un dia, fui con unos amigos a una casa que habian
alquilado en el campo para pasar los fines de semana.

La hierba humeda sombreada por unos abetos estaba
plagada de caracoles, de unos caracoles enormes que
se veia que no' eran silvestres, pues se trataba de
ejemplares de una variedad cultivada de la suculenta
especie ala que los gastronomos franceses llaman gros
gris. Los anteriores arrendatarios los habian criado en
cautividad y los habian soltado al marcharse. Yo me
llevé a mi apartamento de Upsala cuatro o cinco
docenas, los met/ en una caja de carton agujereada y
los deje en un balcon para que se purgasen, pero, al
dia siguiente, vi' que habian ablandado y roto su
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carcel y* huido al jardin del propietario de la finca. EI
buen hombre, que no sabra de donde podian
proceder aquellos pausados invasores —ni yo me
atrevi’ a decirselo— estaba consternado. “'¢Queé cree
usted que debo hacer? Matarlos seria una barbaridad

ison tan hermosos! —, pero estoy viendo que van a
hacerme un destrozo en las plantas. "'Semanas mads
tarde, le encontre radiante: me asequro que los
caracoles y el jardin prosperaban armonicamente.

Yo me sentr muy consolado por aguellas noticias
porque, la noche anterior, me habta sonado —gigan-
tesco, con la cabeza entre las nubes— pisoteando los
caracoles y destruyendo, al mismo tiempo, las plantas
recién florecidas de los arriates,

No solo en Suecia me ha admirado la manera como
la mayor parte de la gente se comporta con la
naturaleza, pues recuerdo que, en una ocasion en gue
ibamos a darnos un larqo y casi inverosimil paseo por
el altisimo y desierto altiplano suizo de la Greina, mi
colega Augustin Maiseen me dio un folletito en el que
figuraban, reproducidus «a todo color, las flores
protegidas que no debramos pisar ni cortar, debido no
S¢ Sia Su escasez o a su diminuta belleza. Entre ellas,
tiguraban unos pensamientos, a los que los retorroma-
nos [laman flur madregna, es decir, flor madrastra, del
delicado tamario de las flores amarillas del arnica.

Ln Lspana, es muy poca la naturaleza virgen que
nos queda, vy creo muy posible que términemos por
quedarnos sin ninguna; v no por mdla veluntad de
nadie, sino por una carencia de nuestra cultura o, si se
prefiere, de nuestra educacion. De lo cual es indicio
anecdaotico, si no prueba plena, lo que me dijo un dia
el poeta Arthur Lundkvist —que fue el mas firme
sostenedor, en el seno de |a Academia Sueca, de la
candidatura al Premio Nobel de nuestro Vicente
Aleixandre— cuando le alabe la belleza v la variedad
de especies de los patos que evolucionaban en un
pequeno lago a cuya orilla le qustaba llevar de paseo a
sus amigos: “Eres uno de los pocos espanoles que, al
ver a estos animales, no me ha dicho que se podria
hacer con ellos un arroz estupendo”’.

Fotomato n,

Un pdjaro graciosamente
balanceandose sobre un cable tan viles
de alta tension. Nadie le ex-

quiera me digné responder a
impertinencias'"
L.F. Céline, ‘“Voyage...")

e plicé jamas la electricidad. '
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Los dioses enfrentados. Se Damian Villegas y

aproxima su crepusculo.
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Mejor dejar sin respuesta
las impertinencias.

(““iSi la -muy puta se ima-
ginaba que me iba a herir con
semejantes pijaditas...! Ni si-
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