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Aquel voluptuoso póster de Marilyn 

t 

L 

Este artículo apareció hace dos años y un mes en unos 
raros papeles, si n la fi rma de su autor y censurado. Hoy, 
LA MUJ ER BARBUDA, lo rescata, le da nueva vida, casi 
casi lo bautiza. Siempre, siempre es oportuno hab lar de 
Mari ly n, porque todos los días es su onomástica. 

En este agosto del 82 per'ma­
nece inmutable, por encima de 
otras muchas cosas, el recuerdo 
de aquella mujer que fue Norma 
Jean y que todos conocemos 
más y mejor por el nombre de 
Marilyn Monroe. 

Irremediablemente, el mi to 
persiste. Marilyn sigue siendo lo 
que tal vez no quiso ser. El 
símbolo de toda una generación, 
a la que con satinado magnetis­
mo condujo a esos mundos de 
deseo, sensualidad. En definitiva, 
mundos de imaginación y espe­
ranza. 

Todos aquellos que de una 
forma u otra la soñaron, la ama­
ron, desearon y odiaron con 
todas sus fuerzas, no hicieron 
otra cosa que desmitificar de 
alguna forma su figu ra para apro­
piarse de esa dulce, bellísima y 
enigmática mujer, que, desespe­
rada, pedía auxilio: "Oiga, se­
ñor, protéjame, me sigue un 
hombre". Sólo que esto lo decía 
en la pantalla y se lo decía nada 
menos que a Groucho Marx en la 
película "Amor en conserva", el 
cual, con su peculiar y bondado­
sa extrañera, le dijo: "¿Sólo 
uno? ". 

Todos aquellos que de una 
forma u otra no podemos olvidar 
aquel voluptuoso póster de Ma­
rilyn, que fue la noticia más 
exacta que tuvimos de su exis­
tencia, no hacemos otra cosa que 
rendirle un sincero homenaje. 
Dejándonos guiar por la imagina­
ción, 1']os hacemos a la idea de 
que aquella chica "Con faldas y 
a lo loco", nos acompaña por 
ésta, nuestra sobria y' cotidiana 
"Jungla de asfalto", intentamos 
descubrir el sign ificado preciso 
de su mirada y nos encanta su 
namante condición de "mujer 
fatal"; nos alucina su carácter 
arrollador y, por un momento, 
olvidamos el mito y no deseamos 
por nada del mu ndo volver a la 
realidad, porque eso significa en­
contrarse de nuevo cOQ aquel 
voluptuoso póster de MJrilyn, 
que, veinte años despué de su 
muerte, sigue siendo el legado 
que el tiempo y la memoria nos 
ofrecen de ella. 

Sí, Maril yn fu.e encon trada 
muerta en aquel agosto del 62, 
cuando, a juicio de muchos, más. 
entusiasmada estaba con su vida 
sentimental y cuando su carrera, 

como actriz, parecía volver a sus 
mejores momentos. Ocho antes, 
en el reverso de la fotografía de 
boda con el que por entonces 
sería su tercer marido, el drama­
turgo Arthur Miller, Marilyn l!s­
cribió: "Esperanza, esperanza, 
esperanza". 

Esperanza, quizá, porque, co· 
mo diría Neruda, es una palabra 
en "cuyo crecimiento amanece". 
Quizás porque esa mujer que fue 
Marilyn an tes y después de con­
vertirse en el símbolo de toda 
una época, necesitaba encontrar­
se en su mito, o quizá porque 
hay que dar algún nombre al 
camino de ida para luego no 
perderse en el de vuelta. 

y Marilyn ni siquiera intentó 
regresar; su m irada era cierta­
mente l¡ude una chiquilla inde­
fensa, aunque llena de il usiones 
y esperanza; su sonrisa era, no I~ 
del mito, tampoco la del sex­
symbol, sin'o la de una mujer - la 
más bella- que deseaba encon­
trarse ,en el camino de ida y no 
perderse en el de vuel tao 

Así, inmediatamente feliz y 
te r riblemente desgraciada, la 
imagino, la siento y la reconozco 
siempre que aquel voluptuoso 
.pÓ'ster de Marilyn me remite, 
con satinado magnetismo, a los 
límites -ah, ingratos I ímites- de 
la esperanza. 

Jesús MAROTO 

• 
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Como rezan solapas, Luis Alfredo Béjar 
es toledano de 41 años. Estudió Filosofía 
en la Universidad de Madrid y actualmente 
es profesor en el Instituto de Bachillerato 
Alfonso X el Sabio del poi ígono industrial 
toledano. Antifranquista y demócrata cohe­
rente, colaboró, en sus años de universita­
rio, con algunos ámbitos del cine y en 
varias revistas de econom ía. 

Narrador destacado en el panorama no­
vel ístico español, ha publicado un par de 
novelas y un volumen de relatos. Las 
primeras, "Aquello es lo que llamábamos 
Berl ín" y "El coleccionista de agujeros", 

Entrevista con el escritor Luis Alfredo Béjar 
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obtuvieron, respectivamente, los premios 
"Sésamo" p 978) Y "Eulalio Ferrer" 
(1981) del Ateneo de Santander. 

En esta entrevista hace declaraciones 
cargadas, como dice el titular, de intelige n­
cia y claridad en torno al concepto amplio 
y ubicuo de la creación. Poeta "secreto" , 
Luis Alfredo Béjar es fiel a la poesía, por la 
que siente predilección especial. Ultim a­
mente, está esperando concluir una novela 
de tema toledanísimo, donde el autor lleva 
a la práctica un interesantísimo ejercicio 
sobre la magia del lenguaje popular. 

Inteligencia y claridad en respuesta 
a los tópicos 

creo que haya desaparecido to­
t,¡lmente, repito. Lo que creo es 
que e o va, como todo, claro, 
(Un la marcha de la Hi storia; han 
de~aparecido los cdbreos irracio· 
nales: el anticlericalismo a ul­
tlanLa, el an tiliberalismo a ul ­
ti ana, el viejo concepto de de· 
mocracia; cleo que el concepto 
de democracid, hoy, hablando, 
no de pol(tica, sino de ociedad . 
que es lo que me pare'ce que no, 
interesa, no es el mi mo que leI 
\ieja formulación francesa, ¿no? 
Entonces, a tenol de éso, ev iden· 
temente, el escri tor de literaturcl 
poi ítica (y yo, en gran medida, 
lo soy), ti ene que entenderlo; si 
no entiende eso, eS que está 
pasado en la historia y en la 
literatura, y seguirá haciendo li ­
teratura cejijunta, literJtura del 
c,¡breo. 

LA VOZ DEL T Aj 0 .- ¿ Para 
qué sirve crear literatu ra? ¿Por 
qué merece la pena su ejercicio? 

-LUIS ALFREDO BEJAR.­
Empiezas, casi, casi, por el 
meollo. Yo, a veces, me lo he 
preguntado. Realmente , esto tie­
ne mucho de pasión , como dijo 
aquél, pasión un poco absurda, 
como todas las pasiones. De mo­
do que, ¿para qué sirve? : Pues, 
hombre, yo te diré que sirve para 
muchas cosas: para el recreo del 
intelecto, para el recreo de los 
afanes lúdicos, intelectuales de la 
gente, para la conservación del 
lenguaje; en lo del lenguaje es 
donde puede estar I a esencia, a 
mi juicio, de toda esta cuestión. 
La literatura es el arte que re­
qu iere más elaboración con una 
materia prima más difícil. La 
materia prima no es, ni más ni 
menos, que algo abstruso, arbi· 
trario, como el lenguaje. Pa rtien· 
do de ah í, ¿ para qué sirve? para 
todo eso y para nada. Es posible 
que un mundo sin arte pudiera 
subsistir, yo no lo creo. Pero, de 
todos modos, el hacer literatura 
creo que sirve para varias cosas 
en diferentes etapas. Desde el 
punto de vista del creador, yo 
me lo paso muy bien sufriendo y 
trabajando y sintiendo las angus­
tias de los atascos, cuando te 
frenas y esas cosas, y tengo un 
gozo infinito cuando remato una 
obra. Sería absurdo un arte que 
no tuviera proyección; otra cosa, 
tal vez, tendrían que decirlo lo 
lectores. El creador pienso que 
tiene pocas cosas que decir, y lo 
que tiene que decir lo escribe. 

Todas. las artes son un lujo de 

1,1 Humanidad ; ahora bien, ¿L'S 
un lujo del que se pueda prescin­
dir?, esa es la cuestión, y yo 
pienso que no, que son los ún i· 
cos lujos que la Humanidad no 
se puede permi ti r echar a la 
papelera. 

L VT. - ¿ Están hoy muertas 
las vanguardias? 

LAB.- Yo creo que las van· 
guardias nunca están muertas. 
Lo que ocurre es que hay van· 
guardias que, históricamente, se 
justifican solas, pero más bien 
porque en el momento en que 
surgen, digamos que la retaguar­
dia no funciona, es decir, cuando 
una vanguardia surge en un au· 
téntico páramo, en el adocena· 
miento y en la historia de la 
literatura española del veinte. 
Tenemos varios ejemplos: el 27, 
que aparece como una vanguar· 
dia importante, si ' triunfó, en 
gran medida, fy.e porque estaban 
pericl:itando eñtonces ya todo~ 
los novecentismos y todos los 
noventayochismos y todos los 
real ismos habidos y por haber. 
¿Que hoy brillen menos? : Tal 
vez sea porque el siglo está ter­
minando y es un siglo que ha 
estado repleto de vanguardias. 
Ahora bien, eso tie'ne una expli­
cación: la vanguardia ya se ha 
asumido como técnicas o méto­
dos o ideologías, dentro de la 
literatura, perfectamente norma-
les. , 

L V'r. - ¿Magia y cotidianidad 
son sinónimos? 

LAB. - A veces, sí. Lo de 
realismo mágico o la conexión 
de magia con realidad en la 
literatura, yo creo que tiene, 1.1 

dparición del término, vaya, una 
justificación histórica, y es que 
la realidad que Galdós, por ejem­
plo, llevaba a su literatura, era 
una realidad en la que todo se 
explicaba, lo cual, a mi juicio, e~ 
una manera estrecha de ver la 
realidad, porque es indudable 
que en I a real i dad h ay cosas si n 
expl icaciÓn. Lo que se ha hecho 
despué~, no' I ns escri tores hispa· 
no rtCdme riC<lJ1Ch, por la generación 
de poetas y algunos prosistas 
españoles de los años 60, es ver 
la realidad con mucha más am­
plitud y de una manera mucho 
más liberal ; la realidad nos da 
cosas y nosotros no somos dioses 
como para entenderlas todas . 

LA REALI DAD NOS DA 
COSAS Y NOSOTROS NO 
SOMOS DIOSES COMO 
PARA ENTENDERLAS TODAS 

Con esto te contesto, Para mi 
es tan evidente que,' probable­
mente, uno de los escritores más 
realistas, más rabiosamente rea­
I istas que pueda haber hoy, sea 
Cortázar. Claro, si lo medimos 
con los cánones galdosianos del 
realismo del X IX, Cortázar nos 
parezca una especie de enloque­
cido, pero es que ahora ya no 
podemos medir con el mismo 
patrón . 

L VT.- Ampliando lo ante­
rior, la buena litera tura, ¿está en 
esa neblina, un tanto confusa, 
ese punto de intersección entre 
lo real y lo irreal? 

LAB.- Sí, claro, si no, no 
habría creación; si no, el escritor 
no sería un creador. Y volvemos 

otra veL a la polémica de si ere 
escri tor o eres escribiente. El 
escritor es un señor que escribe 
creando, o que creando escribe; 
si es creador, es justamen te por 
eso, porque es capa? de penetrar 
en la neb lin a e incluso de crear 
sus propias nebl in as para meterse 
dentro; si la realidad no es expli ­
cable, es que hay algo nebulo o, 
hay algo abstruso donde no Se 
penetra con los ojos de la cara, 
donde el lector tiene participa­
ción, el lector tiene su propi a 
neblina e Interpreta la neblin a 
que la realidad le ofrece a su 
propia manera. Para mí el lector 
es un creador, tan importante o 
más, en ocasiones, que el propio 
autor. 

L VT.- ¿ Hay que agradecer 
que ya haya desaparecido, en 
cierta medida, de este país, esa 
literatura cejijunta, antaño impe­
rante? 

HAN DESAPARECIDO LOS 
CABREOS IRRACIONALES 

LAB.- Hombre, la literatura 
del cabreo yo no creo que haya 
desaparecido totalmente; lo que 
ocurre es que la literatura se 
convertía (incluso ahora) en ceji· 
junta, desde el momento en que 
ciertos objetivos se supeditaban 
a todo lo demás. Creo que esto, 
en un acto libre de creación, no 
debe ser así, sencillamente por­
que ya no escribes, sino que te 
escribe cierta realidad; ciertos 
hechos, tu propia mente, tu pro­
pio esquema inteligente de las 
cosas te están dictando a tí en 
consonancia, te están coartando 
tu capacidad de creación. Yo no 

L VT. Cela sabes que insiste 
mucho en el . arte de novelar, 
ejerci llo, de modo diferente, en 
cada una de sus novelas. ¿ Lleva, 
esto d la práctica en tu obra? 

LAB .- Yo no lo llevo a I,¡ 
práctica, es la novela la que me 
hace a mí. Cela tiene muchísima 
ruón, sin embargo. Las novelas 
se hacen solas, en el sentido de 
que tú eres el eiior que da el 
pistok:tuo; luego, el correuor 
corre solo. El tema es i mport.¡n · 
te porque da el punto de salida, 
no cabe duda, pero tCr eres el 
amanuense que va pasando al 
papel las cosas. Yo creo que ah!' 
está la razón de que la novel a 
realista tradicional haya sido su· 
perada; eran las famosa novel as 
del autor omnipresente, el autor 
lo sabía todo y lo llevaba todo 
por donde a él le daba la gana. Si 
tú haces y tú eres capaz de crear 
person ajes de carne y hueso, que 
tienen vida propia, aunque ha· 
yan salido, lógicamente, de la 
imaginación, esos personaje, evi · 
dentemente, se van a comporta 
a su modo y manera. A mí me 
ha pasado montones de veces, 
que determinadas situaciones no, 
vel ísticas, determinadas accio· 
nes, determinadas omisiones, e 
incluso el final de alguna novelJ 
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me h,1 salido dilcrente lk como 
yo pen~aba. Creo que debe ~l' l 
as í, de la misma manera que 
debe ser as í el as un to i mportan­
tísimo de la estructura de una 
novela; la estructura de una no­
vela tú no la puedes premedital, 
~e hace sola; e to puede parecel 
un poco absurdo decirlo, pero es 
cieno y se ve en la mesa del 
escri tor CUelndo está trabajando. 
Una novela se hace sola en el 
sen tido de que, si pelrti mos de 
J oyce (por habl ar de un mons­
tru o) vemoS que, en e~te ejem­
plo, él demostró que la mente y 
la videl de un personaje no es 
al go ordenado, li neal, que trans­
curre cronológicamente, sucesi­
vamente, de una manera ordena­
da, sino que el cerebro de un ser 
humano es un batiburrillo que 

,está constantemente cociendo. 
En la real idad, I aS cosaS no ocu 
rren con arreglo a un orden, pOI 
lo menos a un orden in tel igi ble 
fácilmente. Las cosas ocurren 
cuando quieren, como quieren, 
por encima de la víctima o del 
personaje en cuestión. De modo 
que procurar aco modarse a eso, 
rs también labor importante del 
escritor. Y yo lo procuro. 

L VT.- ¿ Eres todav ía un ni­
ñO •. .y.iI crecidito, de postguerra? 

LOS NIt\lOS DE POSTGUERRA 
LO SEREMOS 
PARA SI EMPRE 

LAB. Tanto en lo personal 
como en lo generacional, creo 
que los niños de postguerra lo 
seremos para siempre. Y bueno, 
e,to es lógico y se exp lica con la 
prop ia cronología de nuestra~ 
vidas, cuándo nacimos, cómo 

empC/elmo ti dar nuesu-os p" 
meros pa~lh, entre qué gente ) 
en qué condiciones, y, en es te 
sentido, yo sigo creyendo un 
poco en los viejo postulados, 
provocados en la gente por el 
compoltamienlO y el medio de 
su in f ancia y de su adolescencia. 
Por oUa parte, los acontecimIen­
tos posteriores, cuando ya he­
mo sido mayO! ci tos, no han 
venido a desmentir, mediante 
una dosis de ilusión grande, o a 
borrar de tu mente todo aquéllo. 
A mí hay veces que me acusan, a 
través de mis novelas, de sentir 
una excesiva nostalgia. Y puede 
que lCngan ra7Ón. Yo manLUve 
una utopía y esa utopía, llO 

solamente no se ha realindo, 
sino que está cada vez má lejos. 
Creo que ese sentido de lo utópi­
co lo tenemos los niños de la 
postguerra, que en los años 70; 
aproximadame nte, llegamos a lo~ 
veinte o I'eintitantos años. Y 
creo que no se va a acabar, y, 
probablemente, ea bueno que 
no se acabe. Porque, hasta cierto 
punto, creo que mi generación es 
un poco de conciencia de otras 
generaciones o de personas de la 
misma generación que no se 
comprometieron y que han pasa­
do por encima de eso como el 
buitre que espera a que caiga la 
presa para ir a por la carroña. Yo 
creo que es un reproche que 
cada vez se generaliza más, sobre 
todo en ciertas gen tes que tam­
bién fueron niños de postguerra, 
pero que, ni Se enteraron, ni 
hicieron nada por reivindicar esa 
in fancia que no pu dieron tener. 
En el fondó, yo creo que todo e 
vindicación. 

L VT. ¿Crees que España e 

-TINTURA MARTHAND 
DE POSITIVOS Y RAPIDOS RESULTADOS 

Tiñe las CANAS 
con una sola aplicacion. 

I dejando el pelO con el 

I 
mAs hermoso nllgro nlltu­
ral. No contiene sales de 
pletll . cobre ni plomo. 

'~~~~ Caja pequeñ. . • pla •. 
1" Caja IIrande . . 6 • 

DC VENH E' PFRF\J~!r· 
R1AS y DROGUErnAS 

' ___ ' ...1 __ 

lino de lo~ paises m;ís librc~ del 
l11undo] 

LAB.- No, ni mucho menos, 
ni muchísimo menos; creo que 
bpaña es uno de los países 
menos libres del mundo. Me 
refiero al talante de la gen les, 
claro, no e taba pensando en las 
leyes, en la Constitución y esa 
cosas; no quiero hablar de la 
Justicia o de la Policía; me refie­
ro a la gente, a cómo nos trala­
mos, y, evidentemente, aqul to­
do llevamos todavía un policí.1 
de los duros dentro del pellejo. 

L VT.- ¿Cuál es LU relacióll 
con la poesía? 

LAB.- Yo creo que en lo que 
má constante he sido ha sido en 
la poesía, es el género literario al 
que más fie l he sido, porque 
~iempre he vuel to a él; con el 
tL',ltro no me ha 'ocurrido lo 
mismo (y me gustaría). Con la 
poesía a mí me gusta muchlsimo 
leer poesía; sin falsa modestia, 
creo que he leIdo mucha poesía 
y la sigo leyendo y, tal vel., al 
estar enterado de cómo van las 
cosa en poesía, me hace que e e 
complejo de inferioridad cada 
vez sea mayor, lo cual no quiere 
decir que no la escriba, pero la 
guardo en secre to, y seguramen­
te nunca la sacaré públicamente 
a la IU7 . . 

L VT.- Proyectos ... 
LAB .- Ahora mismo estoy 

trabajando en una novela, muy 
toledana ell a; toledana muy 
adrede, también, donde hay una 
cosa que as imismo salió so la: es 
un ejercicio que quiLás tenga 
cierto in terés, un ejercicio I in ­
güístico de habla toledana. Por 
ejemplo, la utilización de esto 
que tengo aq u ( apuntado: "Ser 
la risión", "ser un risión", "ha­
cer la zanguangu,a" I "no tener 
fuste", " tener- menos fuste que 
un agujero", etc. E o le ha dado 
un interés nuevo a esta novela, a 
parte de la historia que en ella 
cuento, que creo que también es 
muy toledana. De momento, el 
proyecto que tengo es acabarla: 
hay otra novela que está metida 
en la danza maldita de las edito­
riales; espero tener alguna noti­
cia en este mes. La novela en 
elaboraci ón tiene título, pero me 
vas a per(T1i tir que no te lo diga, 
porque sería algo así como la 
novia que no I a puede ver vestida 
el novio antes de la boda. 

Texto y Fotos: 
Amador PALACIOS 
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Luis Alfredo Béjar 

Aquello es 
lo que llamábamos 

B,erlín 
PREMIO ftSESAMO .. 1919 

OCION 

e~e 

EL GRAN COMEDOR, POR EJEMPLO, 
es hoy un recuerdo muy, muy especial, aun­
que supongo que todos los recuerdos lo son, 
al menos para mí. 

Cuando todos los días se aproximaba la hora 
del almuerzo, una sirvienta jovencísima -muy 
guapa- ,pero de triste expresión perenne en su 
cara pálida, . recorría velozmente los sombríos 
corredores, las frías salas, agitando nerviosa­
mente una campanilla de plata. El sonido aquél, 
pese a ser extremadamente débil, era al tiempo 
tan agudo que, curiosa e indefectiblemente, lle­
gaba hasta los oídos de todos nosotros con ni­
tidez extraordinaria como si fuese más bien 
una especie de metasonido. Esto también era 
un misterio explicable quizá solamente, no con 
razones exclusivamente acústicas, sino, en bue­
na lógica, metafísicas. Indicios había suficien­
tes, ya lo creo: se trataba apenas del maulli90 
de un gato agonizante, el sonido, digo, o de un 
lamento humano intermitente y metálico. Al 
percibirlo, estaba dicho que la exigua familia 
toda debía cuidadosamente lavarse las manos 
y acudir sin demora a la llamada. Recuerdo 
que, como si al sonido de aquella campanilla se 
me hubiera creado un reflejo condicionado, 
siempre que lo oía surgía en mi mente una pre­
gunta sobre el origen, los fines y el significado 
pro[undo de tan estricto matematismo. Inútil: 
obsesiva. A veces, estando en mi cuarto bajo la 
presión de un aburrimiento preocupado y ten­
so, yo me asomaba discretamente para ver pa­
sar a la muchacha moviendo rapidísima, casi 
imperceptiblemente, su mano derecha. Yo la 
miraba no sé si atónito o sobrecogido, tal vez 
ambas cosas, como si realmente se tratase de 
una santa en carne y hueso, y ella, estoy seguro, 
me veía, aunque nunca la viera hacer un solo 
gesto que lo demostra~e. Simplemente se iba. 
Se perdía tras alguna puerta, gaseosa como una 
aparición, y la casa recuperaba entonces el ma­
cizo silencio característ ico de las cosas aparen­
temente vacías. Era una rara sensación. 

Primeros párrafos de la novela "Aquello eS lo que llamábamos Berlin" 
de Luis Alfredo Béjar. 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 15/9/1984.



LA MUJER BARBUDA IV 

Cuando la primavera lIeqa a la penf/1sllla escandina-
1'0 y la nieve se re uelve en reqa/os que discurren hacia 
lo arroyos para hacerles can/ar y salpicar a las flore5 
(ee ién nacida, l'es por las cal/es y por 105 campos más 
((Iros sonrien/es que de costumbre. No/as que eStas 
gentes, habitualmen/e timidas y un /anto circunspec­
tas, tienen necesidad de hablarte y de que les hables. 
Un hombre robus/o y entrecano, 50111'0 oda de salud 
y aleqda, no puede con/enerse, te coqe del bra/o y te 
I/el'a ante un enorme cas/mio que perdió /oda su 
fronda el otO/io po oda. "dIo vis/o us/ed que 
maravil/a? ", te dice, y apunta a 105 yemas, ya a pun/o 
de abrirse en los ramos. Si: e ulla maral'il/a, y tlÍ le 
es trechas la mano y no sabes cómo despedirte de el. 

en Upsala, mis a/1l(qos compraban I/oreci/las y 
diminutas mariposas moradas de esmal/e y se adorna· 
ban las solapa, o las pechera\, (on aquella primaveral 
bisuter/a. Carl Erik af Geljerstam, uno de lo . mejores 
poetas suecos de nuestro tiempo, me regaló utla 
mariposil/a y él mismo quiso prelldermela al qorro de 
piel de castor del que, a pesar de la rela/iva 
dulcificación del tiempo no me atrev/a a prescindir. 
Carl [rik suele refugiarse con frewencia -él dice que 
para meditar, pero yo é que para escribir y corregil 
una y mil l'eces sus poemas en prosa y en l'erso- en 
lino casita de madera que tiene en la mismlsima orla 
de un bosque, no muy lejos de Upsala. Cuando vuelve 
a su piso de la tiudad del Iyris, sobre todo si es en 
invierno, no echa la l/ave de la cabaña. "Alguien 
puede tener necesidad de refugiarse en el/a", me dijo 
una l 'e/, y siguió conduciéndo e de esta manera 
incluso después de que le hubieran robado un par de 
mantas de piel de reno. "No, los poemas me los I/el'o 
a Upsala. Y, además, ¿quién iba a querer quitárme­
los? ". : 

Car/ I./lk,que sólo tiene dos o tres lustros más que 
yo, me ha enseñado mucho sobre los bosques, que, en 
su pais, son incomparables por la abundancia y la 
variedad de la vegetación, por la gama casi infinita de 
sus silencios y sus rum ores, y porque la luz inventa en 
el/os una mágica variedad de ambientes, según las 
horas del d/a, los suaves accidentes del suelo y la5 
alternativas de la espesura. Una vez me interné en el 
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Las cenizas de la flor 

Angel Crespo 

Naturaleza y cultura 
que hay ¡uIIIO a 5U ulbu/la y, apellas /ral1.\( unid()5 
UIIOS minulos, sen/l, es/entorelJ \ . desesperada, la 1'0/ 

de /1Ii amiqo, que me I/amaha /lila y o/ra l 'e/. I.e 
respondl e on gritm un /anto alarmado. COII 1'0/ ya 
mas trallquila) a( en/o auto/i/auo, me c¡ri/o: "i 'o le 
lIIuel 'as, por el a/1lOI de Dios! ¡lijo de\ /111 pU'iO 
mas! ". } la al/e(l/a(/oll de lIues/ras I'OU'.'" cada 1'('/ 

meno fuertes y alteradas, /ermino pOI reunirnos haJo 
unos arces. Las e\pliwciones de Carl I rik //Je 
recordaron los cuentm de Penault: aq/lel hosq/le Na 
tan e.\ tenso que perderme en el habrta reslI!lado /alul. 
"Piensa", me dijo a malle/a de resumen, "que /e/miIlO 
a unos tresciento I?ilómelt o al Nor/e, y que su 
anchura no dehe de ser mucho menor". 

f:.n adelante, Carl I.rik, que sab/a bien de mis 
amores nemorosos, me e/c ompal1aba siempre que 
queria umerqirme en lo silvestre. / \pagcibamos ambo.\ 
la pipa yen/errábamos las ceniLas. De l'eL en cuando, 
nos voft'/amos de espaldas para con templar los árbo­
les, 105 malas y los leves accidel/tes del terrel/o con el 
aspecto que nos mos/rart'an a la vuelta. Ni el canto de 
los pajaros, o sus sombras y rumores entre las ramas, 
ni el paso fugi /ivo y estruendoso de un alce nos 
di5tra/(/n de esta saft'adora ocupacion. 

rn primavera, el bosque se I/enó de rodale de ul/as . 
qo/as blancas y sutiles a las que 01// dicen lirio del 
l/al/e. No los coglGmos, pues ablanJO - que, de 
hac erlo, prit'ar/amos a la primavera siguiente de buel/a 
par/e de aquel/os qraciosos hllespl!des. 

Un d/a, fui (on unos amigo a una casa que hablan 
alquilado en el campo para pasal los fines de semalla. 
La hierba húmeda !>ombreada por uno abetos e/aba 
plagada de c aracole), de unos caracoles enormes que 
se ve/a que no eran silvestres, pues se trataba de 
ejemplares de una variedad cultivada de la suculenta 
especie a la que los gastrónomos franceses l/aman gro 
gris. Los anteriores arrendatarios lo hab/an criado en 
cautividad y los hab/all soltado al marcharse. Yo me 
I/evé a mi apartamento de Upsala cuatro o cinco 
docenas, los met/ en una caja de cartón agujereada y 
los dejé en un balcón para que se purgasen; pero, al 
d/a siguiente, v/ que hab/an ablandado y roto su 

((/1 (t'/ \ hllido (/1 /lIIdln de! propietario de la fin((/. n 
bllell hombre, qlle no sabIa dc: dOllde pod/cm 
pra( edl!/' aquel/os pausado illl'asores ni yo me 
a/U'I'I a deurse/o es /aba 1,,0115/ell7odo. "¿ Que (ree 
IIsted que debo ha( er.' la/(/rlo\ .)eua una horbell idad 

ison /011 hermosm! ,pero n/o\ liel/do que l'all a 
hace/lile IIn de tr% ell la5 plal/ /a5. .. e/l/anas nJe/s 
/(//de, le el/( Ol//re radial/tI': me aleq/lro que los 
C(//(/( oles ) el Jardll1 prmpe/uhulI (// nlOl/lc(/men/e. 

} o 1/1(' .Iel//I /l/uy ((JI/solado por aquel/as 1I0th ias 
/)orque, la nOt!Je (/n/erio/, /l/e !Joblu sOljado qiqan­
/e.l( o, cOIl lo whoo entl/! /UI 11/1/)es pisoteando los 
((/rae oles .\' de~/I/lYc ndo, o/ /IIism{) tie/l/po, la P/cIl1/t,JS 
/e( iell florecida.1 de los arriu/es. 

,\'0 sólo etl l/ec ia I/Ie !Ju ac/mi/ado la IIwtlera CO/110 

la /l/uyo/ parte c/e lo gUlIe se (ompo//a con /a 
na/llrale/a, pues ree uerdo que, en ulla ocasion eJ7 que 
l'/Jamo.1 a darnos un la/qo y casI il7l'eroslmil pa5eo por 
elalttsimo y de iello altiplano sui/o de la Greilla, mi 
e oleqa 1\ /lqus/ /1) Maise('n me dio un fo/le/ ilO en el q/l(, 
liqurahan, /eproducida\ u íodo color, las l/ores 
protegida que no deblCll110s pisur ni c orlar, debido no 
~('\i a su eswse/ o u su diminuta hel/l!7U. [n/re ellas, 
liqll/alxJI) linos pef)samicl//os, a lo que los relorroma­
no\ /lom(/II fl ur madregna, es deur, flol /l/adras/ra, del 
dcliwdo Jumalio de las I/OH'5 al1laril/as delarnica. 

In I,palla, eS /l/uy pOUl la na/uredeLa I'irgen que 
110'0 queda, .Y creo muy pmihle que tel/l1inemos por 
(fuedamo\ in ninquna; y no por /11010 l'O I/lIl/ad de 
nadie, sino por Clna carene io dI! nues/ra c ul/ura o, si se 
prefiere, de nue51ra edu((l(ión. De lo utal es indhio 
anecdó/ico, si no prueba plena, lo que /71e dilO un dta 
el poeta Arthur Lundkl 'i:, t que fue el más I irme 
sostenedor, en el seno de la 1, rtde/lliJ Sueca, de la 
candidatura al Premio Nobel de nuestro Vh en/e 
Illei\Ondre- cuando le alabe la bel/e/a y la variedad 
de especies de los patos que el'olutionaban en un 
pequeño lago a cuya orilla le qustaba I/el 'ar de paseo a 
sus amigos: "Fre uno de los pOtaS espCl/loles que, al 
I'e/' a e tos animales, no me ha dicho que se podrta 
ha( el' ton ellos un alro7 estupendo". 

------.---Fotomatón I . ' l 
I 

Un pájaro graciosamente 
balanceándose sobre un cable 
de alta tensión. Nadie le ex­
plicó jamás la electricidad. 

• , ,¡- * 
No lodo malversador es un 

/1/01 poeta. 
*:¡ , 

Los abuelos en los par­
ques. A batimiento. ¿Se re­
prochan acaso haber vivido 
demasiado? 

- Déjame enfocar tu tercer 
ojo. 

- ¿ Qué ves? ¿ Fisiolog /a? 
- No, cielo, Aslronom/a. 

* * * 
Otan/Urss 
Wo tan/rhor 
Los dioses enfrentados. Se 

aproxima su crepúsculo. 
* * '* 

Mejor dejar sin respuesta 
las impertinencias . . 

(" ¡Si la muy pula se ima· 
ginaba que me iba a herir con 
sem~jantes pijaditas ... ! Ni si-

quiera me digné responder a 
tan viles imper/inencias". 
L. F. Céline, "Voyage ... ") 

.~ .'i: ., 

Fdi\, Pumby, Fritz . 
iCuánto aprendimos de los 

gatos! 
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