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Opinién

La literatura no.es el burdel de la palabra.

Desde que, en aquel biblico

pasaje, el bello guerpo desnudo
de Susana fuera abordado, en su
huerto, por la lasciva mirada de
unos viejos escondidos, no han
dejado de correr rios de tinta
sobre la exaltacion del erotismo
como motivo literario. La litera-
tura, al igual que otras artes, ha
bebido de esta fuente inagotable,
sirviéndose de la sexualidad para
traspasarnos la existencia del pla-
cer al placer de la lectura. Ahora
bien, todos sabemos que:no todo
el monte es orégano y que, en
este sentido, siempre se han cor-
tado arboles con la mayor impu-
nidad. Al fin y al cabo, y con no
menos campa de vision, también
sera mas facil distinguir la litera-
tura de sus inevitables suceda-
neos. Por ello, los que somos el
blanco receptor de novedades
editoriales, apreciamos con fre-
cuencia la publicacion de libros
mal escritos y aburridos, tierna-
mente indeseables, que bajo la
mascara de pretensiones litera-
rias, persiguen la atencion de los
lectores y el beneplacito de los
criticos. Pero lo verdaderamente
grave es cuando estos Gltimos,
movidos por intereses extralite-
rarios, se vuelven prestidigitado-
res o quimicos de las “'bodas de
Canaan”. Sin'lugar a dudas, la
mediocridad también suele echar
mano de la osadia. Y es que no
puede definirse de otra forma a
estos textos que, como los publi-

-cados en estos dias por Aldo

Coca ('‘Cuentos Inenarrables",
Tusquets, sept. 1984) o un in-
cierto Pierre-Sebastien Heudaux
(““Nuestros Placeres’’ Anagrama,
1984) resultan ser ortodoncias
narrativas, ciertamente ‘‘inena-

rrables”. De ahi que la rigurosi- |

dad y el respeto que la literatura
merece, nos obligue a ser intran-
sigentes con. obras, .no menos
decadentes, de ciertos autores de
merecido y reconocido prestigio.
Me refiero, por poner un solo
ejemplo de'reciente actualidad, a
libros coma “Opus pistorum” de
Henry Miller (Tusquets, 1984).
Entiendo y admito que la necesi-
dad o cualquier otra motivacion,
llevara al novelista norteamerica-
no a escribir este monotono rela-
to para su amigo Luboviski en
1942, por un dolar la pagina.
Pero, literariamente, ""Opus pis-
torum’” no tiene nada que ver
con sus “Tropicos". La literatu-
ra, y Heory Miller lo sabe, es
otra cosa.

En torno a ello, tal vez sea
oportuno recordar aqui a Boris
Vian en aquella conferencia pro-
nunciada el 14 de julio de 1948
en el Club Saint-]James de Parfs,
sobre "'La utilidad- de una litera-
tura erdtica'’. En ella, Boris Vian
consideraba que el escritor debe
intentar '‘atraerse al lector por
todos los medios a su alcdnce; y
uno de los mas eficaces es, sin
duda alguna, el de producir en él
una impresion fisica, el de hacer-
le sentir una emocion de orden
fisico”. Sin embargo, dice '‘no se
pueden incluir las obras de Sade
dentro de la literatura erotica
porque no se las puede clasificar
dentro de la literatura". Efecti-
vamente, el Marqués tiene otros
méritos que no son precisamente
literarios. Pero este es otro tema.
Para Boris Vian, deberia ser con-
siderada como parte integrante

de la literatura erdtica toda obra
de arte que produzca en el
lector- el deseo de amar fisica-

mente, sea directamente o por
representacion interpuesta. Pero
entiéndase bien: Toda obra de
arte. "'Esto —dice mas adelante—
hace que el problema de la utili-
dad de la literatura erética nos
conduzca exactamente al de la
utilidad de cualquier forma de
literatura. Utilidad que es pa-
tente en el erotismo poético de
Pierre Enmanuel, por citar como
homenaje a un autor reciente-
mente fallecido, o en el de los
siete poemas de Rilke sobre el
falo del hombre. Boris  Vian,
en cambio, no tradujo totalmen-
te a la practica sus coherentes
reflexiones, y en los escasos poe-
mas porno-eroticos que escribio
a lo largo de su corta vida
(“'Libertad”, “Durante el congre-
so'’, '"Las Vainas”, "La marcha
del pepino” y la "“Misa en Jean
Mineur”). apenas si deja sentir
la = mas minimavalidez estética.
No podemos decir lo mismo de
“Drencula (extracto del diario
de David Renson)’’, breve narra-
cion en la que condensa una
nutrida variedad de placeres se-
xuales, porque aqui si pueden
descubrirse los mas elementales
recursos propiamente literarios.

La escritura, como realidad
estética, tiene unas leyes deter-
minadas e intransferibles. Cuan-
do no se cumplen, la literatura

no existe, y su nombre no debe

tomarse en vano. Quiero decir,
de forma mas clara y para termi-
nar que, a través de la palabra,
un burdel puede ser tan bello
como sordido, pero jamas la
literatura fue el burdel de la
palabra.

~ FRANCISCO LOPEZ
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Las cenizas de la flor

Hace muchos anos que amo apasionadamente a las
nobles lenguas neolatinas. De las mayoritarias, leo las
que no he tenido ocasion de hablar, pero sé que jamads
podré conocer todas las minoritarias: tantas y tan
variadas son, tan llenas de matices esperados o
insospechados, tan distantes en el espacio las unas de
las otras. Me consuelo de ello pensando que si
conozco y entiendo las no pocas que se hablan en mi
pais. iQué cerca me siento del vaqueiro asturiano
cuando comprendo su bable —sobre el que tan bellas
paginas escribio Jovellanos— y del payés gerundense
cuando sé lo que me dice en su purisimo catalan! .

He hablado con grandes escritores, maestros de su

_habla, y muchas de las conversaciones que he mante-
nido con ellos las considero memorables, pero no mdas
que la que sostuve en el valte suizo de kumnecia con

“la sacristana del caserio de Rumein el dia que me
pidio permiso, en lengua romanche sursilvana, para
coger-unos fresones del jardin por el que me paseaba,
que era el de mi amigo el beneficiado: un permiso que
me pidio por cortesia, pues de sobra lo tenia del buen
padre Flurin. Yo habia ido alli, a los montariosos
Grisones, en los que todavia hay un partide politico
llamado espariol para aprender aquel idioma nuestro
que se conserva milagrosamente frente a las acometi-
das de los dialectos alemanicos, y el habla de aquella
mujer se convirtio, durante nuestra breve y corteés
conversacion, en la que mis palabras fueran - eco
titubeante de las suyas, en la voz de la historia.

En Esparia, la historia de la Romania se expresa en
una rica polifonia, aunque no sean pocos los espario-
les que quieren hacer sus oidos a la monodia, tal vez,
v en el mejor de los casos, porque saben que el
castellano es una de las lenguas mas bellas de la
familia romanica.

Hace unos anos cay6 en mis manos un libro del
joven poeta Francho Nagore, titulado Cutiano agiie-
rro, /o que, quiere decir Constante otofo. Lo le/ con
gran interés porque sus versos eran muy bellos y
reflejaban la tristeza de una cultura lingiiistica que se
ha enfrentado y sigue enfrentindose, desde la Edad
Media, con innumerables obstaculos. Un par de anos
después, teniendo a Francho por guia, emprendi un

Angel Crespo

En busca de la fabla

lurgo e inolvidable viaje por los Pirineos de Huesca.
Iba en busca de la fabla, que es el nombre familiur
que los aragoneses dan al conjunto de sus hablas
vernaculas,
comarcas cada vez mds despobladas v mds amadas.per
quienes permanecen en ellas.

Yo habia estudiado la Gramatica aragonesa de
Francho, que andaba entonces por su tercera edicion,
v.el recién aparecido Curse alazetal (fundamental)
d‘aragonés de Santiago Bal Palazios, y no me fue
dificil ir dando los nombres de la tierra al guite y a-la
lica (al pato y al aguila), a la granota y al abrio (a la
rana y al caballo) y a la garba y a las boiras (a la mies

v a las nubes) que vefamos desde el coche que nos

llevaba al alto valle de Chistau, donde conoci a la
poetisa Luzia Dueso, que escribe sus versos en
chistabino.

Hablar en uno de los dialectos del aragonés era muis
peliagudo para un principiante, y me decidy por trata
de expresarme en cheso, que, no sé por qué razon, se
me antojaba mdas familiar que los otros. Pero Francho
no tenia dificultades de ninguna clase: en Plan,

hablaba el chistabino; en Panticosa, el tensino; en .

Echo, el cheso; en el valle de Anso —al que; para
ganar unos cuantos quilometros, accedimos, jugindo-
nos la vida, por una carretera de montafia en
construccion— se expresaba correctamente en ansota-
no, y en Bielsa constitusa en belsetan el precio de los
articulos turisticos cuyos principales compradores
son los franceses que hablan en lemosino y en gascon.
Como me decia una vieja de Plan: ‘“‘Cada villa, su
maravilla; y cada lugar su manera de hablar”’,

Yo iba escribiendo un diario de viaje, que un diu
pienso publicar, cuyas paginas se disputaban las
anotaciones sobre la fabla, el tipismo de los puebleci-
tos y la hermosura de la naturaleza pirenaica. En el
ibon (lago) de Plan, a. mds de dos mil metros de
altura, escribi un poema a-un rosal silvestre (a una
gabardera), y hace pocos dias que, habiéndoto Visto
publicado en mi altime libro, Luzia Dueso me envio
la’ fotografia de una de estas plantas, hecha par. ella
tras haberlo le/do.

variada y rica gama de decires de unas

El aragonés es una lengua amenazada de extincion
d la que tratade salvar un grupo cada vez mas nutrido
de intelectuales -por medio del Consello d'a Fabla
Aragonesa, un -organismo ejemplar, con sede en
Huesca, que publica una revista mensual escrita en
todos los dialectos aragoneses y en Ja lenqua unificada
o general que ellos mismos, a ejemplo de otros
adelantados de la cultura, estan creando con palabras
v formas gramaticales de todas las comarcas aragone-
sas. Tambien publican. libros en prosa y en verso, pues
cuentan con cronistas tan dignos de atencion como
Inazio Almudébar, con narradores. tan.amenos como
Eduardo Vicente de Vera y [uana Coscul/uela Y con
un grupo de excelentes poetas, cada vez mas leido por
sus paisanos, y por quienes no lo somos, entre los que
debo citar, ademas de a Francho Nagore y a Vicente
de Vera, a Anchel Conte, a Francho Rodés, a Chusé
Maria Guarido y a Chusé Inazio Navarro. Yo colaboro
modestamente con ellos publicando en Espana y en
utros paises estudios sobre estos escritores efjemplares.

Estoy convencido, tras haber observado la vitali-
dad-de las lenguas regionales y locales de Italia y la
lenta agonia de las francesas, y después de haber
vivido entre quienes hablan los siete idiomas retorro-
manos de los Grisones, de que los esparioles tenemos
que ir decidiendonos en serio a trabajar por la
conversacion de nuestre riquisimo patrimonio.cultu-
ral, v de que una de nuestras tareas mds inaplazables
es la de conocer y amar a los idiomas espanoles, sin
exclusion de ninguno de ellos. Y porque la dignidad
de nuestras lenguas mas minoritarias, incluso la de
aquellas que solo son habladas por unos centenares de
espanoles, queda endltecida y comprobada por ser
todas ellas uptas para la poesia, que es la flor de las
culturas, por eso precisamente, no podemos mirarlas
con desinterés ni desvio.

Hace unos meses, un periodista me envio un
cuestionario en ef que me preguntaba "¢ Que habla
usted: espanol o casteflano? *'. Le respond/ “Fuera
de Esparia, espariol; en Espana, custe//ano Me parecc
que _no ha side publicada la entrevista a la que

pertenecian esta prequnia 'y esta respuesta.
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400
475 » 4
ojos tristes

400 l

475 Tus pupilas son los frios
que van a dar al mar,

475 que es un mirarme €sos 0jos
tan tristes que se me hielan

475 las lagrimas de los dedos

donde te llueven las piernas
475 y la humedad de los besos
es una boca con prisas

para morder el infierno.
475

botones
El beso es la costumbre deas bocas

Fernando Beltran/3 poemas

—~
o

como la cita es novia de la tarde

y tu desnudo miel cuando la noche

500 maquilla sombras, se depilan

600 todos los vientres turbios las leganas:
de los ojales ebrios donde el cuerpo

' celebrael cisma imptidico, la orgia

oo | ~de todos sus motivos.

700
gatos negros

Rompen con su presencia el maleficio
las nocturnas parejas que se abrazan

las manos bajo el parque del tergal,
sobe un banco de faldas y farolas

que alumbran sus augurios junto al hilo
de la ropa mas intima, en la acera

del hombre y sus portales se despiden
los gatos negros presagiando el blanco
maullido de los cuerpos encendidos.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 26/1/1985.
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Con la promesa de una perio
dicidad semestral, ha iniciado su
camino, en las postrimerias del
pasado ano, una nueva revista
onubense, por titulo “Con Da-
dos de Niebla". Esta patrocinada
por el area de cultura de la
Diputacion de Huelva y dirigida
por el joven poeta Juan Cobos
Wilkins, con quien concuerdan
Félix Morales, como Jefe de
Redaccion, Juan Dragd, como
Secretario y Juan Antonio Guz-
man. y Nieves Romero, como
- componentes del Consejo de Re-
daccion.

Vemos, en este primer nime-
ro de "Con Dados de Niebla”,
que se ha posado gracilmente en
las barbas de La Barbuda, un
sumario y una confeccion exqui-
sitas fconstantes en las publica-
ciones andaluzas).

Abriendo la revista, podemos
ver, a toda_pagina, una fotogra-
fia de César Corpa de las mura-
llas de Niebla e impresos en su
cielo unos versos de Gongora, de
la “Fabula de Polifemo y Gala-

tea”, como primera referencia
para explicar el titulo de la
publicacion:

Estas que me dicto rimas sonoras,

Parrafo insdélito de Benavente
‘en nueva revista de Huelva

culta si, aunque bucolica, Talia —ioh excel-

so conde! — en las

purpureas horas que es rosas la alba y

rosicler

el dia, ahora que de tu luz tu Niebla

duras, escucha, al son de
la zampona mia,

si ya los muros no teven,
de Huelva,

peinar el viento, fatigar
la selva.

Autégrafo de Benavente

Luego, sus paginas insertan
textos y dibujos, guardando
siempre el equilibrio entre lo
consagrado y lo que despunta,
entre lo local y lo universal (José
Caballero y Julio Juste, Odysseas
Elytis y José Maria Parreno,
“Cenicienta y los zapatos podri-
dos”, cuento popular de la tie-
rra, y "‘Cartas inéditas de Alber-

to Lista’ son botones de mues-
tra de lo apuntado).

Ademas, esta cuidada entrega
nos ofrece tres encartes: la re-
produccion del autbgrafo del
poema ‘‘Nocturno’ de Pablo Ne-
ruda, cuando el chileno contaba
14 anos de edad y aun firmaba
como Neftali Reyes; una serie de
[otografias de Ricardo Pereira,
comentadas por Juan Cobos, de
la casa de J.R.]. en Moguer, y el
manuscrito de un insélito pdrra-
fo de Jacinto Benavente, cuya
transcripcion, por Diaz Trillo, se
inserta en las paginas de la revis-
ta, clarificando, obviamente, el
preciado texto. El gran valor de
esta colaboracion es que, hasta
ahora, no habia pasado por las
prensas; el gozo para el lector es
encontrarse a un Benavente dife-
rente, lleno de gracia, de frescu-
ra, de certeza. ‘‘Con Dados de
Niebla"” nos ha permitido gene-
rosamente la reproduccion de un
parrafo del ‘‘Retrato a pluma”
de don Jacinto, que nosotros
ofrecemos, encantados, en re-
cuadro adjunto.

M.B. (MUY ENTUSIASMADA)

Retrato a pluma

Decia Brantome de Margarita de/ Valois, esposa de
Enrique IV de Francia,/ mas conocida por la Reina
Margarita/ que tenia ansia de inquietud./ Pues bien
X... (tiene ansia —también— de inquietud)/ tiene
también ansia de inquietud./ Esto explicara mejor que
todo su/ modo de ser. X. es muy apastonadaq,/

temperamento erotico, siempre hallaj un motivo para
interesarse; una vez/ seran unas ojos, otra el pelo,
otra/ el color de la piel; le basta/ percibir un asomo de
desnudez para/ excitarse; un brazo desnudo, el pecho/
por la camisa desabrochada, un pie/ desnudo en una
alpargata, un vislumbre/ de desnudez que asome por
un descosido/ o por un roto.

JACINTO BENAVENTE

Isabel Fernandez, joven pintora

La pintura de lsabel Fernan-
dez es como un juguete infantil
que se desliza entre sus dedos y
crea en el lienzo ancestrales,
‘oniricos, mundos imaginarios,
En la obra de la joven pintora
autodidacta predomina la crea-
cion al margen de la influencia
‘académica o de tendencias preci-
sas. Se expresa dentro de un
realismo fantastice en una direc-
Cion que iniciaran los prerrafae-
listas, los simbolistas y en gene-
ral los pintores en que la fantasia
es la principal fuerza de su inspi-
racion. ;

. El caracter en cierto modo
Intemporal de su pintura esta
marcado por la rememoracion de
un mundo romantico expresado
con imagenes actuales y por el
feflejo de un mundo antiguo

idealizado, inventado, que pudie-
ra motivarse en aspectos del
mundo romano, del ritual cristia-
no, de fabulas, leyendas y creen-
cias antiguas y también en civili-
zaciones técnicas muy avanzadas
que ya hubiesen desaparecido.

En esta pintura también se
refleja la interiorizacion de senti-
mientos que proceden de otros
canales como la literatura y la
contemplacion de la naturaleza
en sus aspectos aparentemente
mas singulares.

Los aspectos de la naturaleza
reflejados en su pintura atraen
por su caracter insolito donde
existe una ladica armonia entre
los animales, plantas, personajes
y objetos que conviven en paisa-
jes de ambiente poético y ama-
ble.
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La historia interminable

Actualmente ha profundizado
en la armonizacion general de los
tonos frente a los matices y
detalles y aumenta la sensacion
de misterio con un nGmero me-
nor de elementos.

Cada cuadro ofrece una ima-
gen sugerente, la secuencia de
una historia como principio o
como resumen, y no la historia

completa del principio al fin.

Quien lo contempla tiene ante si
la escena que tiende a prolongar
en su imaginacion hacia lo inter-
minable. J

Lo -ornamental y bello, el
paisaje legendario, toda la simbo-
logia de la luna llena o del agua,
todo cuanto al suefo pertenece
y cuanto es sueno, el exotismo
de la fauna y del verdor, los

personajes masculinos y las da-
miselas volatineras, forman parte
de este jardin de innumerables
historias.

El claro matiz narrativo de
esta pintura la acercan a la poe-
sfa en prosa de los grandes rela-
tos romdnticos como algunos de

Nerval o de Von Armin o de
Hoffman.

Su mundo imaginario fluye
desde el pincel dotando al lienzo
con el leve vaivén de un jardin
de heliotropos donde suceden
historias interminables.

ROSA AYLLON
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Poemas

o S
A la ciudad la levanta ese monte que es un puno.
Toda torre es la ciudad sobre una mano apretada.
El Rio no es solo rio, argolla es que la retiene
en indespegable vuelo.
Angeles planeando “cual el flaido de su esencia”,
ciertos aunques invisibles, ventanas son al misterio
rodeando el traspasado y a la vez impenetrable
volumen de la ciudad: una isla milenaria.
Muchos siglos son respuesta, siempre lgs escuharemos
si nos entregamos dociles a contemplar en silencio.
Espejos enmohecidos, artesonados, las calles
corroborandonos van aquello que imaginabamos.

Estamos donde la lucha de intuiciones con ideas
urgencia mayor imprime al desvelo que tortura.
Algo que nunca escapo nos va acercando su sombra,
acumula ante los ojos esplendorosas visiones.

Aqui no se viene a estar sino a ser lo que traemos
acufado en las arterias que no renuncian al todo.
Porque el todo es ahora luz, montana, arbol y rio
que forjando van lo eterno perdurandolo consigo.
Reflejo cobrizo estatico sobre el gris dmontonado
por el oleaje lento de sus nubes, solo suyas,
contemplando desde torres a criaturas que no existen,
aunque en la ciudad persista el 6leo de su andadura.

5 !
Para cada uno de vosotros he sido una
ciudad diferente, me vefais

/ conforme a vuestro sentir, si reaccionaba
de acuerdo o no con vosotros...

Ahora
de haber sido otras yo no enteramente,
consigo desgajar la verdadera.

¢Quién se conoce por dentro —y le espero—
exactamente jgual al que ordenaron
la severa mision de vivir...? .

Fiel y olvidadiza, fria y vehemente;
esperanzada inmutable.
Como Yahvé implacable y como su Hijo tierna:
un enjambre de ciudades en mi.

»
{Cudl de vosotros sabria recuperarme
en la que nacio para ser vuestra?

10
Profundo corre este Rio y su lome no se altera.
Creo
que ofreciendo a su orilla otro espejo
se verian

imagenes que los siglos atraviesan
y permanecen.

A rios y a espejos confluyen edades.
Dandose

a contemplarlas se consigue
recuperar el legado que abandona

el tiempo nunca preso por las manos:
indiferente

a que sigan o se borren

aquellos que comieron de su cuerpo.

de Carmen Conde

15

Hondo y clavado al costado de la is/a, con palomas
que de espalda picotean o acarician,

discurre (¢o no se mueve...? )

hacia la mar océana:

arabe, judio sabio, cristiano

diluidos

entre doscientos mozarabes.

Los-largos cipreses cerca
de la capilla mozarabe.
Abajo, el rio.

Si a su curso te asomas
moverse no parece;

ves en el agua las piedras
haciéndose monte.
Quédate a escuchar aqui:
arropan lejanos canticos
¢l devenir de la tarde.

No todo consiste en ir

y ello bien lo sabe el Rio
que no debera alejarse

de este pedazo de mundo. \

—Muchos siglos—dice el hombre
que apacentandolos va—.

Por este sitio han pasado
moros, judios, cristianos...,

y permanecen mozarabes

que vienen aqui a casarse.

El Cardenal dice Misas...

Hace mas de anos cuarenta

que no me muevo tampoco.

—Veia desde la altura
esta torre...

Banderillas
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