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Hay wuna buena pelicula,
Cuentos de la Luna Palida, de
Kenji Mizogushi, ambientada en
¢l Siglo XV japonés, en que nos
guenta las peripecias dél artesano

enjiro, quien huye de su pue-
blo, tomado por las fuerzas dcl
tirano Shibata, y marcha a la
ciudad donde intenta vender sus
cacharros. Alli se encuentra con
la princesa Suzuki, quien enamo-
rada de Benjiro y de sus cerami-
cas, lo atrae a su palacio, un
palacio fantasma, como fantas-
ma es la propia princesa, espiritu
que vaga hasta encontrar al hom-
bre que le dé el amor que no
pudo disfrutar en vida, segada
por manos criminales. Servido el
cach en los propios chacharros
gque ha comprado a Benjiro, v
preparando el ambiente para la
noche nupcial, Suzuki le mani-
fiesta su admiracion: “'... pregun-
té quien era aquel mercader que
tenia tan asombrosas ceramicas,
gxpuestas sobre una estera de
paja. Nunca habra visto loza tan
fina, ni colores tan bellos ni tan
deslumbrantes. Heredé de .mi
padre el gusto por los objetos
artisticos, ¢l los adoraba. Y que-
fria que el artista me contara,
COmo puede crear unas piezas
‘tan hermosas, (0 es quiza un
secreto que solo guardas para
“ti? .— Princesa, no se trata de
ningun secreto’”’— responde Ben-
jiro—, ‘‘todo depende de la arci-
lla, de la aplicacion del esmalte,
Y quiza también... de la expe-
riencia.— Tu secreto es pues tu
experiencia, eso quiere decir,
que solo de las manos de un
maestro pueden salir obras tan
bellas”. Proverbial princesa, el
arte es trabajo de la cabezay del
corazon, pero el artista también
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Pablo Sanguino
la formacién del

habra de pensar y sentir con las
manos. De nada valen disquisi-
ciones sobre las oscuras raices de
sus creaciones: ¢s su propia_his
toria, la del artesano y su traba-
jo, la que nos cuentan sus obras
En el trabajo se fundamenta la
obra de un momento determina-
do, cuyo alcance se multiplica en
cada nueva experiencia, y en
todas juntas, progresion geome-
trica, determinada cada cual por
la anterior, y esta por otra ante-
rior, asi hasta llegar al origen en
que nada existia. Al final, si es
posible evitar hablar de lo infini-
to, se formara un universo que
rechaze toda justificacion.

Tan lejano es el Japon como
el siglo en que discurre la histo-
ria de Benjiro. Y aln mas lejano
para el nuestro del trafggo, aqucl
momento idilico. El artista se ha
formado a si mismo a lo largo de
anos, de adiestramiento de las
manos y los sentidos, que
pPoOCoO & pOCo empezo a reflejarse
en obras sucesivas, tan lejanas
entre si como fecunda ha sido la
labor del que nunca deja de
aprender. Con la escultura seria-
lizada, los métodos de fotoim-
presion, el “Kitsch”, y la vulgari-
zacion de la cultura, asistimos a
un desatado proceso de tenden-
cias, en que los mecenazgos indi-
viluales se han convertido en
patronazgos sociales, sustituidas
las sumisiones del artista por la

de
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entrada del arte en las fluctuan-
tes esferas del mercado. Resulta
una paradoja, pero nuestro Ben-
jiro, que vende sus ceramicas en
el mercado de esa ruidosa ciu-
dad, nos hace pensar que lo
anteriormente calificado como
lejano, quiza no lo sea tanto, que
s¢ pueda ser moderno tambien
exponiendo los cacharros sobre
una cstera de paja, y sin expresar
de manera ditirambica el carac-
ter propio de la propia obra.
HABLAR DEL MUNDO

QUE NOS RODEA

Hablar con Pablo Sanguino de
sus obras es hablar del mundo

artista

que nos rodea, es también hablar
del trabajo, del como, para luego
pasar al por gue. No .cabe asig-
narle mas calificativos de los que
se suponen en lo ya expuesto, se
sentiria incomodo, habitando en
las estrechuras de las tendencias.
Sus objetos llevan el inequivoco
sello de la experiencia, anos vy
mas anos tras haber nacido en el
seno de una familia de artesanos.
El ha expuesto en las mejores
galerias de Espaha y también en
los sitios' peores, de sus manos
han salido cientos de cacharros,
de dibujos, de cosas. El arte es
una cosa cuando recobra su obje-
tividad, se sitGa en un espacio y

.un tiempo, se pone en las manos
de un wusuario: encontrar ese
fauno de mordaz mirada en el
fondo del plato en que acabamos
de engullir un potaje, nos pone
en contacto con el trasfondo
agresivo de ese cacharro, cuando
no es un pedazo de cadena em-
butido en un cristal derretido, o
una herrumbrosa llave, lo que
nos encontramos. Podria pare-
cernos una impostura, pero nun-
ca un desentono. No estamos
ante un artista que separe su
obra de la vida, ni siquiera ante
un artista indiferente a la utili-
dad de cada una de ellas.

En sus Ultimas series murales
encontramos ecos hopliticos, la
tragica sinceridad de Nearchos o
del Pintor de Neso. El buen
conocimiento del campo en que
se mueve, su experiencia junto al
horno vy los esmaltes, su dibujo
suelto y potente, capaz de trans-
figurar con sus perfiles el infor-
malismo de la materia, y forjado
en tantos otros dibujos de carpe-
ta, nos hablan de la madurez.
Pero mucho cuidado: “‘madu-
rez” no significa ''final”, la expe-
riencia es un hecho continuo,
constatable sin necesidad de vol-
ver la vista atras, que lanza al
artista, y le exige, nuevas expe-
riencias.

Resulta dificil sintetizar la
larga trayectoria de su obra. Ha
cultivado muchas de las discipli-
nas plasticas, y las ha refundido,
algo muy en consonancia con el
sentido propio de Arte Nuevo.
Uno puede comprobar como se
introducen recursos pictoricos
dentro de algo que podriamos
llamar escultura, si no fuese por-
que la técnica es indefinida, a

Pasa a la pagina |V
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Augusto Rodin (1840/1917) y Henri Moore (1898-1980)

Modelar tallando

La talla y*el modelado han
sido Jos procedimientos clasicos
de los que se ha servido la
escultura. Las influencias reci-
procas de ambas técnicas son
patentes desde los mismos tiem-
pos arcaicos de la escultura gric-
ga: la “‘cera perdida" permitia la
realizacion de pequenas figurillas
en un material duro como ¢l
bronce con un molde modelado
a mano. Con la llegada a Grecia
de las influencias orientales, el
procedimiento se hace mas au-
daz con el invento de la fundi-
cion en hueco, atribuido a Rhoi-
kos y Theodoros de Samos. Pero
mucho antes que lo utilizase la
estatuaria romana para copiat
originales griegos, Grecia poseia
ya el modo de llevar un modelo
en material ductil, tal que la
arcilla, a otro mucho mas duro:
el marmol. El bronce o cualquier
otro tipo de metal se podia
manejar fundiéndolo e introdu-
ciéndolo en un molde, no asi el
marmol, para cuya fusion se
hubieran necesitado temperatu-
ras teltricas. El método '‘de sa-
car puntos’’ para pasar del mode-
lo en terracota al marmol conju-
gaba esos dos procedimientos de
la escultura. Las relaciones se
fueron intensificando, hasta de-
sembocar en una aguda dialécti-
ca entre modeladores y tallistas
en. el umbral mismo del siglo
XX; producto de un anquilosa-
miento del sistema con el que sc
venia procediendo desde la Anti
giiedad.

NATURALEZA
Y MEDIOEVO

“Florecitas que he encontra-
do en los jardines y los bosques,
me habéis ofrecido observacio-
nes como vosotras las habeis
suministrado, en las bellas épo-
cas de ornamentos, a los esculto-
res y.a los vidrieros”: estas pa-
labras fueron escritas por Augus-
te Rodin en “‘Les Cathedrales de
France'’, obra publicada en
1914, poco tiempo antes que
Laon, Reims, Soissons, presenta-
ron un luminoso cuadro bajo el
devastador fuego de la artillerra.

-Los movimientos de revaloriza-
cion del estilo gotico, nacidos al
amparo de una romantica vuelta
a los modelos medievales, cuaja-

Henry Moore: “Virgen con el Nino''.

da de doctrinarismos teoricos -y
practicos y apasionadas incursio-
nes en los subterrancos de la
Historia, van cambiando a lo
largo del ochocientos su rostro
pintoresco por una nueva faz
unificadora de tendencias y acti-
tudes entre las artes; de nuevo
vuelven los talleres, el artista
busca la practica artesanal y co-
lectiva. La sensibilidad superfi-
cial de los primeros goticistas
decimonodnicos, que convertian
en bandera de purismo el lengua-
je de los macons medievales, se
va afinando, tornando una rela-
cion univoca, de la naturaleza
hacia el arte, en biunivoca. El
idealismo de los Gltimos neogoti-
cos, coincide con el de aquellos
pacifistas que, en visperas de la
larga y dolorosa contienda, jura-

ban “‘guerra a guerra", para ates-

tar poco después las oficinas de.

reclutamiento de los pairses beli-
gerantes. La ruina de la catedral
de Reims tras los bombardeos
cierra una etapa de debates entu-
siastas: las nuevas reconstruccio-
nes se realizaran dentro de un
clima de aséptica fidelidad al
“antes” del monumento.

La postura de Rodin en la
polemica neogotica resulta sinto-
matica: “El arte de la Edad
Media, tanto por sus construc-
ciones como por su ornamenta-
cion, procede de la naturaleza.
Es, pues, siempre necesario re-
currir a la naturaleza para com-
prenderlo”, dice en ‘'Les Cathe-
drales”’, marcando el sistema de
lectura que ha de seguirse para
comprender lo gotico. ""En cuul

Auguste Rodin: “Amor que huye''.
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quier caso, obedezco a la natura-
lcza y nunca pretendo dirigir-
la...”, "Tomo en vivo los movi-
mientos que observo, pero no
soy yo quien los impone”, dice
Rodin en ocasiones. Su
presencia en el debate neogotico
da testimonio de su interes por
categarias estéticas de pura rai-
gambre naturalista: la expresion
del movimiento, del volumen
real, de la realidad misma. Pero
¢l gotico incide en su actitud
estética, no en el caracter de sus
formas ni en sus procesos opera-
tivos, que se alejan de la mitica
actividad de los canteros medie-
vales. EI mismo nunca llego a
tocar el marmol, fueron sus ayu-
dantes: Bourdelle, Despiau... cu-
yas manos desbrozaron la piedra
y dieron'a luz Rodines. El
hacra el ejemplar en barro, estu-
diando largas “horas las anato-
mias y su relacion con la luz y ¢l
espacio, de unos cuantos mod
los masculinos y femeninos que
libremente pascaban desnudos
por el estudio, realizando flexio-
nes corporales y movimientos de
sus miembros; “incluso cuando
un tema me constrine a solicitar
de un modelo una determinada
actitud, se lo indico, pero evito
cuidadosamente tocarle para po-
nerle en esta pose, pues no quie-
ro representar mas de lo que la
realidad me ofrece espontanea-
mente”: la fidelidad a la Natura-
leza queda fuera de dudas en la
intencion de este hombre de
formacion fragmentaria, de
quien sus contemporaneos decla-
ran que nunca consiguio hablar
ni escribir con coherencia.

otlras

los

LA CONTRADICCION
OPERATIVA

Pero fidelidad a la Naturaleza
no quiere decir en Rodin fideli-
dad a los procedimientos habi-
tuales de la escultura, y menos
aun a los goticos: su trabajo con
el barro es concienzudo, apro-
vechando enormemente las cuali-
dades expresivas que ofrece ese
material; pero es la fase consis-
tente en llevar el modelo de
barro al marmol la que produce
el engano, y consta que, junto a
su completa ignorancia del traba-
jo en marmol, su desdeno hacia
la supervision de los productos
acabados que salian del taller,
pone de manifiesto una distor-
sion en el proceso. El resultado
en piedra, es decir, el Rodin,
suele estar cuajado de imperfec-
ciones técnicas, obra de la in-
competencia de algunos ayudan-
tes. El significado del modelado
se modifica: el colaborador va a
tallar un bloque mediante el
método de sacar puntos, calcu-
lando la profundidad de los gor-
tes ¢ incisiones que aplicara al
marmol, al establecer la distancia
entre la superficie real del mode-
lo y la superficie ideal que lo
esconde, y que seria la cara de la
piedra que se dispone a tallar; un
proceso mecanico que culmina
una primaria actitud intelectiva,
en dos pasos realizados por dis-
tinta mano.

Rodin trabaja el barro giran-
do en torno al material: asi van
surgiendo sus figuras; individuali-
za ciertos detalles y los ensaya
una y cien veces, martiriza a los
modelos del taller repitiendo un

P e
Auguste Rodin: ‘‘La Catedral''.

nimio movimiento hasta el has-
tio. El ayudante trabaja la piedra
labrando sus planos uno a uno;
¢l resultado adolece de una inor-
ganicidad apuntalada por el mis-
mo interés de Rodin en porme-
norizar en el modelo los aspectos
que mas le interesaban. El talla-
do pierde asi toda su potencia
unificadora, para Adolf Hilde-
brand (1847-1921) sus marmoles
carecen por completo de sentido
de la estructura. Rodin sale al
encuentro de Miguel Angel,
cuando sus obras adquieren las
trazas de lo inacabado, cuando
sus torsos parecen surgir de la
piedra como un fendémeno de la
naturaleza, al igual que la Pieta
Rondanini semeja el nacimiento
por gemacion de los cuerpos en
el seno del marmol, pero a pesar
de lo efectista de la imitacion, el
propio caracter de los procesos
de Rodin, nos muestra cuan lejos
se hallaba del gran maestro cuyo
grito de “ iVuelta a la piedra!
parecia no escuchar.

Se ha pensado que esa aten-_
cion prestada por Rodin a las
facetas distintas que presenta la
forma en la naturaleza, provenia
de las experiencias que Paul Ce-
zanne (1839-1906) realizaba en
pintura durante esos mismos
anos, y ¢so es lo que nos dice
Rilke, de la mano del cual empe-
20 Rodin a ser conocido por sus
contemporaneos. De modo que
en un “principio, las reacciones
contra su escultura pudieron te-
ner mucho que compartir con
los ataques hacia la poesia de
Rilke, generalmente escritos con
las mismas plumas. Pero poste-
riormente esa critica se indepen-
diza dc la animosidad  antirrilkea-
na: otro> modeladores, como
Aristide Maillol, adoptan el me-
todo de trabajo.de Rodin, de
manera que el tallado corre pe-
ligro de desvirtuarse en una hi-
brida cooperacion con el mode-
lado, si acaso se puede utilizar la
palabra "tallado”, para definir el
trabajo de desbrozar la piedra
mediante ¢l método mecanico de
los puntos. Los mismos vicios
que Hildebrand achacaba a Ro-
din aparecen en la obra de mu-
chos de aquellos que cultivan sus
mismos métodos; pero sobre to-
do, esa nueva critica reacciona
en favor de la talla directa, que
se estaba relegando a un suspen-
so segundo plano. Nace asi con
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Vi MADRILENOS:

i Aun contradiciendo al filo-
sofo, en el segundo libro de
las Eticas, hay que perder la
vicja idea de que sea la mujer
varon menguado. Puede ser
contradicha sin ambages ni
rebozos, esta opinion con la
larga experiencia que ensena
que vale la mujer tanto como
el hombre vale en cuanto
atafne a las facultades de la
inteligencia. Es también capa-
cisima en los ejercicios que
requicren esfuerzo y-destreza
fisica, a lo que hay que anadir
vivaz imaginativa y natural
aversion a la melancolia que
hacela alegre y siempre dis-
puesta a cuanto requiere festi-
vo humor.

Por cuya razon el Alcalde
cree que es en extremo conve-
piente dejar en desuso y sin
fuerza alguna los antiguos
preceplos que juzgaban con-
trario al femenil recato que
fuesen las mujeres con el ros-
tro cubierto y el cuerpo ade-
rezado con el disimulo de
extranas y a veces risibles
ropas, pues son tales-las veci-
nas de Madrid, en cuanto a
despiertas y avisadas, que
mucho tiene que temer y si el
. caso llega padecer el varon
que, ayudado por la maliciosa
ignorancia, crea que con oca-
sion del fisfraz halas de torcer
la voluntad contrariando su
firmeza y casto {rato.

Pueden, pues, los madrile-
fnos, hombres y muijeres, de

Los folletines de

cualesquiera edad, divertir la
voluntad segin su natural in-
clinacion durante los ya cer-
canos Carnavales, gozando de
cuantos regocijos el Concejo
desta Coronada Villa, con ge-
nerosidad, aunque sin derro-
che, ofrece.

Habra, ademds, aquellas
novedades que el ingenio de
cada cual provea, pues son de
antiguo los vecinos de esta
Corte gente prodiga en curio-
sos solaces e imprevistas in-
venciones en tiempos de Car-
nestolendas, en los que cual-
quier travesura es propia, co-
mo fingir fantasmas, pasear
estafermos, menear tarascas,
mover maquinas de cuantioso
ruido y aparato, ademas de
deformarse el bulto del cuer-
po y rostro con fingidas joro-
bas, narices ‘postizas, manos
‘de mentira, grandes dientes
falsos y otras ocurrencias de
mucha risa y comun conten
lamiento, que se acompanan
de cantos, bailes, retozos y
singulares cortejos en gue se
hermanan el arte mas fino
con el mejor donaire y mas
sutil y popular ingenio.

Pero advierte también, con
amargura, el Alcalde de esta
antigua y noble Villa, que con
harta frecuencia acaece que
en los festejos publicos que
con ocasion del Carnaval se
ofrecen, no faltan quienes
con mas osadia que verglienza
se dan a roces, tientos, toca-
mientos y sobos a los que

alcalde.

del Tajo

Los bandos de Enrique Tierno (l)

Muchos anos fue Madrid una ciudad desprovista de un alcalde
humanista, culto y gran escritor. Estas tres cualidades las retne
sobradamente Enrique Tierno Galvan; la prueba de su gracia y
talento esta patente de una manera acusada en sus bandos peri()Ziicos.
La Mujer Barbuda va a reproducir dos de ellos, presentados, no como
meros pasquines municipales, sino como auténticas e impecables

paginas literarias de la mejor factura. El que ahora se transcribe tiene
como tema los Carnaveles y Tierno, en él, se adapta festiva y
magistralmente, al asunto requerido, con ese tinte entreverado de
retorica y sobriedad a un tiempo, tan acostumbrado en este insigne

Enrique Tierno se sometio, con paciencia, a la operacion de me-
dicion de los angulos de su rostro que realizaron los técnicos del
Museo de Cera.

suelen ayudar son  visajes,
muecas, meneos y aspavientos
que van mas alla de lo que es
Iicito y tolerable, particular-
mente cuando con el desenfa-
do propio del mucho atrevi-
miento hacen burla de meriti-
simos hombres publicos, con-
trahaciendo su imagen, a la
que maltratan con vejigas y
otros ridiculos instrumentos,
con dano grave para el respe-

1o y decoro de quienes osten-
tan publicas dignidades. Enca-
recemos, por consiguiente,
que se empleen estas y otras
manas vy habilidades en mas
prudentes quehaceres y ho-
nestos gozos, que no danen el
crédito y reputacion de Con-
sejeros, Regidores, Alguaciles,
Privados, Ministros y otros
cualesquiera de semejante lus-
tre y pujos.

No es raro, por ultimo,
que en estas fiestas de Carna-
val, no yael pueblo llano, por
lo comun sufrido, sino curru-
tacos, boquirrubios, lindos vy
pisaverdes, unidos a destro'zo-
nas, jayanes, bravos de germa-
nia, propicios a la pelea y al
destrozo, rompan sin razon
bastante que, a juicio de esta
Alcaldia, lo justifique, enseres
de uso publico que el Concejo
cuida, como respaldares de
bancos, papeleras, esportillas
y cubos de la basura, ayudan-
dose de los mas insolitos ins-
trumentos, cuya finalidad
propia no es, mirese como se
mire, la de quebrar y destro-
zar.

De la buena crianza del
pueblo de Madrid se espera
que sin dejar el esparcimiento
adulto y el juvenil retozo,
contribuya a cortar abusos
tan censurables, obra de muy
pocos, que desdora a muchos.

Téngase, pues, antes de
que la Cuaresma llegue, dias
de fiesta, algazara y abierta
diversion, sin excesos, segln
conviene a pueblo tan alegre,
discreto y a la vez bullicioso
como el de Madrid, de mane-
ra que su comportamiento no
venga a dar la razon a quienes
en tristes tiempos pasados
suprimieron estas antiguas e
inocentes fiestas.

Madrid, 9 de febrero He
1983.— EI Alcalde Presidente,
ENRIQUE TIERNO GAL-
VAN.

el siglo XX la oposicion entre
“modeladores’ y “tallistas’.

LA SINTESIS
DE MOORE

En el fondo de ambas postu-
ras hay un sustrato que pretende
sSalvar a la escultura de la inorga-
licidad que le confiere el méto-
de los puntos. Pero junto al
@fdio de Archipenko
(1887-1964) hacia la obra de
Rodin, no son pocos los esculto-
res que, en consonancia con Hil-
debrand cuando déste afirma
creer en ¢l vigor humano de las
obras del viejo maestro, lo reme-
moran agn siendo tallistas deci-
didos.- Tal es el caso de Constan-
tin Brancusi (1876-1957), quien
ademds de afirmar que “'la talla
directa es el verdadero camino
para llegar a la escultura’”’, juzga
a Rodin en los siguientes térmi-
nos: “En el siglo XIX la situa-
cion de la escultura era desespe-
rada. Aparece Rodin y consigue
transformarlo todo. A él hay que
agradecer que el hombre vuelva a

" convertirse en la -medida, en el

modulo de que parte la estatua...
y que la escultura vuelva a ser

" humana en sus dimensiones y en

su contenido espiritual. El influ-
jo de Rodin fue y sigue siendo
enorme”’. Lo que en un principio
parecia ser una desaforada reac-
cion contra Rodin, se va convir-
tiendo en tendencia que bysca la
sintesis de sus valores artisticos
con el proceso de talla directa
que €l nunca cultivd. Su relacion
con el neogotico adquiere un
significativo caracter, marcada-
mente humano, si observamos
“La Catedral”, dos manos que
ascienden buscando el contacto
entre las yemas de sus dedos:
éste es el Rodin al que Brancusi
se refiere. !

Dicha sintesis es culminada
por el britanico Henry Moore:
por fin se conjugan las posibili-
dades expresionistas del modela-
do con la capacidad unificadora
del tallade. Moore tallala piedra
directamente, pero su proceso es
el de Rodin cuando trabajaba

eca Virtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 7/7/1984. S

describiendo circulos alrededor

de la arcilla, y, dice Wittkower,
sus opiniones podrian pasar co-
mo pertenecientes a Rodin cuan-
do escribe: “El escultor visualiza
mentalmente una forma comple-
ja a partir de todo lo que es su
propio contorno. Cuando mira a
un lado sabe como es el lado
opuesto, identificandose con el
centro de gravedad de la obra,
con su masa, con su peso’”. Del
mismo modo, Rodin imaginaba
sus superficies “‘como proyeccio-
nes de unos volumenes inter-
nos... Y ahi reside —sigue dicien-
do Rodin— la verdad de mis
figuras: en vez de ser superficia-
les, parecen surgie de dentro
afuera, exactamente como la
propia vida”. El expresionismo
que irradia de um centro de
gravedad que crea las superficies
y las atrapa, centro que'se mani-
fiesta en todos sus aspectos exte-
riores, que unifica finalmente la

idea de “'modelar” y “tallar’ en

un “modelar tallando”. La inor-
ganicidad que senalaba Hilde-

brand se resuelve en un proceso
creativo a partir de un centro
que da fundamento de unitarie-
dad a las superficies.

Al igual que Rodin, el expre-
sionismo de Moore se tife de
humanismo, sobre una recupera-
cion de cierta iconografia que
podriamos llamar ‘‘antigua’’: la
Virgen con Nino, que va derivan
do hacia un tratamiento casi
obsesivo del tema de la materni-
dad en multitud de obras, el
guerrero caido, con reverberacio-
nes heroicas, al estilo de las
esculturas griegas del templo de
Egina o de los galos helenisticos
de Pérgamo, etc. Un Moore que
se llega a identificar aGn mds con
Rodin cuando trabaja el bronce,
donde el artista incluso deja mar-

cadas sus huellas digitales sobre

el molde.

Los bronces de Moore signifi -
can el final de un trabajo de
sintesis: su experiencia en el
tallado directo de la piedra pro-
porciona la posibilidad de dar al
modelado el vigor unificador de

la talla; en ellos se resuelve la
contradiccion con que nacio el
Siglo XX en escultura.

José Pedro MUNOZ
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Fl 11 de agosto de 1968, a
las cuatro menos cuarto de la
tarde, recibio Luis Bunuel, ya
muy sordo y siempre fiel a su
diario paquete y medio de
cigarrillos y a su cotidiana
porcion de alcohol, a Valen-
tin Arteta Luzuriaga, que iba
con un magnetofon que el
autor de Tierra sin pan no /e
permitio que usase. Valentin
Arteta Luzuriaga inicio con
esta visita una interesantisima
investigacion fundamentada
en una serie de experimentos
verbales cuyo objeto era defi-
nir el fondo de la conciencia
de un conocido heterodoxo
contemporaneo, pues el padre
Arteta Luzuriaga, de la Com-
parija de Jesus, no estaba
muy sequro de que clase de
herejia era el padecimiento
intelectual de quien estaba
rodando una pelicula titulada
La Via Lactea, que era una
especie de historia de la hete-
rodoxia, contada con tecnica
surrealista.

Buriuel recibio al padre Ar-
teta en la Residencia-Hotel de
L’Aiglon, de Paris, y, tras un

rato de conversacion no regis-

Las cenizas de la flor

trada magnetofonicamente, l¢
invito a asistir al rodaje de
algunas escenas de su nueva
obra maestra. Es que Bunuel
conocia ya a su visitante des-
de que, diez meses antes, le
habia, visto en Zaragoza, en
casa de su hermano, y no le
habia cardo mal una experi-
mentacion al parecer tan no-
vedosa.

No voy a llevar ahora al
lector al Trianon, donde se
estaba rodando La Via Lac-
tea, para enterarle de los
nombres de los actores ni de
las anécdotas del rodaje, sino
para recordar una de las con-
versaciones. mantenidas entre
el padre y el hereje, el cual,
hablando de las vidas que
habian costado las guerras re-
ligiosas, concluyo con estas
palabras: ‘“‘Tantas muertes,
ipara qué? Los catolicos ma-
taban a los protestantes, los
protestantes a los catolicos y
a otros herejes, como Miquel
Servet... Y ahora la lglesia nos
dice que hay que abrirse al
dialogo. Luego tantas muertes
y tantas querras para nada".

El padre Arteta, al que,
seguin propia confesion, no le

qustaba discutir, pero si dialo-
gar, le respondio: ‘‘Era la
mentalidad de la época’’. %

Fernando Pessoa dlribuyve a
Bernardo Soares —que es la
madscara tras la que juega a
ocultarse en la prosa del Li-
bro de desasosiego— wnas /i~
neas escritas a proposito de
“la historia vulgar de las vidas
vulgares'' en las que, al atacar
sin piedad a quienes tales
existencias [llevan, dice:
“Cuantas veces les he oido
decir la misma frase que sim-
boliza el absurdo, toda la
nada, toda la ignorancia fraca-
sada de sus vidas. Es esa frase
que emplean a proposito de
cualquier placer material: ‘‘es
lo que uno se lleva de esta
vida"... ¢A donde se lo lleva?
‘para donde se lo lleva? ¢pa-
ra que se lo lleva? Seria triste
despertarlos de la sombra con
una pregunta como ésta...
Habla asi un materialista, por-
que todo hombre que habla
asi es, aunque subconsciente-
mente, materialista. ¢Qué es
lo que piensa llevarse de la
vida y de que manera? A
donde se lleva las costillas de
cerdo y el vino y la chica

caswal? (A que cielo en el
que no cree? No conozco
una frase mas tragica ni mds
completamente reveladora de
la humanidad humana’'.

Pero, (cual es la mentali-
dad de una epoca? ¢ladelos
mejores o la de los peores?
ila de quienes se beneficia-
ban de la pernada o la de los
que se escandalizaban de ella
—que-también los habia? ¢lLa
de quienes lanzaban la piedra
sin esconder la mano o la de
aquellos que, en aquellos mis-
mos tiempos v lugares, prefe-
rian el perdon? ¢la de quie-
nes los esclavizaban o la de
aquellos que trataban con
magnanimidad a los perdedo-
res? (0O es qué todos eran
perneadores, apedreadores y
esclavistas?

Las frases hechas son muy
peligrosas porque, como ya
estan hechas, no tenemaos que
pensar para hacerlas. Son par-
te de lo que los portugueses
llaman ‘‘conversa fiada”,
equivalente de nuestro hablar
por hablar, pero tambiéen son
algo mas. Porque en muchos
casos son una invitacion a la
autocomplacencia, pues ipor

La mentalidad de la época

pando ya a esos juicios futu-

Angel Crespo

que vamos a tratar de defen-
der a la poesia —pongo por
caso— frente al cantautorismo
que arrastra a buena parte de
la juventud, si parece que
nuestra época la desprecia
porque esa es su mentalidad?
ly por que es esa mentalidad
y no otra? Eso no se lo
preguntan los frasehecheros.
Y ¢por que vamos a estimar
mas al sabio que al millonario
o al comico de la legua, si ello
no esta de acuerdo con la
mentalidad de nuestros tiem-
pos? Es decir, équé necesi-
dad tenemos de pensar y valo-
rar por nuestra cuenta? Las
gentes del futuro juzgaran
nuestra tonteria —y ojald no
fuese nada mdas grave lo que
tuviesen que juzqar— pensan-
do que no fue mas que una
consecuencia de la mentali-
dad de nuestra época; y si ello
va a ser asi, ¢no es cierto que
nosotros nos estamos antici-

ros?

Luis Bunuel se llevo la
mano a la oreja, llamo, luego,
al camarografo y le dijo como
tenma que filmar la estena de
los albigenses.

Viene de la pagina |

caballo entre el relieve y el colla-
ge. Su formacion pictorica, sus
largas experiencias en Canarias y
en México, ha transcurrido tanto
independientemente de esta apli-
cacion referida, como ligada sus-
tancialmente a la ceramica del
taller familiar.

Instalado en su taller del Pa-
seo de San Cristobal, y tras salir
de una etapa formativa en la
ceramica tradicional, comienza
ya a realizar experiencias cerami-
cas mixtas: esmalte y vidrio fun-
dido sobre baldosines, constitu-
yen recursos materiales que dan
cauce a reflejos expresionistas.
Bajo este signo se realizan obras
como el mural cefamico del bar
Wamba, o el mural del Campo de
Fatbol del Salto del Caballo.
Partiendo de estos pasos en la
blasqueda de nuevas categorias
técnicas, como soporte de una
personal y vigorosa abstraccion,
se desarrolla en Pablo un proceso
que alcanza hasta el presente,
donde se van introduciendo nue-
vos elementos.

EL GRAN
MOMENTO PICTORICO

De incalculables consecuen-
cias en el posterior desarrollo de
aquellas primeras experiencias,
seran sus viajes. El primero de
ellos, de un ano de duracion, a
Canarias. Alll se contagia de la
atmosfera tropical de las Islas:
de Gran Canaria y su sequedad,
del desparpajo colorista de la
vida cotidiana, del verdor de La

Palma y La Gomera. Es su gran
momento pictorico. Cuenta en-
tonces con 22 anos. Junto con ¢l
marchante francés Manuel Orte-
ga funda la Galeria Hervane en
Las Palmas. Organizan exposicio-
nes, entre ellas una de la obra
grafica original de Pablo Picasso.
Pinta oleos, de grandes dimensio-
nes, en los que contrariamente a
la tendencia colorista, predomi-
nan los tonos negros y grisaceos,
recurriendo a técnicas como la
utilizacion de bombas de neuma-
ticos a modo de spray, para
recubrir unas superficies en las
que se recortan perfiles de ros-
tros, brazos, manos, figuras hu-
manas, apareciendo de manera
meramente epopéyica el color
blanco y el rojo. Aboceta perfi-
les al carbon, de filiacion casi
caligrafica, desdoblandose, tripli-
candose sus rostros, ‘‘las tres
posibilidades del individuo, las
tres o cuatro personalidades que
puede tener el individuo dentro

‘de si”’. Comienza también a ex-

perimentar con el esmalte aplica-
do a papel, mediante impresio-
nes de bolsas de plastico, papeles
arrugados, que dejan en el color
una impronta parecida al tamiz
de la vegetacion, que en época
posterior unira al dibujo de per-
files que nunca abandona.

Tres parametros igualmente
influyentes se conjugan en su
posterior estancia en México: el
conocimiento del paisaje, de la
flora y la fauna mexicanas; del
arte de las grandes exposiciones
que en el Palacio de Maximiliano

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 7/7/1984.

contempla: Reembrandt, Ensor,
Delvaux, la Escuela del Pacifico,
en un momento en que nada de
esto llegaba a Espana, y su con-
tacto con la comunidad del P.
Lemercier; en Cuernavaca, en
plena selva, donde se afirma el
tono hermético e introspectivo
de su abstraccion. En México
expone dibujos en la Casa del
Lago, en el Palacio de Txapulte-
pec. Recibe la influencia de lo
monumental, que ya se venia
atisbando en sus primeras obras
murales, en el conocimiento de
los grandes muralistas mexica-
nos: Siqueiros, Orozco, pero en
clave material, totalmente aleja-
da del realismo revolucionario de
aquellos, "'los muralistas me im-
presionaron en cuanto a dimen-
siones y a color, corresponden a
un pais gigante, de exhuberante
vegetacion, bastante caliente de
sentido”. Pero quiza.el influjo
mas interesante, el que determi-

nara el caracter objetivo de mu--

chas de sus producciones, sea su
contacto con los artistas de San
Francisco, de la Escuela del Paci-
fico, postmodernos filiales del
Dada, que asimismo va a confir-
mar el gusto de Pablo por que
los materiales se manifiesten por
si solos. Aquellas composiciones
de "objetos dentro de objetos,
un badl lleno de nueces, por
ejemplo, era un arte moderno
que golpeaba mucho. Comencé a
tomar contacto- con estos obje-
tos integrados dentro de la vida
normal, que a la vez podian
tener un signo muy fuerte”.

“ANOS OSCUROS”

Con el regreso a Espana, y a
Toledo, comienzan sus “‘anos os-
curos'. Huye del casco urbano,
y se instala en la casa del rio,
algo mas alla de Tabordo, junto
a la presa abandonada gue salva
el Tajo. Necesita amplias pers-
pectivas, y un aire que le permita
revisar todo lo hecho, sintetizar
experiencias, buscar, en una pa-
labra, su expresion genuina. Huir
de otros conflictos para centrar-
se en el suyo propio, ‘... ¢l
escandalo de los contradecirme,
del/ estar contigo y contra Li;
contigo en el corazon,/ en la luz;
contra ti en las oscuras visce-
ras...”", citando a Passolini. Sur-
gen asi oleos que remedan aque-
|los de Canarias, paisajes, dibujos
caligraficos sobre impresiones de
esmalte, y mas tarde, ceramicas
esmaltadas en las que une infor-
malismos matéricos a lo Dubuf-
fet, brillantes colores, con esque-
mas figurativos, generalmente
antropomorficos, cabezas de
maltiples perfiles, impresiones
en humedo de tejidos, texturas,
etc. Fructifica finalmente en su
inmensa casa repleta de cosas, de
libros, platos, muebles, y una
enorme terraza donde la ciudad,
abierta a la Vega del Tajo, donde
las puestas del sol y el vuelo de
los vencejos se mezclan con el
ambiente alejandrino que inunda
sus habitaciones.

Se puede ser moderno, vivir
en el Siglo, y ser como aquel
Benjiro, tan remoto. Oscar Wil-
de, defensor a ultranza del inci-

piente maquinismo del siglo pa-
sado, afirmaba ya desde su caris-
matica sede, que ‘'el nuestro ha
sido el primer movimiento que
ha reunido al artesano 'y al artis-
ta, porque recordad que separan-
do el uno del otro aniquilais a
ambos: despojais al uno de todo
motivo espiritual y de toda ale-
gria imaginativa, y aislais al otro
de toda verdadera - perfeccion
técnica”. Hablaba para aquellos
epigonos de la modernidad.

José Pedro MUNOZ

NOTA
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