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Paco Leal eltá exponiendo en Toledo.­
En El Rastrillo, calle de la Plata número 12, si, aquí, en 
esta imperial. Leal es amigo ídem de M.B. y viceversa. 
Este joven pintor de Alcózar de San Juan empez6 su 

carrera pública y artlstica en el año 73, exponiendo en 
su pueblo, en pleno coraz6n (o sexo) de La Mancha. 
Luego, ha dispersado su obra por Madrid, Barcelona, 
Zaragoza, etc. Ahora incide en Toledo. localidad 

imprescindible para dignificar un currículum que se 
precie de serlo. A él le hubiera gustado ofrecer una 
mueltra más amplia en el daustro de San Juan de 
los Reyes; otra vez seró. (Foto. d. Miguel Calatayud) 

• 
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Las cenizas de la flor 

Angel Cresp o 

Sobre el demonio y los demonios 
En este mes de noviembre, presidido por el ángel 

Advaquiel, al que supervisa Tarquam, el ángel del 
otoño, leo en los periódicos, para mi edificación, y 
espero que también para la ajena, la amonestación del 
cardenal Ratzinger sobre "la presencia activa del 
demonio" en el mundo de nuestros días. Como nunca 
he dudado de que el Malo -es decir, el Cuyo, el 
Que-Diga, el Calvo, el Arrenegado, el Can, el 

, Gramullón, el Individuo, el Pie-de-Pato, el Tamba, el 
Azarape, el Cosa-Ruin, el Dubá-Dubá, EI-que-nunca­
se-ríe, el Sin-Gracejos, como le llama, además de otros 
nombres, el Riobaldo de Gran Sertón: Veredas 
- como nunca he dudado, dedo, de su influencia en la 
sociedad de los hombres, creo conveniente hablar un 
poco de demonología con objeto de ayudar a 
prevenirnos- sólo hasta cierto punto, desde luego­
contra sus continuas asechanzas. 

El príncipe de los demonios ha recibido y recibe 
entre nosotros los nombres de Satán o Satanás, 
Azazel, Lucifer y Belcebú. Son las denominaciones 
propias de la ortodoxia, pero el demontre tiene 
bastantes nombres más. El Zend Avesta le llama 
Arimán; el Corán, Ebl is o Iblis; el apócrifo Baruch 111, 
Santanaíl; el Zohar, Duma; Shakespeare, el Magnífico 
Monarca del Norte; Milton, el Ladrón del Paraíso, y 
en mi pueblo le llaman Pateta. "No seas malo -me 
dedan de pequeño- que te va a llevar Pateta". 

Saber los más usuales nombres del diantre es, sin 
duda, importante, pero importa más conocer bajo qué 
apariencia suelen presentarse él y sus muchos 
ayudantes, pues sabiéndolo podremos preveninos 
contra sus halagos y añagazas. Y aquí es donde 
comienzan las dificultades -algunas de ellas insalva­
bles- de mi expos~ción . Porque la verdad es que hay 
tres clases de diablos; los menos peligrosos son los que 
se nos aparecen bajo formas que no pueden 
sorprender la buena fe de una persona civilizada; más 
temibles son los que se presentan bajo aspectos 
aparentemente inofensivos y, en ocasiones, agrada­
bles; y son peligros/simas aquellos de los que sólo 

Toledo birds 

conocemos el nomore y nada de su figura, aunque s/ 
sepamos lo suficiente de su genio y actividades. 

Bajo el nombre de Azazel, el príncipe de los 
ángeles ca/dos suele presentarse como un monstruo 
de siete cabezas, cada una de las cuales tiene dos 
caras, y con seis pares de alas membranosas. Con el 
nombre de Belcebú, señor de las moscas, adopta la 
forma de un enorme moscardón de ojos de fuego, 
cuya sola presencia espanta. El demonio Bael tiene un 
cuerpo de araña que sostiene una cabeza coronada y 
con orejas puntiagudas, otra de gato y una tercera de 
sapo, mine tras Buer está hecho de una bestial cabeza 
melenuda y desgreñada de la que irradian cinco 
nerviosas patas de caballo. Astaroth vuela con unas 
enormes alas de murciélago y lleva una serpiente en/re 
las garras, y Gaap tiene forma humana y unas alas 
como las del anterior, cosa común en/re los 
habitantes del infierno. Recuerda este demonio al del 
arcano XV dél tarot de Marsella - en el que se inspira 
el español de Heraclio Fournier- , sólo que éste es 
hermafrodita y luce unos dorados cuernos de ciervo. 
Digo que. estos esp/ritus del mal suelen mostrarse a 
sus adoradores, únicas personas capaces de soportar 
su presencia sin desfallecer. Es, también, el caso de 
Satanás, cuando se presentaba a sus fieles en forma de 
macho cabr/o, motivo por el que muchos miles de 
ellos fueron quemados, sin distinción de sexo ni edad, 
por las autoridades de no hace tantos Siglos. 

El más conocido de los demonios de la segunda de 
las categorías mencionadas más arriba es la 
metamorfosis de Lucifer llamada Mefistófeles, de la 
que tanto sabían Marlowe, Goethe y el doctor 
Fausto. Pero también son importantes Mamón, el 
demonio de las riquezas, que es, según el demonólogo 
De Plancy, el embajador del Infierno en Inglaterra, y 
Rimmón, quien, según otros estudiosos, es su 
ministro plenipotenciario en Rusia. Este último es 
identificable, no sólo por su cargo, sino porque suele 
llevar un tridente, detalle que no le permite pasar 

Se agrupan durante el día como una armada de invasores. Alrededor de 

la ciudad. Una vez más. 

Impacientes, entrechocan sus picos mientras otean la mole del alcázar, 

las mil torres y minaretes, la blanca silueta de la catedral. Esa ciudad de 

fantasía flotando en una nube como sueño. 

desapercibido en las reuniones del cuerpo diplomáti­
co. 

Pero hay entre los miles de millones de diablos 
- Or/genes decía que se multiplican como las 
moscas- una categoria de cuyo aspecto no tenemos 
noticias o tos que tenemos son excesivamente vagas . 
Son, naturalmente, los más peligrosos, y se cuentan 
entre ellos Rofocale, el demonio de las joyas; Laila y 
Lilith, que son dos diablesas en figura de hermosas 
mujeres, y Farzuf, demonio de la fornicación. El más 
peligroso para mí es Fenex, el diablo poeta que, seqún 
una respetable tradición, es el que todas las mañanas 
despierta y hace canlar a todos los gallos del mundo. 

¿Para qué seguir? La mayor parte de los demonio 
son muy dificiles de identificar y, debido a ello, 
debemos mantenernos siempre en es/oda de alerta. 
Vigilantes, pero no excesivamente atemorizados, 
puesto que, como dedo Agustín de Hipan a, todas 
cuantas cosas existen tienen a su lado un ángel que 
vela por ellas. Y de una opinión muy semejante a la 
suya han sido los angelilólogos de otras religiones. 
As ,; según la fe gnóstica hay un ángel femenino 
llamado Derdékos que, en las ocasiones verdadera­
mente criticas, baja al mundo para salvarnos de las 
garras de los demonios; y yo pienso que debe hacerlo 
porque la envía Metratón, también llamado Naar, 'que 
es el ángel que, según los cabalis/as, está encargado de 
(/ue subsista y se conserve la humanidad. Incluso hay 
un ángel que suele ser invocado en los casos de 
estupidez propia o ajena, cuyo nombre es Akriel, 
siempre dispueslo a prestar sus servicios si son 
justificadamente requeridos. 

Gracias a éstos y a otros ángeles buenos, tan reales 
como los malos, he logrado sobreponerme al terror 
que me causa "la presencia activa del demonio", 
aunque éste se llame Fenex y trate de conducirme por 
caminos errados al imperecedero y seguro reino de la 
poes/a - si es que se en tra en él con buen pie y {la mal 
consejo-, un reino en el que todos despertamos y 
ron/amos como los gallos anunciadores del alba. 

El atardecer es la consigna. A esa hora, una nube parda y negra 

ensombrece el cielo de Toledo, una cambiante sombra puntillista recorre 

la rayuela de los niños. Los árboles entonces enloquecen con esa música de 

orgía . Excitados, rozan sus alas en vuelo. Ningún campanario, estatus o 

plazuela escapa al invasor. Ni siquiera las húmedas estancias de los palacios 

abandonados se ven libres de la presencia de un pájaro descarriado que no 

acierta a encontrar la salida y se golpea contra los muros. 
Amanece. Nadie sabría decir cómo ni adónde han marchado. 

\ 

En Toledo ya no hay pájaros. El último yace sobre los guijarros. Un 
Acupuntores de un cuerpo de piedra, van callando conforme llega la . 

murciélago lo aniquiló. 
noche hasta enmudecer por completo. ,. 

*** 
Antonio CAVA 

(Recién operado) 
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Los folletines de uva 
del Tajo 

Acordes, humo, luces, colonia, Michael 

Jackson, cuerpos, mUSlca, gente, mirada, 
labi os, tabaco, alma, silencio, llu via, sol, 
soll ozo, espalda, camino, esperanza, atmósfe­
ra, estrellas, casa, cristal, estela, diosa, noche, 
cabeza, pecho, mel)tiras, libertad, colores, 

coche, abrazo, cerveza, sueño, viento, proble­

mas, libros, trabajo, ascensor, caballos, male­
ta, analgésicos, escaparates, m urmullo, futuro, 
compras, prisas, autobús, soportales, sombre­
ros, océano, p isadas, patadas, miedo, rumor, 
invierno, calle, rosa, filamentos, papeles, pies" 

vida, ojos, semáforos, blasfemias, misi l, lobos, 
veneno, correspondencia, intimi dad , sub cons­

ciente, cala, gesto, amor, máscara, ruedas, 

re loj: estos son algunos de los términos que 
contienen estas cuatro prosas de jesús León, 
un abundante material,: la literatura no consta 
sino de esto y de una pizca de algo más. 

V I 

Vestida de noche espcra~ 
entre acordes insonoros de humo 
aLUlmarino. Luces tenues de 
colonia de oro. Michael Jackson 
Panorama de cuerpos con post l. 
las heróicas y silabas trivialc,. 
imperceptibles. Sigue la músicd 
de ambiente envolviéndolo todo. 

Fanáticamente mezclado en­
tre la masa de gente , he estado 
vigilando tu mirada, tus movi­
mientos de palabras y labios de 
tabaco. 

En un instante he mimado tus 
al rededores hasta dejarte segura 
para fueses la más privilegiada, la 
montaña creciente que dominara 
el entorno naranja de esta alma 
en expresión prudente de silen­
cio. No obstante, algo ardía 
como un milagro dentro de mí, 
tal vez la brevedad del rayo al 
meLclarse con la lluvia y tu 
secreto sol. 

Sollozo la razón del porqué 
no ha habido despedida al pasar 
tu lado al su r de mi espal da, 
aunque mi carne ha ido con la 
tuya perseguida, dejándome es­
queleto tapizado de camino y 
esperanza para poder vivi r hoy Y 
el día siguiente en que voy a 
dedicarte todos los espacios de 
cada hora retando a la inextin­
guible y permanente atmósfe ra. 

Te han acompañado estrel1.1\ 

Un brindis por Kerouac 
negras a tu casa y mi amor la~ h.1 
~eguido iluminándolas y pospo­
niendo su brillo al devenir de tu 
día, en espera, vigilando la 
escucha de un oído amante que 
~abe ser el todo firme para mí. 

V II DIA 
Sobre las huellas de una mano 

pequeña recortada en el cristal 
habías desaparecido. Era la este­
la de mi diosa de amor. Se ha 
marchado. Cuatro, no, no, dos y 
dos. Es la última hora de la 
noche del fin de semana. Disco­
teca y Pub. Inclino la cabela en 
el pecho y escupo algo del aml ll 
que tengo alm·acenado. o me 
gu tan esos cuadros. Mentir.!, 
id íI icas. Hubiera podido trope/ar 
con mi libertad en el primer 
escalón rítmicamente iluminado 
de varios colores, tales como 
campos de amapolas, margari tas, 
verde de espigas. 

(Dónde és tas? Fi es ta, coche, 
abraLo, ce/ veld, tres y media, 
sueño. No has podido oír el 
Lumbido de mi voz, el viento ha 
llenado tu ventana de hojas 
enfermas y amarillas. Sigue a la 
gente. Problemas . No pienses en 
el canapé de carne hel ada que 
soy para ti. 

Quiero empezar una vida 
nueva de calor, sin leyes ni 
dioses, y vitales pentagramas dc 

mus/ca. Críticas de soledad. 
Libros redondos. He creado un 
nuevo Olimpo para ti con hadas 
carentes de varitas mágicas. Tra­
bajo, razón e idealismo. Sime-
tría. ' 

Al final he de subir un último 
piso donde no h ay ascensor. La 
carroza y los caballos blancos 
están preparados. LUL verde. No 
mires atrás. Me enteraré del sitio 
a donde vas, de tus ilusiones 
convencionales don de se proyec­
ta la tierra que no perdona. 
Fronteras de rutina. Ultimo día, 
espérame en el más all á. La 
maleta la llevas llena de mí. 

V I II 
Si pud iera hablar en alto 

mientras camino me acordaría 
de que aún estoy viviendo, 
cuando la fuerza de la noche 
ciega se me organiza entre 
analgésicos y escaparates impa­
sibles. 

Botas, azul y blanco, rayas. 
Intento encontrarte entre los 
murales de gente que ahoga el 
murmullo para ir poco a poco 
creando la consagración de su 
futuro. Luces. Terminan las 
compras y las prisas. Tiendas. 
Autobús, cajero automático. No 
hay soportales . Mezclas de hier­
ba y pasotas por la plaza, sere~ 
de estatutos olvidados. 

Sigo buscándote. No ha~ 
sombreros de copa. Persisto en 
verte cerca del océano de mi 
altura plural. No asisto a las 
palabras que pretenden ser ca­
lientes y nerviosas. Van detrás de 
mis pisadas. Patatas y cerveza_ 

Te iluminas, te apagas, te 
pierdo y me apoyo en el tronco 
inmóvil que separa una acera de 
otra. Solo. Tengo miedo del 
rumor del invierno. 

y por fi n esta bas apoyada en 
el marco de una puerta de me tal. 
La calle desierta esperan do tu 
sombra de rosa blanca. Rosario y 
velas. Reverberación mutilada. 
Vuelta del sue/io. Filamentos y 
Jusencia. Compañ ía. 

lle pasado de la diez con el 
primitivo frío del viento. Empu­
jo los papeles que dulcemente 
caen encima de tus pies. Al 
recogerlos tu cuerpo se abre. 
Vuelvo a encerrar mi vida un día 
más dentro de ti y vivo. Siento 
que respiro en tu sueño. 

IX SINTOMA 
DENTRO de la belleza cro­

mática en la página cuadrada y 
epicéntrica que observaban mis 
ojos diariamente (- , prisas, se­
máforos, atracción, noticias de 
blasfemias poi íticas sin sentido) 
saltas a borbotones rápidos de 
ru tina en las horas puntas como 

si fueses un misil ordenante, 
p r e v i a m e n te estructura:Joy 
programado para hacer blanco 
perfecto en mi centro. 

Flor de lis, rey, lobos y 
veneno. Colección roja y plata. 
Espera de correspondencia. Desi­
lusión. Seis, Intimidad. 

Día a día voy coleccionando 
en fascículos la doble vida que te 
resistes a comunicarme y que yo 
intento comprender. Archivo en 
mi subconsciente múltiples pia­
n o s, s u p e r puestos U1 o cm 
otros, que llegan a formar una 
manada mansa de cabal los ne­
gros y resplandecientes en lo que 
puede ser la cala astrológica de 
mi pensamiento. 

Fool's overture. Supertramp. 
Noche, Sigmund Freud. 

Pero al final de toda esta 
regresión neurótica, el remanso 
del gesto puro y sincero de tu 
amor se despl iega, y limpia 
progresivamente el almacén de 
barro acumulado en mi césped 
sobre el que tiempo atrás, 
desnudos, nos hemos compene­
trado tanto, in máscaras sofisti­
cadas ni telas de terciopelo. 

Ruedas. TO-OOO-X. Dcsintcgr,l­
ción. ¿Cuántos minutos tardas 

• en despedir~ cada noche? Músi­
ca anímica. Acelero el segundo 
del reloj y sufro hasta perderme. 

Jesús León, 
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a ~aumaqu~' 
persona entró en escena, persu­
'1aje no esperado, el holandés, 
"tle el día anterior estaba co­
miendo frente a míen una fonda 
de la laguna y que se había 
mostrado tan locuaz en defensa 
de la rala aria mientras ocultaba 
Luidadosamen te su tez morena y 
'u nariz roma bajo un apellidu 
~crmánico . Venía agitando lo, 
l Irgo brazos, riéndose con cal­
l.ajddas sonoras y cojeando con 
.Iq!-lell a pierna izquierda en la 
4ue una herida de b~a o de 
tortura debía dehaber dejado su 
memoria. Hablaba alemán ahora 
\ arras traba tras de s í a una 
mujer hermosa y rubia, de ojos 
transparentes y altos púmulos, 
que se reía también, aunque 

Por Pilar Gómez Bl'datc 

lJesde la al tura de las iglesia 
barrocas y redondas, cornisas, 
alas, cúpulas, las estatuas de los 
santos y dioses griegos con sus 
blancos ropajes ondeantes (már­
moles y piedras) vigilaban las 
barcas que aparecían innumera­
bles sobre el pequerio pronto de 
San Marcos surgiendo de cual­
quier recodo de los canales. Eran 
I,IS cuatro Repúblicas Marinas 
dvanlando en las cdmisetas rojas 
o azules de los jovenes, listadas 
como banderas, que allaban los 
remos todos a una y los hundían 
luego rítmicamente para desl i­
zarse hacia Oriente. 

Una nave apareci ó, larga y 
curvada en los ex tremos, con 
proa y popa pi ntadas de purpuri­
na, ll evando como enseña la 
bandera roja y cuadrada con el 
león amarillo en el centro 
desplegando las alas, y resonaron 
los estridentes avisos de las 
sirenas policiales para que los 
barcos de transporte públ ico y 
los botes privados de los hoteles 
de I u jo se ale jasen de aquel 
escenario ancho, verdoso y rosa­
do sobre el cual ten día el cielo 
un pal io de seda alul pálida 
donde iba a celebrarse la nauma­
quía. 

Los obreros de mon o azu I 
que pilotaban pequeñas lanchas 
de limpi eza recogían graciosa­
mente, en largas redes metálicas, 
con movimientos que parecían 
de un ballet prologal, los papeli­
llos o las hojas de sauce que 
flotasen acá o all á a la deriva. Y 
en la orilla de piedra blanca de 
los muelles que terminaba en 
punta la Aduana, las familias o 
las parejas se sentaban sobre los 
largos postes arrancados al mar 
donde los gondoleros suelen atar 
sus barcas, que (carcomidos por 
la humt!uad, aglietados y cunier-

UBRERIA GENERAL·PAPlLIRIA 
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tos dI: musgos y mejillone, 
muertos) les servían de bancos 
para asistir a la ceremonia que 
esperaban y que, desde el bal cón 
cen tral del palacio de lo Dogos, 
el más coronado por adornos 
góticos, presidiría un estandarte 
púrpura de terciopelo cuyo tono 
cálido avivaba los rosado y 
grises de los mármoles zigza­
guean te por la fachada. Y los 
pisanos llegarán larde como 
siempre decía un viejo rodeado 
de nietos y palomas que se dabcl 
una vuelta más al cuello con la 
bufanda de lana verde para 
,Ib rigar e de un aire insólitamen­
te fresco en las postrimerías de 
mayo, mientras el mar iba 
rublándose de velas latinas blan­
cas o teliidas de colores fantásti­
cos, ch apaleaban I as aguas con­
tra los muelles amenazados los 
pies de los espectadores pacien­
tes, caía la tarde y las Repúblicas 
no entraban en lila: eran sólo 
barcas yendo y viniendo sobre 
las aguas, al alar, como pájaros, 
preocupados sólo los remadores 
por el goce de alzar los remos y 
hundirlos melodiosamente en el 
vientre del mar. 

En la plaza de San Marcos 
había una tarima alzada, alta y 
ancha, adornada con colgaduras 
violáceas, a donde habrían de 
subir los triunfadores para ser 
coronados, pero el público co­
menzaba a cansarse: se habían 
comido los helados y los cucu­
ruchos de patatas fritas, sentíall 
las piernas entumecidas de estar 
sentados sobre los postes, y la 
algarabía ue los niños empezaba 
a resul lar molesta. Y en ese 
momento preciso en que el tedio 
parece estall ar incontrolado en 
las grandes ocasiones, derramán­
dose gris desde las al tu ras como 
el cerco cóncavo de una campa­
na inmensa, fue cuando, por una 
calle transversal y estrecha por 
las que era difícil pasar a una 

,parecía algo asustada y excitada 
.1 la vez por el miedo o el vino, y 
se dejaba arrastrar blandamente 
por el viejo de pelo blanco y 
ancha frente calva cuyo ojos 
alule giraban como focos lumi ­
no os e intermitente - tras los 
cristales de unas gafas de hombre 
docto. 

r:, mi mujer gritó en itdlr,m'J. 
dirigiéndose a la gente reunida. 
Es mi mujer y perlenece a la 
noble7a alemana. Se llama Maria 
y es baronesa de Plotho, GoethL' 
habla de [ffi Briest, su l/a-abue­
la, ¿han le/do Dichlunq und 
Wareheit, Poes/a y Verdad? Es 
mi mujer y me sigue en los 
viajes, me da hijos en la vejez, 
bebe conmigo y me cubre de 
hOjas de parra cuando me 
embriago, compra los manteles y 
pafios de encaje con que adorna­
mos los arcones de la mansión de 
Frankfurl a. donde ahora nos 
llevamos un Tiépolo extremada­
mente raro por el que hemos 
debido desprendernos de algunos 
manuscrilos renacentista de la 
familia. Ella reía, asin tiendo, 
enseñando los dientes perfecto 
en que se terminaban sus bell (l., 
maxilares mientras los cabel lm 
paji/o,>, ondeaban como serpen­
tinas circundándole el rostro. La 
gente veneciana los miraba pacI­
fica, sin asombro ni escándalo, 
mientras empezaban a abando­
nar sus pun tos de observación 
porque los de Pi a no habían 
llegado, y sólo algunos se enco­
gieron de hombros sonriendo un 
poco cuando el viejo asió a la 
mujer por el talle y empezaron 
los dos a valsar girando rápida­
mente, riéndose con estrépido, 
sobre aquellas losas de mármol 
que les servían de escena ri u 
pri nci pesco. 

Y, de repen te, jun to ,11. 
muelle, él debió de girar mal u 
resbalarse, o de chocar contra 
uno de los salientes de las lujos.!' 
baldosds, suelos de Venecia, r 1,-\ 
mujer pálida y alta se cayó al 
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mar riéndose, empezó a nadar, ~e 
alejó con los cabellos húmedos 
hacia el cen tro del pon to, 
girando, con las ropas blancas, 
sobre las aguas verdes, entre las 
barca~ que se iban y la saludaban 
remos en' alto mientras su 
marido en la orilla también se 
lt'Ía diciéndole adió con 1,1 

Poema visutal de Victoria Carande. 

mano, agitando el bralo y ell.! 
desaparecía, e hundía rítmica­
mente, arrojada al mar como una 
manzana de discordia entre las 
rojas banderas donde ondeaban 
los leones, y la lluvia comen/ab,¡ 
a caer como una cortina neceSd' 
ria que borraba el paisaje, l'i 
decorado, la vida. 
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"Por los infinitos caminos de un poema", de Javier Damas. 
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Poema visual de Javier de Torres. 
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