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Un novísimo de la poesía española 
" AntoniO Martínez Sarrión (Albacete 1939) es una de las voces m~s destacadas 

en las últ imas generaciones de poetas españoles"; esto decía una nota reciente, 
aludiendo a su bibliografía y aunque pueda parecer manido párrafo cnnstruido 
con tópicas frases hechas, el contenido es rigurosamente cierto. Martínez Sarrión, 
teniendo entonces un solo libro publicado, saltó a la vanguardia poética , con justo 
alarde de difusión , allá en los años 70, debido a su inclusión en la célebre 
antología de Castellet NUEVE NOVISIMOS POETAS ESPAÑOLES. Después 
aparecieron sucesivos títulos, consolidándole como el gran poeta que hoyes. La 
nota aludida al principio concluye así : " es uno de los más importantes traductores 
españoles, debiendo destacar sus versiones al español de la obra de Baudelaire" . 

Con-ocasión de la presencia del escritor en la Feria del Libro de Toledo, LA MUJER 
BARBUDA mantuvo con él una breve entrevista sobre los aspectos más destacados 
de su actividad literaria , entre la que destaca últimamente la publicación de su 
traducción del "Diario íntimo de Baudelaire~terreno éste de la traducción en el que 
Antonio Martínez Sarrión se ha prodigado repetidamente . 

Texto y Fotos: 
Damián VI LLEGAS 

LA VOZ DEL TAJO: ¿Cómo 
definirías tu poesía? 

ANTONIO MART INEZ SA
RRION: Mi poesía ha sido de 
muchas marcras. En estos mo
mentos diría que es una poesía 
intimista. muy en la línea de lo 
que hicieron en la poesía alema
na Rainer María Ri lke, y Celán, 
que son para mI' autores muy 
considerables, y de un cierto 
barroquismo y de acumulación 
de experiencias culturales y vi
venciales que han iJo adelgazán
dose hasta ll egar a una especie de 
ese ncialidad en la cual me estoy 
movie ndo ahora. 

., Mil ACn A DE TRADUCl OR 
::,IGNIF ICA FUNCIONAR EN. 
EPOCAS QUE TODO POETA 
PASA DE SEQUEDAD" 

L.V.T.: ¿Qué experiencias 
has tenido como trad uctor? 

A.M.S.: Precisamente hoy me 
encuentro en Toledo que tiene 
una gran tradición con la Escuela 
de Traductores de la que hay 
un proyecto de recuperación- , y 
esto es un pequeño homenaje a 
la ciudad de Toledo. Mi faceta 
de traductor sign ifica fu ncionar 
en épocas que todo poeta pasa 
de sequedad, y es una manera de 
conservar la agil idad, de "hacer 
dedos" como dicen los pianistas. 
Existe también una gran tradi
ción trad ucto ra de la poesía cas-

tellana que e~ muy rica y tiene 
ejemplos muy interesantes, co
mos los de Fray Luis de León, 
Octavio Paz, Jorge Guillén, An
gel Crespo y poetas de las épocas 
clásicas y contemporáneas. 

L.V.T.: ¿Por qué traduces 
preferentemente a 8audelai re? 

A.MS.: Las traducciones de 
8audelaire las empecé con las 
" Flores del mal" en el año 76, 
en una especie de impulso qCJe 
me dieron mis amigos los poetas 
catalanes. Luego dejé pasar el 
tiempo, traduje otros poetas, y 
ahora me ha interesado hacer los 
diarios íntimos porq ue c ~lamU5 
en una época en la que interesa 
una literatura testi monial o bi
bliográfica. 
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Las cenIzas de la flor 

Angel Crespo 

LA RISA DE SAN GREGaRIO 
Tuve noticia por primera 

vez de la ciencia llamada an
gelología cuando era estu
diante de bachillerato: ha
biéndole hecho una pregunta, 
que él juzgó inconveniente, a 
mi profesor de apologética; 
me respondió, casi con brus
quedad, que lo que me preo
cupaba al hacérsela era una 
cuestión bizantina. Yo me 
quedé callado pero, al termi
nar la clase, le esperé a la 
puerta del aula para pregun
tarle qué era "una cuestión 
bizantina ". A lo que me con
testó sonriendo: "preguntar
se, por ejemplo, cuál es el 
sexo de los ángeles". Deduje 
entonces que los ángeles no 
deb/an de tener sexo, como 
esp/ritus puros que eran, y 
- lo que me pareció más intri
gante- que deMa de existir 
una ciencia consi1$rada al es
tudio de aquellas celestes cria
turas. 

Hay muchas especies de 
angelólogos y, en consecuen
cia, muchas opiniones sobre 
los ángeles. El visionario sue
co Emanuel Swedenborg aseo, 
gura en varias de sus obras 
que ha visto a los ángeles y ha 
hablado con ellos y que, no 
siendo éstos sino las almas 
bienaventuradas, hay ángeles 
masculinos y femeninos. CIa
ra es - aclara- que la masculi
nidad y la feminidad no signi
fican en el cielo lo mismo que 
en la tierra, ni cumplen fun
ciones como las que les están 
encomendadas aqu/ abajo. 
A 11/; los ángeles masculinos 
son sabios y se ocupan de la 
verdad, mientras los femeni-

lo V. T.: ¿Tu trabajo como 
traductor es una salida para no 
morirse de hambre, como tradi
cionalmente se ha dicho? 

A.M.S.: No, yo tengo traduc
ciones porque hay textos que me 
interesan, los trabajos lentamen
te y a mi aire, es decir, no me 
dedico "fuI! time" a la traduc-

. ción aunque yo trabaje en un 
organismo autónomo de la Ad
ministración. Lo hago como 
hobby. 

"CREO QUE ES 
NECESARIO SALI R 
DEL TERRUf\lO" 

lo V. T.: ¿Cuál es tu 'relación 
actual mente con la región caste
llano-manchega? 

A.M.S.: Es muy intensa. Pasa
ron una serie de años cuando yo 
llegué a Madrid en el año 63 por 

..rai.0nes de trabajo, en el que un 
poco por salir del terruño, que 
yo creo que es necesario, unas 
veces por razones dolorosas co
mo la emigración y otras menos 
dolorosas cuando la emigraciórr-'
es interior por razones de traba-

nos, que son amantes y afec
tuosos, se ocupan del bien. 

Duran te muchos siglos se 
pensó que el más antiguo de 
los angelólogos cristianos ha
Mo sido San Dionisia Areopa
gita, convertido por San Pa
blo en el Aerópago de A tenas, 
según cuentan los Hechos 
de los Apó~tolcs pero la filolo 
g/a moderna ha descubierto 
que el libro atribuido a él, en 
el que se habla 'de las jerar
qu/as angélicas, es obra de un 
autor desconocido. Dante, 
que ere/a en la atribución 
tradicional del libro, dice en 
el canto X del Paraíso que vio 
a su alma, en forma de IUi 
refulgente, y ollado de la del 
rey Salomón, en el cielo del 
Sol; y es Santo Tomás de 
Aquino quien le llama la aten
ción sobre ella con estas pa
labras: 

Ve, después de ese cirio, el 
reverbero 
• que, al ver la angelical na· 
turaleza, 

y el oficio, fue abajo el 
más certero. 

Abajo, es decir, en este 
mundo. El libro del Pseudo
Dionisia dice, en efecto, cuá
les son los nombres de las 
jerarqu¡'as celestes y el orden 
en que se encuentran en el 
reino de las alturas. 

Lo hasta ahora dicho viene 
a propósito de otro paso del 
Paraíso dantesco, situado al 
final del canto XXVII I y, en 
consecuencia, casi al final de 
la Comedia. Ahora es Beatriz 
quien instruye a Dante, mien-

tras ambos contemplan la ma
ra villosa visión de los coros 
angélicos: 

... Dionisio, estos órdenes 
queriendo 

contemplar, a ordenarlos 
dedicóse 

y los nombró como te 
estoy diciendo, 

es decir, en el orden en 
que ambos estaban contem
plando sus formaciones, el 
cual coincide con el del su
puesto · Areopagita. Y conti
núa diciendo Beatriz, pero 
refiriéndose ahora al papa San 
Gregario el Grande, que ha
Mo propuesto otra clasifica
ción: 

Gregorio de él más tarde 
separóse ; 

pero apenas los ojos hubo 
abierto 

a este cielo, de sí mismo 
rióse. 

¡Admirable reacción la del 
santo pont/fice! A primera 
vista, puede pensarse que de 
lo que se rió ftle de su propia 
ignorancia, pero un poco más 
de reflexión puede hacernos 
pemar que su risa no debe 
interpretarse como una burla 
de s/ mismo, puesto que nada 
ni siquiera levemente deni
grante, ni aunque proceda de 
él mismo, puede suceder/e en 
el Paraíso a un bienaventura
do. Yo creo que lo que provo
có la risa de San Gregario fue 

. la alegn'a que le produjo co
nocer la verdad, y más aún 
conocerla librándose, al mis
mo tiempo, de un error. 

Parece, pues, que Dante 
quiso avisarnos CO/1 sus versos 
de lo mULho que vamos a 
tener que re/mas en el otro 
mundo muchos de noso tros, 
y sobre todo quienes creen 
estar seguros de muchas co
sas, 

Pensando en estas risas fu 
turas, me pregunto quiénes 
van a re/rse más, y no sé si 
algún' d/a eterno y sin tiempo 
- iojalá i- tendré que re/rme 
yo mismo de lo que opino 
sobre los futuros reidores. 
Pues creo que, más que los 
poetas - que aseguran hoy, 
casi avergonzados, que les 
corresponde un puesto impor
tante en todb la sociedad jus
ta- y más que los pintores, 
los escultores, los músico.s y 
los humanistas, más, en suma, 
que quienes cultivan las hoy 
casi arrinconadas ciencias del 
esp ¡'ri tu, se van a reir quienes 
undan en bu5l. acle los fix' «!tos de la 
materia porque piensan que 
son más importantes para el 
hombre que los misterios de 
nuestro interior. 

No llorarán al darse cuenta 
de la injusticia que supone el 
que, aqu/ en la tierra, hayan 
sido mucho mejor tratados y 
recompensados que los otros, 
porque en el Para/so no existe 
el llanto, pero, al recordarlo, 
sus carcajadas serárr Ifan in
contenibles que regocijarán 
durante toda la eternidad a 
los felic/simos coros angéli
cos. 

jo, tuve una especie de despego, 
no emocional pero sí in telectual. 
Luego en los úl ti mos 8 Ó 10 años 
he estado en relación con grupos 
de teatro, de poesía, revistas, y 
tengo u n gran cariño a mi tierra. 
Cuando me pregu ntan por mis 
ascendientes y por mis vincula
ciones, siempre hablo de Albace
te, que es una ciudad muy her
mosa que tiene para mí muchas 
referencias a mi niñez. 

lo V. T.: ¿Cómo ves el panora
ma poético en e~ta región? 

A.M.S. : Muy bien. Están los 
viejísimos, como Fray Luis de 
León, que era de Bel mOnte 
(Cuenca), y hay poetas de gene
raciones intermedias considera
bles como el talaverano Rafael 
Morales, poetas de Ciudad Real , 
como Félix Grande o Eladio 
Cabal lero. Por otra parte, están 
los jóvenes poetas, que aunque 
no los conozco bien de una · 
forma individualizada, los conoz
co colectivamente gracias a las 
antologías que se han publicado, 
como las de poetas albacetenses 
y la dé los toledanos realizada 
por Amador Palacios . . 
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" Los folletines de IIVa 
del Tajo 

Siete poemas de Antonio Lázaro 
Antonio Lázaro es I-In conquense del 56 y gran 

poeta prácticamente inédito. Ya hace algún tiempo que 
publicó un libro, en colaboración, en la serie de 
"Nuevos Poetas" de El Toro de Barro. Su participación 
consistía en una selección de su poemario "Elegía del 
epiléptico". De tal libro, se vuelve a hacer, en e ta 
ocasión, antología "antológica". Siete poemas (número 

críptico de por sí) que delatan la jugosa expresión de 
un poeta viajero y hondamente meditativo a un 
tiempo. Lázaro está hoy con nosotros en esta villa 
imperial (?); antes estuvo en AfricJ, en Europa, a 
punto de morir - lo que le confiere superlativa expe
riencia- varias veces; mañaná ... quién sabe dónde y con 
quién. 

AGUIRRE UNO 
jasé anlonio larrinaa 

paisaje de cabezas cortadas 
mudas flechas envenenadas con curare 

no el oro no las mujeres 
no la libertad po~ible 

POR EL PODER Y POR LA GLORIA 
LA HISTO RI A HABLARA DE NOSOTROS 

.............. pero suba ya el ballet a la balsa 
alucinada 

dance la muerte sobre el amazonas 

GIRL OF THE NORTH COUNTRY 

Si vas a la feria del pa/s del Norte, 
no le des recuerdos a una que 011/ vive 
porque nunca fue mi verdadero amor. 

TIGRE DE ME'!.' AL 

"Tigre color de luz ... " 
Octavio Paz 

Sin menospreciarpo;,tcliolcs influen 
cias de Borges y de otros maestros, tu 
fascinación por los tigres arranca 
-ahora lo ves con claridad- de un 
dorado pisapapeles inscrito en la me
moria de un despacho muy antiguo, 
allá en tu infancia. Debía de ser de 
bronce y su fulgor aparecía cansado y 
un poco mate por el paso de los años y 
su. peso ; algunas veces, gustabas de 
apoyarte contra la puerta cerrada y de 
imaginar así la respiración entrecorta
da del animal. Abrir la puerta, entrar 
en la habitación deven ían actos súbita
mente marcados por el sello misterioso 
de la aventura. Como si aquel bufete 
pudiera convertirse de repente en la 
Jungla y un fiero tigre nos acechase 
en tre el bambú, debajo del retrato del 
abuelo ... 

POEMA 

figura diluida el1la escritura 
fragmentada / deformada/ 
enmascarada/ recreada/ 

facciones sin rostro 
espacio de soledad 
y de no-vida 

violación de la página 
en blanco 

blancura cosida a navajazos. 

CIÑETE LAS SIENES 

Cíñete las sienes con flores de suave y olorosa' 
mejorana,1 

desnuda tu cuerpo de siglos de ropa inútil 
de siglos de palabra fraudulenta para que sea 
coronada tu alba frente de griego laure l liberador 

y con la tuya las de todos los de abajo 
y ven a mí sin pagar espitalamio 

ven a mí lúdica entre la tinta dolorosa del periódico 
y libre tiéndete en silencio a mi lado 

y así al tiempo que construimos nuestro tálamo 
construiremos la vida que queremos 

SOBRE LOS ESPEJOS 

algunos intuyeron que los espejos 
son puertas por donde la muerte 
viene y va con SLl mensaje de consumación 

1 "Cinge tempora floribus suaue olentis amaraci .. ", 
Catulo. 

Hubo un tiempo en que podIo pasarse 
a través de los espejos en que • 
los curiosos seres del otro lado 
conviv/an a veces con nosotros 

Un dl'a 
siniestros heliogábalos 
decretaron la más rigurosa interdicción 

de tránsito 
Se declaró la guerra Tiernos animales 
mitológicos fueron exterminados por el hombre 
Las sierenas regresaron a los mares 
Cenotafios se erigieron a los peces 
masacrados . 

Nunca más les ser/a permitido cruzar 
la frontera del espejo 

en adelan te se ver/an condenados 
a no ser sino la imagen del vencedor 
de todos los vencedores de todos los tiempos 
y lugares 

a veces conocemos en una-mirada perdida 
en un rictus extraño QUE NO ES NOSOTROS 
aquello que devuelve nuestra imagen. 
Cuando en lo más impenetrable de la noche 
awsados por el insomnio sentimos 
que alguien nos observa al otro lado 
del espejo entonces sabemos que pueden 
volver cualquier d/a 
que Ellos aguardan en los dos yen los mares 
y detrás del agua congelada del espejo 

LOS RIOS 

Y alguien luchó con él hasta la lle
gada de la aurora. " 

Génesis 

tu también encontrarás tu ángel 
y lucharás con él toda la noche en la ribera 
de un río negro · 

mudo testigo fugitivo de tu pelea 
y cuando la luz empiece a desplazar las últimas 
tin ieblas 

cruzarás el río triunfante 
con cara de dios o héroe 
iluminados los ojos esplendente 
bello como el amante después d~1 amor 
o yacerás sobre la arena 
dormido de eterno sueño 
la vida segada por el monstruo 
condenado a no cruzar jamás 
jabboq alguno 

Antonio LAZARO 

Poema de Isaac Oliva 
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Muerte entre los 
Cuando concluyo "Las Olas" 

y cierro el libro, el tiempo se 
~esume en las seis, la ventana en 
el 501, la tinta en el silencio. 
Observo entre las cortinas, algo 
que no se ve y me descubro, 
interior, un deseo. Porque, de 
pronto, ansío tener cartas. Des
conozco de quién, en qué fran
queo, con qué calor el sobre, 
pulcritud del mensaje, pequeñas 
líneas a propósito en blanco. 
Son cartas de aquellos, que con 
nombres anónimos, disfrazan lo 
que quizá pude ser, un gesto en 
los labios de otro habitante sin 
rostro; palabras jamás dichas, ac
tos donde ni siquiera estrené mis 
sentidos. Son cartas · que me en
vían miradas inéditas, ademanes 
con los cuales nunca suelo cruzar 
sobre el espejo, bajar las escale
ras, salir a la calle, volver la 
cabeza, contestar a saludos. Son 
cartas que me explican, a medias 
susurrando, como se ama algo en 
ningún tiempo amado; como se 
escribe el verso que no uti li70; 
como se dice adiós en otro idio
ma y mira el corazón, partiéndo
se ridículo, de la misma manera, 
y la sangre, brotando hacia el 
oficiante del daño, un abrazo 
loco, odio-amor, amor-odio. 

"Por un instante, vimos ya
cente entre nosotros el cuerpo 
de aq uel ser humano completo 
que no conseguimos llegar a ser, 
pero que, al mismo tiempo, no 
podríamos olvidar ( ... ) Y'a mitad 
de la cena sentimos que a nues
tro alrededor crecía la gran ne
grura de lo que está fuera de 
nosotros, la negrura de lo que no 
somos". 

Esas cartas me explicarán de 
qué forma, atada a las columnas, 
"¿cuál de el las es- pena y cuál 
alegría? ", grité y grité al parir el 
hi jo que jamá.s he tenido. O 
cómo, convertida en sombra, be
saba levemente ojos desconoci
dos, que, entre la indiferencia y 
la mediocridad, un hilo delgadí
si ma, capi lar, los unía-caos, de
sesperanza, noche-anudándose 
fuertemen te, convertido en 

:amor, promesas de la divinidad. 
"Ffjate, dijo Neville, ¿has visto 
el reloj en la repisa del hogar? 
Sí, el tiempo pasa. Envejecemos. 
Pero todo se reduce a estar 
contigo, sólo contigo. ( ... ) No 
cabe la menor duda, he pensado 
mientras echaba a un lado el 

periódico, de que nuestras mez
quinas vidas, pese a ser feas, sólo 
se revisten de esplendor y adquie
ren significado cuando las con
templamos con los ojos del 
amor ... " y sigo besando, besan
do hasta diluir sus pupilas. "Pero 
estos encuentros, estas separacio
nes acaban destruyéndonos". 

Aguardo cartas que me dicen: 
mi voz se repite en otro acento; 
la sonrisa que yo no regalé, 
alguien la cuida en el límite de la 
delicadeza y la ternura, y mi 
escondido llanto es el de aquel 
que perdió la I econ fortan te cos
tumbre de las lágrimas, apretar 
los puños y herirse los dedos. Sé 
que lloró por él, otro habla por 
mí y un tercero ríe por los dos, 
y así, una cadena infinita. "To
das las horas, algo nuevo aparece 
en la superficie. ¿Qué soy? , me 
pregunto, ¿ Esto?, No, soy 
aquéílo. ( ... ) Ahora veo con clari 
dad que no soy uno y simple, 
sino múltiple y complejo", dice 
Bernard. 

Cuan do cierro "Las Olas" por 
segu nda vez, de pronto reconoz
co un lenguaje sutil, la respuesta 
al contacto, si palpo, veo, huelo, . 
escucho, lo que se sucede coti
di a n amente, desapercibido a 
fuerza de común, cercano, pro
pio. Y me extasío contemplando 
por vez primera el rumor de los 
cam pos, una tarde cualqu iera de 
Mayo. Adivino qué clase de diá
logo se insinúan las ramas de las 
acacias y me callo para no perder 
ni un instante de la conversación 
que mantiene un precioso rayo 
de sol en trayectoria desde el 
balcón, m is pestañas, rincón-apa
rador, h asta ir a perderse, des
pués de acariciar la taza del café 
sobre la mesa, en la verde, cálida 
textura de "La Realidad y El 
Deseo". Luego descubro perdi
da, mi' identidad, abandonada a 
la bell'eza de lo que transcurre 
sin sonido, tan delgado. "Una 
noche vi una estrella, corriendo 
entre las nubes: "Consúmeme", 
dice Rhoaa. Y O'tra vez me man
dó callar. Cierro mi pl uma por 
no desperdiciar ni un momento, 
este irse despojando de los pape
les, actos funambulescos donde 
me e jereito cada mañana. "En 
un mundo que contiene el pre
sente momento, dijo Neville, ¿ a 
santo de qué distinguir? A nada 
debemos dar nombre, no sea que 
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manzanos ("Las. Olas", Virginia Wolf) 
al hacerlo, lo alteremos. Dejemos 
que todo exista, que exista esta 
orilla, que exista esta belleza". Y 
poco a poco domino un lenguaje 
que no tiene gramática; es un 
código para interpretar el gesto 
con que un niño regresa del 
miedo nocturno y la mañana de 
Mayo es la posible mañana del 
caballero de aúreo penacho. Sale 
una joven sin pintar, de una casa. 
En' su mirada brilla aquello que, 
en vano, trataron de encontrar 
los filósofos, y ella lo lleva, as!', 
ligera, descuidada, ocultándolo, 
ofreciéndolo, ocultándolo, ofre
ciéndolo; "Se ajusta la falda al 
ta lle, se peina la melena entre los 
dedos y humedece sus labios con 
la punta de su lengua, encendien
do otro br.illo, otro idéntico bri
llo. 

"Mirad, dijo Rhoda, escu
chad. Mirad como la luz adquie
re más y más in tensidad en 
cuestión de segundos ( ... ) y las 
cosas se funden unas en otras". 
Sí, dijo Jinny, nuestros sentidos 
se han dilatado ( ... ) y flotan a 
nuestro alrededor, como fila
mentos, dando al aire natu raleza 
tangib le y atrapando lejanos so
nidos antes inaudibles". 

Hasta que, al fin, me deleito 
en olvidar hechos, en desvelar el 
vacío de las promesas, en sentir 
la Nada de la Belleza en mi 
rostro. En tonces comprendo el 
desordenado discurrir de mis ve
cinos, de mis amantes y mis 
directores espirituales. Sé que los 
actos de fe, de amor, de autoafir
mación de la individualidad, es
tán tan desdibujados, tan incier
tos en su frase final, en los 
términos limltrofes ' donde co
mienzan las inseguridades de los 
otros ... 

y al cerrar, por tercera vez, el 
libro de "Las Olas", la noche 
suave de Mayo me engaña; velei
dosa, juega a juegos de agua en la 
villa d'Este; cálidos espejismos 
de nombres amados, que duelen, 
y parece complacerse en encres
par este río de memoria, el ayer, 
que reposaba triste. "La sangre 
corría por el arroyo ( ... ) A esta 
rigidez, a esta inmovilidad estric
ta, la llamaré para siempre jamás 
muerte entre los manzanos ( ... ) 
La leve ondulación de 'mi vida no 
servía para nada ... " (Neville). 

Hasta hace poco, e'l futuro era 
un don de los dioses', una ofren
da depositada en sus altares en 
un milagro de floración constan
te, y aunque 105 actos se repe
tían, siempre eran la alegría del 
aprendizaje; alguna vez Ile.garía 
la fecha de mi eclosión final, 
incorporándome al mundo de los 
elegidos en la sabiduría y la 
fel icidad. Pero, ahora que el fu
turo ha llegado, las dos damas se 
contradicen, intercambian artifi
cios de eternidad, entreteniéndo
se en tocarme y esconderse, ro
zar mi cuel lo y esconderse , que
mar mis dedos y esconderse. Me 
empujan a reflejarme en el espe
jo; se burlan de mi rostro maci
lento, precipitado en la duda, y 
huyen locas; jamás detienen su 
tránsito y vuelven a embaucarme 
en una dulce inmovilidad repen
tina. "Me sumerjo y chapoteo en 
las destellantes aguas de la infan
cia, dice Louis. Tiembla el sutil 
velo que la cubre. Pero la bestia 
enc,adenada patea y patea en la 
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playa". Tan impracticable aque
lla hermosa inconsciencia. Inten
to recuperar los hábitos anárqui
cos de esos años, pero mi esfuer
zo se reduce a pasear, presa de 
un abatimiento cercano al oscu
rantismo, entre las pec;¡ueñas 
tumbas de los dioses. Practica
mente todo está igual. Oh, no, 
no, no. Ayer, inesperadamen te, 
descubrí qué blanco, el pelo de 

. mi padre. Me horroricé porque 
dicen que nuestra sonrisa es 
exacta, y, sin embargo, tiene el 
pelo escaso y blanquísimo, de un 
blancor de muerte a medias, de 
aniqui lamiento compartido. Ni 
siquiera para estas horas, un ma
jestuoso can to del cisne mori
bundo. Algo se detendrá en él, 
en mí se detendrá, y no será la 
sabiduría, la felicidad. Casi sin 
pestañear, un chasquido delata el 
cansancio supremo de nueyro 
corazón. Su sangre es más p.arida 
que la mía, pero yo me vierto en 
éf, volvi'éndome transparente y 
opaca. "Sentados en el banco, 
esperando al tren, pensé en la 
felicidad con que nos rendimos, 
con que nos sometemos a la 
estupidez de la natu raleza", se 
dice Bernard. 

Lo más terrible ~ todo, es la 
cómoda manera de asumir esta 
disolución y, rayando en la pato
logía de la tristeza, sonrío,son
río. Siempre se encuentra la 
palabra a tono para consolarse 
de la Belleza Imposible; acallar 
ese insecto de angustia, porque 
me re'conozco tan sólo en lo que 
podría haber sido. Pasan voces 
bajo mi ventana y, como en la 
novela, el público entra y sale 
una y otra vez por la puerta 
giratoria; se quitan, se ponen 
sombreros; se hablan los unos de 
los otros tratando de sujerar 
entre las manos, aquello apenas 
esbozado en ia infancia, un pro
yecto de 'sueño en los atardece
res dorados y Susan piensa que 
aquel hueso desenterrado, con el 
próximo soplo de viento, será 
polvo tenue y, como Jinny se 
duele, veré que esos que entt~n 

en la casa de com idas, buscan 
otro rostro que ya no es el mío. 

Aunque sí, mira, algo queda 
entre los dedos, algo nunca nom
brado, como al pri ncipio no se 
nombraban la sabiduría y la feli
cidad. "Un mundo inmutable al 
cambio" (Rhoda) "He nacido 
para que me hagan añ icos". Las 
violetas segu irán entretejicl1dosc , 
implicables. Y ante la falta de fe, 
miraré, como siempre, a alguna 
parte, como siempre, a los niños, 
y desearé las cartas, la Bel leza, la 
fe. 

"Pero, por un instante, estuve 
~entado en el césped, en algún 
lugar situado más arriba que el 
movimiento del mar y el sonido 
de los bosques, y vi la casa, el 
jard ín y el romper de las olas. La 
vieja niñera que vuelve las pági
nas del libro con ilustraciones, se 
detuvo y dijo: "Mira, esto es la 
verdad" 
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