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Antonio Martinez Sarridn

Un novisimo de la poesia espafiola

iblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 9/6/1984.

“‘Antonio Martinez Sarrién (Albacete 1939) es una de las voces mas destacadas

en las Oltimas generaciones de poetas espafioles’’; esto decia una nota reciente,
aludiendo a su bibliografia y aunque pueda parecer manido parrafo construido
con tépicas frases hechas, el contenido es rigurosamente cierts. Martinez Sarrién,
teniendo entonces un solo libro publicado, salté a la vanguardia poética, con justo
alarde de difusién, allé en los afos 70, debido a su inclusién en la célebre
antologia de Castellet NUEVE NOVISIMOS POETAS ESPANOLES. Después
aparecieron sucesivos titulos, consolidandole como el gran poeta que hoy es. La
nota aludida al principio concluye asi: “‘es uno de los mas importantes traductores
espafioles, debiendo destacar sus versiones al espafiol de la obra de Baudelaire’.

Con ocasién de la presencia del escritor en la Feria del Libro de Toledo, LA MUJER
BARBUDA mantuvo con él una breve entrevista sobre los aspectos mas destacados
de su actividad literaria, entre la que destaca Gltimamente la publicacién de su
traduccion del 'Diario intimo de Baudelaireterreno éste de la traduccién en el que

Antonio Martinez Sarrién se ha prodigado repetidamente

Texto y Fotos:
Damiian VILLEGAS

LA VOZ DEL TAJO: i(Como
definirias tu poesia?

ANTONIO MARTINEZ SA-
RRION: Mi poesia ha sido de
muchas maneras. En estos mo-
mentos diria que es una poesia
intimista, muy en la Iinea de lo
que hicieron en la poesia alema-
na Rainer Maria Rilke, y Celan,
que son para mi autores muy
considerables, y de un cierto
barroquismo y.de acumulacion
de experiencias culturales y vi-
venciales que han ido adelgazan-
dose hasta llegar a una especie de
esencialidad en la cual me estoy
moviendo ahora.

"“M! FACETADE TRADUCTOR
SIGNIFICA FUNCIONAR EN
EPOCAS QUE TODO POETA
PASA DE SEQUEDAD "

L.V.T.: ¢Qué experiencias
has tenido como traductor?

A.M.S.: Precisamente hoy me
encuentro en Toledo que tiene
una gran tradicion con la Escuela
de Traductores —de la que hay
un proyecto de recuperacion—, y
esto es un pequeiio homenaje a
la ciudad de Toledo. Mi faceta
de traductor significa funcionar
en épocas que todo poeta pasa
de sequedad, y es una manera de
conservar la agilidad, de “hacer
dedos’” como dicen los pianistas.
Existe también una gran tradi-
cion traductora de la poesia cas-

tellana que es muy rica y tiene
ejemplos muy interesantes, co-
mos los de Fray Luis de Ledn,
Octavio Paz, Jorge Guillén, An-
gel Crespo.y poetas de las épocas
clasicas y contemporaneas.

L.V.T.: ¢Por qué traduces
preferentemente a Baudelaire?

A.M.S.: Las traducciones de
Baudelaire las empecé con las
“Flores del mal’ en el ano 76,
en una especie de impulso que
me dieron mis amigos los poetas
catalanes. Luego dejé pasar el
tiempo, traduje otros poetas, y
ahora me ha interesado hacer los
diarios intimos porque estamos
en una época en la que interesa
una literatura testimonial o bi-
bliografica.
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Tuve noticia por primera
vez de la ciencia llamada an-
gelologia cuando era estu-
diante de bachillerato: ha-
biéndole hecho una pregunta,
que él juzgo inconveniente, a
mi profesor de apologética,
me respondio, casi con brus-
quedad, que lo que me preo-
cupaba al hacersela era una
cuestion bizantina. Yo me
quede callado pero, al termi-
nar la clase, le esperé a la
puerta del aula para pregun-
tarle qué era ‘‘una cuestion
bizantina”. A lo que me con-
testo sonriendo: ‘‘preguntar-
se, por ejemplo, cual es el
sexo de los angeles”. Deduje
entonces que los dngeles no
debian de tener sexo, como
espiritus puros que eran, y
—lo que me parecio mds intri-
gante— que debia de existir
una ciencia consdgrada al es-
tudio de aquellas celestes cria-
turas.

{ Hay muchas especies de
angelologos y, en consecuen-
cia, muchas opiniones sobre
los dngeles. El visionario sue-

gura en varias de sus obras
que ha visto a los angeles y ha
hablado con ellos y que, no
siendo éstos sino las almas
bienaventuradas, hay dngeles
masculinos y femeninos. Cla-
ro es —aclara— que la masculi-
nidad y la feminidad no sigrii-
fican en el cielo lo mismo que
en la tierra, ni cumplen fun-
ciones como las que les estan
encomendadas aqui’ abajo.
Alli, los angeles masculinos
son sabios y se ocupan de la
verdad, mientras los femeni-

co Emanuel Swedenborg ase-«

Las cenizas de la flor

nos, que son amantes y afec-
tuosos, se ocupan del bien.

Durante muchos siglos se
penso que el mas antiguo de
los angelologos cristianos ha-
bra sido San Dionisio Areopa-
gita, convertido por San Pa-
blo en el Aeropago de Atenas,
segun cuentan los  Hechos
de los Apdostoles pero /a filolo-
gia moderna ha descubierto
que el libro atribuido a él, en
el que se habla de las jerar-
quias angélicas, es obra de un
autor desconocido. Dante,
que creia en la atribucion
tradicional del libro, dice en
el canto X del Paraiso que vio
a su alma, en forma de |u:
refulgente, y al lado de la dei
rey Salomon, en el cielo de
Sol; y es Santo Tomas de
Aquino quien le llama la aten-
cion sobre ella con estas pa-
labras:

Ve, después de ese cirio, el
reverbero
" que, al ver la angelical na-
turaleza,

y el oficio, fue abajo el

_mas certero.

Abajo, es decir, en este
mundo. El libro del Pseudo-
Dionisio dice, en efecto, cud-
les son los nombres de las
jerarquias celestes y el orden
en que se encuentran en el
reino de las alturas.

Lo hasta ahora dicho viene
a proposito de otro paso del
Paraiso dantesco, situado al
final del canto XXVIIIl y, en
consecuencia, casi al final de
Ja Comedia. Ahora es Beatriz
quien instruye a Dante, mien-

tras ambos contemplan la ma-
ravillosa vision de los coros
angeélicos:

...Dionisio, estos ordenes
queriendo

contemplar, a ordenarlos
dedicose

y los nombré como te
estoy diciendo, /

es decir, en el orden en
que ambos estaban contem-
plando sus formaciones, el
cual coincide con el del su-
puesto- Areopagita, Y conti-
nua diciendo Beatriz, pero
refiriéndose ahora al papa San
Gregorio el Grande, que ha-
bia propuesto otra clasifica-
cion:

Gregorio de €l mas tarde
separose;

pero apenas los ojos hubo
abierto

a este cielo, de si’ mismo
riose.

iAdmirable reaccion la del
santo pontifice! A primera
vista, puede pensarse que de
lo que se rio fue de su propia
ignorancia, pero un poco mas
de reflexion puede hacernos
pensar que su risa no debe
interpretarse como una burla
de si’ mismo, puesto que nada
ni siquiera levemente deni-
grante, ni aunque proceda de
el mismo, puede sucederle en
el Paraiso a un bienaventura-
do. Yo creo que lo que provo-
o la risa de San Gregorio fue

la alegria que le produjo co-

yo mismo de lo que opino

Angel Crespo

nocer: la verdad, y mads aun
conocerla librandose, al mis-
mo tiempo, de un error.

Parece, pues, que Dante
quiso avisarnos con Sus versos
de lo mucho que vamos a
tener que reirnos en el otro
mundo muchos de nosotros,
v sobre todo quienes creen
estar sequros de muchas co-
sas.

Pensando en estas risas fu-
turas, me pregunto quienes
van a reirse mds, ¥ no se si
algun dia eterno y sin tiempo
— jojala i— tendré que reirme

sobre Jos futuros reidores.
Pues creo que, mds que los
poetas —que aseguran hoy,
casi avergonzados, que " les
corresponde un puesto impor-
tante en tody la sociedad jus-
ta— y mas que los pintores,
los escultores, los musicos y
los humanistas, mds, en suma,
que quienes cultivan las hoy
casi arrinconadas ciencias del
espiritu, se van a reir quienes
andan en buscade los secretos de la
materia porque piensan que
son mds importantes para el
hombre que los misterios de
nuestro interior.

No Iloraran al darse cuenta
de la injusticia que supone el
que, aqui’ en la tierra, hayan
sido mucho mejor tratados y
recompensados que los otros,
porque en el Paraiso no existe
el llanto, pero, al recordarlo,
sus carcajadas serdrr §an in-
contenibles que regocijaran
durante toda la eternidad a
los felicisimos coros angéli-
cos.

L.V.T.: {Tu trabajo como
traductor es una salida para no
morirse de hambre, como tradi-
cionalmente se ha dicho?

A.M.S.: No, yo tengo traduc-
ciones porque hay textos que me
interesan, los trabajos lentamen-
te y a mi aire, es decir, no me
dedico “‘full time” a la traduc-
cion aunque yo trabaje en un
organismo autéonomo de la Ad-

ministracion. Lo hago como
hobby.

“CREO QUE ES

NECESARIO SALIR

DEL TERRUNO”

L.V.T.: iCudl es tu Trelacion
actualmente con la region caste-
llano-manchega?

A.M.S.: Es muy intensa. Pasa-
ron una serie de anos cuando yo
llegué a Madrid en el ano 63 por

_razones de trabajo, en el que un

poco por salir del terruno, que
yo creo que es necesario, unas
veces por razones dolorosas co-
mo la emigracion y otras menos

dolorosas cuando la emigraciom-

es interior por razones de traba-
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jo, tuve una especie de despego,
no emocional pero si intelectual.
Luego en los tltimos 8 6 10 anos
he estado en relacion con grupos
de teatro, de poesia, revistas, y
tengo un gran carine a mi tierra.
Cuando me preguntan por mis
ascendientes y por mis vincula-
ciones, siempre hablo de Albace-
te, que es una ciudad muy her-
mosa que tiene para mi muchas
referencias a mi ninez.

L.V.T.: ¢{Como ves el panora-
ma poético en esta region?

A.M.S.: Muy bien. Estan los
viejisimos, como Fray Luis de
Leon, que era de Belmonte
(Cuenca), y hay poetas de gene-
raciones intermedias considera-
bles como el talaverano Rafael
Morales, poetas de Ciudad Real,
como Félix Grande o Eladio
Caballero. Por otra parte, estan
los jovenes poetas, que aunque
no los conozco bien de una
forma individualizada, los conoz-
co colectivamente gracias a las
antologias que se han publicado,
como las de poetas albacetenses
y la de los toledanos realizada
por Amador Palacios.
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Los folletines de m

del Tgjo

Siete poemas de Antonio Lazaro

criptico de por si) que delatan la jugosa expresion de
un poeta viajero y hondamente meditativo a un
tiempo. Lazaro esta hoy con nosotros en esta villa
imperial (? ); antes estuvo en Africa, en Europa, a
punto de morir —lo que le confiere superlativa expe-
riencia— varias veces; manand... quién sabe donde y con

Antonio lLdzaro es un conquense del 56 y gran
poeta practicamente inédito. Ya hace algin tiempo que
publico un libro, en colaboracion, en la serie de
“Nuevos Poetas'’ de £/ Toro de Barro. Su participacion
consistia en una seleccion de su poemario “Elegia del
epiléptico”. De tal libro, se vuelve a hacer, en esta

AGUIRRE UNO

paisaje de cabezas cortadas

mudas flechas envenenadas con curare
no el oro no las mujeres

no la libertad posible

GIRL OF THE NORTH COUNTRY

Si vas a la feria del pais del Norte,
no le des recuerdos a una que alli vive
porque nunca fue mi verdadero amor.

TIGRE DE METAL

Octavio Paz

Sin menospreciar posteriores influen-
cias de Borges y de otros maestros, tu
fascinacion por los tigres arranca
1 —ahora lo ves con claridad— de un
i dorado pisapapeles inscrito en la me-
moria de un despacho muy antiguo,
i alla en tu infancia. Debia de ser de
‘ bronce y su fulgor aparecia cansado y
un poco mate por el paso de los anos y
su peso; algunas veces, gustabas de
apoyarte contra la puerta cerrada y de
imaginar asi la respiracion entrecorta-
i . da del animal. Abrir la puerta, entrar
i en la habitacion devenian actos subita-

mente marcados por el sello misterioso
de la aventura. Como si aquel bufete
pudiera convertirse de repente en la
Jungla y un fiero tigre nos acechase
- entre el bamb, debajo del retrato del

figura diluida en la escritura
fragmentada | deformada/
enmascaradal recreadal *
facciones sin rostro
espacio de soledad
y de no-vida
violacion de la pagina
en blanco
; blancura cosida a navajazos.

“Tigre color de luz...

& josé antonio larrinoa

e

ocasion, antologia “‘antologica”. Siete poemas (nimero  quién.

1¢

CINETE LAS SIENES

Cinete las sienes con flores de suave y olorosa

y libre tiéndete en silencio a mi lado

y asi al tiempo que construimos nuestro tialamo
construiremos la vida que queremos

SOBRE LOS ESPEJOS

algunos intuyeron que los espejos
son puertas por donde la muerte
viene y va con su mensaje de consumacion

1 “Cinge tempora floribus suaue olentis amaraci..”,

Catulo.

Hubo un tiempo en que podia pasarse
a traves de |os espejos en que ’
los curiosos seres del otro lado
convivian a veces con nosotros

Un dia

siniestros heliogabalos
decretaron la mas rigurosa interdiccion

de transito
Se declaro la guerra Tiernos animales
mitologicos fueron exterminados por el hombre
Las sierenas regresaron a los mares
Cenotatios se erigieron a los peces
masacrados -

Nunca mas les seria permitido cruzar
la frontera del espejo

en adelante se verian condenados

abuelo... a no ser sino la imagen del vencedor
de todos los vencedores de todos los tiempos
v lugares

POEMA

a veces conocemos en una-mirada perdida
en un rictus extrario QUE NO ES NOSOTROS
aquello que devuelve nuestra imagen ,

Cuando en lo mds impenetrable de la noche
acosados por el insomnio sentimos

que alguien nos observa al otro lado

del espejo entonces sabemos que pueden
volver cualquier dia

que Ellos aguardan en los rios y en los mares
v detras del agua congelada del espejo

POR EL PODER Y POR LA GLORIA mejoranad ) /
LA HISTORIA HABLARA DE NOSOTROS desnuda tu cuerpo de siglos de ropa inatil REFLE J o Pren /‘«/{\
.............. pero suba ya el ballet a la balsa de siglos de palabra fraudulenta para que sea A he3
alucinada coronada tu alba frente de griego laurel liberador
dance la muerte sobre el amazonas y con la tuya las de todos los de abajo
y ven a mf sin pagar espitalamio
ven a mi ludica entre |a tinta dolorosa del periodico LOS RIOS

“.. Y alguien lucho con él hasta la lle-
gada de la aurora.”
Génesis

tu también encontraras tu angel
y lucharas con él toda la noche en laribera
de un rio negro -
mudo testigo fugitivo de tu pelea
y cuando la luz empiece a desplazar las Gltimas
tinieblas
cruzaras el rio triunfante
con cara de dios o héroe
iluminados los ojos esplendente
bello como el amante después del amor
0 yacerds sobre la arena
dormido de eterno sueno
la vida segada por el monstruo
condenado a no cruzar jamas

_ jabboq alguno

Antonio LAZARO
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Poema de Isaac Oliva
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Muerte entre los manzanos (“Las olas”, virginia wolf

Cuando concluyo ““Las Olas”
y cierro el libro, el tiempo se
resume en las seis, la ventana en
el sol, la tinta en el silencio.
Observo entre las cortinas, algo
que no se ve y me descubro,
interior, un deseo. Porque, de
pronto, ansio tener cartas. Des-
conozco de quién, en qué fran-
queo, con qué calor el sobre,
pulcritud del mensaje, pequenas
Ifineas a proposito en blanco.
Son cartas de aquellos, que con
nombres anonimos, disfrazan lo
que quiza pude ser, un gesto en
los labios de otro habitante sin
rostro; palabras jamas dichas, ac-
tos donde ni siquiera estrené mis
sentidos. Son cartas-que me en-
vian miradas inéditas, ademanes
con los cuales nunca suelo cruzar
sobre el espejo, bajar las escale-
ras, salir a la calle, volver la
cabeza, contestar a saludos. Son
cartas que me explican, a medias
susurrando, como se ama algo en
ningin tiempo amado; como se
escribe el verso que no utilizo;
como se dice adios en otro idio-
ma y mira el corazon, partiéndo-
se ridiculo, de la misma manera,
y la sangre, brotando hacia el
oficiante del dano, un abrazo
loco, odio-amor, amor-odio.

“Por un instante, vimos ya-
cente entre nosotros el cuerpo
de aquel ser humano completo
que no conseguimos llegar a ser,
pero- que, al mismo tiempo, no
podriamos olvidar (...) Y-a mitad
de la cena sentimos que a nues-
tro alrededor crecia la gran ne-
grura de lo que esta fuera de
nosotros, la negrura de lo que no
somos’’.

Esas cartas me explicaran de
qué forma, atada a las columnas,
“¢cual de ellas es-pena y cual
alegria? "', grité y grité al parir el
hijo que jamas he tenido. O
como, convertida en sombra, be-
saba levemente ojos desconoci-
dos, que, entre la indiferencia y
la mediocridad, un hilo delgadi-
simo, capilar, los unfa-caos, de-
sesperanza, noche-anuddndose
fuertemente, convertido en
‘amor, promesas de la divinidad.
“Ffjate, dijo Neville, {has visto
el reloj en la repisa del hogar?
Si, el tiempo pasa. Envejecemos.
Pero todo se reduce a estar
contigo, solo contigo. (...) No
cabe la menor duda, he pensado
mientras echaba a un lado el

periodico, de que nuestras mez-
quinas vidas, pese a ser feas, s6io
se revisten de esplendor y adquie-
ren significado cuando las con-
templamos con los ojos del
amor...” Y sigo besando, besan-
do hasta diluir sus pupilas. ‘““Pero
estos encuentros, estas separacio-
nes acaban destruyéndonos’’.

Aguardo cartas que me dicen:
mi voz se repite en otro acento;
la sonrisa que yo no regalé,
alguien la cuidaen el Iimite de la
delicadeza y la ternura, y mi
escondido llanto es el de aquel
que perdio la reconfortante cos-
tumbre de las lagrimas, apretar
los punos y herirse los dedos. Sé
que llord por él, otro habla por
mi y un tercero rie por los dos,
y asf, una cadena infinita. "'To-
das las horas, algo nuevo aparece
en la superficie. {Qué soy? , me
pregunto, (Esto?, No, soy
aqueéllo. (...) Ahora veo con clari-
dad que no soy uno y simple,
sino mltiple y complejo”, dice
Bernard.

Cuando cierro *‘Las Olas” por
segunda vez, de pronto reconoz-
co un lenguaje sutil, la respuesta
al contacto, si palpo, veo, huelo,
escucho, lo que se sucede coti-
dianamente, desapercibido a
fuerza de comun, cercano, pro-
pio. Y me extasio contemplando
por vez primera el rumor de los
campos, una tarde cualquiera de
Mayo. Adivino qué clase de dia-
logo se insinGan las ramas de las
acacias y me callo para no perder
ni un instante de la conversacion
que mantiene un precioso rayo
de sol en trayectoria desde el
balcon, mis pestafas, rincon-apa-
rador, hasta ir a perderse, des-
pués de acariciar la taza del café
sobre la mesa, en la verde, calida
textura de 'La Realidad y El
Deseo”. Luego descubro perdi-
da, mi identidad, abandonada a
la belleza de lo que transcurre
sin sonido, tan delgado. “Una
noche vi una estrella, corriendo
entre las nubes: “Consiimeme”’,
dice Rhoda. Y otra vez me man-
do6 callar. Cierro mi pluma por
no desperdiciar ni un momento,
este irse despojando de los papeé-
les, actos funambulescos donde
me ejercito cada manana. “En
un mundo que contiene el pre-
sente momento, dijo Neville, ¢ a
santo de qué distinguir? A nada
debemos dar nombre, no sea que
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al hacerlo, lo alteremos. Dejemos
que todo exista, que exista esta
orilla, que exista esta belleza”. Y
poco a poco domino un lenguaje
que no tiene gramatica; es un
codigo para interpretar el gesto
con que un nino regresa del
miedo nocturno y la manana de
Mayo es la posible manana del
caballero de adreo penacho. Sale
una joven sin pintar, de una casa.
En” su mirada brilla aquello que,
en vano, trataron de encontrar
los filosofos, y ella lo lleva, asf,
ligera, descuidada, ocultandolo,
ofreciéndolo, ocultandolo, ofre-
ciéndolo; se ajusta la falda al
talle, se peinala melena entre los
dedos y humedece sus labios con
la punta de su lengua, encendien-
do otro brillo, otro idéntico bri-
llo.

“Mirad, dijo Rhoda, escu-
chad. Mirad como la luz adquie-
re mas y mas intensidad en
cuestion de segundos (...) y las
cosas se funden unas en otras’.
Si, dijo Jinny, nuestros sentidos
se han dilatado (...) y flotan a
nuestro alrededor, como fila-
mentos, dando al aire naturaleza
tangible y atrapando lejanos so-
nidos antes inaudibles’.

Hasta que, al fin, me deleito
en olvidar hechos, en desvelar el
vacio de las promesas, en sentir
la Nada de la Belleza en mi
rostro. Entonces comprendo el
desordenado discurrir de mis ve-
cinos, de mis amantes y mis
directores espirituales. Sé que los
actos de fe, de amor, de autoafir-
macion de la individualidad, es-
tan tan desdibujados, tan incier-
tos en su frase final, en los
términos limitrofes: donde co-
mienzan las inseguridades de los
otros...

Y al cerrar, por tercera vez, el
libro de “Las Olas”, la noche
suave de Mayo me engana; velei-
dosa, juega a juegos de aguaen la
villa d'Este; calidos espejismos
de nombres amados, que duelen,
y parece complacerse en encres-
par este rio de memoria, el ayer,
que reposaba triste. ‘‘La sangre
corria por el arroyo (...) A esta
rigidez, a esta inmovilidad estric-
ta, la llamaré para siempre jamas
muerte entre -los manzanos (...)
La leve ondulacion de mi vida no
servia para nada...” (Neville).

Hasta hace poco, el futuro era
un don de los dioses, una ofren-
da depositada en sus altares en
un milagro de floracion constan-
te, y aungue los actos se repe-
tian, siempre eran la alegria del
aprendizaje; alguna vez llegaria
la fecha de mi eclosion final,
incorporandome al mundo de los
elegidos en la sabiduria y la
felicidad. Pero, ahora que el fu-
turo ha llegado, las dos damas se
contradicen, intercambian artifi-
cios de eternidad, entreteniéndo-
Se en tocarme y esconderse, ro-
zar mi cuello y esconderse , que-
mar mis dedos y esconderse. Me
empujan a reflejarme en el espe-
jo; se burlan de mi rostro maci-
lento, precipitado en la duda |,y
huyen locas; jamas detienen su
transito y vuelven a embaucarme
en una dulce inmovilidad repen-
tina. ‘‘Me sumerjo y chapoteo en
las destellantes aguas de la infan-
cia, dice Louis. Tiembla el sutil
velo que la cubre. Pero la bestia
encadenada patea y patea en la
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playa”. Tan impracticable aque-
Ila hermosa inconsciencia. Inten-
to recuperar los habitos anarqui-
cos de esos anos, pero mi esfuer-
zo se reduce a pasear, presa de
un abatimiento cercano al oscu-
rantismo, entre las pequenas
tumbas de los dioses. Practica-
mente todo estd igual. Oh, no,
no, no. Ayer, inesperadamente,
descubri qué blanco, el pelo de

'mi padre. Me horroricé porque

dicen que nuestra sonrisa es
exacta, y, sin embargo, tiene el
pelo escaso y blanquisimo, de un
blancor de muerte a medias, de
aniquilamiento compartido. Ni
siquiera para estas horas, un ma-
jestuoso canto del cisne mori-
bundo. Algo se detendra en él,
en mi se detendra, y no sera la
sabiduria, la felicidad. Casi sin
pestafiear, un chasquido delata el
cansancio supremo de nuestro
corazon. Su sangre es mas palida
que la mia, pero yo me vierto en
él, volviéndome transparente y
opaca. ‘‘Sentados en el banco,
esperando al tren, pensé en la
felicidad con que nos rendimos,
con que nos sometemos a la
estupidez de la naturaleza”, se
dice Bernard.

Lo mas terrible de todo, es la
cdémoda manera de asumir esta
disolucion y, rayando en la pato-
logia de la tristeza, sonrio,son-
rio. Siempre se encuentra la
palabra a tono para consolarse
de la Belleza Imposible; acallar
ese insecto de angustia, porque
me reconozco tan sélo en lo que
podria haber sido. Pasan voces
bajo mi ventana y, como en la
novela, el publico entra y sale
una y otra vez por la puerta
giratoeria; se quitan, se ponen
sombreros; se hablan los unos de
los otros tratando de sujetar
entre las manos, aquello apenas
esbozado en la infancia, un pro-
yecto de sueno en los atardece-
res dorados y. Susan piensa que
aquel hueso desenterrado, con el
proximo soplo de viento, serd
polvo tenue y, como Jinny se
duele, veré que esos que entran

en la casa de comidas, buscan
otro rostro que ya no es el mio.

Aunque si, mira, algo queda
entre los dedos, algo nunca nom-
brado, como al principio no se
nombraban la sabiduria y la feli-
cidad. **Un mundo inmutable al
cambio” (Rhoda) ‘“‘He nacido
para que me hagan anicos’. Las
violetas seguiran entretejicndose,
implicables. Y ante la falta de fe,
miraré, como siempre, a alguna
parte, como siempre, a los ninos,
y desearé las cartas, la Belleza, la
fe.

“Pero, por un instante, estuve
sentado  en el césped, en algln
lugar situado mas arriba que el
movimiento del mar y el sonido
de los bosques, y vi la casa, el
jardin y el romper de las olas. La
vieja ninera que vuelve las pagi-
nas del libro con ilustraciones, se
detuvo y dijo: '"Mira, esto es la
verdad"
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