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Entrevista con Rafael Garcia Ballesteros, librero de “El Oeste”

Rafael Garcia Ballesteros, hijo del archi-
conocido en estos muros “Adrian el Cie-
go"’, lleva yaregeniando 37 anos la libreria
de ocasion ‘“‘El Oeste’’, en el nimero 21 de
la trasegada calle de la Plata, debajo del
popular y alegre loro. Rafael se dedica ala
compra, venta y cambio de literatura popu-
lar. Su profesion, como se confirma en el
contenido de esta entrevista, es una escala a
extinguir, porque ‘‘la gente quiere tener
libros nuevos, poseerlos, aunque luego no
El local del negocio es minimo,
pequenisimo, pero ordenado su interior
con tal inteligencia que muchos tedricos
geométricos se quedarian boquiabiertos an-
te su tamano desafio alas leyes. 12 pesetas
cuesta cambiar una novela de Don Marcial

los lea”.

& LA MUJER BARBUDA.

¢Cuiando nacid “ “El Oeste”?

S ¢Hay tradicion familiar? {Siem-

pre ha estado
local?

. RAFAEL GARCIA BALLES-
TEROS. En el ano 47. Exacta-
mente, el 8 de octubre de 1947,
No hay tradicion familiar, en
abSoluto. Mi aficion a la lectura

en este mismo

SUrgio porque yo cafl enfermo a

105 13 aios, con una dolencia de

SPulmon; entonces, a los cuatro

1410s que estuve enfermo me
diqué a leer intensamente, y
‘Clando cumpl( los 17, casi a los
Ya no me iba a poner a

estudiar, como es natural, y no
me gustaba nada meterme en
oficinas, ni nada de eso, y mi
padre dijo: "“Te ponemos una
tiendecita de libros”. Yo era
menor de edad todavfa. Siempre
ha estado este negocio instalado
en este mismo local, el mostra-
dor, la portada es la misma,
exactamente igual. Este local no
es propiedad- mfa; el primer al-
quiler que se pagd fue de cien
pesetas, que entonces era su di-
nerillo. La venta que yo hice el
primer dfa fue de 65 pesetas y 8
pesetas de cambio.

LMB. ¢El cambio de tebeos o

irtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 29/9/1984.

Lafuente Estefania. Rafael Garcia Balleste-
ros trata con ese lector ‘‘sui géneris’’ que se
devora diariamente tres libritos del afama-
do autor, recientemente fallecido. “Yo sé
que Marcid Lafuente ha escrito mas delas
dos mil y pico
escribio; por lo menos, el doble, y todas del
Oeste, aunque él nunca fue a América’’.

El azar es una extrana matemadtica; nos
quedamos pensativos cuando Rafael nos
confiesa que tiene‘‘una estanteria en mi
casa que fue del padre de Estefanfa, Don
Gregorio Lafuente, que era consul o algo asf
y tenfa una casa con jardin en San Lucas.
Mi difunta madre era la que cuidaba el
jardin, de soltera, y recibio la estanteria
como regalo de bodas.”

novelas que dicen que

de novelas populares fue la pri-
mera y principal actividad de “El
Oeste’"?

RGB. A mf, en principio, lo
que mads me gustaba era comprar
y vender, pues el cambio ya lo
hacfa la viuda de Balaguer, y a
mi" me gustaba mds trabajar con
la buena literatura, pero como vi
que el pablico pedfa cosas mas
vulgares, podriamos decir, desde
el primer dfa me dediqué al
cambio fundamentalmente.

LLMB. ¢Qué clase de gente no
viene por aqui?

RGB. Es una pregunta un
poco diffcil de responder, por-

‘A 12 pesetas un Marcial Lafuente

unpur aqul viene todo tipo de
gente. Aqul se acerca todo tipo
de publico. Lo mismo un sefor
que se dedica a la limpieza, que
viene a cambiar sus novelitas,
como viene un chico bien a
comprar un cémic bueno. Claro,
un analfabeto no tiene nada que
hacer aquf. : |

LMB.Recuerde algin “‘boom"”
que haya tenido mucha resonan-
cia.

RGB. En su dfa, mucho mids
famosas que las novelas de Este-
fanfa, fueron las de El Coyote;
incluso ahora se estan reeditan-
do. Corin Tellado, como autora
de novelas romanticas, también
ha: sido muy -popufar en mi
libreria. Pero ¢ as sigue siendo
Marcial Lafuente Estefanfa, sin
duda, y es lo que mas se cambia
y vende a lo largo del dia; por lo
menos, un'sesenta por ciento son
novelas de Estefania.

LMB. {No ha pensado nunca
montar una librerfa en ‘‘seio”?

RGB. Lo he intentado, pero lo
primero que no he tenido ha
sido espacio; siempre ha sido mi
ilusion el tener un escaparate
amplio. Varias veces se lo propu-
s¢ yo a mis padres, porque yo
me he casado bastante mayor
(tuve a mis padres hasta que
murieron), pero siempre ha habi-
do problemas para ampliar la
tienda, por cuestion de las due-
nas de la finca, en fin..., no ha

]

habido nunca manera. De todas

formas, libros nuevos tengo algu-
nos, como-puede usted.ver: al-
guin atlas, diccionarios manuales
de ortografra, algunas novelas de
Zane Grey, etcétera.

LMB. éUsted cree que Espana
produce buenos tebeos?

“BRUGUERA,
HOY POR HOY,
ES LO MEJOR"

RGB. Sf, indudablemente. Yo
he recibido Gltimamente algunos
tebeos de Méjico, de Novaro, y
no tienen comparacion con los
espanoles; tienen unos recuadra-
ditos...: el que no peca por
pequenajo, peca de lo contrario.
Si el dibujo es bueno, es peque-
no, y al revés. El comic espanol
es bueno. Barcelona hace exce-
lentes comics, aunque la Edito-
rial Valenciana es fantéstica, pe-
ré Bruguera, hoy por hoy, es lo
mejor. De unos anos a esta parte,
han salido unos comics tan raros,
como esos del "Toétem”, el
1984, que ya no son los clasi-
cos tebeos; son demasiado terro-
rificos, muy complicados; en fin,
algunos Son muy eréticos y no
son para chicos pequenos; siguen
teniendd mucho mds éxito “'Row,
berto Alcdzar”, *')aimito "‘Pum-
by, “Hazanas Bélicas”...

LMB. Ahora que ya se puede
decir, ¢haproporcionado alguna
vez desde detrds de estos estan-
tes, libros que el régimen de
Franco prohibfa?

RGB. Por qué voy a decir que
no: sf los he tenido. Libros
importados, siempre de literatu-
ra erbtica, no politica; revistas
que venfan de Méjico, de Dina-
marca, de Alemania; eran cuatro
fotograffas de seforas y nadie

(Pasa a la pagina 1V)
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Re-lecturas

La poesia, como consumacion

Antonio Enrique, Orphica (V
Premio de Poesfa Villa de Rota
1983). Fundacion Alcalde Zoilo
Ruiz-Mateos (Rota, 1984)

Este libro (*) es una sinfonfa
en la que se testimonia la llegada
a término, de notas de otras
concentraciones corales anterio-
res. Hay totalizantes coluros que
arrancan de Poema de la Alham-
bra y se asumen una finiquitada
aseidad. En trance tal, cobra
cabal sentido lo que se dice en la
solapa interior de que Orphica
“culmina el ciclo iniciado diez
anos antes con el Poema de la
Alhambra (1974)". Entrépico de
intuiciones, buscaba la concien-
cia mfa una apoyatura indicati-
va, tanto del ‘comienzo de ese
arco bilustral, como de su propio
broche. Y al leer estos saetazos
mataféricas (sin de momento
ensamblarlos en los superiores
organigramas que el libro con-
siente)

Luchan Los cisnes en lg noche
Luchan los cisnes, y no lo saben.
(p--19)

Es este el paraiso de la langui-

dez, la hermosura y la delicia

(p- 69)
me afloraban las sustantivas reso-
nancias de:

Se amaban las alondras, y no
morfan. Las alondras.
(Poema de la Alhambra,
‘““La Casa Real") "

Este es el jardin del citaris-
ta, la casa del placer
(Poema de la Alhambra,
“El Generalife”)
Compensativamente, al repa-
sar la semblanza del autor en
escorzo de la misma solapa, ya
no podfa concebir yo el libro
sino como una epifanfa de circu-

de estos nombres un mojon, de
dolor y/o de enaltecimiento en
el relieve carnal de los anos. De
ahf que ese buscar a y buscarse
en la amada sea el periplo de mas
acuciante y redentora hermosura
con que el autor se haya jamads
enfrentado:

Sin tr" la vida, escuchame,
tue tiempo solamente
(p. 96)
dices cuando gozoso sacrificas
toda una eternidad de eternida-
des —reales, fingidas, imposi-
bles— al momento de encontrar-
te con ELLA e iniciar la siguien-
te anacatdbasis de recreacion, de
inacabamiento y busqueda que
la propia amada te inspira. Por
siempre, Por nunca.
¢Preferencias, otra vez? To-
do el libro es una preferencia. En’
acto de humildad senalarfa, de
entre lo supersenalable, los mo-
mentos en que devienes fecunda-
do ante el prodigio de la presen-
cia de tu mejor yo:
Estabas ya,
ihabias venido! Relampagos
Vv Oboes hirieron entonces mi
recinto.
(p. 86)
o cuando sospechas su adveni-
miento por una coésmica cascada
incontestable de signos externos:

Semejante Iluvia de primor y
ampulosidad de péetalos

fluyendo de lo alto...

' (p. 87)
poema éste que solo el frondoso
temor de que lo mejor pueda ser
enemigo de lo bueno me reprime
de catalogar como uno de los
mas logrados.

Cierto que, a veces, el lector
de sensibilidad paranoica, hiper-
supurante, puede quedar inerme,
a la par que seguir rielando en
tan inefables esferas, ante la pe-

los maximos, completindose y
abrazandose. Eso es fundamen-
talmente, goznalmente Orphica
para mi: una consumacion de
vivencias desde mads aca y desde
mas alld de la vida y de la muerte
(como muy bien se senala en el
libro convocando a Quevedo):
desde el amor.

Claro que el autor sugiere una
vertebracion argumental para Or-
phica que, rotunda y apasionada-
mente erudita, regala, siempre en
idéntica solapa. Pero ello no
ciega los otros cauces de penetra-
cibn que el lector puede agen-
ciarse segn su talante y el siste-
ma de reverberaciones polifoni-
cas que esté apto a permitir que
en ¢l genere Orphica. Por eso he
ido yo organizando mis preferen-
cias, aquellos vectores que, aln
imaginando por puro divertimen-
to experimental que todo lo
demds colapsara, me seguirian
indicando sempiternamente o
imponente de la arquitectura to-
da. Y uno de tales vectores es ese
alumbrar suyo en cada cuadrante
donde su espfritu juega su baza
con el destino; ese morir suyo un
algo de muerte, al darse (Grana-
da; Ubeda; Madrid, Durango;
Ronda; ahora Xeres, etc.). Ese es
uno de sus mds acreditados pasa-
portes para la permanencia de las
letras, mas que aludidas, encar-
nadas, segin su mismifsimo ha-
llazgo expresivo. Sitios, decia, a
los que ta, poeta, colmas de
alma y los dejas gravidos de
significado; sitios en los que tu,
poeta, descubres alma a cuéva-
nos por haber incardinado a ellos

-acotaciones concretas del ambito

(trascendido, eso si, de determi-
naciones categoriales sensibles)
de la amada: Viena, Curagao,
Granada, incorporando cada uno

quena desazén de algin giro
expresivo comtn, falto del tem-
ple diamantino acostumbrado,
como ‘“‘dolor de ausencia’ (p.
22, Ifnea 15), si bien, de inme-
diato se galvaniza el pensamiento
y hasta la propia expresion (for-
ma formante) de brillantisima
suerte, por obra del envolvente
bastidor:

No sé pues cuanto resis-
tire

a este asedio de sombras, a
este gran acoso de melancolia,

a este dolor de ausencia que
llevo en el pecho como si las
perlas

de wun estilete confundirse
quisieran con mij corazon

(p. 22)

Ya digo que uno, habituado a
tan sostenidos y superferoliticos
manjares no puede evitar la de-
tectacién de un ligero saborcillo
(el Gnico, que yo sepa, en la

entera obra) que no le hace
justicia, de tan virtuoso chef
como le hemos venido enten-

diendo. En ocasiones trae, diga-
mos, el divinfsimo aroma ecoico
de un Aleixandre (“Mas el amor
es cosa triste’’, p. 27), pero a
continuacion vuelve a ser el amo
de la batuta; y de nuevo el
lector, reconciliado a plenitud,
presencia el consorcio del home-
naje solidario al maestro, y de la
irrenunciable individualidad:
Mas el amor es cosa
triste. Levanta
de cuajo las medulas, alza
coagulos o arquivoltas
en la sangre, hace que la boca
Se irrite y busque,
v que la voz queme, queme la
voz cuando no tiene
perion o abismo donde estre-
Ilarse.
(p. 27)
(Por cierto que en la P. 28,
Ifnea 2 del mismo poema, ¢se
podrfa leer: 'y qué decir de
aquel otro? ”’); o el golpazo del
nombre de Neruda, o hasta el de
un John Keats.
Y €s melancolia hoy
el nombre de todas las cosas,

pero siempre después de haber

ecumenizado el poema con el

concretfsimo topos de Xeres;
éPero es que aqui’ no hay un

solo alma?

Son las miradas en Xeres como

las espadas i

que se.cruzan, se tantean y luego

ceden.

Solo, contrito y solo, opulento

de torre y tahall,

el caballero es una sombra de

ballesta y taheria capa

por los bosques de Xeres. Por |os

bosques de Xeres, por sus

altares, donde el polen dora la

crin de las yeguas famosas

v los drboles se alzan como

pebeteros de mirra

al sol de la mariana. Solo, contri-

to y solo,

voy por los bosques de Xeres. Y

es melancolia hoy

el nombre de todas las cosas.

para, de esta forma, compendial

otra gema mas, otra cuajadisima

gema mas de Orphica.

No se han tomado vacaciones
los duendes maléficos de impren-
ta, que no han podido sustraerse
de regalarnos el fatfdico preveer
que, a ml particularmente, no
me suena mal; se trata, solo, de
que no existe término tal en
castellano.

¢En definitiva? Orphica tole-
ra lecturas y orquestaciones ubi-
cuas, preludio eternizante como
es de La Armonica Montana, o
novela infinita. Orphica es todo
lo que nos dice y todo lo que
g ueramos nosotros entender
pues escrito por este poeta esta,
del amor inconsutil, perfecto co-
mo la esfera, eterno como el
tiempo. Acercamientos y retro-
cesos, trasuntos y finiquitaciones
en esa cruenta y gozosa asignatu-
ra que es el discurrir hacia la
amada, dan sentido a Orphica.
Lo (nico, asumpto en el total;y
éste, ‘en cada una de sus minus-
culas porciones. Como la eterni-
dad. Por ahora, creo que su mis
alto libro de poemas.

Tomds RAMOS OREA

)

J. GUTIERREZ SOLANA

DOS PUEBLOS
DE CASTILLA

CUADERNOS LITERARIOS

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 29/9/1984.

José Esteban, editor

Muy amados papeles, muy curiosos

Es larga ya la fructifera labor
como editor de José Esteban,
nombre destacado en las letras
espariolas de hoy (poeta, novelis-
ta, ensayista). Su catdlogo, selec-
to, nos ofrece, en diversas colec-
ciones, esos ‘“raros’’ papeles que
tanto amamos les que amamos
tanto esos raros papeles.

En su coleccion ““Clasicos El
Arbol”, vemos titulos que nos
incitan a la desazon de retomar o
inaugurar lecturas de sabor grati-
simo. Verbigracia: Facula de Po-
lifemo, de Cristobal de Castille-
jo, edicién facsimil de Cruz vy
Raya (7934); Relacion de la
carcel de Sevilla, del licenciado
Cristobal de Chaves; Fabula de
Genil, de Pedro Espinosa; Fabula
de Pframo y Tisbe, de Gdngora,
en edicion de David Garrison, y
otros suculentos titulos mas.

La “‘Coleccion Cervantina’,
versa, naturalmente, del tema
que le da titulo; aqur podemos
encontrar la reproduccion facsi-
mil de la primera edicion del
Viaje al Parnaso (Madrid, Viuda
de Alonso Martin, 1614), La
cocina del Quijote, de Cesdreo

Ferndndez, Los rufianes de Cer-
vantes, de /. Hazarias y la Rua.
En “Otros libros'', José Este-
ban nos ha preparado libros md-
gicos, de la buena magia que
surge de la cotidianidad, como el
Breviario del vino, de Caballero
Bonald, el Breviario de la fabada,
de Paco Ignacio Taibo.
Recientemente, [osé Esteban

ha sacado una nueva coleccion,

denominada ‘‘Cuadernos litera-
rios’': del numero 1 es autor el
pintor Gutiérrez Solana y este
cuaderno, titulado Dos pueblos
de Castilla, es un fragmento de

un libro inédito de Solana “‘escri-
to en sus correrias por Castilla”.
De la nota del editor al cuaderno
citado, reproducimos el siguiente
parrafo: ‘“‘Solana escribe como
pinta, es decir, que se fija en los
mismos asuntos y los describe
verbal o pictoricamente con
identica crudeza y las mismas
tintas sombrias. Un expresivismo
extratio y alucinante se despren-
de a la par de sus lienzos como
de sus escritos”.

LA MUJER BARBUDA
(amante de lo bueno)

José Esteban, editor
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Los folletines de

del Tajo

MIGUEL GALANES

URGENCIAS SIN NOMBRE El SﬂilenCiO
de los sonidos

“La poesia esta hecha de lo que se.dice, pero
también de lo que se calla’’, reza uno de los aforismos
de Angel Crespo; de tal modo, la buena poesia, como
la que a continuacion transcribimos, produce el mas
agradable silencio, que no es mas que una grata
consecuencia meditativa, pero que tiene la magia de
prescindir de la racionalidad, del pensamiento. Miguel

Galanes, autor de los cuatro peemas de este folletin,
ADONAILS pertenecientes a su libro en elaboracion LOCURA
§ ENTRE DOS MARES, naciéo en 1951, cuando este
388 ano alboreaba, en Daimiel, provincia de Ciudad Real.
RRIGIO NEIMEIAL Bt A) # Licenciado en Filosofia y Letras por la Universidad
o ; Complutense, ejerce como profesor de Lengua vy
Literatura en Madrid. Ha publicado varios libros de
poemas, entre los que destaca URGENCIAS SIN
NOMBRE, editado por la conocidisima coleccion »
DR s ADONAIS. Miguel Galanes
CUATRO POEMAS DE : i De la ciudad tu cuerpo de amanecer en los desnudos cristales.
“LOCURA ENTRE DOS MARES” Una insurreccion de pestanas levantando cinturas,

escondiendo zapatos y camisones de seda en un lando
enguantado de amarillo cuando solo mi boca te mira.

Vil

ELLA es el mar y su musica perpetuando lo imposible

con la sombra, sola, de sus piernas. Azul toda.

Qué modales tan perfectos desobedeciendo a lo muerto

si descuelga guirnaldas y las paredes de la habitacion se sonrojan.
A veces todo azul devorando la distancia

y el vértigo de aquellos ventanales,

frenesi enfundado de exterminio, \
soliloquio de las llaves indiscretas, ke

asombro de gasas por el baho que se duerme,
ternura de relojes y pulseras en pecado,

y eternidad entre lo mas bello que se oculta.

De aquella ciudad el miedo y su abandono en las capitales de fuego
para seguir como dioses errantes por un cuarto enamorado de luna,
por la sensacion de las azoteas, por los cuadros y otro espacio,

por las columnas corporeas y sus andares aprendidos de ballet.
Ahora la cortesia del aire en su recuerdo. Y la distancia.

EN tu abandono mi desconcierto es otro mar.
Obsérvate. Por ti se ha decidido el vaivén y su sueno,
el amor y los labios y nuestros cabellos que se rinden.
¢ Acaso el alma de un violoncelo se derrumba

X cuando en silencio una cuerda al romperse?

El agua es la cinta de tus unas. Desnuda

PERMITID que mis versos se confundan con la seda de sus medias la revelacion de tus palabras de mar necesitado

cuando, si por el escote caen pamelas ( S ¢ s ; AT, !
§ 081 PR leicaen DAY tgneles confusos, como si en mf adivinaras olas dementes y otro abismo
se diluyan mis palabras en lo profundo e inesperado

‘ s : de mar mortal sobre las paginas de tu cuerpo,
| con mas intensidad.

B donde 1o 1 : el A A en ambicion o atrevimiento de nuestra fuga gloriosa.
1, allf donde la luz se aprecia y sucumben las i | 2
precia ¥ il S AIMEENCS Porque en el mar se unen flores y carceles que confunden

Tranquilidad indivisible de palomas. los 1imites, la carne y las orillas de fresa y lenguaje,
Bajo el mar, ya en su sitio, quien lo inventa. o el panico eterno de perderte en su terrible energfa,
quedando, tan solo, en la cumplida pasion,
en la diferente venganza como en un confin desterrado.

X111 : ' Miguel GALANES

DE la ciudad el disefio de tus labios sobre las murallas antiguas,
la danza que se pinta con el marfil de las vidrieras,

las cortinas de blusa.dormida entre el humo y el olor a tabaco,
el olvido y un teléfono abdicando en granate por los pasadizos; '
| V tal vez las escalinatas vistiéndose de gala en la noche

| por jugar a perdernos en un guifio del parque

- O en el licor de terrazas que adornar de fiesta

 tu cabellera brumosa de escaparate que vive

.'I=1Virtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 29/9/1984.
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Lss cenizas de la flor

Soy lector asiduo de filosotia —de cierta filosofia-
pero lector secreto, porque el mundo en que Vivimos
solo admite a los especialistas de una sola especiali-
dad, lo cual descorazona —al contrario de lo que
sucedia en épocas mas felices que la nuestra— a
quienes les gustaria mostrar su interes por muchas
cosas. Y <dcomo admitir, por btra parte, quien se
siente versado en poesia que es un ignorante en todo
lo demds? Porque eSta parece ser la grandeza que
nuestra sociedad exige del especialista: que sea grande
en lo suyo e insignificante en todo lo demads. Asi; uno
se gana un doble respeto: el tradicional debido al que
sabe- y el -contemporaneo tributado al que ignora.
Uno, si es un conformista, puede, pues, disfrutar del
incomodo respeto al saber y del comodisimo al no
entender.

Pero sucede que yo he leido y leo mucha poesia
afena y he comprendido que la poesia tierie mucho
que ver con la filosofia, y con la tealogia, hasta
donde este saber es filosofico, y mds atn desde que
deja de serlo. Y he aprendido, por ejemplo, que Dante
era un escolastico con ribetes de platonismo y de
hermetismo, y no en cuanto filosofo, cosa que él no
era, sino en cuanto poeta que amaba la filosofia. A
cansecuencia de ello, sin filosofia, y sin teologia, es
imposible entender a Dante, el cual hacia poesia de la
filosofia cuando intentaba filosofar.

También esta claro que Petrarca —otro de mis
poetas— sintio un gran interés por la metafisica
platénica; y es sabido que atacé duramente a los
aristotélicos de su tiempo y que, al hacerlo, allano el
sendero por el que mas tarde habia de caminar
Marsilio," Ficino, el mas impresionante filosofo del
Humanismo. Pero Petrarca y Boccacio, su discipulo,
llegaron mads lejos, pues afirmaron que la poesia es
teologra, es decir, un saber que mantiene estrechisi-
mos contactos con la especulacion filosofica.

Los poetas contemporaneos, y entre ellos [uan
Ramon [iménez, tienen bastante que ver con la
filosofra. “Intelijencia, dame | el nombre exacto de
las cosas! "', dijo el Juan Ramon filosofo, que era un
platonico y sabia muy bien que los nombres no son
meros accidentes,

Estoy refiriendome a algunos de los poetas gue

Angel Crespo

Los poetas y los filosofos

mas he estudiado y sobre los que he escrito mds, ¢y
qué decir de Fernando Pessoa, uno de los mis grandes

de este 5/’;//0.’ Diré que, mientras escribia su incompa- .

rable obra poética, iba redactando notas sobre filoso-
fia, muchas de las cuales han sido recogidas en su
libro postumo Textos filosoficos.

El de mi amigo [uan Eduardo Cirlot, autor de dos
o tres de los mas bellos poemas esparioles contempo-
raneos, es otro ejemplo de alianza entre poesia V
filosofia, pues Cirlot publico en varias ocasiones notas
de gran interés y agudeza especulativa sobre ontologia
v metafisica. Diré ademas que tanto él como Pessoa
consideraban a los estudios filosoficos como la puerta
de acceso a la teologra v a las calumniadas ciencias
herméticas.

Si los poetas tienen algo en comun —incluso porlo
que escriben— con los filosofos, {tienen éstos algo de
poetas? Los mas grandes, siT v no solo porque
estudian la poesia, como Heidegger y Sartre, ni
porque escriben hermosos poemas, como Nietzsche y
Unamuno, sino porque algunos de ellos hacen poesid
al tilosofar. No voy a recordar sino a dos de los
mayores. Uno de ellos, Platon, se expresa frecuente-
mente por medio de imagenes, metaforas v alegorias
v, al expresarse asi, demuestra ser un verdadero
poeta. Por eso, por su calidad poética, la poesia
platonica sigue hoy viva, mientras la de su rebelde
discipulo Aristoteles —que fascino a la ingenuidad
medjeval— es hoy, mas que nada, historia de la
filosofia: ha pasado a la historia para dejar de ser
ac tualidad,

éCudl es la diferencia entre uno y otro? Que,
mientras el estagirita es un racionalista, Platon se deja
seducir por.el misterio, por lo esotérico, v esto es lo
que amamos los poetas, v lo amamos porque en el
misterio es donde reside la verdad de la verdad. [os
poetas amamos, pues, a la filosofia que no desderia lo
misterioso, es decir, a la filosofia no pragmatica, rno
demostrativa, no institucionalizada y, en consecuen-
cia, amamos, como Platon, a la analogia, a las
correspondencias,a las hipotesis, v a las utopias. Pues
ellas son el origen y fuente de todo saber humano.

Ll otro gran filosofo al que quiero referirme es el

judio espariol Maimaonides, el cual, en su Guia de
perplejos, v cuando esta mostrando los puntos en qrie
\ristoteles coincide con la Biblia y aquellos otros en
los que disiente de ella, llega a conclusiones que me
parecen iluminadoramente poéticas. Me referiré bre-
vemente a un par de ellds.
Una es que las fuerzas de la Naturaleza son angeles,

v que estos dngeles, v los demas, solian aparecerse a

los profetas —todos los cuales eran poetas— bajo
apariencia- humana, lo que quiere decir que se les
aparecian como los dioses del paganismo, que son
esas mismas fuerzas naturales, eran imaginados por los
poetas griegos y romanos. Y hay' mas: Maimonides
dice que nueslra imaginacion es un angel y nuestro
intelecto es un querubin. ¢A cudl de los dos llamarra
Sécrates su daimon, al angel o al querubin?

La otra ufirmacion de Maimonides, presentada
bajo la forma de hipotesis verosimil, es revol ucionaria
en el terreno de la astronomia poética y consiste en
reducir los cielos tradicionales —las transparentes
esferas llamadas cielos— a cuatro. ¢Para qué? Para
que cada uno de ellos mueva a uno de los cuatro:
elementos, tierra, agua, aire y fuego. Pero Maimonides
va mas adelante y busca un cuatro mas que unir a los
de |os elementos vy las esteras, v lo encuentra en las
cuatro causas de la mocion . celeste, que son: la
estericidad o forma de la esfera, su espiritu, Su
intelecto y el intelecto separado o dngel gue la dirige.
Estas cuatro esferas producen cuatro fuerzas que
mueven al mundo, de manera que va tenemos

hermosa simetria— cuatro cuatros. ¢No nos encon-
tramos ante una operacion poética de la mente
privilegiada del filosofo? Pues el numero, la analogia,
la simetria y la hipotesis son propios de lo poético.

Y vo quiero atreverme ahora, en ferviente homena-
je al andaluz Maimonides, a Illevar las cosas un poco
mds lejos que él. Obsérvese que la suma de sus cuatro
cuatros da el numero dieciséis, y que si sumanos los
digitos de este numero obtendremos un siete, que es,
segun la numerologra biblica medieval, el numero que
representa al Universo, es decir, el de cuanto ésta
formado por los cuatro elementos'y es movido por las
esferas; lo que, sequn la autoridad de la poesia, parece
dar por exacta la especulacion de nuestro filosofo.

(Viene de la pagina |)

entendia el texto, claro; nunca
ha habido problemas.porque la
venta era muy minoritaria; cua-
tro o cinco volimenes a unos
cuantos clientes fijos; me las
trafa un chico que era cartero de
aqui, de Toledo, que, por cierto,
murié, y que se recorrfa practi-
camente toda Espana. Hoy en
dfa, aunque se diga que ya no
tienen éxito estas revistas y que
ya estamos hartos de sexo, no ¢s
verdad: sigue habiendo clientela
para esto, aunque pequena.

LMB. En tanto tiempo de
oficio, habra alguna anécdota
digra de contar, ¢no?

RGB. Me han pedido cosas inex-
picables, solo ha faltado que me
solicitaran un bugque, sobre todo
gente de pueblo. Ahora me
acuerdo de dos anécdotas: En
una ocasion, un chaval vino y me
preguntd: ¢Cambia usted te-
beos? , ‘‘Pue$ sf, guapo”. Me
puso un cerro de tebeos aqui y
termina de cambiarlos y tal, y
echa a andar y le digo: "Que son
cuatrocientas y pico de pesetas’”.
Me Qi'io: “Ah, ique hay que pa-
gar? . Otra anécdota es que un
amigo viene y me dice: ‘"Tengo
de presupuesto dos mil pesetas
para gastirmelas en libros, pues
Ani mujer ha comprado una es-

tanterfa, pero te confieso que a
mi no me gusta nada leer”. Yo
no sabia si venderle los libros o
no.

LMB. Estas librerfas popula-
res, muy carinosas, a mi modo
de ver, ¢estan a una escala a
extinguir?

“EL PUBLICO T!ENDE A
COMPRAR REVISTAS"”

RGB. Sf, el publico tiende a
comprar revistas y la gente quie-
re tener libros nuevos, aunque
luego no los lean.

LMB. ¢Qué es lo que Ice
Rafael Garcra Ballesteros cuando
cierra su tienda?

RGB. Las novelas de aventu-
ras. Me gusta mucho leer, aun-
que sean libros regularcillos; yo
empecé a leer de pequeno libros
de aventuras y asf sigo; ahora leo
menos, porque la vista me fallay
me duele la cabeza. Un libro
bueno tardarfa en leerlo mads de
una semana, porque yo no sé o
que pasa ahora que, aunque te-
nemos tantos adelantos, nos fal-
ta tiempo. A mi me gusta y me
ha gustado mucho leer; yo he
pasado temporadas de venir a la
tienda, dormir y leer; no hacia
otra cosa.

LMB. Rafael, es usted un
toledano de pura cepa, que sigue
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viviendo donde -nacid, que sigue
con la misma profesion de siem-
pre, que, supongo que conocera
esta ciudad y a sus gentes al
dedillo, {Como es Toledo?

RGB. Toledo no es una ciu-
dad rara, como muchos dicen; es
una ciudad termipal, donde
siempre vienen a estar de paso; y
asi, claro, no se conoce a Tole-
do. Me es muy dificil definir a
Toledo, s6lo sé decir que me
gusta mucho y no sabria salir de
aqul.
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