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Las cenizas de la flor

El 20 de agosto de 1936, Juan Ramon [imenez y
su mujer, Zenobia Camprubi, salieron de Madrid en
direccion a Francia, desde donde no tardaron en
trasladarse a los Estados Unidos de Ameérica. Juan
Ramon llevaba un pasaporte diplomadtico, extendido
por orden del Presidente de la Republica, su amigo
Manuel Azana, y su mision —gratuita, pues no quiso
aceptar el sueldo que se le habia ofrecido— era la de
influir a favor de la causa republicana en las
autoridades de Washington. Como las cosas no
salieron a medida de sus deseos, el poeta y su mujer se
fueron pronto al Caribe y terminaron por recalar en
Cuba, donde permanecieron desde ultimos de
noviembre de 1936 hasta enero de 1939.

El matrimonio, que no tardo en establecerse en el
Hotel Vedado. de La Habana, se dedico a ganarse la
vida cuidado de las ediciones de unos libros del poeta,
colaborando en la prensa literaria y dando conferen-
cfas. Juan Ramon organizo, por entonces, varios actos
politicos y culturales, en favor de la causa
constitucional espariola. Mas tarde, y cyando ya se
encontraba de nuevo en Norteameérica, Jiménez penso
que debia publicar cuantos escritos propios y ajenos
se refiriesen a su actuacion de poeta espanol durante
una querra civil que, a su modo de ver, atin mo habia
terminado —cuando menos en sus efectos inmedia-
tos— el ario 1954, al que pertenecen los ultimos de los
escritos que habian de figurar en su proyectado libro.

Con la mencionada intencion, el poeta empezo a
reunir materiales, escribio —con su elegante y casi
indescifrable letra— varias decenas de notas y redactao
unos cuantos escritos que han resultado ser de gran
interés literario e historico. Pero el libro quedo
incompleto, en un estado realmente embrionario, y
he sido yo quien, después de pensarlo mucho y haber
repasado los miles y miles de documentos de su
archivo, se ha decidido a reunir y organizar, hasta

Angel Crespo

Estar por debajo

donde ha sido posible, y teniendo en cuenta las a
veces contradictorias notas de Juan Ramon, |os
materiales aue andaban dispersos por dichos archivos
Yy, en ocasiones, fuera de ellos. Sobre lo poco o
mucho que haya podido conseguir, el lector tendrd
muy pronto ocasion de pronunciarse, pues el libro,
titulado Guerra en Espana se halla actualmente en
prensa.

De entre los muchos autografos juanramonianos
destinados a esta obra que me ha tocado descifrar,
hay uno, lleno de lagunas y abreviaturas que lleva el
titulo de “Karls Vossler, el vitalista”, y que es un
despiadado ataque a este famoso y discutible
hispanista aleman. Cuenta en €l Juan Ramon que, en
1939 —tendria que ser en los primeros.dias del ano,
puesto que los 'Jiménez se fueron a los Estados
Unidos en enero—, Vossler llego a La Habana y se
alojo en el Hotel Vedado, con gran disgusto del poeta
exiliado, que le sabia adicto a Hitler y pensaba que
podia haberse desplazado a Cuba con la doble mision
de profesor universitario y esp ia.

Aunque Vossler y su mujer se sentaron a comer,
desde el dia de su llegada, @ una mesa contigua a la de
los [iménez, éstos se hicieron los desentendidos. El
cuarto dia, José Maria Chacony Calvo, un intelectual
cubano que era amigo de ambos matriominos, los
presento, dice Juan Ramon, “para evitar disqustos y
mientras las cosas se aclaraban". ‘“Me parecieron
—sique diciendo nuestro poeta—, €l ambiguo y ella
noble. Si tenia él que aludir a su Alemania, miraba de
lado al suelo como el que tiene que echar la mirada al
cesto de los papeles rotos, y se ponia colorado. Yo le
preguntaba mucho por la poesia alemana contempo-
ranea: Hoffsmantahl, George, Rilke. No la conocia
muy bien. Decia: lel algo de sus primeros versos.
Poco a poco me fui dando.cuenta de que a él no le
gustaba la poesia refinada, de que se jactaba de

“Vitalista". Una novela que acababa de publicarse en
La Habana donde se describia vulgarmente un coito
vulgar, la consideraba magnifica.

Como alqunas de las conversaciones de los dos
escritores versaron sobre lo popular y lo aristocratico,
lo universal y lo internacional, Vossler, le plagio,
segun Juan Ramon, las ideas que él le habia expuesto,
en una conferencia que dio en La Habana y publico
poco despueés la revista Lyceum. No: no. podian
entenderse, ni aun limitandose a hablar de literatura.
Y un dia tuvieron que hablar de politica. “‘La vispera
de su primera conferencia —escribe Juan Ramon— le
dife, terminando de almorzar, que como al acto se /e
daba caracter oficial y habia de ser inaugurado por el
ministro de Alemania, yo espanol, no podia estar
presente, porque destruyo, entre otras, a Guernica. "
Viene a continuacion una frase incompleta por la que
no puede - saberse como pensaba- Juan Ramon
terminar este escrito.

Encontrandome un dia en Roma, en casa de mi
amigo el poeta Enrique Rivas, hijo de Cipriano Rivas
Cherif y sobrino de Manuel Azana, nuestra
conversacion recayo sobre los arfios que él habia
pasado en Rio Piedras, en cuya universidad ensefiaban
entonces Juan Ramon y su padre, y sucedio que, sin
que yo me hubijese referido al caso, mi amigo Enrique
me conto el final de la historia incompleta que yo
habia descifrado pocos meses antes:

Cuando Vossler le bromeo a Juan Ramon
diciéndole que lo que le pasaba era que le tenia odio a
las solemnidades oficiales —ahi se interrumpe la frase
incompleta a que me he referido— y que él, como
intelectual que era, se encontraba por encima de
aquellos bombardeos, el poetale contesto secamente:
“/Pues yo estoy por debajo! " Dicho lo cual le volvié
desderiosamente la espalda. ;
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Los hijos de Cain

Puede que la vida escoja al
hombre contrariamente a co-
mo lo escribiera Holderlin
cuando se dejara llevar de
Scardanelli y en tal sentido
desee ahora este joven poeta
espanol empapar su fluencia
de verso y cuajo. Y se haya
sentido. punto y casa del
propio Scardanelli. Al menos
se recosto en aquella misma
hierba o pudo abrir sus ojos a
un idéntico paisaje de oro y
de fuego. l'odavia siento latir
el libro y me impulsa a
reflejarlo objeto de sangre y
no de burla o juego ‘pues,
pocas veces, se diga todoy no
solamente en simbolos vy
adivinanza. Cada cual se arre-
cia en el combate, pero
sucede que la lucha es la
inquietante sombra de una
blsqueda que queda sin su
hallazgo. Y aca puso el poeta
intencion de ‘‘asomarse al
vértigo”, a su ‘‘jardin cerra-
do”, solo dar en trance a la
memoria e inscribir en ella su
aventura. El proposito: no
quiero recordarlo ya nunca
mas.

Por camino de la memoria
se patentiza el fin: la historia
es fiesta cuando alegria, la-
mento al suceder el agobio de

lo perturbador. Por lo que el
poeta —nombrémosle de una
vez— Francisco Carpio lleva
su carta marcada: desnudate
de la Memoria. El tormento
que supone para él lo “pasa-
do” le impele a despojarse y
se muestra en su herida viva,
escocida entre las nubes de lo
pasado e, igualmente, insis-
tiendo en el encuentro consi-
go mismo. El lirismo del libro
se arrebata y no oculta y
sigue preciso en la imagen, la
utilizacion de los mitos —ex-
tranos— y los-sordidos aque-
larres: la Noche, el Alba,

‘Muerte, Belleza, Agua... son

seres reales, emparentados al
fantasma real de la persona
del poeta trasformado en
lucha y danza, dolor y sufri-
miento. Y Sebastian cobra
valor de mito y simbolo
sexual. Pues lo sexual no es
fragmento de libro, lo prota-
goniza en una maravillosa
ambigtiedad buscada.

El libro se organiza en
visitas que tienen su rico
simbolismo y son otras tantas
circunstancias evocadas y evo-
cadoras. Y como el Job
biblico, el poeta recibe en su
destierro a los amigos. Lo
lunar y su limo, lalocuray lo

]

Yo fui Scardanelli, de Francisco Carpio

extrano, la misma muerte
estén en la connivencia oscura
de la Noche. Canto a la
pansexualidad, al amor y la
entrega dolorosa es su visita
de la Herida. Entra el tiempo
y sus complicidades de la
mano de las Estaciones, sen-
dero de los desengafnos, de los
minutos y la ruina, pesada
realidal, losa que cubre ya. Las
mitologias y lo religioso,
donde guarda su importancia
el simbolico perceptible de lo
germanico
Bragui-Poesia, colocado al ro-
ce del Ara visitadora. Color
especialmente relevante se al-
za lo materno de la Escala,
salvacion posible, esperanza
viaje al origen. Y la complica-
disima maquina de lo propio
maltiple en lucha consigo
mismo, actualidad guerrera de
uno mismo, poseido por
Hydra. Tal es la maraina de
estos poemas vitales de Fran-
cisco Carpio, condicionado
por la entrega o el rechazo, el
amor o lalocura.

La influencia de Holderlin
y su musa son actitud proyec-
tada y confesada en una sole-
dad, clausura y retiros del
p oeta muy personalmente
traslucida y adensada profun-

—(Holderlin)—,

Francisco Carpio.

4 poemas de
Francisco Carpio

LOS QUE SOMOS MU JERES *

Los que somos mujeres,
hemos sido en la imagen pretérita,

aquella que guarda memoria de los cuerpos deseados,
la imagen de mujer que soliamos hacer nuestra

con el histrionico encanto de los ninos distintos.

Ya no hablar de |a Madre, del Padre lejano,

—que al cabo era la Madre doblemente nereida—,

ya no hablar del increible amigo

que fueron las telas sobre nuestra piel

del eco que el espejo, como Unico aliado,

devolvia espléndido, desafiante.

Aln somos mujeres y el cuerpo de la Amada
es recinto y es atrio donde oficiar siendo poseidos,
y es mayor placer si |la amada esta fuera de ti

y tl puedes ser en ella

porque en el anhelo del amor esta
el poso del reconocimiento

y la fusion de los hemisferios.
Los que nunca fueron mujeres
no podran ser llamados hombres.
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Francisco Carpio

damente en versos y poemas.
Hasta tal punto atrae y ejem-
plariza por lo denso. No hay
nostalgias suaves, ni melanco-
Ifas puras: la sangre corre en
una objetivacion de paisaje
expresionista que es el desa-
rrollo de un romanticismo
alejado de los preciosismos y
los reflejos esteticistas. Pero
se aprecia en |ineas una belle-
za sustancial, integradora por- CARBONERAS DE GUADAZAON
que el poeta lo es por su 1984
aprecio de lo estético: Yo
contemplé con mis ojos la
Belleza... quiero ahora esperar
la Muerte. Creacion y destruc-
cion aludidas, de igual suerte,
en el poemario. Sabor agridul-
ce, luz y sombra.

Es una poesia de realismo
esotérico donde las cosas se
advierten a través de los
trazos y el dibujo de la
imagen. Contemplamos y res-
petamos aunque desedramos
la calmay nola encrespacion.
Pero aqui las llagas vivas
disenan y colorean los contra-
luces y las perspectivas. Vérti-
go que trabaja ocupando el
corazon, levantando la espada
con la que abrumay dedice el
canto. No hay distraccion
posible, ni dilettante aficiona-
do que se adentrara en la

YO FUI
SCARDANELLI

o

EL TORO DE BARRO

poesia. El cuerpo esta ahi
rodeado por la vision del alma
propia.

Acabamos de leer —revivir,
por tanto— el proceso memo-
rial de un Scardanelli redivivo
en el que, nosolo por camino
y via de Holderlin, también al
lienzo y dramatismo de Ma-
saccio, trazo y tenebrismos, y
la insinuante expresion de un
romanticismo de impresion
profunda e intima. Cerrado el
libro y sus paginas sus versos
siguen recorriéndonos como
un escalofrio. También yo
mismo he contemplado su
dolorosa belleza...

Carlos de la Rica

LAS MUJERES EMBARAZADAS

Las mujeres embarazadas
se acaricial la piel
con los parpados cerrados,

alli donde el deseo se abre en los poros

v el abismo es un dulce viaje
que los hombres no conocen.
Las mujeres embarazadas

se ven la sombra de los pechos
recortada sobre la pared,

V unen sus vientes

con un lenguaje que sabe a pubis.

Las mujeres embarazadas

NO HABRA INFIERNO

Belcebu y Miguel

se hacen cosquillas en el glande,
tan calido

Rafael y Lucifer

juegar enlazados con alas naranjas
en los pies.

Luzbel y Gabriel

enculan primorosamente a un serafin,
imberbe como una estrella.

No muy lejos,

el dueno del serrallo

observa sus juegos

y*piensa en lo felices

que pueden ser todos juntos.

Un Paraiso.

tienen suerios que luego no cuentan
a ese hombre que se agita en la cama,

con el cristal del sudor clavado.
No es nadie.

Las mujeres embarazadas

de si se arrancan 1os nirios

que aun no han nacido,

v les besan con el sello de sus labios.
¢Quién sera Alba? ¢Quién caida?

PIEDRA LUNAR

Ya he consumido |as risas de esta noche,
la sangre banada con mezcal,

y esas arcadas que anuncian el Alba.
Puedo morirme por hoy,

como si fuera una piedra lunar

ala que el Sol

no concede gran importancia. |

Francisco Carpio |

(*) Del libro ‘Yo fui Scardanelli).
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Los folletines de
del Tqjo

K Ver o mirar, he ahi
Sobie ioippans, e < PEPE FUENTES. Toledo: 1.953....2

de cualquier otra cosa, se
pueden escribir bellas frases
de profundos contenidos,
que intenten desentranar la
c apacidad desentrafadora
de este variado ; ambiguo
lenguaje. Pero no es el caso.

Yo solamente os diré,
que, por medio.de la foto-
grafia, se puede atrapar un
asustado ectoplasma que
estaba suavemente posado
sobre un banco de la Vega.
(Foto 1).

Ultimamente me he dedi-
cado a fotografiar a conoci-
dos y amigos, a casi todos
los he captado en plena
huida, osea ‘““movidos’”. De
aqui en adelante, retrataré
plantas; no se mueven. (Fo-
to 3).

Cuando miro este auto-
rretrato, tengo la sensacion
de estar condenado a la
insatisfaccionmetafisica.
Puede que la realidad sobre-
pase a la ficcion. (Foto 4).

Que, aunque la muerte,
por ahora, me respeta, ten-
go fundadas sospechas de
que no lo hara. Cuando esto
ocurra, quisiera que adopta-
ra una postura tan melanco-
licamente bella. (Foto 2).
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Recapitulacion junto al

ultimo precipicio

(Del libro “Mondloge del de-
mente”’).

Era él y lloraba. Y estaba alli,
postrado, aterido, varado como
un viejo barco. Todos lo habian
mirado, muchos le hablaron.
Pero era €l y lloraba. Y sus
lagrimas comenzaron por que-
mar en extrema reaccion quimi-
ca el silencio. Su silencio acaso
indomable, perseguido por tena-
ces caminatas nocturnas, por
discursos brotados de la eferves-
cencia de los segundos solitarios;
su silencio posiblemente reduci-
do a toda la literatura con que
pretendio entablillar su ala rota.

Si, era él'y decidio optar por
la postura heroica, deliberada-

mente ridicula: casi un grotesco.

idolillo parlanchin al que todos
dirigian su complaciente aten-
cion cuando no habia nada
mejor que la mereciera. No hacia
dano a nadie y a todos divertia.
Pero jamas lo acepto, nisiquiera
como un reproche del destino, a
quien nunca consentia imaginar
como un nino jugueton y cruel.
Su permanencia parecia inmu-
table. Algunosledijeron:

Se ajustan instanténeamente &
tod s los movimu-ntos y posturas,
cvitan que se regmtre hrantez
sobre la ropa 6 presén sobre el
Cuerpo y aseguran

Comodidad Absoluta -

permatiendo & la ver el libre
poego de los mascylos & umpri-
meendo elegancia & los. trajes.
Respalda su durscéa y buen
servicio una

G al licional

Rechicense las imtaciones —
Insl-tase

DE VENTA EN TODAS FARTES.

“Ven"; otros le aconsejaron:
“Vete”’; hubo quien le grito:
“iHuye! ". Y se quedaba alli, al
borde de un precipicio.

Los perseguidores habian in-
sistido en su cerco vy, finalmente
dominaron la situacion. Se apro-
ximaban con cautela y sin prisas,
como sombras escapadas de las
sombras. iSi pudiera volar y
burlar a estos perros malditos!
iSi fuera un aguila magnifica de
plumaje deslumbrante y garras
de hierro! Se abatiria sobre
ellos, les arrancaria los ojos y los
clavaria en sus propias fauces de
bestias programadas. Pero no.
Solo era un pobre diablo atrapa-
do.en su propia vacilacion. No
queria pensar, afrontar la situa-
cion; le daba miedo, porque
aquello representaba un riesgo
indefinido, verdaderamente, el
miedo de las cosas que no se han
hecho nunca. Y, antes de deter-
minar sus ventajas o las solucio-
nes que hubiera podido reportar,
elegidos cuidadosamente todos
los inconvenientes necesarios, ya
habia renunciado a hacerlo. Asf
pues, dejo que siguieran viniendo
sus verdugos. Aunque nadie
esperaba de él que les hiciera
frente, no seria estala razon por
la que no lucharia.

Era imposible que pudieran
comprender que se limitaba a
representar un papel, pura vy
sencillamente. ¢Como preten-
dian que echara a volar quien
nunca habia volado? De repen-
te, escuchd la proximidad de

unos -~ pasos sigilosos y unos
jadeos sofocados. Ya. estaban
cerca, faltaba ya poco. (Qu¢

hacer? No habia nadie a quien
contarle nada. Solo palabras
flotando en la noche, apretones
de manos sobre andenes llenos
de humos y vapores, o buenos
sentimientos y mejores deseos en
perdidos apartamentos de la
ciudad. ¢Qué hacer? Le gustaba
caminar a la orilla del rio, pero
no lo entenderian, y evocar su
infancia, que encerraba toda su
vida. No, no lo entenderian.
Nunca nadie de los que tuvo
cerca fue capaz de hacerlo.
Ahora tampoco. Ellos también
se habran roto las alas alguna
vez. No, ellos no. Si, si, seguro
que algunos si, pero rapidamente
arreglaron las cosas. Y no estuvo
cerca. Solo él habia tenido que

“verse solo, oscuro y alli, al borde

de un precipicio, esperando no
sabia qué: una decision, un fin,

un comienzo, una excusa, una
razon; una mentira, Era él y ya
no lloraba. Los otros estaban
cerca, muy cerca, y ya no tenia
objeto.

En aquel momento enumero
todo lo que dejo de-hacer, todo
lo que dejo pasar, todo lo que
dejo de ver, todo lo que dejo
morir. Se acordd de aquel
espectro que se le aparecia con
frecuenciay lo aterrorizaba, y de
como fingio cuando conocio que
era €l mismo. Cerr6 los ojos y
vio otra vez a aquellos compane-
ros que perdio de vista cuando
remontaron las mads hermosas

.alturas bogando entre nubes y

cisnes, y €l se quedo en su sitio
sonando absurdos y planeando
imposibles. Entonces brillé un
fogonazo de luz en sus ojos, en
ellos sintio la sombra de un
cuerpo ardiendo en el altimo
rincon de la mas larga calle de la
ciudad. iComo le dolia su ala
rota!

Tenia que volar y se quedo
sonando absurdos y planeando

imposibles. iPero tenia que
volar! Nada tendria sentido si
no. iTenia que volar! Se

incorpord6 un poco y miro la
profundidad del precipicio que
se abria a sus pies. La mirada se
fatigaba y se perdia sin conse-
guir atisbar el fondo. iTenia que
volar! Observo su ala, el pluma-
je ensangrentado y la articula-

‘despacio.

Dibujos de A.F. Molina.

cion rota, y trato de moverla
Imposible. Cada pe-
queno movimiento llenaba su
cuerpo de dolor. Al fin, desistio.
Sentia a sus enemigos casi
enfrente; vera sus alientos impla-
cables humear entre las sombras.

—Es el fin. Nunca podré volar
con un ala sola.

Stbitamente, emergieron de
la noche unos perros de tamano

monstruoso, de fauces llamean-
tes. ““¢Donde esta? ", se pregun-
taron.

Y el hombre-pdjaro hacia un
instante que se habia precipitado
en el vacio oscuro de aquel
abismo sin medida.

Enrique TROGAL

(Poeta, dramaturgo y
prosista)

HUENTIOVEUNG:

LIBRERIA GENERAL-PAPELERIA
LIBRERIA INFANTIL
JUEGOS DIDACTICOS

Calle de Santa Fe, 4
TOLEDO

Téno.- 22-36-56

— MODA —

C/ Alfonso X “El Sabio”’, 8
Teléfono 21 29 54

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 1/12/1984.

TOLEDO

Dulces de Navidad
y alimentos especiales
para diabéticos,
celiacos y alérgicos.

Todo tipo
de plantas medicinales,
esencias, extractos
y jarabes.

Lo encontrara en

CENTRO DIETETICO
HERBOLARIO
SANTA CLARA

C/ Nufez de Arce n® 1
Teléfono 22.72.78

TOLEDO

Remanso, de E. Ginestal.

LA JUJER
BARBUDG

Dirige:

José Arntonio Casado

Coordina:
Damian Villegas y
Amador Pqlacios

Correspondencia: Redaccion
de Toledo de La Voz del Tajo,

Barrio Rey, 9




