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Las cenizas de la flor 

Angel Crespo 

Estar por debajo 
El 20 de agosto de 1936, Juan Ramón jiménez y donde ha sido posible, y teniendo en cuenta las a 

su mujer, Zenobia Camprubí, salieron de Madrid en veces contradictorias notas de Juan Ramón, los 
dirección a Francia, desde donde no tardaron en materiales aue andaban dispersos por dichos archivos 
trasladarse a los Estados Unidos de América. Juan y, en ocasiones, fuera de ellos. Sobre lo poco o 
Ramón llevaba un pasaporte diplomático, extendido ' mucho que haya podido conseguir, el lector tendró 
por orden del Presidente de la República, su amigo muy pronto ocasión de pronunciarse, pues el libro, 
Manuel Azat'ia, y su misión - gratuita, pues no quiso titulado Guerra en España se halla actualmente en 
aceptar el sueldo que se le había ofrecido- era la de pre.nsa. 
influir a favor de la causa republicana en las De entre los muchos autógrafos juanramonianos 
autoridades de Washington. Como las cosas no destinados a esta obra que me ha tocado descifrar, 
salieron a medida de sus deseos, el poeta y su mujer se hay uno, lleno de lagunas y abreviaturas que lleva el 
fueron pronto al Caribe y terminaron flor recalar en título de "Karls Vossle.r, el vitalista ", y que es un 
Cuba, donde permanecieron desde últimos de despiadado ataque a este famoso y discutible 
noviembre de 1936 hasta enero de 1939. hispanista alemán. Cuenta en él Juan Ramón que, en 

El matrimonio, que no tardó en establecerse en el 7939 - tendría que ser en los primeros días del año, 
Hotel Vedado de La Habana, se dedicó a ganarse la puesto que los Jiménez se fueron a los Estados 
vida cuid(J1dode las ediciones de unos libros del poeta, Unidos en enero-, Vossler llegó a La Habana y se 
colaborando en la prensa literaria y dando conferen- alojó en el Hotel Vedado, con gran disgusto del poeta 
cias_ Juan Ramón organizó, por entonces, varios actos exiliado, que le sabía adicto a Hitler y pensaba que 
políticos y culturales. en favor de la causa podía haberse desplazado a C",ba con la doble misión 
constitucional española. Más tarde, y clJando ya se de profesor universitario y esp la. 
encontraba de nuevo en Norteamérica, Jiménez pensó Aunque Vossler y su mujer se sentaron a comer, 
que debía publicar cuantos escritos propios y ajenos desde el día de su llegada, a una mesa contigua a la de 
se refiriesen a su actuación de poeta español durante los J iménez, éstos se hicieron los desentendidos. El 
una guerra civil que, a su modo de ver, aún"o había cuarto día, José María Chacón y Calvo, un intelectual 
terminado -cuando menos en sus efectos inmedia- cubano que era amigo de ambos matriom in os, los 
tos el año 7954, al que pertenecen los últimos de los presentó, dice Juan Ramón, "para evitar disgustos y 
escritos que habían de figurar en su proyectado libro. mientras las cosas se aclaraban". "Me parecieron 

Con la mencionada intención, el poeta empezó a - sigue diciendo nuestro poeta- , él ambiguo y ella 
reunir materiales, escribió -con su elegante y casi noble. Si tenía él que aludir a su Alemania, miraba de 
indescifrable letra- varias decenas de notas y redactó lado al suelo como el que tiene que echar la mirada al 
unos cuantos escritos que han resultado ser de gran cesto de los papeles rotos, y se ponía colorado. Yo le 
interés literario e histórico. Pero el libro quedó preguntaba mucho por la poesía alemana contempo­
incomple-to, en un estado realmente embrionario, y rónea: Hoffsmantah/, George, Rilke. No la conocía 
he sido yo quien, después de pensarlo mucho y haber muy bien. Deda: Id algo de sus primeros versos. 
repasado los miles y miles de documentos de su Poco a poco me fui dando.cuenta de que a él no le 
archivo, se ha decidido a reunir y organizar, hasta gustaba la poesía refinada, de que se jactaba de 

"vitali~t(/". Una nove/a que cJcababa de publicarse en 
La Habana donde se describía vulgarmente un coito 
vulgar, la consideraba magnífica. 

Como algunas de las conversaciones de los dos 
escritores versaron sobre lo popular y lo aristocrático, 
lo universal y lo internacional, Vossler, le plagió, 
según Juan ' Ramón, las ideas que él le había expuesto, 
en una conferencia que dio en La Habana y publicó 
poco después la revista Lyceum. No: no podían 
en tenderse, ni aun /imitándose a hablar de literatura. 
y un día tuvieron que hablar de pol/tica. "La víspera 
de su primera conferencia - escribe Juan Ramón- le 
dije, terminando de almorzar, que como al acto se le 
daba carácter oficial y había de ser inaugurado por el 
ministro de Alemania, yo español, no podía estar 
presente, pprque destruyó, entre otras, a Guernica. ". 
Viene a continuación una frase incompleta por la que 
no puede saberse cómo pensaba- Juan Ramón 
terminar este escrito. 

Encontrándome un día en Roma, en casa de mi 
amigo el poeta Enrique Rivas, hijo de Cipriano Rivas 
Cherif y sobrino de Manuel Azaña, nuestra 
conversación recayó sobre los años que él había 
pasado en Río Piedras, en cuya universidad enseñaban 
entonces Juan Ramón y su padre, y sucedió que, sin 
que yo me hubiese referido al caso, mi amigo Enrique 
me contó el final de la historia incompleta que yo 
había descifrado pocos meses antes: 

Cuando Vossler le bromeó a Juan Ramón 
diciéndole que lo que le pasaba era que le tenía odio a 
las solemnidades oficiales - .ahí se interrumpe la frase 
incompleta a que me he referido- y que él, como 
Intelectual que era, se encontraba por encima de 

aquellos bombardeos, el poeta le contestó secamente: 
"iPues yo estoy por debajo! "Dicho lo cual le volvió 
desdeñosamente la espalda. 
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Los hijos de Caín 

Yo fui Scardanelli, de Francisco Carpio Francisco Carpia 

Puede que I a vida escoja al 
hombre contrariamente a co­
mo lo escribiera Holderlin 
cuando se dejara llevar de 
Scardanelli y en tal sentido 
desee ahora este joven poeta 
español empapar su fluencia 
de verso y cuajo. Y se haya 
sentido punto y casa del 
propio Scardanelli. Al menos 
se recostó en aquella misma 
hierba o pudo abrir sus ojos a 
un idé n tico paisaje de oro y 
de fuego. rodavía siento latir 
el libro y me impulsa a 
reflejarlo objeto de sangre y 
no de burla o juego pues, 
pocas veces, se diga todo y no 
solamente en símbolos y 
adivinanza. Cada cual se arre­
cia en el combate, pero 
sucede que la lucha es la 
inquietante sombra de una 
búsqueda que queda sin su 
hallazgo. Y acá puso el poeta 
intención de "asomarse al 
vértigo", a su "jardín cerra­
do", sólo dar en trance a la 
memoria e inscribir en ella su 
aventura. El propósito: no 
quiero recordarlo ya nunca 
más. 

Por camino de la memoria 
se patentiza el fin: la historia 
es fiesta cuando alegría, la­
mento al suceder el agobio de 

lo perturbador. Por lo que el 
poeta - nombrémosle de una 
vez- Francisco Carpio lleva 
su carta marcada: desnúdate 
de la Memoria. El tormento 
que supone para él lo "pasa­
do" le impele a despojarse y 
se muestra en su herida viva, 
escoci da en tre las n u bes de lo 
pasado é, igualmente, insis­
tiendo en el encuentro consi­
go mismo. El lirismo del libro 
se arrebata y no oculta y 
sigue preciso en la imagen , la 
utilización de los mitos -ex­
traños- y los sórdidos aque­
larres: la Noche, el Alba, 
Muerte, Belleza, Agua ... son 
seres reales, emparen tados al 
fan tasma real de I a persona 
del poeta trasformado en 
lucha y danza, dolor y sufri­
miento. Y Sebastián cobra 
valor de mito y símbolo 
sexual. Pues lo sexual no es 
fragmento de libro, lo prota­
goniza en una maravillosa 
ambigüedad buscada. 

El libro se organ iza en 
visitas que tienen su rico 
simbolismo y son otras tantas 
circunstancias evocadas y evo­
cadoras. Y como el Job 
bíblico, el poeta recibe en su 
destierro a los amigos. Lo 
lunar y su limo, la locura y lo 

Francisco Carpio. 

4 poemas de 
Francisco Carpio 
LOS QUE SOMOS MUJERES 

Los que somos mujeres, 
hemos sido en la imagen pretérita, 
aquella que guarda memoria de los cuerpos deseados, 
la imagen de mujer que sol íamos hacer nuestra 
con el histriónico encanto de los niños distintos. 
Ya no hablar de la Madre, del Padre lejano, 
- que al cabo era la Madre doblemente nereida-, 

ya no hablar del increíble amigo 
que fueron las telas sobre nuestra piel 
del eco que el espejo, como único aliado, 
devolvía espléndido, desafiante. 
Aún somos mujeres y el cuerpo de la Amada 
es recinto y es atrio donde oficiar siendo poseídos, 
y es mayor placer si I a amada está fuera de ti 
y tú puedes ser en ella 
porque en el anhelo del amor está 
el poso del reconocimiento 
y la fusión de los hemisferios. 
Los que nunca fueron mujeres 
no podrán ser llamados hombres. 

extraño, la misma muerte 
estén en la connivencia oscura 
de la Noche. Canto a la 
pansexuali dad, al amor y la 
en trega dolorosa es su visi ta 
de la Herida. Entra el tiempo 
y sus complicidades de la 
mano de las Estaciones, sen­
dero de los desengaños, de los 
minutos y la ruina, pesada 
reali dctl , losa que cubre ya. Las 
mitologías y lo religioso, 
donde guarda su importancia 
el simbólico perceptible de lo 
germánico -( Holderlin)-, 
Bragu i-Poesía, colocado al ro­
ce del Ara visitadora. Color 
especialmente relevante se al­
za lo materno de la Escala, 
salvación posible, esperanza 
viaje al origen. Y la complica­
dísima máquina de lo propio 
múltiple en lucha consigo 
mismo, actualidad guerrera de 
uno mismo, poseído por 
Hydra. Tal es la maraña de 
estos poemas vitales de Fran­
cisco Carpio, condicionado 
por la en trega o el rechazo, el 
amor o la locura. 

La influencia de Holderlin 
y su musa son actitud proyec­
tada y confesada en una sole­
dad, clausura y retiros del 
poeta muy personalmente 
traslucida y adensada profun-

LAS MUJERES EMBARAZADAS 

Las mujeres embarazadas 
se acaricialla piel 
con los párpados cerrados, 

damen te en versos y poemas. 
Hasta tal punto atrae y ejem­
plariza por lo denso. No hay 
nostalgias suaves, ni melanco­
lías puras: la sangre corre en 
una objetivación de paisaje 
expresionista que es el desa­
rrollo de un romanticismo 
alejado de los preciosismos y 
los reflejos esteticistas. Pero 
se aprecia en líneas una belle­
za sustancial, integradora por­
que el poeta lo es por su 
aprecio de lo estético: Yo 
contemplé con mis ojos la 
Belleza ... quiero ahora esperar 
la Muerte. Creación y destruc­
ción aludidas, de igual suerte, 
en el poemari o. Sabor agri du I­
ce, luz y sombra. 

Es una poesía de realismo 
esotérico donde las cosas se 
adv ierten a través de los 
trazos y el dibujo de la 
imagen. Contemplamos y res­
petamos aun que deseáramos 
la calma y no la encrespación. 
Pero aquí las llagas vivas 
diseñan y colorean los contra­
luces y las perspectivas. Vérti­
go que trabaja ocupando el 
corazón, levantando la espada 
con la que abruma y dedice el 
can too No h ay distracción 
posible, ni dilettante aficiona­
do que se adentrara en la 

YO FUI 
SCARDAN ELLI 
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poesía. El cuerpo está ahí 
rodeado por la visión del alma 
propia. 

Acabamos de leer - revivir, 
por tanto- el proceso memo­
rial de un Scardanelli redivivo 
en el que, no sólo por camino 
y vía de Holderlin, también al 
lienzo y dramatismo de Ma­
saccio, trazo y tenebrismos, y 
la insinuante expresión de un 
romanticismo de impresión 
profunda e íntima. Cerrado el 
libro y sus páginas sus versos 
siguen recorriéndonos como 
un escalofrío. También yo 
mismo he contemplado su 
dolorosa belleza ... 

Carlos de I a Rica 

NO HABRA INFIERNO 

Belcebú y Miguel 
se hacen cosquillas en el glande, 
tan cálido 
Rafael y Lucifer 
juegar enléllados con alas naranjas 
en los pies. 
Luzbel y Gabriel 
enculan primorosamente a un serafín, 
imberbe como una estrella. 
No muy lejos, 

011" donde el deseo se abre en los poros 
y el abismo es un dulce viaje 

el dueño del serrallo 
observa sus juegos 
y·piensa en lo felices 
que pueden ser todos juntos. 
Un Paraíso. que los hombres no conocen. 

Las mujeres embarazadas 
se ven la sombra de los pechos 
recortada sobre la pared, 
y unen sus vientes 
con un lenguaje que sabe a pubis. 
Las mujeres embarazadas 
tienen sueños que luego no cuentan 
a ese hombre que se agita en la cama, 
con el cristal del sudor clavado. 
No es nadie. 
Las mujeres embarazadas 
de sí se arrancan los niños 
que aún no han nacido, 
y les besan con el sello de sus labios. 
¿Quién será Alba? ¿Quién caída? 

PIEDRA LUNAR 

Ya he consumido 1¡tS risas de esta noche, 
la sangre bañada con mezcal, 
y esas arcadas que anuncian el Al bao 
Puedo morirme por hoy, 
como si fuera una piedra lunar 
a la que el Sol 
no concede gran importancia. 

Francisco Carpio 

(*) Del libro "Yo fui Scardanelli). 

--
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Sobre fotografía, como 
de cualquier otra cosa, se 
pueden escribir bellas frases 
de p r9fu ndo"s contenidos, 
que intenten desentrañar la 
capacidad desent rañadora 

de este ,;,ariado " ambiguo 
lenguaje. Pero no es el caso. 

Yo solamente os diré, 
que, por medio de la foto­
grafía, se puede atrapar un 
asustado ectoplasma que 
estaba suavemente posado 
sobre un banco de la Vega. 
(Foto 1). 

Que, aunque la muerte, 
por ahora, me respeta, ten­
go fundadas sospechas de 
que no lo hará. Cuando esto 
ocurra, quisiera que adopta­
ra una postura tan melancó­
licamente bella. (Foto 2) . 

Los folletines de lila 
del Tajo 

Ver o mirar~ he ahí 

PEPE FUENTES. Toledo: 1.953 .... ? 

cado a fotografiar a conoci­
dos y amigos, a casi todos 
los he captado en plena 
huida, osea "movidos". De 
aquí en adelante, retrataré 
plantas; no se mueven. (Fo­
to 3). 
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Cuando miro este auto­
rretrato, tengo la sensación 
de estar condenado a la 
in s a t i s facción metafísica. 
Puede que la realidad sobre­
pase a la ficción. (Foto 4) . 
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Recapitulación junto al 
último precipicio 
(Del libro "~ " u :l úlug() del de­
mente"). 

Era él y lloraba. Y estaba all í, 
postrado, aterido, ' varado como 
un viejo barco. Todos lo habían 
mirado, muchos le hablaron. 
Pero era él y lloraba. Y sus 
I ágri mas comenzaron por que­
mar en extrema reacción quími­
ca el silencio. Su silencio acaso 
indomable, perseguido por lena­
ces caminatas nocturnas, por 
discursos brotados de la eferves­
cencia de los segundos solitarios; 
su silencio posiblemente reduci­
do a toda la literatura con que 
pretendió entablillar su ala rota. 

Sí, era él' y decidió optar por 
la postura heroica, deliberada­
mente ridícula : casi un grotesco 
idolillo parlanchín al que todos 
dirigían su complaci.ente aten­
ción cuando no había nada 
mejor que la mereciera. No hacía 
daño a nadie y a todos divertía. 
Pero jamás lo aceptó, ni siquiera 
como un reproche del destino, a 
quien nunca consentía imaginar 
como un niño juguetón y cruel. 
Su permanencia paree ía inmu­
table. Algunoslcdijcron: 

l '~~:; 1 Use I 
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"Ven"; o tro, le acomejJI'()f1 ; 
"Vete"; hubo quien le gritó: 
"iHuye! ". Y se quedaba allí, al 
borde de un precipicio. 

Los perseguidores habían in­
sistido en su cerco y, finalmente 
dominaron la situación. Se apro­
ximaban con cautela y sin prisas, 
como sombras escapadas de las 
sombras. iSi pudiera volar y 
burlar a estos perros malditos! 
iSi fuera un águila magnífica de 
plumaje deslumbrante y garras 
de hierro! Se abatiría sobre 
ellos, les arrancaría los ojos y los 
clavar ía en sus propias fauces óe 
bestias programadas. Pero no. 
Sólo era un pobre diablo atrapa­
do en su propia vaci lación. No 
quería pensar, afrontar la situa­
ción; le daba miedo, porque 
aquello representaba un .riesgo 
in definido, verdaderamente, el 
miedo de las cosas que no se han 
hecho nunca. Y, an tes de deter­
minar sus ventajas o las solucio­
nes que hubiera podido reportar, 
elegidos cuidadosamente todos 
los inconven ientes necesarios, ya 
había renunciado a hacerlo. Así 
pues, dejó que siguieran viniendo 
sus verdugos. Aunque nadie 
esperaba de él que les hiciera 
frente, no sería esta la razón por 
la que no lucharía. 

Era imposible que pudieran 
comprender que se limitaba a 
representar un papel, pura y 
sencillamente. ¿Cómo preten­
dían que echara a volar quien 
nunca había volado? De repen­
te, escuchó la proximidad de 
unos pasos sigilosos y unos 
jadeos sofocados. Ya es taban 
cerca, fal taba ya poco. ¿Qué 
hacer? No había nadie a quien 
con tarle nada. Sólo palabrJs 
flotando en la noche, apretones 
de manos sobre andenes llenos 
de humos y vapores, o buenos 
sentimiento~ y mejores deseos en 
perdidos ap,1I1amentos de la 
ciudad. ¿Qué hacer? Le gustaba 
caminar a la orilla del río, perQ 
no lo entenderían, y evocar su 
infancia, que encerraba toda su 
vida. No, no lo entenderían. 
Nu nca nadie de los que tuvo 
cerca fue capaz de hacerlo. 
Ahora tampoco. Ellos también 
se habrán roto las alas alguna 
vez. No, ellos no. Sí, sí, seguro 
que algunos sí, pero rápidamente 
arreglaron I as cosas . Y no estuvo 
cerca. Sólo él había tenido que 

. verse solo, oscuro y all í, al borde 
de un precipicio, esperando no 
SJb ía qué: una decisión, un fin, 

un comienLo, una eXCUS d, una 
razón, una mentira. Era él y ya 
no lloraba. Los otros estaban 
cerca, muy cerca, y ya no tenía 
objeto. 

En aquel momento enumeró 
todo lo que dejó dc-hacer, todo 
lo que dejó pasar, todo lo que 
dejó de ver, todo lo que de jó 
morir. Se acordó de aquel 
espectro que se le aparecía con 
frecuencia y lo aterrorizaba, y de 
cómo fingió cuando conoció que 
era él m ismo. Cerró los ojos Y 
vio otra vez a aquellos compañe­
ros que perdió de vista cuando 
remontaron las más hermosa 
alturas bogando entre nubes y 
cisnes, y él se quedó en su si tio 
soñando absurdos y planeando 
imposibles. Entonces brilló un 
fogonazo de luz en sus ojos, en 
el los sin ti ó la som bra de un 
cuerpo ardiendo en el último 
rincón de la más larga calle de la 
ciudad. iCómo le dol ía su al ,1 
rota! 

Tenía que volar y se quedó 
soñando absurdos y planeando 
imposibles. i Pero ten ía que 
volar! Nada tendría sentido si 
no. iTenía que volar! Se 
incorporó un poco y miró la 
profundidad del precipicio que 
se abría a sus pies. La mirada se 
fatigaba y se perdía sin conse­
guir atisbar el fondo. iTenía que 
volar! Observó su ala, el pluma­
je ensangrentado y la articula-

-MODA 
el Alfonlo X "El Sabio", 8 
Telifono 21 29 54 TOLEDO 

Dibujos de A .F. Molina. 

ción rota, y trdtó de moverla 
·ctCspacio. Imposl ble. Cada pe­
queño movimiento llenaba su 
cuerpo de dolor. Al fin, desistió. 
Sentía a sus enemigos casi 
enfrente; veía sus alientos impla­
cables humear entre las sombras. 

- Es el fin. Nunca podré volar 
con un ala sola. 

SÚ bi tamen te, emergieron de 
la noche unos perros de tamaño 

Dulces de Navidad 
y alimentos especiales 

para diabéticos, 
celiacos y alérgicos . 

Todo tipo 
de plantas medicinales, 

esencias, extractos 
y jarabes. 

Lo encontrará en 
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el Núñez de Arce na 1 
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monstruoso, de fauces Ilamean ­
tes. "¿ Dónde está? ", se pregun­
taron. 

Y el hombre-pájaro hacía un 
instante que se había precipitado 
en el vací o oscu ro de aquel 
ab ism o sin medida. 

Enrique TROGAL 

(Poeta, dramaturgo y 
prosista) 

Remanso, de E. Ginesta l. 
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