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R E A L I D A D E S D E L 

: : TOLEDO-ÚNICO : : 

l^tm fitjuníamtfnío más? 

^ ^ ^ ^ S H O N S E C U E N C I A lóg ica del cam-
H f a H ^ e Gobierno, y de un 
^ - M f f f i l ' i l i n ' 1 ' ° tan rad ica l como el 

" ' t i 1 1 1 0 ' r e n o v á r o n s e l o s 
MaUHHmí Ayuntamientos e s p a ñ o l e s . 

Es un hecho natural—-repetido en 
Toledo—que no vamos a comentar en 
sus aspectos generales, pero que sí 
queremos, porque nos impor ta mucho 
hacerlo en el aspecto verdaderamente 
toledano: a r t í s t i co , h i s tó r i co y t u r í s t i c o . 

Destacamos bien l a pa labra toledano, 
recogiendo los tres citados conceptos, 
pues el la debe ser l a base de todo pro­
grama munic ipa l en nuestra ciudad. 

Hemos dicho infinidad de veces, y lo 
volveremos a decir las que hagan fal ta 
hasta convecer a los interesados—a ver 
si alguna vez llega—que los A y u n t a ­
mientos toledanos—y como és tos todos 
los de las ciudades de arte y turismo— 
tienen sobre sus naturales obligaciones 
administrat ivas y urbanas, otras m á s 
superiores, m á s sagradas en r e l a c i ó n 
con el i n t e r é s y l a impor tanc ia de To­
ledo en los aspectos repetidos. 

Se trata de una ciudad excepcional-
mente v is i tada y admirada por todo el 
mundo, lo que obliga o corresponder a 
esa devoc ión , c u i d á n d o l a espir i tual y 
materialmente, como l a m á s ineludible 
de las obligaciones. 

Obligaciones todas a base siempre de 
no tocar ni a una sola de sus piedras, 
que es donde e s t á su gran tesoro: Se 
impone la m á s í n t e g r a c o n s e r v a c i ó n del 
viejo Toledo, de todo él, que todos 
sus detalles, aun los m á s insignifi­
cantes, guardan algo de i n t e r é s . F á c i l 
programa y p r á c t i c o a l a vez , por los 
enormes beneficios materiales que pro­
duce y que puede producir , pero que 
ninguno, absolutamente ninguno de los 
que han desfilado por el Palac io munic i ­

pa l , lo han entendido as í , dec id i éndose 
a l l eva r l e a una feliz real idad. 

¿ S e r á n és tos los que le acometan? ¿Se 
s e n t i r á n toledanos verdad? 

B i e n merecen estas preguntas, objeto 
de todas nuestras dudas, el edi tor ia l de 
este n ú m e r o . 

Son las de siempre, las eternas i n c ó g ­
ni ta con que saludamos a los Munic ip ios 
que servan sucediendo, y que uno tras 
otro, todos, nos v a n dejando sin l a con­
t e s t ac ión deseada, con el deseo de exte­
r ior izar los un aplauso u n á n i m e por su 
completa labor en este sentido. 

A veces, alguno, ha abordado l a cues­
t ión , ha pr inc ip iado a preocuparse de 
e l l a , pero no ha pasado de a h í . 

U n a labor firme y ampl ia , toda por el 
Toledo a r t í s t i c o , h i s tó r i co y t u r í s t i c o , 
abordando con los naturales y previos 
estudios, todos sus problemas, ha faltado 
va lo r—va lo r sí , en los primeros momen­
tos—o capacidad para hacer la . 

¿Por qué? 
. Esto no lo debemos contestar nosotros, 

ni es ocas ión de que lo aclaren y a los que 
se fueron. 

L o que impor ta es no tener que pre­
g u n t á r s e l o a los nuevos, a los que v ienen 
ahora y p u e d e n acometerla, aunque 
previamente, lo declaramos con toda 
s incer idad, l a duda de siempre nos do­
mina . Creemos que el g ran problema de 
Toledo s e g u i r á en pie, y que nosotros, 
cansados y a de combatir A y u n t a m i e n ­
tos, en estos aspectos, no en los otros 
que no nos interesan, seguiremos ca­
llando, que el silencio es el m á s elocuen­
te de los comentarios, y preparando este 
mismo o parecido a r t í cu lo para el futuro 
cambio de m u n í c i p e s . 

Pero esperemos que p u d i é r a m o s , 
felizmente, equivocarnos, y lo reconoce­
r í a m o s , alborozados, con toda nobleza. 
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A L A LUZ D E L A L U N A 

Reproducimos, con la más singular complacencia, 
continuando nuestra mmpciM en pro del Toledo de 

' noche—maravilloso ('apecUtculo que no conoce el tu­
rismo—el s i g u i e n t e artículo del notable escritor don 
J u a n Marina, que en las postrimerías del s i g l o 

pasado tanto laboró con su pluma p o r esta ciudad. 

lERMOStTRA sin igual fan­
tásticas siluetas c la r ida­
des inconcebibles efectos 
indescript ibles de luz y som­
bra misteriosas encruci­

jadas calles en que el si lencio es sólo 
comparable a los m i l recuerdos que en el 
a l m a despiertan. . . . . pob lac ión semejante 
a las descritas en los cuentos de las Mil 
y una noches c iudad inmor ta l To­
ledo augusta: ¡ cuán to se realzan sus be­
l lezas en esas noches serenas en que 
luce con todo su esplendor l a luna, cuyos 
pá l idos reflejos producen efectos indes­
cr ipt ibles sobre los viejos muros y los 
a r t í s t i c o s edificios!. . . . 

E n las altas horas de Ja noche, cuando 
los habitantes de Toledo duermen, reani­
mando as í las fuerzas perdidas en el 
rudo trabajo d iar io , recobra l a c iudad, 

p u d i é r a m o s decir , su carácter especia\, 
su nota t í p i ca ; parece como que la noche, 
con sus misterios y su si lencio, retrotrae 
l a antigua capi ta l de los visigodos a l a 
época de su mayor esplendor, de su ma­
yor grandeza. 

Mediada l a noche, el finísimo alambre 
de las l á m p a r a s incandescentes de los 
faroles que a lumbran penosamente las 
estrechas y tortuosas calles, v a enroje­
c i éndose a un mismo tiempo en todos 
ellos, como si obedecieran a m á g i c o con­
juro, hasta quedar completamente apa­
gados. L a s tinieblas tr iunfan, y l a obscu­
r idad es completa en Toledo. Difícil se 
hace transi tar por aquel laberinto de ca­
llejuelas; as í , no s o r p r e n d e r á a l cami ­
nante tropezar con cualquier esquina, s i 
no l l e v a fija l a v i s ta en la faja que del 
estrellado cielo se d iv i sa por entre los 
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aleros que los tejados de las casas de 
ambos lados de la cal le t ienen. Es el 
úu ico faro que puede se rv i r de g u í a . 

Oyense a lo lejos los pasos de a l g ú n 
trasnochador que apresuradamente se 
re t i r a a su casa. E n lontananza s i én t e se 
el murmul lo que produce el Tajo al pasar 
por las diferentes presas que le sujetan 
y encadenan. Apar t e de esto, nada: s i ­
lencio, t inieblas y misterios de una 
c iudad dormida . 

Poco a poco aparece la luna; una her­
mosa luna l l ena , br i l lante como en Vene-
c i a , pero de un fulgor p á l i d o . L a ciudad 
se rean ima, los edificios se ven débi l ­
mente alumbrados, y todo toma un tinte 
especial , una sola nota de color. 

¡Qué efectos de luz tan admirables! 
E n cada plazoleta, en cada ca l le , se en­
cuentran sorpresas que encantan. Y a es 
un t r i á n g u l o de luz rodeado de tinieblas 
en el fondo de una p laza ; y a una grotes­
ca figura que se dibuja en el empedrado 
de la cal le ; y a la s i lueta de un edificio, 
d e s t a c á n d o s e hasta en sus me­
nores detalles. 

e x t r a ñ a ciudad; a l a espalda á l z a n s e 
orgullosas y tristes las ruinas del Alcá­
zar, por cuyos balconajes se ve l a luz 
de l a luna haciendo m á s penosa l a con­
t e m p l a c i ó n de t a n marav i l losa o b r a 
a r q u i t e c t ó n i c a ; a l a izquierda, l a a r á b i g a 
Puerta del Sol, de agradable y só l ida 
m a n i p o s t e r í a , con su elegante arco de 
medio punto; algo m á s a l l á d i v í s a n s e las 
torreci l las de la Puer ta de B i sagra , con 
sus p izarras de colores en los cap i ­
teles 

S ígase el camino. Ante esta p r imera 
perspect iva, a v í v a n s e aún m á s los de­
seos de recorrer Toledo; a d i v í n a n s e tan­
tos encantos y sorpresas, que no es posi­
ble detenerse un punto. S á l g a s e por l a 
dicha Puerta de Bisagra; c o n t i n ú e s e l a 
marcha, por l a Ronda hasta penetrar por 
la Puerta del Cambrón. 

Es ta e x p e d i c i ó n se hace teniendo a l a 
izquierda las mural las y tapias de l a c iu­
dad, pasando junto a l a Puerta por que 
p e n e t r ó Alfonso V I por p r imera vez en 

L a luna c o n t i n ú a majestuosa­
mente su m a r c h a , enviando 
sobre Toledo su luz , sólo inte­
r rumpida p o r a l g u n a l igera 
nube ¡Qué f a n t á s t i c o pano­
rama se d iv i s a desde el Mira­
dero! Enfrente y debajo, e l 
a r raba l de las Covachuelas, con 
sus casitas blancas y sus tor­
tuosas calles; m á s a l l á el her­
moso paseo de la Vega , cuyos 
verdes á r b o l e s son la nota obs­
cura de este cuadro, en el fondo 
del cual se encuentra el majes­
tuoso edificio l lamado el Hospi­
tal de Afuera, e s p l é n d i d a obra 
costeada por el Cardenal Ta -
vera ; a l a derecha, parte de la 
r i c a Vega , por l a cual se desl iza 
el Tajo, cuyas tranquilas aguas 
s i rven de br i l lante espejo a los 
á r b o l e s , a que sus m á r g e n e s 
dan robusta v ida ; a lo lejos, los 
molinos de Safónt ; m á s a l a de­
recha, l a es tac ión del ferroca­
r r i l , cuyos n e g r o s carruajes 
t ienen e x t r a ñ o aspecto y son 
como un desentono para esta 

L E V A N T A S E SAN J U A N D E LOS B E Y E S . 
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cuales lame el anchuroso 
Tajo, que otra vez sale a l 
encuentro, de spués de ro­
dear en estrecho abrazo a 
Toledo. 

' P e n é t r e s e por ia Puerta 
del Cambrón U n a v e z 
traspuesta, hay que dete­
nerse n e c e s a r i a m e n t e . 
Fuerte sacudida nerviosa 
recorre el cuerpo; y el que 
en aquellos momentos en 
b u s c a de impresiones se 
encuentra, queda a t ó n i t o , 
con la mirada anhelante, 
devorando con la v i s t a , 
m á s bien que contemplan­
do, lo que ante sí tiene 
L a a d m i r a c i ó n , el asombro 
a u m e n t a por momentos: 
c r e e r í a s e transportado a 
mi to lóg i ca r eg ión o presa 
de agradable pesadi l la . T a l 
es el efecto que produce en 
el f o n d o , solo, aislado y 
alumbrado por las tenues 
claridades de la luna , San 
Juan de los Beyes. 

BS SANTA MARÍA L A B L A N C A 

Toledo. E n el mismo lado, y m á s a l l á de 
esta h i s t ó r i c a puerta , se encuentra el 
c é l e b r e Nuncio, u hospi ta l de alienados, 
de antiguo celebrado por Cervantes y 
otros escritores; el palacio en construc­
ción pa ra l a D i p u t a c i ó n P r o v i n c i a l ; a l ­
gunas casas de mal aspecto y varios edi­
ficios derruidos. A la derecha e s t á l a 
r i s u e ñ a Vega baja, cubier ta de verde, 
con profus ión de á r b o l e s esparcidos por 
toda e l la , en l a cua l , y frente a l a Puerta 
del Cambrón, se encuentra l a t rad ic ional 
Ermita del Cristo de la Vega, protago­
nis ta de l a leyenda dada a conocer por 
nuestro inmor ta l Z o r r i l l a bajo el nombre 
de A buen juez, mejor testigo; tras de c u y a 
e rmi ta se ha l l an los diversos edificios 
que componen en l a ac tual idad l a F á ­
b r i c a N a c i o n a l de armas blancas y de 
c a r t u c h e r í a . E n frente, formando l a l í n e a 
del horizonte v i s ib le , los Cigarrales, los 
famosos Cigarrales toledanos, fincas de 
recreo, s in segundo en E s p a ñ a , a los 

¿ H a b r á medio, en lo hu­
mano, de descr ibi r aquella 
marav i l l a? L e v á n t a s e San 
Juan de los Beyes en lo alto 

de empinada roca. Sus esbeltas agujas 
se pierden en el cielo azulado y tranquilo 
que s i rve de marco a tanta bel leza . L a 
luna e n v í a sus pá l idos reflejos sobre l a 
masa de p iedra ; el r ío murmura y lame 
los pies de la roca. 

D e d í a , contemplar San Juan de los 
Beyes, agrada; de noche, a l a luz de l a 
luna, enmudece, asombra. ¡Cuántos re­
cuerdos traen a l a memoria aquellas 
viejas paredes! L a his tor ia pa t r i a c ruza 
r á p i d a m e n t e por l a mente. Desde las 
gloriosas c a m p a ñ a s de D . a Isabel y don 
Fernando, ora l a de Toro contra las 
huestes del p o r t u g u é s , que amparan los 
pretendidos derechos de l a Bel t raneja , 
por cuyo triunfo l e v a n t ó el insigne Guas 
este amirable templo; ora las l levadas a 
cabo contra los musulmanes de A l h a m a , 
A l m e r í a , Baeza y M á l a g a , de las cuales 
son signos a u t é n t i c o s las cadenas y argo­
l las que en gran n ú m e r o penden t o d a v í a 
de los e n t r e p a ñ o s de los muros, quitadas 
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a los crist ianos cautivos a l ser libertados 
por los ca tó l i cos monarcas; hasta l a des­
t ruc tora barbar ie de las huestes napo­
l e ó n i c a s , que a pr incipios de este siglo 
cometieron ¡ n u m e r a b l e s c r í m e n e s a r t í s ­
ticos donde quiera pasaron su destruc­
tora p lanta , entre ellos el incendio del 
edificio que nos ocupa; todo, en fin, se 
ha l l a esculpido para luengos siglos por el 
arte, en los muros de San Juan de los 
Reyes. ¡De c u á n t o s hechos realizados en 
distintos tiempos, fueron mudos testigos 
aquellas agujas, aquellas g ó t i c a s creste­
r í a s , aquellas cornisas o frisos, en los 
cuales el genio del hombre y el trabajo 
hic ieron prodigios! L a s estatuas, que re­
presentan reyes de armas, parecen que 
toman v ida , y que descendiendo de las 
repisas en que e s t án asentadas, van a 
sa l i r a vuestro encuentro para narraros 
las proezas de los habitantes de Toledo, 
muchas de las cuales contemplaron con 
el silencio de l a p iedra , desde los muros 
de la m á s val iosa j oya Toledana . 

Y efectivamente que es maravi l loso el 
aspecto que San Juan de los Reyes pre­
senta en aquel momento. Sus val ientes 
pi lares, exuberantes de labores, remata­
dos por torreci l las de c r e s t e r í a , sobresa­
liendo del resto de la f áb r i ca ; el antepe-

SON LOg COBERTIZOS D E SANTO DOMINGO 

cho de piedra , de estilo gó t ico , labrado 
con l a del icadeza del encaje; l a faja de 
grandes letras g ó t i c a s , borrosas por el 
tiempo; las cadenas y argollas pendien­
tes de los e n t r e p a ñ o s ; l a puerta, obra de 
Govarrubias , con su elegante arco y sus 
columnas coronadas de capiteles, basas 
y cornisas, y l a estatua de San Juan 
Evange l i s t a sobre l a c lave ; las venta­
nas, desprovistas de sus hermosas v i ­
d r i e r í a s ; todo esto, en fin, i luminado por 
l a luna, que a r r iba c o n t i n ú a su marcha 
eterna; con el si lencio de l a noche, inte­
rrumpido por el murmul lo del Tajo, ad­
m i r a y asombra al que lo contempla, 
pues a cada momento toma ante sus ojos 
nueva forma, presenta bellezas anterior­
mente no sospechadas, puntos de v is ta 
completamente nuevos. 

D e s p u é s de contemplar San Juan de 
los Reyes, c o n t i n ú a s e l a marcha por calles 
de p e q u e ñ a s casas con puertas bajas. Es 
el barr io donde de antiguo v i v í a n los ju­
d íos . No se tarda en l legar a las ruinas 
de l a que fué morada de Samuel L e v í , 
tesorero de D . Pedro I, que estaba en­
c lavada en el mismo barr io . E n él se en­
cuentra t a m b i é n l a sinagoga en que los 
jud íos oraban, conocida actualmente por 
El Tránsito, y en r e s t a u r a c i ó n , d i r ig ida 
por el notable Arqui tec to Mél ida , que 
t a m b i é n dir ige la cos t rucc ión de l a Escue­
l a de Industrias A r t í s t i c a s , no lejos de 
aquel si t io. P á s a s e por las tapias de una 
verdadera j oya a r á b i g a , oculta hasta no 
sospecharse su existencia a no saberse 
el sitio que ocupa es Santa María la 
Blanca. A l exter ior presenta ú n i c a m e n t e 
un alto muro, en el que hay esta inscr ip­
ción: Comisión de Monumentos Artísticos. 
Santa María la Blanca. Se necesita pene­
trar en su interior pa ra admira r tan rico 
tesoro, semejante en m é r i t o , construc­
ción y estilo a l a mezqui ta de Córdoba . 
Es como la per la , c u y a concha precisa 
ser quitada para contemplar l a r iqueza 
que encierra . 

* 
* * 

C o n t i n ú a s e l a marcha por l a Toledo 
dormida; penetrase por el laberinto de 
sus callejuelas desiertas y silenciosas; 
c r ú z a n s e con p r e c i p i t a c i ó n algunas de 
ellas; r e c u é r d a n s e en otras f a n t á s t i c a s 
tradiciones; en muchas se ven retablos 
con i m á g e n e s pintadas, a las cuales un 
farol i l lo e n v í a sus déb i les fulgores; con-
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junto que recuerda el siglo x v i . A lo 
lejos, un bulto se d iv i s a junto a l a pared: 
inconscientemente se busca la l a rga es­
pada de gavi lanes , e n c o n t r á n d o s e su 
lugar v a c í o . A q u e l bulto es un enamora­
do que, embozado en su capa, p la t ica 
por l a reja t ranquilamente con la dama 
de sus pensamientos, causando envid ia 
a los pocos que por aquellos sitios tran­
s i tan a tales horas. 

U n a p e q u e ñ a campana rompe el silen­
cio d é la noche. Es la campana que l l ama 
a coro a las esposas del Señor para en­
tregarse a sus habituales oraciones. Ante 
el m e t á l i c o sonido, d ibújase en la ima­
g i n a c i ó n l a silueta del convento, cuyo 
exter ior se ha visto poco antes, con sus 
ventanas resguardadas por ce los ías y 
sus t é t r i cos muros. Irresist ible curiosi­
dad domina: q u i s i é r a n s e atravesar aque­
l las paredes f r ías como la tumba, y con­
templar , a l despertar de angel icales 
e n s u e ñ o s , a aquellas mujeres, j ó v e n e s y 
hermosas muchas de ellas; ver las apre­
suradamente d i r ig i rse a l coro de a r t í s t i ­
ca s i l l e r í a , y entregarse, una 'vez en él , 
a sus rezos, entonando sus crist ianas y 
sublimes canciones acompañadas* 1 d e l 
r auda l de a r m o n í a s del ó r g a n o sonoro, 
rogando a Dios por sus semejantes que 
en aquellas horas e s t á n entregados al 
s u e ñ o . L a monja rodeada de todos sus 
misterios y toda su poes ía , se aparece 
durante a l g ú n tiempo y con persistencia 
en l a mente s o ñ a d o r a ; sus p á l i d a s meji­
l las , sus blancas tocas y vestiduras, l a 
hacen aparecer m á s be l la y m á s poé t i c a , 
y se necesita hacer esfuerzos para sepa­
rarse de aquellos sitios. 

C a m í n a s e por a l g ú n t iempo. A l vo lver 
una esquina hay que detenerse nueva­
mente. L a cal le se encuentra bruscamen­
te cor tada. Los rayos de l a luna no pe­
netran por el fondo de a q u é l l a . L a luz 
de un farol i l lo se d iv i sa en la obscuridad. 
E l c o r a z ó n del curioso late con v io lenc ia , 
y un malestar se apodera por completo 
de todo su ser. L o que ante su v is ta tiene 
es verdaderamente miedoso. D i r í g e n s e 
á v i d a s miradas en rededor, y v o l v e r í a s e 
a t r á s , no y a apresuradamente, sino co­
rr iendo. Preciso es hacer uso de toda l a 
fuerza y el va lo r de que se sea capaz. 
E l farol i l lo , a lo lejos, anuncia l a presen­
c ia , acaso, de a l g ú n ind iv iduo de la Ron­
da de Pan y Huevo. 

Por fin se a t raviesa aquel la especie de 

túne l , y no sólo és te , sino otro m á s pe­
q u e ñ o , situado a poca dis tancia: son ios 
Cobertizos de Santo Domingo. C o m p ó n e n s e 
de edificaciones que cubren largo trecho 
la cal le . E n las paredes de los Cobertizos, 
e n c u é n t r a n s e r e t a b l o s de i m á g e n e s , 
alumbradas por p e q u e ñ o farol , y cruces 
que indican haber perecido allí algunos 
hombres. Es verdaderamente sitio ade­
cuado para las luchas personales, desa­
fíos y r i ñ a s de otros tiempos, y siempre 
debieron tener lugar allí sangrientas y 
t r á g i c a s escenas. 

R á p i d a m e n t e se abandonan estos sitios 
por temor de ser sorprendidos por a l g ú n 
e s p a d a c h í n que haga pagar caro el atre­
vimiento de pasar por ellos, o por a lguna 
ronda de corchetes que dé con el trasno­
chador en la Cárcel de la Hermandad. 

L a aurora va a c e r c á n d o s e . A lo lejos 
se oye el canto del gallo. Poco t a r d a r á 
en ser de d í a . L a marcha se emprende 
entonces hacia el centro, hacia Zocodover. 
Pronto se d iv i sa la torre de la catedral , 
esbelta, elegante, a t revida , d e s t a c á n d o ­
se sobre el resto de la f á b r i c a , con sus 
Anas agujas g ó t i c a s , y su t r iple corona 
de aspas en el chapi te l , s ímbolo de su 
p r i m a c í a , envuelta toda por los postre­
ros fulgores de la luna. Es otro de los 
e s p e c t á c u l o s que m a r a v i l l a n . 

* * 
E l día v a entrando; las iglesias, con el 

toque de sus campanas, i n v i t a n a los 
fieles madrugadores a oir misa del a lba; 
las puertas de las casas comienzan a 
abrirse. V a r i a s devotas se dir igen a los 
templos, envueltas en sus espesos velos; 
algunos hombres d e s p e r e z á n d o s e , cami ­
nan presurosos a sus talleres. L a s calles 
toman v i d a : es la ciudad que despierta. 

Con los postreros rayos de l a luna des­
aparecieron las bellezas y las siluetas 
tan p o é t i c a s que Toledo presenta de 
noche. E l encanto se desvanece. Queda 
Toledo, con sus bellezas, sí; pero l a To­
ledo moderna, l a Toledo decadente; l a 
capi ta l de p rov inc i a de segundo orden, 
s in medios propios de v i d a : queda l a ma­
trona augusta que ú n i c a m e n t e v i v e de 
los recuerdos de sus pasadas grandezas. 

JUAN MARINA (f) 
Toledo 1898. 
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Fotografía GONZÁLEZ NIETO 
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1 

L E Y E N D A S 

T O L E D A N A S 

E l pozo que hoy es amargo, 
guarda muy dulce recuerdo, 
porque sus aguas calmaron 
la sed y el amor a un tiempo. 

E n su fondo misterioso 
aún diz resuenan los ecos, 
de palabras amorosas, 
y de m i l tiernos acentos. 

L a bella Eaquel , sentada 
junto a un cristiano mancebo, 
sutiles hilos de plata 
tejía en su pensamiento. 

Pero aquel pozo tan hondo 
con aguas color de acero, 
parec ía ser el s ímbolo 
de a lgún futuro siniestro. 

Raquel , decía a l cristiano, 
pavor al mirarlo siento; 
no sé por qué me atormenta 
horrible presentimiento. 

Y en la quietud de sus aguas 
un mós t ruo espantoso veo, 
di r íase que su fondo 
era una tumba o un féretro. 

No temas, Raquel hermosa, '•• 
yo tampoco nada temo, 
estas aguas misteriosas 
son como el mágico espejo 
donde juntos se reflejan, 
nuestras almas... nuestros cuerpos, 
y nuestra ansia infinita, 
y nuestro amor verdadero. 

Tus palabras son cual bá l samo 
que llega hasta el sentimiento, 
más yo divino cristiano 
por serlo vos mucho temo, 
pues que conozco a m i sangre 
por l levarla t ambién dentro, 
y sé que Lev í , mi padre, 
os t endr í a un odio eterno, 
tan pronto como supiera 
que erais de m i amor, el dueño . 

E n efecto, el gran R u b é n 
a Lev í , contó el secreto. 
L a amargura de tu hija 
la causa un amor intenso, 
locura, delirio ex t raño , 
es su constante deseo, 
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el amor de ese... cristiano 
la tiene sorbida el seso . 

S i su tristeza es a m o r , 
repl icó L e v í , lo siento, 
p e r o si fuera un cristiano 
e l objeto de sus sueños, 
¡él o yo, sobra en el mundo, 
j u n t o s ambos - n o cabemos!— 
Pues un cristiano es su a m a n t e , 
e x c l a m ó Rubén , resuelto, 
y aquel pozo que all í véis 
es el l u g a r del encuentro . 

Gracias R u b é n , tus palabras 
a u n q u e fueron g r a n tormento 
me place al fin conocerlas, 
de veras las agradezco, 
pues pronto c ° n nñ venganza 
t e n d r á todo su remedio . 

A diós R u b é n , se me antojan 
luengos siglos los momentos, 
y a decir verdad, de ira 
y de odio, me estremezco . 

¡Mi h i j a con un cristia.no! 
¡si aún no me atrevo a creerlo! 
más presto he de comprobarlo 
y para ello, aquí me quedo . 

Adiós L e v ^ q u e tu mano 
tenga firmeza y acierto, 
pues si no atinas, pudieras 
tal v e z , resultar el muerto . 

Y sólo q u e d ó L e v í 
tras de un árbol corpulento . 

Apenas hubo pasado 
un breve lapso de tiempo, 
cuando en efecto el cristiano 
sal tó la t a p i a del huerto. 

L e v í se lanzó iracundo, 
y u n a l u c h a cuerpo a cuerpo 
tuvo lugar entre ambos, 
q u e d a n d o el cristiano muerto. 

V ° l v i ó e l viejo presuroso 
para ocultarse de nuevo, 
cuando escuchó un amoroso 
y c u a l prolongado beso, 
e r a Raquel que a las flores 
arrancaba un dulce aliento. 
Caminando presurosa 
llena de e x t r a ñ o r e c e l o , 
un grito de horrible angustia 
se desprendió de su pecho, 
a l comprobar que a sus plantas 
yac ía el cristiano yerto. 

Y como una ex t r aña sombra 
empezó a errar por el h u e r t o , 
con el p u ñ a l en la mano 
a ú n reluciente y sangriento. 

¡Era e l p u ñ a l de su padre 
aquel acero siniestro! 
de p r o n t o desvanecida 
cayó Raquel en el suelo, 
y su padre a duras penas 
l a condujo a su aposento. 

D e s d e aquel día, su hija, 
fué su más cruel t o r m e n t o , 
pues s u l o c u r a aumentaba, 
por d í a s y a ú n por momentos; 
todas las tardes b a j a b a 

a l obcurecer al h u e r t o , 
y en su dolor se abrazaba 
a l pozo triste y siniestro, 
hasta q u e una noche clara 
al mirarse en el rapejo, 
de las misteriosas a g u a s 

q u e do rmían en su s e n o 
creyó advertir a l cristiano 
en uno de sus r e f l e j o s , 
y en su loco desvar ío 
lanzóse al p u n t o , diciendo: 
¡si vives, contigo voy. 
!si mueres, contigo muero! 
ved, pues, por qué s o n amargas 
l a s aguas que dulces fueron, 
y al decir de la leyenda 
cuál fué su a m a r g o secreto. 

ERRMRISCO M A C H A D O 
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T A M B I É N EINJ L A P R O V I N C I A . 

U n atentado talaverano en Talavera 
l o cre íamos, lo declaramos fran­

camente, t a n a v a n z a d o el 
absurdo modernismo en nues­
tra provincia, entre otras va­
rias importantes razones, por­

que aunque muy lamentable no era tan 
temido como en la capital. 

Consideramos siempre bien defendidos 
nuestros pueblos t íp icos y lo mismo las 
importantes ciudades toledanas, en las que 
existiendo algunos notables monumentos 
y detalles de in terés , t en ían asimismo, 
separadamente de éstos , ancho campo 
donde de llegar la man ía modernizante, 
podr í an darla rienda suelta sin atentar a 
lo tradicional y a r t í s t ico . 

N o sospechamos que con este amplio 
campo de operaciones, se metieran en el 
otro terreno tan sagrado; en lo vedado 
si no por las leyes, por su propia con­
ciencia ciudadana, por su propio prestigio 
de toledanos. 

S in embargo, a pesar de nuestra con­
fianza en la provincia y más aún de toda 
ella en Talavera, la importante ciudad 
toledana, al l í se ha cometido el atentado. 
E n Talavera l a progresiva, y por ello 

más convencida de que junto a sus gran­
des industrias y a su gran comercio, l a 
convenía sostener sus notables monumen­
tos y todos sus interesantes detalles t íp i ­
cos y tradicionales. 

No lo han considerado así en esta oca­
sión, y «El Pa lenque» como se le conocía 
en genera], ha sido vendido y casi der ru í -
do ya a estas fechas. 

Ciertamente que no era un grandioso 
monumento, n i una notable obra arqui­
tectónica, ni t en ía nada de gran valor 
a r t í s t ico , pero siendo un antiguo templo, 
de hermosa y severa traza, t en ía un gran 
valor talaverano, por cuya caracter ís t ica 
estaban más obligados a defenderle. E r a 
una de las pocas torres que sobresal ían 
de la población, dándo le otro aspecto de 
más importancia. 

E r a de lo más t íp ico de Talavera, l a 
que ha podido evitar su desapar ic ión con 
gestiones particulares u oficiales pero 
que indudablemente no ha querido. 

L o deploramos con toda sinceridad por 
nuestro cordial afecto para aquella pobla­
ción, ante la que protestamos del hecho, 
respetuosa pero firmemente. 
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A N D A N Z A S 

ROMÁNTICAS 

¡ • P o l I E V A copiosamente. 
i f f l r l l t t l l i N ieva en casi toda E s p a ñ a . 
I l & v l t l l N ieva t ambién en Toledo: HJaSSSB 1 p e r o e s que hay alguna razón, 

para que n o se produzca este 
fenómeno natural en la ciudad toledana? 
De existir, sería para todo lo c o n t r a r i o , 
en ofrenda de la naturaleza a sus mara­
vil las. 

A q u í n i e v a t ambién , y mucho, muy 
copiosamente, hasta asustar a los s u y o s , 
que apenas conocen las n e v a d a s , y no 
saben g u s t a r l a s en su verdadero valor. 

N ieva 
C a nevado durante todo el d í a , y p o c o 

a poco, la ciudad y todos sus alrededores 
se han ido cubriendo de c o p o s — g r a n d e s 

y pequeños , pero supremamente blancos— 

hasta matizarla toda ella de esa maravi­
llosa tonalidad p u r í s i m a , q u e infunde su¬
b l i m e admiración, francamente expresada 
por algunos, pero disfrazada, felizmente 
disfrazada, e n general, por temor, por 
miedo. 

L a n i e v e , dominando una c i u d a d , la 
paraliza, detiene su tráfico, su vida normal, 
por e l peligro de los accidentes que pueda 
producir. ¿Pero no será por algo más? 
Los hombres, no todo materia, la rinden 
su más ín t ima r e v e r e n c i a ; es no sólo el 
temor de una d e s g r a c i a , es también el 
t e m o r a pisarla, a quebrar su bel l ís ima 
superficie, a profanar el manto majestuoso 
de la M a g a blanca de la belleza. 

Nieva 
¡Está todo tan bonito. Da pena pisarlo!: 

NIEVA TAMBIÉN E N LOS MONUMENTOS. . . 
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NIEVA TAMBIÉN E N LOS A L R E D E D O R E S . . . . 

dicen los sinceros, los que saben expresar 
sus sentimientos. 

X i e v a 
jKs tan peligroso!: dicen los q u e sienten 

t a m b i é n l a superioridad de este f e n ó m e n o , 
s i n s a b e r expresarla de otro modo. 

Y unos y otros, la respetan religiosa­
mente, y la nieve sigue inmaculada sobre 
las casas, y las calles, y los callejones, y 
las plazas, y los paseos, y los monumentos, 
y los puentes, y los alrededores, señora y 
Re ina de la ciudad. Más soberana en esta 
que en ninguna otra, donde su imponde­
rable belleza, es más magnífica, más ex­
cepcional. 

Nieva 
L a ciudad toledana, toda blanca, es 

una nueva vis ión de ensueño; es otra ma­
rav i l la distinta en absoluto a la que cono­
cemos. H a cambiado por completo. 

¿Acaso es aquél la , misteriosa y obse-

s ionanteque p in tó ten magistralmente el 
Grreco? \ « . 

_ ¿Estafa debajo de su blanco manto? No . 
n i p m debajo puede estar. 

L a n i e v e en Toledo, no la cambia sólo 
su fisonomía, si no t ambién su más ín t ima 
personalidad, su alma. 

No es la ciudad vieja, que desde lejos 
parece deshabitada, en la que domina el 
silencio y la calma de las cosas muertas. 

Es,_ con esa misma calma y serenidad, 
una ciudad nueva; admirada desde lejos, 
es una -fantástica bola de nieve, inmensa, 
muy inmensa, en la que despuntan, mudas 
e inocentes, una torre, un alcázar, m á s 
torrecitas y muchos, muchos tejaditos, 
como asomándose a la vida. 

Nieva 
¡Es tan peligroso! 
Sí, es tan peligroso perder ese respeto 

a su belleza. 

SANTIAGO CAMARAS A 

Publicado en «Nueoo Mundo*. 
Fotos Luis Rodríguez. 
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t l t í i o g t r n J - í . ' i 

' l l a m a en ériasia", P O R R O S A R I O B E L T R Á N 

N Ú Ñ E Z - @ m m 

'RECORDANDO aún aquellas gratas 
p á g i n a s que nos ofrendó exquisi-

? tamente en «Sol de a m a n e c e r » , 
nos l lega este otro l ibro de poe­

mas, como aquel admirable y s ingular , 
de prosa sut i l , impregnadas todas sus 
p á g i n a s de la m á s sublime poes í a , poes í a 
exquis i ta de mujer. 

Rosario B e l t r á n N ú ñ e z , con su gent i l 
e n v í o desde Buenos A i r e s , nos ha delei­
tado de nuevo con su arte excepcional 
de escri tora de poemas en prosa. 

Rendidamente l a significamos nuestra 
fe l ic i tac ión . 

"3DeI snlar epremeíta", POR VICENTE MWNA 

P É R E Z . g¡ @ @ El m m 

¡UESTRO antiguo c o m p a ñ e r o , tan co­
nocido de nuestros lectores por su 
asiduidad y el i n t e r é s de sus tra­
bajos, alejado ahora de esta c iu­

dad, sigue laborando como siempre. 
Esp í r i t u inquieto y observador, cami ­

na sin perder su devoc ión a las cuart i ­
l las , y por donde v a , son ellas su deleite, 
y d e s p u é s el deleite para los d e m á s a los 
que se las ofrece. 

Ahora por t ierras de Ex t remadura , de 
ellas nos br inda unas curiosas p á g i n a s 
en este su nuevo l ibro «Del solar extre­
meño , V i ñ e t a s c a s t u e r a n a s » , por el que 
le felicitamos muy cordialmente. 

alíñenos fnmns íte la "(Enlerniín ~M. ni= 

Son és tos , «La segunda parte del R e y 
Enr ique V I » , h is tor ia , de W . Shakes­
peare; «De P a r í s a Cád iz» , viaje por 
E s p a ñ a , tomo III , de Ale jandro Dumas ; 
«La tercera parte del Rey Enr ique V I » , 
his tor ia , de W . Shakespeare; «De P a r í s 
a Cád iz» , viaje por E s p a ñ a , tomo I V y 
ú l t imo , de Alejandro Dumas; «Cuen tos 
f an t á s t i cos» , de Edgar A l b a n Poe, y 
«Timón de A t e n a s » , de Shakespeare. 

Por ellos felicitamos de n u e v o a l a 
edi tor ia l Espasa-Calpe. 

"^Dalarefes tnriesanos", P O R L O S S E Ñ O R E S 

E Z Q U E R R A D E L B A Y O Y C O N D E D E C A S A L . f5} 

L celebrar en el pasado Dic iembre 
bu r ecepc ión en la Real A c a d e m i a 
de Bellas Artes de San Fernando 
el i lustre D . J o a q u í n Ezque r ra 

del Bayo , fué su obligado trabajo un 
magníf ico discurso sobre el tan intere­
sante tema «Los Palacetes cortesanos 
del siglo X V I I I » , c o n t e s t á n d o l e con otro 
muy notable nuestro querido amigo y 
gran toledano Sr. Conde de Casa l . Re­
cientemente han publicado ambos dis­
cursos con interesantes i lustraciones, en 
los que se saborean mejor su i n t e r é s l i ­
terario e h i s tó r i co . 

A uno y otro les felicitamos muy 
complacidos. 

© i r a s libros. 

nersal (Espasa=<JjaípBlt 

Almanaque-Guía del Cultivado)- Moder­
no.—Editado por l a importante rev i s ta 
ag r í co l a «El Cul t ivador Moderno» , que 
como todos los años , contiene completa 
e interesante in formac ión t é c n i c a . 

E I S nuevos vo lúmenes conteniendo 
10^ catorce tomos, del 1.106 al 1.120, 

han aumentado la i n t e r e s a n t í s i m a 
c & «Colección U n i v e r s a l » de la gran 
edi tor ia l m a d r i l e ñ a . 

Catálogo de Prensa. España.—Editado 
por l a Agenc ia Rudolf Mosse I b é r i c a . S. A . 
Comprende completa in fo rmac ión , como 
los de años anteriores, de toda la P r e n s a 
de E s p a ñ a y a p é n d i c e de Por tuga l . 
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