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ATIENZA DE LOS JUGLARES 
A MODO DE EDITORIAL 
Estimado amigo: 
 
                   Ponemos en tu correo, y en tus manos, una 
nueva revista digital: Atienza de los juglares. 
                   Con ella queremos darte a conocer nuestro 
pueblo, nuestra historia, nuestras ilusiones futuras. 
                   Atienza de los Juglares nace desde el cariño hacía 
nuestro pueblo de Atienza, hacía nuestra historia, nuestras 
tradiciones, nuestra gente y nuestra cultura. 
                   Quienes elaboramos la revista buscamos, ante 
todo, llegar a todos vosotros, y contar con todos vosotros, para 
continuar este proyecto. 
                   Por eso os pedimos vuestra colaboración, en 
forma de artículos, notas, fotografías, o cualquier cosa que 
creáis oportuna, y que pueda ayudar a que quienes nos sigan, 
conozcan un poco más nuestro pueblo, nuestras gentes, nuestra 
historia, y nuestras tradiciones pasadas. 
                  Podéis colaborar enviando vuestras noticias, de 
actualidad o que pertenecen al recuerdo; tratamos también de 
conservar y refrescar la memoria de nuestros padres, de 
nuestros abuelos, de… de esas gentes que fueron antes que 
nosotros, y que nos legaron esas historias, costumbres y 
tradiciones. 
                  Podéis enviar vuestras sugerencias y 
colaboraciones a la dirección de la revista: 
atienzadelosjuglares@gmail.com. 
                  Cualquier colaboración será bienvenida. 
                                                                 La dirección. 
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EL NACIMIENTO DE UNA 
REVISTA 

 

   Hace por ahora 111 años, un 

grupo de amigos, reunidos en el 

Casino de la Amistad, de la Plaza 

de los Arboles,  en la villa de 

Atienza, idearon un proyecto, el de 

sacar adelante una revista que 

hablase de las cosas de Atienza, de 

la villa de Atienza, su historia y sus 

gentes. 

   Aquella revista, histórico-

literaria, tenía una cabecera 

señalada: “Atienza ilustrada”, no 

tuvo demasiada vida. Los avatares 

políticos y económicos, así como la 

dispersión de sus fundadores y 

colaboradores, la hicieron 

desaparecer a los cuatro o cinco 

años de su lanzamiento. No 

obstante, a través de aquellos 

números que se editaron, tanto en 

la villa de Atienza, como en 

Jadraque, donde se continuó con la 

labor, dejaron abierto un camino 

que siempre es conveniente 

seguir. 

   Aquellas gentes, Eduardo 

Contreras, Julián del Amo, Isabel 

Muñoz Caravaca, Luis de la 

Guardia, Jorge de la Guardia, José 

María Pascual, y quienes les 

siguieron con sus colaboraciones: 

Luis Cordabias, Angel Campos, 

Alfonso Martín, Juan Catalina, 

Bruno Pascual Ruilópez, Juan 

Diges Antón, Ignacio Calvo 

Sánchez, Antonio Pareja Serrada, 

Manuel Serrano y Sanz, y tantos 

más, son dignos de permanecer en 

la memoria, que no en el olvido, de 

quienes sentimos Atienza. 

   Hoy, con Atienza de los juglares, 

queremos traer su memoria, e 

invitar a la participación y 

realización de esta revista que, por 

el cambio de los tiempos, no se 

verá abocada a los problemas 

económicos de una costosa 

edición impresa, al menos por el 

momento. Desde un ordenador 

podemos manejar su edición y 

envío. La edición y distribución 

resulta gratuita y elimina costes 

innecesarios. No obstante, si 

queremos contar con la 

colaboración de nuestros lectores. 

   A través de sus notas, o de sus 
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artículos. De sus recuerdos o de 

sus iniciativas. Todo vale. Siempre 

que se mantenga el respeto que 

este proyecto merece. 

   Atienza de los Juglares quiere, 

ante todo, contar  las cosas que 

suceden o sucedieron en Atienza; 

quiere traer la memoria de 

quienes hicieron que el nombre de 

nuestro pueblo ocupe un lugar en 

la memoria histórica de España, y 

por supuesto de la provincia de 

Guadalajara. 

   No es una revista política, 

aunque nada permanece, al día de 

hoy, alejado de la política. Atienza 

de los juglares recogerá aquellas 

ideas que le lleguen y que puedan 

ser de interés para que nuestra 

Atienza prospere, y será crítica, 

por supuesto, con aquellas 

actuaciones que, viniendo de la 

política, de cualquier institución 

política, creamos que van en 

contra de los intereses de nuestro 

pueblo, de nuestro patrimonio,  de 

nuestra naturaleza, de nuestro 

entorno, entorno, o de sus gentes.  

   Nos gustaría llegar a todos los 

atencinos, de dentro y fuera de 

Atienza. 

    Al día de hoy somos muchos 

más los que estamos fuera que 

dentro. Somos muchos los que 

tuvimos que dejar nuestro pueblo 

en aras de labrarnos un futuro que 

en Atienza no podíamos lograr. 

Pero seguimos siendo, por encima 

de todo, Atienza. Y nos sigue 

doliendo Atienza, y seguimos 

sintiendo Atienza. La revista 

puede ser también un vínculo de 

unión entre todos los que salimos. 

   Aquellos que la recibáis podéis a 

su ver reenviarla a cuantos 

conozcáis, o podéis hacer algo 

más, enviarnos direcciones o 

correos, y nosotros la haremos 

llegar. 

   Queremos que Atienza vuelva a 

ocupar el lugar que le 

corresponde, en cultura, en 

iniciativas, en historia, y en tantas 

otras cosas más que, el tiempo, 

con su paso voraz, ha dejado a 

trasmano. 

 

       

                 Tomás Gismera Velasco. 
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ATIENZA, SEMANA SANTA 2009 
 

 

 

 

      Un año más, la llegada de la Semana Santa ha 

dado lugar para que las calles de Atienza volviesen 

a recuperar algo de la vida que perdieron con 

aquella feroz emigración de los años sesenta y 

setenta del siglo pasado. 

   Ha sido un auténtico placer eso de recorrer las 

calles de nuestro pueblo, y encontrar a viejos 

amigos y conocidos, de los tiempos de la infancia, 

de la juventud, y de “toda la vida”. 

   Lástima que el tiempo no acompañase. En esto del tiempo los meteorólogos 

nunca se ponen de acuerdo. Unos días antes nos anunciaban buen tiempo, y 

después ocurrió todo lo contrario. 

   Ya sabemos que hasta el cuarenta de mayo… ¡Pero hombre!  No esperábamos 

que nos hiciese un tiempo tan desastroso. Se notó en la afluencia de público a los 

actos religiosos, en los paseos y, sobre todo, en los bares. Apetecía estar en lugar 

cubierto. 

   El jueves se aventuraba un día bueno, fue el día de la llegada de muchos de los 

que andamos fuera. Fue un día de saludos, de bienvenidas, y de poner en orden 

la vieja casa, y comenzar a respirar nuestros benditos aires serranos. 

   Por la tarde, oficio religioso, con esa procesión de “los tres torrenillos”, como la 

llamaban nuestros abuelos. Una de las procesiones más significativas y 

hermosas de Atienza. La iglesia llena, los chiquillos inspeccionando ese 

momento del lavatorio de pies a los hermanos de la Cofradía del Señor. Después 

la salida de la procesión y su paso por el Arco de la Virgen, con la noche cerrada. 
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Se echaba a faltar iluminación en las calles. Hombre, ya sabemos que estamos en 

crisis, pero el Ayuntamiento de la villa debiera tener previsto que hay días y 

horas en las que las calles debieran de estar iluminadas, algunas parecían, como 

antes decían “boca de lobo”. 

    La procesión ya no se divide en dos cuando llega a la fuente del tío Vitoriano, 

ahora la procesión, en lugar de llegar hasta la ermita del Humilladero con los 

pasos, mientras la Virgen de la Soledad continuaba hacía la iglesia, sigue el 

mismo camino. Todos a la iglesia nuevamente. Es una lástima que se haya 

perdido esa tradición, una más. Pero claro, no hay hombros suficientes que 

quieran cargar los pasos, y hay que amoldarse a los nuevos tiempos. 

   El Vía Crucis del Viernes Santo tuvo que hacerse dentro de la iglesia. Amaneció 

un día, como comúnmente diríamos, de perros. Con amenaza de agua, de 

granizo, de nieve… Y un viento de esos heladores hacía tiritar hasta los huesos. 

Eso sí, la adoración de las Santas Espinas, en la Trinidad, tan concurrida como 

siempre. La iglesia llena, y mucho tiempo de espera para ver la reliquia. Buena 

señal. Había mucha gente en el pueblo. 

   Siempre es un gusto ver a los pedidores de las Santas 

Espinas con su cantinela: “limosna para las Santas 

Espinas, las Santas Espinas aumentan la caridad….” 

   Después comenzó a granizar ligeramente. Más tarde a 

lloviznar. Luego comenzó a jugar el tiempo. Ahora 

nieva un poco. Luego graniza un poco. Luego llueve un 

poco… 

   El caso es que a la hora de la gran procesión, la del 

Silencio, las calles eran como la venta de Mal Abrigo, 

que no había quien parase en ellas. La procesión no 

pudo salir a recorrer las calles atencinas. Lástima. Salió por una puerta y tras 

dar la vuelta a la plaza tuvo que entrar por la otra, de la iglesia. No recuerdo, 

desde que tengo memoria, que sucediese algo así. Hablando del asunto había 
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quienes guardaban el recuerdo de alguna Semana Santa lluviosa en la que los 

pasos hubieron de buscar refugio en el antiguo hospital de Santa Ana, pero no 

salir siquiera de la plaza no lo recordaba nadie. Pero así tenía que ser. Después 

comenzó a nevar y rato viene, rato va, así estuvo casi toda la noche. La lluvia de 

la tarde, y el viento, hicieron que la nieve se derritiese pronto, pero aún así, a 

mediodía del sábado todavía se podían ver los campos atencinos cubiertos por 

ese manto blanco velando los incipientes verdores de la primavera. 

   Eso sí, el frío del sábado muy 

intenso, con un viento de esos que 

no dejaba estarse quieto. Buen día 

para caminar embozado en una 

buena capa, a través del 

Arrebatacapas. A pesar de todo, el 

pueblo tuvo bastante animación, 

se notaba la presencia de los 

habituales excursionistas de fin de 

semana. Mucho tráfico, y muchas visitas a los museos, o al menos dio esa 

impresión. Las plazas, tanto la de San Juan como la de España estaban 

atiborradas de coches. Hombre, ya sabemos que hoy en día el coche es algo así 

como nuestra sombra, y que no a todo el mundo le gusta la idea, pero bien podía 

pensar el Ayuntamiento, de una vez por todas, restringir el tráfico rodado por 

esas dos plazas tan significativas para Atienza. También sabemos que se 

pretende hacer un aparcamiento disuasorio fuera del caso urbano. Pero es que 

hasta que eso llegue pueden pasar… 

   El caminar por las calles de Atienza el sábado tenía algunos riesgos, coger una 

pulmonía, que le cayese a cualquiera un trozo de hielo de los tejados, o salir 

empapado tras un largo caminar a cuenta del deshielo de la nieve acumulada. 

Los goterones hacían que tuviésemos que caminar esquivando canalones a 

través de las estrechas callejas. Queda bien la frase. 
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    Y como cada año Jesús nos resucita un poco antes. Mucho antes de la 

medianoche fue la misa de Pascua de Resurrección, con el encendido de la 

hoguera Pascual y todo ese rito ya casi olvidado de cuando éramos chiquillos. 

Algunos años, en la sacristía de San Juan, al término de la misa, se repartía 

limonada. Seguro que ha corrido, de vaso en vaso, por muchas de nuestras casas. 

   La procesión del Encuentro, el domingo por la mañana, ponía punto final a los 

actos de la Semana Santa. 

   Una cosa a la que nunca me podré acostumbrar, puesto que es uno de los 

recuerdos que permanecen para siempre en la memoria, es a no ver pasar la 

calle Real abajo, al tío Angelillo, “el Caprivis”, con la campana en la mano, 

anunciando el momento de ir a buscar al Cristo resucitado a la ermita; y no 

volver a escuchar su voz de “¡abajo!” o “¡arriba!”, cuando el Cristo y la Virgen se 

reencontraban en la plaza de San Juan, pero claro, eso son cosas que con el 

tiempo, aunque no lo queramos, tienen que pasar al recuerdo. Porque somos 

mortales. Pero es bueno recordar esas imágenes, aunque formen parte del 

pasado. 

   Ha sido una Semana Santa pasada 

por todo en Atienza. Por agua, por 

nieve, por granizo… 

   Pero también, como todas las 

semanas santas, ha tenido ese aire 

que siempre apetece. De reencuentro, 

de satisfacción por volver al pueblo. 

De saludar a familia, amigos y 

conocidos, y de sentir, una vez más, 

que cuando se está fuera del pueblo apetece volver, aunque sea para estar 

pegado a la lumbre. 

 

                                                                                                Andrés Yagüe Martín. 

                                                                                                            Fotos: T.Gismera 
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EN BREVE:EN BREVE:EN BREVE:EN BREVE:    
    

   De éxito total, tenemos que calificar la Jornada de la Historia y el 
Patrimonio de Atienza, que convocó la Asociación Cultural Sibilas de 
Atienza, el pasado día 11 de abril. 

   Se invitó para semejante acto a Tomás Gismera Velasco; para que fuese 
quien diera a conocer, desde su punto de vista, la historia de Atienza a 
través de un recorrido por sus calles y monumentos. 

   Comenzó la jornada a las 12 de la mañana, en la plaza de San Juan del 
Mercado, en un día que para nada apetecía salir a la calle. Y desde luego que 
el comienzo de las actividades dejaba entrever que no se lograría una 
siquiera mediana participación. Sin embargo, tras dar comienzo la marcha, 
al salir de la plaza más de medio centenar de personas acompañaban al 
guía. En algunos momentos del recorrido más de cien personas se unieron a 
la marcha, que concluyó, tras un completo recorrido por la villa, a las dos en 
punto de la tarde, en el mismo lugar de la partida. Tomás Gismera nos 
impresionó con el conocimiento de la historia de Atienza. Mucho fue lo que 
aprendimos, y desde luego, el público pidió que actos como este volviesen a 
repetirse. 

   A las ocho de la tarde, en el Casino de la Amistad, de la plaza Mayor, el 
mismo Tomás Gismera, por invitación de las Asociación, ofrecía una versión 
literaria del destierro del Cid, “Atienza Peña Mui Fuort”. El local quedó 
pequeño. Más de cien personas siguieron con interés, durante casi hora y 
media, la intervención de Gismera, que fue presentado por la Presidenta de 
la Asociación Sibilas, María Teresa Vázquez. Impresionó el silencio y la 
atención con el que fue seguida la intervención de Gismera. 

   Nuestra felicitación a ambos, a la Asociación Sibilas de Atienza, por lo 
gratificante de la jornada, y a Tomás Gismera Velasco, que nos brindó un 
día histórico. 

 

   La Asociación Juvenil de Atienza ha sacado un nuevo número de su 
revista “Atienza Joven”. Desde estas páginas enviamos nuestra 
felicitación a cuantos componen dicha Asociación. Atienza necesita 
moverse en bien de su cultura, y todo lo que por Atienza se haga, sea 
bien venido. Se distribuye de manera gratuita, y está colgada en varios 
foros de Internet, entre otras, en la página del Ayuntamiento de 
Atienza. Una buena idea. 
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   La pasada Semana Santa fue mucho el público que acudió a la villa. No 
hizo demasiado buen tiempo. Ya queda dicho en la crónica que nos precede. 
Pero nos tenemos que referir, una vez más, a la escasa iluminación de las 
calles de la villa. En nuestro paseo por las calles, con la noche sobre 
nosotros, encontramos que apenas la mitad de la iluminación de las calles 
estaba en marcha. Muchas farolas se encontraban apagadas, otras con las 
bombillas fundidas, según nos dijeron. 

   No es la mejor imagen para un pueblo que trata de vivir del turismo. Nos 
queda una pregunta: ¿el que estén fundidas las bombillas de las farolas y no 
se cambien es dejadez municipal?, y una pregunta más: ¿no dar las luces en 
su totalidad es por ahorro?  

   Las calles, y mucho más los entrañables callejones de nuestros barrios 
daban… casi miedo con tanta oscuridad. 

 

   Y aunque también se dice en la crónica de la Semana Santa, lo 
volvemos a repetir. Da angustia que plazas tan significativas como la 
de San Juan, o la plaza Mayor, en días señalados se encuentren 
atiborradas de vehículos. 

   A la hora de la salida de las procesiones se había pedido que no 
aparcasen coches, y se respetó. ¿No sería posible que lo mismo que 
puede hacerse en días y horas señaladas se tomase por costumbre y 
de una vez por todas se respetasen nuestros monumentos? 

   Atienza, sus plazas, lucirían muchísimo más, libres del tráfico 
rodado. El Ayuntamiento, en bien del municipio, debería de tenerlo en 
cuenta. 

 

   Otra cosa que no nos gustó, ni gusta demasiado, es la degradación que 
están padeciendo algunas partes del pueblo. 

   Cuando hace unos años se levantó la muralla que recorre el tramo que va 
desde el Arco de la Virgen al Arco de las Escuelas Viejas, se hizo por su 
interior un largo pasillo con escaleras para que cuantas personas lo 
deseasen pudieran acceder a la plaza de San Juan a través de él. Un pasillo 
iluminado, y con un estupendo mirador al término del mismo. 

   Se fundieron, o rompieron, las bombillas, y el lugar es, al día de hoy, un 
centro “social” para la juventud. El lugar más apropiado para sus 
botellones. El lugar da espanto. Los desperdicios se amontonan. Nadie se 
atreve a pasar por el lugar, y nadie lo limpia. El Ayuntamiento debería 
tomar medidas. A lo mejor, ya que no se prohíbe el botellón, lo más 
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aparente sería cerrar el paso. De esa manera, al menos, quienes nos 
asomamos, o se asoman, de dentro y fuera de la villa, no ven en el centro de 
la población esa especie de basurero clandestino. 

 

   Está claro que Atienza tiene en su larga historia a muchos 
personajes dignos de habitar entre nosotros, aunque sea a través del 
conocimiento de los trabajos que dejaron para el futuro. 

   Ya se reconoce por muchos sectores del difícil mundo de los 
historiadores, que Juan Bravo, el famoso capitán comunero, nació en 
Atienza. Ya era hora. 

   Ahora otro personaje de aquellos que dieron renombre a nuestro 
pueblo está a punto de ver como su biografía sale a la luz. 

   Se trata de Juan José Arias de Saavedra, aquél a quien Melchor 
Gaspar de Jovellanos llamaba familiarmente “papaíto”. 

   El laborioso trabajo de investigación lo está llevando a cabo Juan 
Antonio Gallego Gredilla, agregado comercial en la Embajada de 
España en Estocolmo. Gallego Gredilla es autor de la obra: “Serrano y 
Sanz en la historia”, le deseamos la mejor suerte con nuestro paisano. 

 

   Recientemente se recuperó una antigua tradición atencina, la fiesta de San 
Antón,  una iniciativa de la Asociación de Mujeres las Hilanderas. Nos llegó 
la noticia de que había pocos datos sobre dicha fiesta. Al parecer eran pocas 
las personas que la recordaban. De cómo se celebraba dicha festividad se 
publicó un trabajo en la Revista de Etnología y Folclore de la Diputación 
Provincial, debido a Tomás Gismera Velasco.  

   No estaría mal tratar de recuperar otro tipo de tradiciones. Son muchas 
las que se han perdido en Atienza, y siempre conviene echar una mirada 
hacía atrás. 

 

   Y como no podía ser de otra manera, desde estas páginas invitamos 
a participar, y colaborar en nuestra revista digital, Atienza de los 
juglares, a las asociaciones y entidades de Atienza; a la Asociación 
Juvenil, Asociación de Mujeres las Hilanderas, a la Asociación Cultural 
Sibilas de Atienza y, en resumen, a cuantos deseen enviarnos una 
colaboración, un recuerdo, una noticia… o aquello que crean puede 
ser de interés para los atencinos. 

                                                                                                      Sonia Bruna Medina 
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EL PERSONAJEEL PERSONAJEEL PERSONAJEEL PERSONAJE::::    
BRUNO PABRUNO PABRUNO PABRUNO PASCUAL RUILOPEZSCUAL RUILOPEZSCUAL RUILOPEZSCUAL RUILOPEZ    

(Alcarreños ilustres) 

 

Atienza (Guadalajara), 1860 – Madrid, 1920 
Abogado. Notario. Político 

 

  

 

 

    Estudió Derecho en Madrid, aprobando las 
oposiciones a Notarías. Ejerció su profesión en 
Madrid, y se dedicó a la política, militando en el 
Partido Liberal. Obtuvo el acto de diputado en 
Cortes, por el distrito de Sigüenza, desde 1893 
a 1899. Y la de Senador por la provincia de 
Guadalajara, desde 1899 hasta 1920. Puede 
considerársele un auténtico profesional de la 
política desde su actividad de notario. Fue 
famoso por su oratoria cumplida y prolífica. 

La oratoria de don Bruno | por Tomás Gismera Velasco  | Revista 
“Arriaca” de la Casa de Guadalajara en Madrid. 3ª época. Nº 207. Mayo 2007 

   Tal vez uno de los personajes mas desconocidos de Atienza, a pesar de su 
reciente historia, sea don Bruno Pascual Ruilópez, nacido en la villa en 
1860, y fallecido en Madrid en 1920. En Atienza se le recuerda, 
escasamente, por haber regalado un Rosario de faroles a la patrona, y si se 
pregunta muy pocos sabrán decirnos sobre él, mas allá, de que es el nombre 
de la Plaza de San Juan del Mercado, en la que nació. Hijo de hacendada 
familia, se trasladó muy joven a Madrid, donde estudió Derecho y 
posteriormente se hizo Notario, estableciendo su gabinete en la calle Núñez 
de Arce 17. Al parecer se trató de un hombre serio y formal, de ideas fijas y 
buena presencia, a pesar de que nunca se casase, y no dejó más herederos 
que una hermana, viuda también sin descendencia. Sus bienes, bastante 
cuantiosos, se perdieron en legados, fundaciones, donaciones y obras de 
caridad. Con apenas 33 años cumplidos, fue convencido para encabezar una 
candidatura al Congreso de los Diputados, por el Partido LiberaI y el 
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Distrito de Sigüenza. Ganó aquellas elecciones con algo más del cincuenta 
por ciento de los votos, en las que tuvieron lugar el 5 de marzo de 1893. 
Repitió, con aumento de votantes, en las del 5 de abril de 1896, y "barrió", 
con 6.629 votos, de 7.212 emitidos, en las que tuvieron lugar el 27 de 
marzo de 1898. Legislatura breve, pues en apenas unos meses se 
convocaron nuevas elecciones, en las que nuestro personaje no repitió al 
Congreso, sino que pasó al Senado, como uno de los tres representantes de 
Guadalajara. 
   Su paso por el Congreso de los Diputados resultó bastante anodino en 
cuanto a intervenciones, sin embargo logró una serie de objetivos. La 
mayoría de las carreteras que unen Jadraque, Atienza y Sigüenza con los 
pueblos del entorno, e incluso con la "general", se deben a su directa 
intervención, y como Miembro de la Comisión de Ferrocarriles, trató de 
enlazar por trenes de vía estrecha, a un buen número de pueblos. 
   Mas si en el Congreso tuvo escasas intervenciones, no ocurrió lo mismo en 
el Senado, al que llegó con 39 años, representando a la provincia desde 
1899 hasta 1920, con un paréntesis en 1916-17, en el que lo hizo por 
Córdoba, siendo además, entre 1905 y 1916, Presidente del Ilustre Colegio 
de Notarios. 
   Aquellos fueron tiempos en los que la oratoria parlamentaria estaba muy 
por encima de lo que estamos acostumbrados a ver en nuestros actuales 
políticos. Aquellos utilizaban un léxico digno de figurar en todos los 
manuales, y digno también de mostrarse, por aprender de aquella fácil 
oratoria. 
   Tal vez en Atienza, a la hora de hablar en público, pequemos, unos por 
exceso y otros por defecto, sin embargo, Don Bruno, mi paisano, aún 
haciéndolo por exceso, lo hizo en pos de sus votantes. 
   Presidía el Senado don Arsenio Martínez Campos el 6 de noviembre de 
1899. Mi paisano pidió por vez primera la palabra. En la Cámara Alta hizo 
su entraba el Ministro de Gracia y Justicia, al que interpeló, durante 17 
minutos, para que solucionase, de una vez por todas, un serio problema 
surgido en la localidad de Hijes, a cuenta de la construcción de la fuente 
pública. El Ministro de Gobernación dictó una ley especial condenando al 
pueblo a pagar unas obras que no se habían concluido. 
   A 22 minutos, alcanzó su petición de datos sobre el nombramiento de 
alcaldes y concejales, en las elecciones de 1899, en Atienza, Brihuega y 
Sigüenza, donde hubo lo que bien podríamos denominar "pucherazos"; y 
durante hora y media, debatió en el Senado el nombramiento de algunos 
senadores, ante todo los de Zamora, por haber sido elegidos, a juicio de 
algunas señorías, de forma irregular, en 1903. 
   Tal vez uno de sus mayores quebrantos, fue tener que responder en 1920, 
a las interpelaciones que otros senadores hicieron al entonces Ministro de 
Gracia y Justicia, señor Garnica, a cuenta del injusto desahucio del que fue 
objeto mi paisano de su bufete de Notario. Le aumentaron la renta de 300 a 
3.000 pesetas mensuales, ¡que atrocidad!, gritaron sus señorías, y encima 
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no le pasaron los recibos al cobro. El caso fue comparado en la prensa de la 
época con el crimen de la calle de Fuencarral, que por entonces tenía 
alterada la vida madrileña. 
Mi paisano, tras escuchar cuanto se dijo en torno a la justicia, y en uso de la 
palabra, concluyó su discurso, de una hora, diciendo: 
   -Si esto se hace con una persona de posibles, que puede pagar la renta o 
comprar la casa, ¿que no hará la justicia con los humildes y con aquellos 
que no tienen recursos? 
   La respuesta del señor Ministro fue digna de enmarcarse más allá del 
Diario de Sesiones. 
   - Pues no se queje su Señoría si tiene para pagarlo, el problema de la 
vivienda tiene esas cosas en Madrid, y la justicia actúa mal en medio mundo 
y no se queja nadie. 
   Sin embargo, aquella sesión, en la que la oposición abucheó al Señor 
Ministro, y que duró casi tres horas, no tiene cuenta en este caso, puesto 
que don Bruno fue uno de los ponentes en la Ley de Sucesiones de 
comienzos del siglo XX. Se expusieron los articulados, y en esas mi paisano 
pidió la palabra para defender sus alegaciones a aquella Ley, que al parecer 
constaba de 57 artículos, en los que a su juicio, se trataba al contribuyente 
como un defraudador en potencia. 
   Su primera intervención duró cosa de tres horas, al cabo de las cuales, y 
antes de continuar, rogó al señor Marqués de Valdeiglesias, apagase su 
cigarro puro, "puesto que puede producirme una afección a la garganta". El 
señor Presidente de la Cámara, Marqués de Aguilar, pidió que se cumpliese, 
y continuase mi paisano en el uso de la palabra. 
   Atestigua el Diario de Sesiones, que lo hizo dos horas más, al término de 
las cuales, tras discutir una a una sus enmiendas, y pedir don Bruno que se 
aplazase la votación "ante los bostezos de sus señorías cuando comienzo a 
concluir". El Presidente, tal vez aburrido, preguntó a mi paisano ilustre: 
   - ¿Por qué no hace su Señoría una alegación a la totalidad y concluimos 
antes? 
   No me puedo imaginar la cara de perplejidad de los señores senadores, 
cuando mi paisano, va y les suelta: 
   -Resulta señorías, que el primer y último artículo, son correctos, mas si lo 
desean, visto que me restan 17 alegaciones y estamos fuera de reglamento, 
por no cansarles a ustedes, y estimando que tienen cosas mejores que 
hacer, mañana sigo. 
   Don Bruno Pascual Ruilópez, genio y figura, fue en Atienza y su comarca 
uno de sus grandes valedores, auxilió al necesitado, y "miró" en todo 
momento por los pueblos a los que políticamente representaba, sin 
importarle los colores de sus banderas. 
 

  

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Atienza de los Juglares. #2, 5/2009.



 7 

ATIENZA, en el ayer: Curso del 1969 
1º parte 

      Como a todos nos gusta recordar, y a mi también. Esta sección, dedicada 

a recordar el tiempo pasado, la vamos a comenzar por esos años, 

emblemáticos de alguna manera para la historia de Atienza, y también para 

quien firma este trabajo, estaba apunto de abandonar el pueblo para irse, 

como tantos otros, a estudiar. 

      Si, el año 1969 fue el año de la película, el de las Troyanas. Aquel en el 

que Atienza se convirtió en un gran plató de cine y saltó a la prensa del 

mundo entero a través de la imagen de aquellas 

estrellas de Hollywood que se pasearon por nuestras 

calles, Katherine Hepburn, Irene Papas, Vanesa 

Redgrave, Geneviéve Bujold, y tantas y tantos otros.  

Hasta el director era importante, Michael Cacoyannis, y 

quien le puso música, Mikis Teodorakis. 

   El año comenzó con frío, viento y nieve. No, no es un 

tópico. Fue así. Entonces los inviernos eran crudos y los comienzos de año 

se iniciaban, o continuaban, con aquella tradicional matanza que ha pasado 

a la historia de los pueblos. El matadero, por aquellos días de comienzos de 

año era un hervidero de gentes. Los matachines daban cita previa para 

matar el cerdo, o los cerdos, e Hipólito, “el Poli”, se afanaba día si, y día 

también, en tener a punto el matadero. Poli, Hipólito, era uno de esos 

personajes del paisaje atencino. Desde Portacaballos, donde vivía por 

entonces en compañía de su madre, recorría el pueblo de cuatro zancadas. 

Para quienes no lo conocieron, o no les suene, Poli era empleado del 

Ayuntamiento, algo así como la persona para todo, lo mismo era 

barrendero que recadero. 

   Había otros personajes de esos que le siguen creciendo al paisaje de la 
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niñez, el señor Angel, el alguacil; o tío Julián, que era lañador, aunque vivía 

de la caridad; o el tío “Murciano”, que también vivía de la caridad, y de 

recoger cuatro trastos por las calles, de Atienza y de los pueblos vecinos. 

   Y es que Atienza, a pesar de todo, hace cuarenta años era todavía “mucha 

Atienza”. Todavía había un buen número de comercios, un buen número de 

tabernas, y un buen número de habitantes. 

   Tal vez, fuera de la famosa película, uno de los sucesos que más llamó la 

atención, casi, casi en los comienzos del año, aunque ocurrió en la 

madrugada del 28 de febrero, fue aquel fatídico terremoto que según 

cuentas llegó a alcanzar los 7,3 grados, y aunque el epicentro estuvo a 

muchos kilómetros de Atienza, todavía recuerdo que casi me caí de la cama, 

porque la cama se movió. 

   Los grajos que anidaban en las murallas y en el castillo, que todavía había 

grajos en Atienza, estuvieron toda la noche sobrevolando el pueblo, y los 

perros ladrando. Eso lo recuerdo perfectamente. Como lo recordarán otras 

muchas personas. Aquella noche, además, Atienza estaba de luto, porque 

había muerto una señora en el barrio de San Gil, ¿su nombre? Se me perdió 

en el tiempo. Eso si, recuerdo que el entierro se vio arropado por la nieve, 

porque aquel 28 de febrero, después del terremoto, comenzó a nevar. 

   Por entonces ya solo había un cura en Atienza, don Lucas de la Villa, que 

se marchó por entonces a Sigüenza, luego con el tiempo se marcharía a 

Brasil, y con el tiempo, casualmente, me lo encontré una tarde en Madrid, 

cuarenta años después.   A don Lucas de la Villa lo sustituyó don Epifanio 

Herranz. 

   El Alcalde era el de casi toda la vida. Don Julián Ortega Asenjo. Al decir el 

de casi toda la vida es porque nací cuando don Julián era Alcalde, y todavía 

lo continuó siendo durante muchos años más, hasta las primeras elecciones 

municipales ya en época de monarquía. No fue un buen Alcalde. Eso lo sabía 

incluso él. Los alcaldes que están mucho tiempo en el cargo, y que no saben 
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ser alcaldes, porque no escuchan a las gentes del pueblo, no suelen ser 

buenos alcaldes. A don Julián le ocurría eso. 

   Aquel año, el de 1969, también se vendió, a la marquesa de Aledo, la 

iglesia del Salvador, para reconvertirla en residencia particular. Nunca 

sabremos si fue un acierto o no el que se vendiese, al menos de aquella 

manera se libró de la ruina que la estaba amenazando. También desconozco 

si el precio de la venta, 225.000 pesetas, de las de entonces, era poco o 

mucho, pero ese fue el precio. 

   Al señor Fernández Ordóñez le costó algo menos el terreno sobre el que 

levantó su casa atencina, 60.000 pesetas. Los terrenos pertenecían al 

obispado, al que se los legó en testamento una atencina de la que ya pocos 

tenemos noticias, se llamaba Dionisia Rivas. Por cierto, los terrenos salieron 

a subasta pública en 80.000 pesetas, luego fueron a la baja. Añado esto 

porque es lo lógico, la subasta pública, cuando se trata de edificios o 

terrenos que pertenecen a instituciones. Con esos dineros obtenidos de una 

y otra venta, se hicieron obras en la iglesia de la Trinidad, en el cementerio 

y en San Juan. El resto se repartió, según el obispado, en obras de caridad. 

   Hubo, poco antes del verano del 69, una visita de esas que quedan 

marcadas en el tiempo. La del Director General de Promoción del Turismo. 

Llegaba para dar la salida al proyecto de abrir en Atienza un museo en la 

iglesia de San Gil, entonces convertida en aserradero. Al Director General de 

Promoción Turística le acompañaba un tal Félix Rodríguez de la Fuente, del 

que pocos habíamos oído hablar, porque en Atienza apenas había una 

docena de televisores. Si acaso, en los bares y en el Casino, así que los 

domingos por la tarde, uno y otros, estaban hasta arriba, para ver las 

películas, el fútbol o los toros. Aunque claro, hablar de bares en plural es 

decir mucho. Estaban el Federe y la taberna del tío Casillas. Y se acabó.    

Esos eran, junto al Casino, los lugares sociales más conocidos, o visitados. 

También había otros de menor calado. Y sin televisión. La taberna del tío 
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Navarro, la de la tía Basilia, la de “la Gallega”, o la de Tomás Arias, junto a la 

fuente del tío Vitoriano, que entonces llevaba su viuda. También la tienda 

del señor Dionisio Arias, además de tienda, ejercía oficios de taberna. Que 

nadie se acuerda de las viejas tabernas atencinas y también pertenecen a 

nuestro paisaje. Y del comercio, que también estaba todavía bastante bien 

abastecido. En las tabernas se vendía un poco de todo, pero los había más 

especializados. La tienda de los Moreno, la de Félix Pérez “Los Robiscos”, el 

estanco, la del señor Pedro, en los soportales de la plaza de San Juan… 

fruterías, pescadería… Incluso cine, en los antiguos salones de baile de 

Manolo Roldán. Vamos, que teníamos de todo, o de casi todo, menos un 

futuro prometedor.  Por cierto, y hablando del cine en aquel viejo salón, la 

primera película que se estrenó fue “Camino del Rocio”. 

   El museo todavía tardaría más de veinte años en llegar. Y los bares 

crecieron como las setas en otoño. 

   Es justo decir que en aquel tiempo éramos, en Atienza, algo así como mil 

personas, entre unos y otros. Ahora no se llega a la mitad.  Al colegio de 

chicos, en el viejo edificio, hoy injustamente vendido, de la plaza de toros, 

divido en dos clases, iban algo así como cien alumnos, mitad a mayores, y 

mitad a pequeños; los maestros: Don José Luis y don Gerardo. A las chicas, 

en las escuelas nuevas, iban algunas menos. Chicos y chicas íbamos a clases 

separadas, así que el nombre de las maestras se me queda en el de doña 

Julita, y paremos de contar. 

   Y como en Atienza todavía quedaba un número señalado de habitantes, 

justo es decir que también hubo un número señalado de nacimientos, ocho, 

en el tiempo al que me remito; también hubo nueve defunciones, y dos 

matrimonios.  

   Pasaron muchas más cosas, claro está. Pero de esas hablaremos en el 

próximo número. 

Tomás Gismera Velasco 
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   LA FIESTA DEL MES: 
LA CABALLADA 

 
 

 
   La Caballada es una fiesta sin 
parigual en las hispanias…  
 
   No hay en Guadalajara fiesta 
igual, de tanta lejanía 
nostálgica, de tanta prez y 
tanta hombría. 
 
   Hay otras muy bellas. Pero 
nada puede quitar la primacía 

a Atienza en su día mayor, La Caballada. Eternamente nueva, sorprendente 
de ancestral a y de futuridad; épica al par que lírica; del pueblo, y al par, de 
la Hermandad, tan recatada en el estatutario que la rige, que la comida es 
casi de trapenses, en pura soledad, y tras lo sacro de este convite, que a lo 
lejos tiene oros parsifalianos, donde solo faltará el Santo Grial, luego, a los 
cabos del yantar, la alegría de los pífanos y las dulzainas, cada vez son 
menos, que, junto a los tambores, van marcando la cuesta de subida, 
jalonada por la bandera y el señor Abad y el Hermano Priostre, y los de 
número, que llevan chaquetilla del su abuelo o del su bisabuelo, rebordada 
en verde y rojo y sin que falte la bota en bandolera con el mosto 
empecinado, y en oreja moza algún clavel, que estuvo so las andas en la 
ermita y que parece risa de novia en la oreja moza. 
 
   Desde este punto y hora, lo bucólico, al tiempo que lo ascético, la danza y 
la comida de oración se vuelven un épico huracán, desenvainado como una 
espada de aire sobre Atienza. 
 
   La hora de los caballos contendientes se extiende por las tierras de la 
llana donde van a correr, buscando el lauro de una Olimpiada anual, que 
reverdece y se hace nueva, cada vez que llega Pentecostés, y al aire de la 
tarde la inmensa torre del castillo es de oro; y es de sombra y es de verde, 
allá en su bajo, el cementerio, donde están dormidos los que antaño 
corrieron los caballos y el último galope lo trotaron sobre el caballo, 
deshuesado y blanco que lleva por bridal una guadaña y pace yerba lacia en 
sepulturas. 
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      Propongo a los viajeros que hagan una 
paranza, cuando el trote de los caballos 
rebase ya las metas, cuando suenen 
cansadamente chirimía o parche; cuando 
ya, en el contraste de la tarde, vuelta de 
azul oscuro, sea plata viva la estrella de la 
fiesta en véspero; propongo que no 
salgan de esta Atienza, horno de llamas 
en Pentecostés, sin hacer estación 
enmudecida, estación melancólica, en el 
predio donde duermen los otros, los que 
fueron jinetes otro día y que ahora 
esperan descabalgados a que un ángel 
suene la trompeta, para ir de Caballada 
por otra Atienza, donde las Espinas son 
bienaventuranza que florece. 
 
   Propongo a los viajeros que no viajan 
en arriería, un poco de reposo para 

asomarse, cuando el tiempo empiece a acabarse, a las bardas y alas yerbas 
que, bajo la torre forman ese pañuelo rebordado en sepultura de Santa 
María, la del Rey. 
 
   Y entonces se les entregará el alma de Atienza cansada de correr; 
desmoronada de vivir; aplomada como un pájaro que atravesó una flecha, 
palpitante de alma, que no de piedra; escaladora de eternidades por su 
arisco cerro; húmeda de ternuras; caballera en el caballo de su sangre 
espesa; niña de Niño Rey; adulzaida y tamborileada, escrita en viejos 
cronicones, con cintas y con plomos, abuela de mil años y mozuela que baila 
y pisa el trébol. 
 
   Atienza, que por algo conmemora La Caballada, fiesta primigenia en las 
Guadalajaras medievales, con rúbrica de reyes y de obispos, que necesita, 
para su contraste de fuego, la ceniza amontonada en torno a la torre 
roqueriza de su castillo; la ceniza, casi recogida en lo humilde de un 
pañuelo con sepulturas, donde está la raza de los recueros, bajo la mirada 
quieta, profunda, de Santa María, la del Rey. 
 
 
 
                                José Antonio Ochaíta García. 
                               “Homenaje a los recueros que fueron”. Atienza, mayo, 1969. 

                                         Fotos: J. Lizón. 
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LA OPINION DE: 

 
JUAN VELASCO MARINA. 

 

 

   YO PRESIDENTE, CRISIS GLOBAL (Un juego). 

 

 
   La abuela Caela, hace ya muchos años, pero todavía me acuerdo, debe de 
ser que la memoria reverdece con el paso de la edad, en una de aquellas 
jornadas de esperar a que llegasen los magos de Oriente a través del hueco 
abierto de la chimenea, mientras nos preguntábamos como harían para 
bajar a través de ella sin quemarse con la lumbre baja; sin caer en la caldera 
del agua; y lo más importante, sin pringarse de hollines y saltando por 
encima de los varales de morcillas, nos sorprendió con un regalo especial 
mientras mirábamos hacia otro lado, el instante justo para que los reyes 
magos nos dejasen, sin enterarnos de su paso, junto a la mona de la lumbre, 
un parchís. ¡Ya podíamos jugar a la Oca! 
 
  He de reconocer, también la abuela lo reconoce, que los tiempos han 
cambiado. ¡Si los antiguos levantasen la cabeza! Suele decirlo, cuando la 
suya, saliendo de su mundo, observa el otro, el de las comunicaciones que al 
día de hoy nos traen de cabeza a todos. Creció sin televisión, aunque 
quienes hayan leído estos comentarios ya se habrán dado cuenta, y todo, 
desde que está en Madrid, es nuevo para ella. 
 
   En aquellos lejanos años, en los que jugábamos a los toros, a las vaquillas, 
al aro, a la peonza, a saltar la comba, a ser el bueno de Bonanza, a los indios, 
a las guerras a pedrada limpia entre los del barrio de abajo y los del barrio 
de arriba, a la dola, a las cartetas…, jamás se nos hubiera ocurrido que, 
desde un ordenador pudiéramos jugar… ¡a ser presidente! 
 
   Hay que reconocer que en aquellos años de los que estoy hablando no 
había presidente, sino Jefe de Estado, y que lo más de lo más, o sea, quien 
más mandaba en el pueblo a ojos de los chiquillos, era el cartero, que era el 
único que aparecía con uniforme y gorra de plato sobre la cabeza, y he de 
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reconocer que los chiquillos, al ver a semejante autoridad huíamos como el 
gato que escapa del agua caliente para no escalfarse. 
 
   Bien, pues tanto han cambiado los tiempos que ahora podemos jugar a ser 
presidente del país que se nos antoje. De España, de Grecia, Portugal, Rusia, 
Argentina, Angola… y creo que hasta 162 países más. Podemos arreglar y 
desarreglar, jugar con el precio del petróleo, subir o bajar el euribor, la 
bolsa, nombrar ministros, directores generales, jugar a eso de tomar 
cafelitos mientras se negocian tratados de paz, disponer, ordenar, conjugar 
gobiernos con la oposición… ¡Madre mía! lo que han cambiado los tiempos. 
Y no hay que esconderse detrás de una tapia cuando aparece el cartero con 
gorra de plato, porque ya no la llevan. 
 
   Yo creo que el juego está equivocado. Que debieran de ser los presidentes 
quienes jugasen a ser ciudadanos. Los que, cambiando los papeles, tendrían 
que asumir la carga de ser un ciudadano en paro, un ciudadano en crisis, un 
ciudadano con la hipoteca pendiente, con la letra del coche pendiente, con 
la factura de la luz pendiente, con la matrícula de los chiquillos pendiente, 
con el problema de la lista de espera del médico, con el jaleillo que supone 
tener que bajar, desde la sierra a la capital conjugando horarios de 
autobuses para hacer la compra, ir al médico, arreglar lo del catastro y, si 
sale y hay tiempo, alguna cosilla más. Creo que debiera invertirse el juego, 
lo que ya no se es si los presidentes tienen tiempo para entretenerse en 
estas cosas entre cumbre y cumbre. ¿Jugarán los presidentes de gobierno a 
algo más que al tenis, el golf, el pádel, la caza..? 
 
   La abuela Caela, imaginando que jugábamos al juego de la Oca, cuando le 
explicamos que lo mismo se podía ser Zapatero que Obama, que Medvédev, 
Berlusconi, Chávez o Castro, se puso muy seria, frunció el ceño y, como 
quien no quiere la cosa, eligió personaje. 
 
   -Alguacil. 
 
   Lo había olvidado, en el pueblo, quien más mandaba y el día de la fiesta 
también llevaba gorra de plato, era el alguacil. Hombre, ya puestos a jugar a 
ser Presidente yo me pido ser Obama que parece que manda un poco más 
que otros, y  lo mismo, ya puestos, a él se le ocurre jugar a currito y otros 
aprenden, y se acaba el paro, la crisis, los ere…, y aprenden eso de que una 
cosa es pregonar y otra dar trigo. 
 
   Por cierto, el alguacil del pueblo para todo tenía arreglo: “mañana está 
solucionado”, decía. ¿Pero qué mañana? 
 
   Está claro, la política no es más que un juego, ¿alguien dijo que de niños 
grandes? Pensé haberlo escuchado. 
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GUADALAJARA, PRESENTE Y FUTURO. 
 
 
 
(Conferencia pronunciada por el periodista Raúl Conde, en la Casa de 
Guadalajara en Madrid, el 14 de abril de 2009). 
 
 
 
 
El escritor inglés John Berger tiene un libro que retrata con detalle el olvido 
al que están siendo sometidos el campo y los pueblos. Se titula “Puerca 
tierra” y es un relato descorazonador sobre lo que hemos dejado que se 
pierda sin apenas reaccionar, aquello que ya se ha ido y que carece de 
retorno. Susan Sontag dijo que Berger escribe de lo importante, no sólo de 
lo interesante. “Puerca tierra” se centra en el campesino francés y el destino 
que no ha logrado evitar: sucumbir a la prosperidad europea y a las nuevas 
formas de producción. El reflejo de estas consecuencias pone sobre la mesa 
la pérdida de la luz y el color de una vida rural que está en vías de extinción. 
Las regiones más depauperadas de España son un referente de esta 
tendencia y Guadalajara no es una excepción. La vida campesina, en toda la 
Europa occidental y seguramente en todo el planeta, siempre ha estado 
dirigida a la supervivencia. Pero nadie había pronosticado un futuro tan 
paradójico: rozar la deserción justo cuando se han alcanzado las mejores 
condiciones técnicas y económicas para trabajar la tierra.  
 
La realidad política, económica y social de Guadalajara no se puede 
entender sin recurrir a dos criterios básicos de análisis: la geografía y la 
demografía, es decir, el territorio y la evolución del número de habitantes.  
 
Guadalajara es una provincia de mentalidad castellana y pertenencia 
administrativa castellano-manchega. Pero tiene un vecino rico y poderoso 
que se llama Madrid, que durante décadas ha devenido en factor de 
progreso y de riqueza, aunque con notables rasgos diferenciadores. La 
cercanía con Madrid se convierte en lejanía desde el momento en que 
nuestros pueblos no han alcanzado el nivel de desarrollo y de bienestar que 
los de la provincia madrileña. Las diferencias en cifras de población, renta 
per cápita, volumen económico y dinamismo social son evidentes y no hace 
falta recordarlas porque están a la vista de todo aquel que las quiera ver. En 
todo caso, seríamos los guadalajareños algo ingenuos o desagradecidos si 
no reconociéramos la aportación de la Comunidad de Madrid al desarrollo 
de Guadalajara. Esta coyuntura es la que entronca directamente con el 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Atienza de los Juglares. #2, 5/2009.



 16 

factor demográfico. 
 
El éxodo migratorio en los pueblos de Guadalajara fracturó para siempre la 
potencia del capital humano que, hasta ese momento, podía exhibir una 
provincia mesetaria como la nuestra. Siendo sinceros: no era mucho este 
potencial, pero era mucho más de lo que quedó después de la salida de 
miles de ciudadanos hacia las grandes ciudades. La provincia registra 
actualmente algo más de 230.000 habitantes. Tiene 288 términos 
municipales, de los cuales las tres cuartas partes son pueblos de menos de 
200 habitantes.  
 
Raquel Pociños, Juan Manuel Tieso y Miguel Marín, profesores de la 
Universidad de Alcalá de Henares, afirman en el libro Movimientos sociales 
en la crisis de la dictadura y la Transición que la transformación económica 
experimentada por Guadalajara a partir de la década de los sesenta del 
siglo XX se debe, no tanto al cambio de un modelo agrícola a otro industrial, 
sino a las consecuencias de la emigración. La proximidad a Madrid hace que 
muchos guadalajareños se busquen el sustento en la capital. Incluso Engels 
y otros teóricos del marxismo ya predijeron la desaparición del 
campesinado frente a la mayor rentabilidad de la agricultura capitalista. 
John Berger defiende que “el campesino ha sobrevivido más tiempo del que 
le habían pronosticado. Pero durante los últimos veinte años, el capital 
monopolista, mediante sus empresas multinacionales, ha creado una nueva 
estructura del todo rentable, la «agribusiness», por medio de la cual 
controla el mercado, aunque no necesariamente la producción, y el 
procesado, empaquetado y venta de todo tipo de productos alimenticios. La 
penetración de este mercado en todos los rincones de la tierra está 
acabando con el campesinado. En los países desarrollados mediante una 
conversión más o menos planificada; en los países subdesarrollados de 
forma catastrófica”. 
 
En el caso de Guadalajara, como contraste a este proceso de 
descapitalización del campo, se alienta la inversión de empresas en el 
cinturón industrial rayano con el río Henares. Este hecho, hasta ese 
momento inédito, consigue mitigar en parte el éxodo rural. A partir de los 
sesenta empiezan a instalarse grandes fábricas como Vicasa, en Azuqueca 
de Henares, Isover o Crivisa. El desarrollo alcarreño empieza a despegar y 
dura hasta nuestros días,  fruto de la necesidad de mano de obra y servicios 
por parte de esta creciente industria.  
 
Guadalajara, que había sido declarada “polo de descongestión preferente” 
de Madrid en 1958, comienza a despuntar en el sector industrial. El 23 de 
octubre de 1959, el Consejo de Ministros aprobó la extensión de los nuevos 
polígonos residenciales en 259 hectáreas. El alcalde de Guadalajara en ese 
momento, Pedro Sanz Vázquez, con buenas relaciones en las altas esferas 
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del régimen, alcanzó su máxima cota de popularidad. Ciertamente, el 
desarrollo industrial experimentado por Guadalajara desde los años 
sesenta hasta hoy es, en gran medida, resultado de aquellas decisiones 
políticas que se adoptaron a finales de los cincuenta. La visión era evidente: 
había que compensar la pérdida de ciudadanos y la sangría del padrón 
convirtiendo a Guadalajara en uno de los principales satélites del gran 
Madrid. 
 
Consecuencia de este proceso es la llegada a principios de los años setenta 
de empresas como la histórica Bressel, que dio empleo a cerca de 
ochocientas familias. Esta empresa estaba centrada en el sector del 
automóvil: fabricaba carburadores, bombas de gasolina y otros 
componentes para el coche, sobre todo para la marca Seat. Durante esta 
misma década se instalaron en los polígonos industriales de Guadalajara 
otras firmas potentes como Carrier, Interclisa e Hispano Ferritas. El 
Corredor del Henares, ya entonces, era una potencia industrial emergente. 
El peso de la actividad agrícola decaía a marchas forzadas. 
 
El gobernador civil de Guadalajara en aquella época, Pedro Zaragoza Orts, 
escribía en su Memoria anual en 1975: “En el aspecto social continúa 
acentuándose en la provincia la distinción entre zonas industriales 
(Guadalajara y Azuqueca de Henares) y zonas agrícolas y ganaderas (el 
resto de la provincia), con las diferencias de todo tipo existentes en cuanto 
a renta per capita, acceso a la cultura, vivienda, prosiguiendo el trasvase de 
mano de obra de la agricultura a la industria”. 
 
La evolución de los padrones municipales refleja estos cambios 
económicos. A favor o en contra, según el caso. Hay dos municipios 
especialmente beneficiados de esta pujanza: Guadalajara y Azuqueca de 
Henares. 
 
La ciudad de Guadalajara tenía 21.230 habitantes en 1960. Diez años 
después, 31.917 y en 1981 ya registraba 56.922 habitantes hasta llegar a 
los más de 80.000 actuales. Por su parte, Azuqueca también creció de 
manera paulatina: de los 1.613 habitantes en 1960 a 5.745 a finales de los 
setenta y casi 10.000 en 1981. Hoy cuenta con cerca de 30.000 habitantes.  
 
Ante este panorama, lo cierto es que la atomización de la provincia de 
Guadalajara en lo tocante a su población es cada vez más palmaria, aunque 
es verdad que se está produciendo una extensión de las áreas industriales 
que pudiera hacernos mantener la esperanza.  
 
Atendiendo a factores económicos y poblaciones, la provincia de 
Guadalajara se distribuye en tres grandes áreas, cuyas capacidades son muy 
diferentes entre sí.  
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En primer lugar, se sitúa el primer cinturón del Corredor del Henares, la 
zona más industrializada, formado por Guadalajara capital y las localidades 
adyacentes o vecinas como Azuqueca, Alovera (casi 10.000 habitantes 
censados), Cabanillas (más de 8.000) y Marchamalo (algo más de 5.000).  
 
En segundo lugar, cabe considerar el segundo cinturón del Corredor del 
Henares: pueblos con una relevante actividad agrícola, con una industria 
creciente y con un desarrollo residencia más equilibrado que en el primer 
Corredor. Un caso paradigmático es Torija, capaz de armonizar su 
desarrollo con criterios razonables y sostenibles de crecimiento industrial y 
urbanístico, aunque también hay que incluir a El Casar, Torrejón del Rey, 
Yunquera de Henares, Fontanar, El Pozo de Guadalajara, Pioz o Chiloeches. 
Son poblaciones que superan los 1.000 o 2.000 habitantes cuya vista está 
puesta en el agotamiento del modelo del primer cinturón del Corredor. Su 
crecimiento está siendo más ordenado y racional.  
 
Finalmente, el tercer gran bloque de la provincia lo forman los territorios 
deprimidos, con falta de recursos, sin capacidad industrial, con una 
agricultura en declive (por la falta de relevo en la juventud) y con un 
importante déficit de habitantes. Son los pueblos de la Sierra y del Señorío 
de Molina, aunque también muchas zonas de la Alcarria. Los datos 
apabullan: durante los años sesenta y setenta, mientras en el valle del 
Henares las industrias empezaban a brotar como hongos, los pueblos 
quedaron semi abandonados. Unos más que otros, es cierto. Pero el 
resultado global genera desaliento. Atienza perdió el 45,6% de su censo; 
Molina de Aragón el 15,5%; Sacedón el 20,4%; Cifuentes el 45,1% y 
Sigüenza el 23,3%, por citar algunos de los antiguos partidos judiciales.  
 
Otros núcleos modestos aún se han visto más castigados. A modo de 
ejemplos: Somolinos ha pasado de casi doscientos habitantes censados a 
principios de 1960 a tener 40 en la actualidad. Peñalén, de casi 400 
habitantes a 126. Milmarcos, de más de medio millar a apenas 125 
habitantes. Albendiego, de casi 300 a 43. Alcocer, de 1.300 habitantes a 
poco más de trescientos en la actualidad. Castellar de la Muela, de más de 
doscientos a apenas una treintena de habitantes. Por no hablar de la 
escualidez en el censo de las casi treinta pedanías que administra el 
Ayuntamiento de Sigüenza: Bujalcayado, Alcuneza, Villacorza, Alboreca o 
Pozancos, entre otros. Y por no hablar  de todos los pueblos que se han 
quedado en el camino, aquellos que ya no se habitan y que sólo conservan 
sus recuerdos: Villaescusa de Palositos, Tobes, Jócar, Picazo, La Vereda, 
Hontanillas, Valdelloso, Las Cabezadas, Robledarcas, Torrecilla del Ducado, 
Matas, Querencia, Sacedoncillo o Santotis. En España, según datos del 
Instituto Nacional de Estadística en 2007, más de 2.800 pueblos están 
abandonados. Ojo: no en trance de despoblarse, sino abandonados. Es decir, 
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que son pueblos fantasmas. Esta es una realidad de la que, por desgracia, 
Guadalajara participa en su pasado reciente. Y, de forma indefectible, 
también representa un lastre para el presente. La cosa llegó a estar tan mal 
que el poeta Jesús García Perdices, en Nueva Alcarria, aportó una novedad: 
“Sería conveniente reagrupar en los pueblos todavía habitados a los vecinos 
de aquellos otros en trance de desaparición”. La idea fue lanzada al 
gobernador pero… ¡Cualquiera se resiste a abandonar su patria chica! 
 
Dejando aparte la frialdad de los datos, yendo al terruño, conviene analizar 
el sustrato de aquello que nos ocupa hoy aquí, que es el estado actual y 
venidero de una tierra que rara vez se ha parado a pensar lo qué es o lo que 
quiere ser.  
 
En un artículo publicado en el diario ABC del 2 de agosto de 1912, José 
Martínez Ruiz, el mítico Azorín, reseñaba un libro de reciente aparición: 
Campos de Castilla, de Antonio Machado. Y escribía: “La característica de 
Machado, la que marca y define su obra, es la ‘objetivización’ del poeta en el 
paisaje que describe. Paisaje y sentimientos son una misma cosa; el poeta 
se traslada al objeto descrito, y en la manera de describirlo nos da su propio 
espíritu”.  
 
Guadalajara, como el resto de Castilla, ha tenido poetas que han captado su 
espíritu. Ramón de Garciasol, que era de Humanes, en su obra Memoria 
amarga de la paz en España, dejó escrito: 
 
 
Este bruto bregar, esta pelea, 
villano griterío, embestimiento 
para dejar el campo ensangrentado, 
las mieses sin cortar, alto de muerto 
el corazón, de miedos, tan cercado, 
mientras la vida sigue, el mundo marcha. 
somos los incluseros de la suerte, 
marginales, la sangre con escarcha. 
 
 
Han cambiado mucho los tiempos. Aquella España, aquella Guadalajara que 
cantaba Garciasol ya no existe. Era la España cainita de la posguerra. La 
Guadalajara que bregaba a mediados de los sesenta y, de paso, perdía 
fuerza humana a marchas forzadas. Ahora es una provincia con estación de 
AVE y autopista radial de pago, pero con algunos lastres: la despoblación, la 
falta de perspectivas para el campo y, tal vez, con una notable ausencia de 
conciencia propia.    
 
Miren, es posible que uno de los mayores problemas que tiene Guadalajara, 
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si no el mayor, es que se quiere poco. Falta de autoestima lo llaman los 
psicólogos. Me explico: hace un tiempo escuché en la radio al ex presidente 
de la región de Extremadura decir que antiguamente los extremeños nacían 
con una maleta debajo del brazo. ¿Por qué? Porque sabían que a los veinte 
años tenían que emigrar. Algo parecido les ha ocurrido a las gentes de 
Guadalajara. Existe un sentimiento que nos lleva a pensar que para triunfar 
en la vida hay que salir de la provincia. O sea, irse a Madrid o Barcelona. 
Puede que el axioma ya no sea del todo cierto. Miguel Delibes está 
considerado uno de los grandes del periodismo. Y para conseguirlo no 
necesitó salir de Valladolid. Guadalajara hace tiempo que dejó de ser la 
ciudad antañona del Coliseo Luengo y las bodas en el Hotel España para 
exhibir el Teatro Buero Vallejo, un campus universitario y una Ronda Norte. 
O sea, que ya se puede triunfar en el sitio donde uno nace. La mayoría de los 
que dieron vida y energía a esta Casa de Guadalajara son gente, seguro que 
muchos os reconocéis en este retrato, que tuvo que salir de su pueblo para 
poder labrarse un futuro. Para buscar un trabajo o para estudiar una 
licenciatura. Para ganarse el pan, en definitiva. Madrid, como en los viejos 
tiempos, sigue siendo una ciudad cálida y acogedora. Pero también puede 
ser seca y dura. Quizá por eso idolatramos las raíces.  
 
Alguien dijo que una ciudad es un estado de ánimo. La definición puede 
servir para una provincia entera. ¿Cuál es el ánimo de Guadalajara? ¿Cuál es 
el estado de la temperatura social y emocional de nuestra tierra? Pues 
depende. Depende de las circunstancias y de la geografía. No es lo mismo 
vivir en el Corredor del Henares, plagado de guarderías y polideportivos, 
que en el páramo molinés o en las laderas de la Sierra del Ocejón. No es lo 
mismo estar a cincuenta kilómetros de Madrid que a ciento cincuenta. No 
es lo mismo vivir en la campiña que en la alta montaña.  
 
Si una ciudad, o una provincia, es un estado de ánimo, veo a Guadalajara un 
tanto alicaída. Los pueblos son ahora más confortables y están mejor 
dotados que hace cincuenta o sesenta años. Como diría mi abuela: 
“pachasco”. Si no fuera así, habría que correr inmediatamente a un juzgado 
de guardia para interponer una querella contra toda la ristra de 
gobernantes autóctonos. Por regla general, los pueblos están mejor. De 
acuerdo. Las calles, la arquitectura, el suministro de agua, el alumbrado. En 
todo caso, la pregunta de fondo es: ¿Qué futuro tiene Guadalajara? Y, sobre 
todo, ¿tenemos suficiente amor propio los guadalajareños como para 
afrontar el futuro en las mismas condiciones que otros pueblos de España? 
 
El proceso de Transición política a finales de los 70 tuvo muchas 
consecuencias. Una de las principales fue impulsar una etapa de 
descentralización de competencias que, cedidas por el Estado, pasaron a 
manos de las comunidades autónomas. No voy a entrar a discutir, porque es 
pasado y es estéril, el diseño del mapa de las autonomías. A Guadalajara, 
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tan cerca de Madrid, le tocó Castilla-La Mancha y ese es un debate que 
muchos no han superado en Guadalajara. Esto, en sí mismo, representa un 
problema porque hay luchas que merecen la pena y otras que quizá sean 
estériles.  
 
Lo cierto es que, gracias al Título VIII de la Constitución, se ha articulado el 
sistema político regional que nos ha garantizado el periodo, hasta ahora, 
más próspero de nuestra historia. Conviene subrayar la capacidad que ha 
tenido este articulado para generar conciencia propia en la mayoría de 
territorios del país. Es raro encontrar una comunidad, una provincia, 
incluso una comarca, que no tenga orgullo por lo propio. Un orgullo sano, 
no obsoleto. Un orgullo integrador, no excluyente. Un orgullo que genere 
expectativas de futuro, no que sirva para crear división. No estoy hablando 
de nacionalismo que, como ya dijo el político vasco Juan Mari Bandrés, es 
una enfermedad que se cura viajando. Estoy hablando de quererse a sí 
mismo sin caer en un estúpido narcisismo. Estoy hablando de aprender a 
valorar en su justa medida lo que tenemos alrededor. Ojo: tampoco quiero 
alentar la autocomplacencia. Manu Leguineche, amigo de esta Casa y 
activista alcarreño, siempre dice que la autocomplacencia, junto a la 
vanidad, son los dos peores pecados de un periodista. Quizá también de 
cualquier persona.  
 
El ejemplo es extrapolable a un pueblo. No se puede avanzar si creemos que 
todo lo estamos haciendo bien, que todo marcha de maravilla y que las 
cosas van como van, y no pueden ir mejor. Tengo para mí que una actitud 
resignada es el peor enemigo del progreso. Y Guadalajara, en lo tocante a 
resignación, sabe demasiado. Hasta el punto que incluso el mismísimo 
conde de Romanones llegó a decir de sus paisanos: “el pueblo de 
Guadalajara es el más dócil y obediente del mundo”. Así nos ha ido, claro. 
 
No se trata de caer en el derrotismo. Tampoco ser pesimista. Al contrario. 
Es probable que Guadalajara tenga hoy unas condiciones hasta ahora 
desconocidas para poder encarar el futuro. Lo que hace falta es que eso se 
traduzca de forma sólida y progresiva. El producto interior bruto de la 
provincia se ha multiplicado en las dos últimas décadas. El número de 
habitantes ya pasa de los doscientos mil censados. Uno de nuestros 
municipios, Villanueva de la Torre, es la localidad española que mayor 
porcentaje de crecimiento demográfico ha experimentado durante el 
último lustro: de apenas 300 habitantes ha pasado a casi 6.000. Hoy día, 
algunas de las empresas punteras del sector de la construcción tienen su 
sede social en Guadalajara y también su principal núcleo de negocio. 
Incluso los polígonos industriales de la capital y de poblaciones aledañas 
siguen conservando una capacidad de atracción empresarial que compite 
con la parte madrileña del Corredor del Henares. 
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Lo paradójico de esta situación es que mientras todo eso ocurre, en 
paralelo, subsiste una gran bolsa de zonas rurales descompuesta y sin 
grandes esperanzas. La población de Sigüenza y Molina continúa estancada: 
ni para adelante ni para atrás. Otros pueblos han engordado su censo en lo 
que es, quizá, el último intento de engañar al destino. Y, aunque se ha 
avanzado mucho, las carencias en infraestructuras y servicios persisten.  
 
El presidente de Aragón, Marcelino Iglesias, suele decir siempre que tiene 
oportunidad que las mesetas, tanto la del norte como la del sur, “son las 
grandes olvidadas del Estado”. Me gustaría oírselo decir alguna vez a 
nuestro querido presidente regional. ¿Hace falta llorar para que nos hagan 
caso? Pues lloremos. Pero lloremos bien, no pataleando. Lloremos para 
tener una política hidráulica eficaz y consensuada y no andar con medias 
tintas. Lloremos para que el Gobierno central, en colaboración con las 
diferentes regiones, atienda de una vez la llamada de los pueblos. Lloremos 
haciendo propuestas de futuro, no sólo criticando al vecino autonómico de 
al lado. Lloremos fijándonos y copiando lo bueno que hacen los demás y 
desechando lo negativo. ¿Por qué los pueblos de la Sierra de Guadalajara no 
gozan del nivel de inversiones ni de la calidad de infraestructuras que los 
de la Sierra Norte de Madrid? ¿Por qué los pueblos del Señorío de Molina 
carecen del dinero que sí tienen los pueblos de Teruel para conservar y 
difundir su patrimonio histórico? ¿Por qué en los pueblos de Soria de la 
Sierra de Pela la explotación agrícola es mayor que en los de la vertiente de 
la misma sierra en Guadalajara? 
 
La coyuntura actual por la que atraviesa el debate territorial convierte las 
reivindicaciones locales en un asunto nuclear. La agenda política hace 
tiempo que decidió incorporar al más alto nivel las refriegas autonómicas. 
Lo ha hecho, casi siempre, debido al auge de los nacionalismos periféricos y 
en detrimento de las mesetas. Existen poderosas razones que lo explican. 
La industria siderúrgica y metalúrgica en el norte. La industria textil y del 
automóvil en Cataluña. La industria marítima y el comercio en Levante. Y el 
turismo en la costa y en el sur. España ha potenciado la periferia en un 
proceso que ha acarreado, de forma abrupta, la ruptura de la esencia 
principal en la que se sustenta el proyecto político español, que es, como en 
el título de Delibes, lo castellano y los castellanos.  
 
No hay régimen ni partido que pueda exhibir con satisfacción una política 
activa en defensa de los territorios menos favorecidos en el crecimiento 
que ha experimentado este país durante los últimos treinta años. Equiparar 
el franquismo y la democracia, máxime en un día tan republicano como hoy, 
14 de abril, resulta injusto y absurdo. Pero, desde un punto de vista 
estrictamente economicista, lo cierto es que ningún Gobierno de antaño ni 
reciente se ha destacado especialmente en el reconocimiento del déficit 
histórico de infraestructuras y de servicios que sufren las regiones más 
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humildes. Puede que con toda la razón del mundo, pero lo cierto es que 
mientras Madrid construye una T-4 en Barajas, Cataluña reivindica el 
Estatuto y Andalucía clama por el resarcimiento de lo que denominan 
“deuda histórica”, en las Castillas, incluido Guadalajara, miramos para otro 
lado. Aquí eludimos el principal del problema que padecemos, que no es el 
agua, ni los trasvases. El problema más gordo es que hay una parte 
importante de nuestro ser que se extingue, que se está yendo de las manos, 
que se escapa demasiado rápido a medida que se mueren nuestros abuelos. 
Y por algo dicen los africanos del sur que cuando muere un viejo 
desaparece una biblioteca.  
 
En “La edad sabia”, un libro delicioso editado por la Casa de Guadalajara, 
Pedro Aguilar redime de su vejez a nueve guadalajareños que prestan toda 
su sabiduría: “La memoria es y ha sido siempre, el mundo de los viejos. Uno 
es lo que vivió, pero también lo que recuerda”, escribe el autor. En estas 
páginas, Dorotea Rodrigo Martín, de Gárgoles de Abajo, explica que se pasó 
setenta años de su vida sin leer. Después, a sus 95 primaveras, escribía en 
un cuaderno todos los recuerdos de su vida y sus nietos le editaron un 
libro. Decía Dorotea: “La televisión no la veo, oigo el parte nada más. Mire 
usted, sacan unos cuadros que había que prohibirlos. Sólo la enciendo para 
oír la misa”. Tomás Gismera, en su estupenda obra “Guadalajara: crónicas 
de un siglo”, apostilla: “Somos europeos, hablamos idiomas, no tenemos 
analfabetismo y vivimos en casas con todo tipo de comodidades, en cada 
uno hay al menos un televisor y tres o cuatro radios, y ahora nos acostamos 
a las tantas viendo la tele; falta conversación, no nos fiamos de los vecinos, 
porque apenas los conocemos, y de hablar, hablamos de fútbol, que mueve 
masas, o de las telenovelas”.  
 
La lucha por los recuerdos y por lo que fue Guadalajara no debe ser sólo 
una utopía o un tópico literario. Puede ser un objetivo factible si logramos 
aprovechar los resortes del presente. Castilla-La Mancha es en la actualidad 
una comunidad autónoma plenamente consolidada. Nació como un invento 
político-administrativo al albur de la Constitución de 1978. Pero ya casi 
nadie la discute. Al menos, en la práctica. Y creo que es bueno que así sea. 
Quizá Guadalajara debiera ir abandonando viejas rencillas. Quizá debiera 
explorar, al máximo, las posibilidades que le otorga formar parte de una 
comunidad autónoma del siglo XXI en un país miembro de la Unión 
Europea. No olvidemos estos conceptos porque estaríamos despreciando el 
marco jurídico de referencia en el que nos jugamos los cuartos. Caer en el 
victimismo puede ser productivo. Caer mucho en el victimismo suele ser 
contraproducente. Cataluña, Euskadi, Valencia, Madrid o Andalucía hacen 
bien en reclamar las infraestructuras que consideren oportunas. Son el 
corazón económico del Estado, el motor de España. Pero eso no es óbice 
para escuchar y atender las reivindicaciones de los territorios más 
olvidados. Según publicaciones del grupo de desarrollo rural comunitario 
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“Leader”, más de 6.000 municipios españoles, lo que representa un 75% del 
total, tienen menos de 2.000 habitantes. En ellos sólo vive un 7% de la 
población. El Ministerio de Medio Ambiente, Medio Rural y Marino señala 
que la superficie de las zonas rurales abarca más del 80,2% de la superficie 
total.  
 
La despoblación afecta, sobre todo, a las provincias de la gran meseta 
central. Junto a Guadalajara, las menores densidades de población 
(inferiores a 25 habitantes/km2) se dan en Teruel, Huesca, Soria, Burgos, 
Palencia, Zamora, Ávila, Segovia, Cuenca, Albacete y Cáceres. No es extraño, 
por tanto, que la primera reivindicación que le hizo el presidente de Castilla 
y León, Juan Vicente Herrera, al presidente del Gobierno durante la 
tramitación de la reforma del Estatuto de esta región fueran las ayudas a 
los pequeños pueblos. Para las provincias con una población baja y 
diseminada, pensar en estrategias de cooperación territorial resulta un 
asunto fundamental. Por desgracia, no todos los gobernantes reaccionan 
con los mismos reflejos o con la misma sensibilidad. 
 
La concepción radial del Estado español ha establecido ejes de desarrollo 
que van desde Madrid hasta los diferentes núcleos industriales de la 
periferia. El entorno del centro ha quedado descabalgado. Los políticos de 
Castilla-La Mancha y de Castilla y León, ni siquiera tras la formación de las 
comunidades autónomas, han logrado revertir esta situación. Que todas las 
regiones han prosperado es una evidencia incuestionable. La prueba, sin ir 
más lejos, es que Castilla-La Mancha es la única autonomía española que 
tiene a todas sus capitales de provincia conectadas por el tren de alta 
velocidad. Sin embargo, las grandes infraestructuras no garantizan el futuro 
ni tampoco un desarrollo económico y territorial equilibrado con el 
entorno y cohesionado con la sociedad. No todo se arregla con autopistas 
radiales, ni con el AVE, ni con un teatro-auditorio, ni con cinco centros de 
interpretación en el Alto Tajo, ni siquiera con una autovía de la Alcarria o 
de Humanes, si es que algún día llegan... Hace falta escuchar al entorno, a la 
gente que trabaja la tierra y la conoce palmo a palmo, a todos aquellos que 
siguen manteniendo viva a diario, incluso en los duros inviernos, la llama 
de nuestros pueblos. Hace falta más sensibilidad y más decisión a la hora de 
invertir en zonas que no dan votos. 
 
Ahora que está en plena tramitación el futuro Parque Natural de la Sierra 
Norte, que todavía no saben cómo lo van a llamar, me contaba Juan, uno de 
los pocos jóvenes que quedan por la zona de Naharros y Las Minas, que a 
ellos nadie les ha preguntado nada sobre este asunto ni sobre ninguno. Ni a 
los ganaderos, ni a los agricultores, ni a los cazadores, ni a los pescadores. 
No se trata de oponerse porque sí ni de instalarse en el “no” permanente a 
todo lo que provenga de las alturas. Se trata de que para decidir lo que más 
le conviene a la tierra de Guadalajara no basta con que unos técnicos, por 
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muy bien cualificados que estén, se reúnan en torno a una mesa en Toledo y 
decidan en un tono que, muchas veces, suena condescendiente. A veces las 
decisiones más eficaces son las más discretas. Y a veces, los grandes 
proyectos encierran más propaganda que otra cosa porque debajo se 
muestran hueros o insatisfactorios.  
 
Manolo Esteban, el propietario de la tienda de comestibles de Tamajón, me 
decía recientemente: “Desengáñate, por mucha casa rural y muchas gaitas, 
si no fuera por la docena de comerciantes, incluidos los que tienen 
restaurantes, que aguantamos, la Sierra se había muerto”. La expresión 
también es válida para la Tierra de Molina y, en menor medida, para la 
Alcarria. Cualquiera que conozca la provincia reconoce los avances 
experimentados durante los últimos años. Y conviene subrayarlo, aunque 
sólo sea para no caer en la depresión permanente. Los centros de salud 
están hoy mucho mejor dotados que hace no ya treinta años, sino cinco o 
diez; los colegios gozan de mayor equipación; los helipuertos de 
emergencias sanitarias han sido una medida eficaz; y las carreteras de 
titularidad autonómica y estatal (no las provinciales), presentan un estado 
digno. Eso sí, lo que se ha conseguido, como el Centro de Especialidades de 
Molina, se ha logrado a base de esfuerzo y de tesón, lo cual demuestra que 
cuando algo se exige con tiento, con responsabilidad, los resultados 
terminan llegando.   
 
En cambio, sigue calando un manto de desesperanza entre las comarcas de 
interior. Cunde la sensación de que los problemas de fondo no se tocan. Y 
que por tanto, aunque la fachada ha mejorado, el interior de la casa sigue 
siendo un desastre. Los pueblos no ganan habitantes. El invento del 
asentamiento de “neo-rurrales” no ha surtido efecto. Los productos 
autóctonos no se aprovechan lo suficiente desde el punto de vista 
comercial. Las ayudas europeas están a punto de extinguirse y no todas se 
han invertido con inteligencia. El sector primario pierde fuelle a pasos 
agigantados por el abandono del monte, la falta de ganaderos y la ausencia 
de relevo generacional en la agricultura. Los ayuntamientos no tienen un 
duro, salvo que dispongan de ingresos extraordinarios generados por la 
energía nuclear o la eólica. Las administraciones públicas marean las 
inversiones y llegan a cuentagotas. Las carreteras siguen sin arreglarse de 
forma global y coordinada. Las conexiones son deficientes o pésimas, según 
amanezca el día. La población es escasa y envejecida. El transporte rural no 
funciona en muchos lugares. El ADSL de internet sigue siendo una utopía y 
apenas alcanza un miserable mega de conexión. Incluso, muchos pueblos 
continúan con problemas en la recepción de la señal de las televisiones 
privadas.  
 
Se ha hecho mucho o poco, depende de cómo se mire la botella. Pero está 
claro queda mucho por hacer. Quizá demasiado. Y quizá muchas cosas ya 
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lleguen tarde. 
 
Querer a una tierra me parece una condición imprescindible para poder 
luchar por ella. Creo que la gente de Guadalajara quiere mucho a su tierra. 
La aprecia, la cuida. Incluso la mima en la esencia de lo que Ortega y Gasset 
llamó “los primores de lo vulgar”. Pero también creo que tenemos una 
provincia cuyos políticos (la mayoría) no actúan en consonancia con la 
sociedad. Pregunta obligada: ¿Cuántas iniciativas parlamentarias han 
sacado adelante a favor de la provincia los diputados y senadores de 
Guadalajara dejando a un lado su disciplina de partido? Muy sencillo, se lo 
digo yo: ninguna. Acabamos de celebrar el treinta aniversario desde la 
aprobación de la Constitución. A lo largo de tres décadas de democracia, y 
aunque a veces han votado juntos algunas propuestas, los parlamentarios 
nacionales elegidos en representación de Guadalajara han sido incapaces 
de ponerse de acuerdo para impulsar ningún gran proyecto para nuestra 
tierra. Eso es, para mí, lo contrario de tener amor propio.  
 
Idéntica actitud, o parecida, demuestra la iniciativa privada. Si las élites no 
creen en su propia tierra es difícil que existan las condiciones adecuadas 
para insuflar esa creencia a la gente. Dicho de otro modo: si los que tienen 
que tirar del carro, se bajan del carro o flojean, entonces las esperanzas se 
constriñen. En consecuencia, cabe cuestionarse por qué los empresarios 
catalanes invierten en la rehabilitación del patrimonio histórico y en su 
posterior explotación, y por qué no lo hacen los poderosos empresarios 
guadalajareños, que los hay. Cabe cuestionarse por qué los empresarios de 
Guadalajara no discuten sobre las posibilidades de la llegada del AVE, como 
ha hecho la patronal en Lleida, Zaragoza o Ciudad Real. Cabe cuestionarse 
por qué los sindicatos agrarios no convierten en pequeños empresarios a 
cientos de agricultores y ganaderos de la provincia. Cabe preguntarse por 
qué la Cámara de Comercio quiere a toda costa un Palacio de Congresos en 
Guadalajara capital y, sin embargo, no se muestra tan insistente a la hora de 
reclamar oportunidades para el comercio local de los pueblos pequeños. 
Cabe preguntarse para qué sirve la CEOE en los rincones más alejados de 
los focos industriales. Cabe preguntarse por qué los empresarios y los 
sindicatos de Guadalajara no son tan tozudos reivindicando la mejora de las 
carreteras en la Sierra o Molina y, en cambio, se desgañitan para pedir el 
tercer carril de la A-2 y los trenes “lanzadera” de alta velocidad. Cabe 
preguntarse por qué nadie ha impulsado en Guadalajara la denominación 
de origen Miel de la Sierra. O del níscalo. O del cabrito. Cabe preguntarse 
por qué la sociedad de nuestra provincia, en su conjunto, no es capaz de 
aprovechar las posibilidades económicas, agroalimentarias, cinegéticas, 
ganaderas y medio ambientales como lo hacen otras provincias de nuestro 
entorno más cercano. Cabe preguntarse quién cerrará la puerta cuando la 
carcoma de la despoblación engulla a los pueblos. Cabe preguntarse, en 
definitiva, por qué vamos en la retaguardia de tantas cosas. Cervantes puso 
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en boca de Don Quijote a Sancho una expresión que ha hecho fortuna: 
“Ladran, luego cabalgamos”. Aquí debemos cabalgar poco porque, muchas 
veces, ni ladran ni ladramos.  
 
Algunos proyectos han puesto en órbita a Guadalajara durante los últimos 
años. Pero sólo a una parte de Guadalajara. El resto tiene que conformarse 
con las migajas. Quizá en estos tiempos de crisis, de incertidumbre, de 
agobio financiero, la quiebra del modelo económico basado en la 
especulación y en la obtención fácil de beneficios acabe por romper 
definitivamente la dinámica del crecimiento asimétrico de la provincia. A lo 
mejor a algunos de nuestros políticos y empresarios les da por pensar que 
la construcción no es el principio ni el final de todo, sino un punto de apoyo 
que debería beneficiar, no sólo a las zonas más prósperas, sino a quienes 
más lo necesitan. ¿Cómo reclamar solidaridad al resto del país si no la 
demostramos entre los propios paisanos? 
 
Camilo José Cela dijo de la Alcarria aquello tan manido de que es un país 
que a la gente no le da la gana de ir. Como propósito para levantar el ánimo 
y la conciencia propia que reclamamos parece un lema insuperable. Y, sin 
embargo, seguimos siendo invisibles para una buena parte de los 
ciudadanos españoles. Lo que tampoco queda muy claro es si queremos 
seguir siendo invisibles, para preservar el entorno, o si la apuesta estriba en 
el turismo y en los guadalajareños de fin de semana. Quizá lo uno no anula a 
lo otro, pero me temo que esta dualidad marcará las próximas décadas en la 
provincia. Javier Serrano, un joven estudioso de Anguita, la Serranía del 
Ducado y la antigua Celtiberia, sostiene lo siguiente en su blog de internet: 
“No es coherente, ni sostenible a largo plazo, ser urbanización de lujo y 
pueblo referente (cada una de estas estructuras requiere de diferentes 
"órganos" e instituciones que las gobiernen). El problema que aquí se 
manifiesta acabará siéndolo de toda la región. Quizá sea el momento de 
buscar soluciones (mayor colaboración, generosidad con los negocios del 
lugar y compromiso común por la conservación de los elementos del 
pueblo, por ejemplo) por los que unificar los intereses que, a primera vista 
son diferentes, pero que en el fondo, nos afectan a todos: vecinos, amantes, 
nativos, y, en definitiva, todos aquellos que algo tenemos que ver con el 
campo semántico... "Anguita". La reflexión, como habrán podido observar, 
es perfectamente adaptable a cualquier pueblo de la provincia, 
especialmente aquellos que creen que los chales y los vecinos domingueros 
son la gallina de los huevos de oro.  
  
La España de las autonomías tiene una deuda contraída con la España de 
las regiones que carecen de nacionalidad. Potenciar el desarrollo de 
Guadalajara capital y el Corredor del Henares constituye una obligación 
inexcusable para nuestra clase política. Pero prestar la atención necesaria a 
las zonas interiores se ha convertido en una urgencia. ¿Puede hacerlo 
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Castilla-La Mancha o las instituciones propias de Guadalajara en solitario? 
Es probable que no. Es más: sería conveniente que fuera una decisión 
estatal tomada en el marco del debate sobre las distintas reformas 
estatutarias, incluida la de Castilla-La Mancha. La provincia ha soportado 
dos centrales nucleares, centrales hidroeléctricas, estaciones eólicas y ya se 
especula con un almacén de residuos nucleares que está ahí, latente. La 
conclusión es que el futuro se presenta difícil, complicado. Y no tanto por 
los problemas que permanecen sin solución, sino por la falta de una 
conciencia provincial que permita encarar el futuro con más confianza que 
el pasado.  
 
En la capital y el área urbana de Guadalajara queda pendiente parar con 
urgencia la sangría del paro; atajar la crisis económica tras el gatillazo del 
ladrillo; fomentar la productividad industrial y no tanto el desarrollo 
residencial; incrementar la obra pública y la vivienda protegida; empezar 
cuanto antes y terminar la ampliación del Hospital Universitario; 
desencallar los proyectos de la Ciudad del Transporte y de la Autovía de la 
Alcarria, que ahí sigue, entre los cajones sin abrir del Ministerio de 
Fomento; construir de una vez por todas el tercer carril de la A-2; habilitar 
el desdoblamiento de esta autovía y facilitar la conexión entre los polígonos 
industriales; y finalizar, Dios sabe cuando, el megaproyecto de viviendas y 
urbanización del Fuerte de San Francisco.  
 
En el resto del páramo la tarea es aún más compleja. Y tal vez más 
arriesgada porque el rendimiento electoral es mucho menos intenso y 
prometedor. Queda pendiente el reequilibrio entre la Guadalajara próspera 
y la humilde; la ordenación de los recursos naturales; el desarrollo social de 
los proyectos medioambientales; el milagro del fin de la despoblación; la 
ayuda a los pueblos y a los sostenedores del campo; la conversión de la N-
211 en autovía hasta Molina; el aprovechamiento, o no, del futuro Parque 
Natural de la Sierra; la construcción del Parador de Turismo molinés, para 
el que no hay presupuestado ni un euro este año; la recuperación y puesta 
en valor del patrimonio histórico y artístico; y, por supuesto, la eterna lucha 
del trasvase Tajo-Segura, una polémica quizá demasiado contaminada de 
demagogia. 
 
De nuevo hay que recurrir a nuestro premio Nóbel para recordar que 
“resistir, es vencer”. Guadalajara está obligada a resistir porque, entre otras 
cosas, no le queda más remedio.   
 
Ana María Matute, en su libro “Paraíso inhabitado”, cuenta: “Los recuerdos 
se parecen a algunos objetos, aparentemente inútiles, por los que se siente 
un confuso apego. Sin saber muy bien por qué razón, no nos decidimos a 
tirarlos y acaban amontonándose al fondo de ese cajón que evitamos abrir, 
como si allí fuéramos a encontrar alguna cosa que no se desea, o incluso se 
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teme vagamente”. Luego remata: “El silencio puede ser la revelación más 
cruel”.  
 
Y esta frase, tan sutil, tan rotunda, supone un aldabonazo en la mentalidad 
de los ciudadanos de Guadalajara que están dispuestos a ejercer de eso, de 
ciudadanos, no de meros espectadores de una agonía anunciada.  
 
Garciasol cantaba así el silencio de nuestra tierra: 
 
 
Fúndeme a tu ritmo eterno, 
silencio del campo mío. 
El pensamiento hace invierno 
y metafísico frío. 
Corta la invisible rosa. 
Está crecida Castilla 
de silencio para trilla 
de corazones, esposa 
 
 
Estamos en tiempo de descuento y ya no hay motivos para dilatar más las 
prórrogas sentimentales. Guadalajara necesita cariño verdadero. O lo que 
es lo mismo, necesita trabajo, inversiones y rigor en el gasto público. Fuera 
de palabras ampulosas y de fruslerías políticas, pienso humildemente que a 
la provincia le conviene abandonar cualquier halo de tristeza o de 
misericordia. No hay que pedir perdón a nadie por existir. No hay que tener 
miedo ni complejo a la hora de reclamar lo que, por derecho, le pertenece. 
No hay que solicitar permiso en ninguna ventanilla para transformar la 
realidad; basta creer en ello. No conviene tener objetivos demasiado 
ambiciosos o sacados de contexto, pero tampoco pecar de una excesiva 
prudencia. Busquemos las oportunidades. Rememos juntos. Tratemos de 
construir objetivos comunes. Acentuemos lo que nos une y solapemos lo 
que nos divide. Seamos solidarios con el medio rural. Escuchemos a la gente 
de la calle y de los montes. Tengamos amor propio, orgullo cívico y 
conciencia crítica para vencer aquello que nos aleja del futuro que se 
merece Guadalajara.  
 
 
 
Muchas gracias. 
 
 

Raúl Conde 
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