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AL RD VINlSTttftDOR:

Plaza de C uleb ros

I n m e d ia ta m e n te  d e s p u é s  <.1e dar cuatro  

v ivas ,  al P r o g r e s o ,  a la P r e n sa ,  ai valor c í ­

v ic o  y a la fra tern id ad ,  se « r e m o ja »  el a- 

c o n t e c im ie n to .  D u r a n te  esta  o p era c ió n  se  

e n a r d e c e n  los á n i m o s  y se  a p r o v e c h a  el 

m o m e n t o  para n o m b r a r  lo s  pr in cip a les  

c a r g o s  q u e  n a tu r a lm e n t e  van  a recaer s o ­

bre los  q u e  r e ú n e n  las p r e n d a s  m á s  «.rele­

v a n te s .»  S e  d iscu te  acto  s e g u id o  la fecha  

d e a p a r ic ió n ,  se  n o m b r a n  re d a c to res  y  c o ­

la b o r a d o r e s  a to d o s  los  m o r ta le s  y se e s ta ­

b lece  en  . c o n tr o l"  para v isar  las p ro d u c c io  
n e s  literarias q u e  d e sd e  a q u e l  m o m e n t o  llue

ven  d e  to d a s  las m a n o s ............. '
, „Y aq ui e m p ie z a  el ca lv a r io . .  . U n o  pre­

senta  u n a  e leg ía  a la «patata» q u e  se g ú n  

él esta m u y  bien ech a  y q u e  por n o  crear­

se  un e n e m ig o  irrecon c il iab le  hay q u e  

¡.dimitir. O tro  se e m p e ñ a  en  c o n ta r le  al v e ­

c in o  s u s  d o n j u a n e s c a s  h a z a ñ a s  q u e  su elen  

ser  m á s  in o c e n t e s  q u e  u na  p escad il la ,  el 

otro se e s f u u z a  en  e m p u j a r  v io len t  m ien te  

una rápida c o n  m á s  e p iso d io s  q u e  una p e ­

lícula s e n t im e n ta l  y asi,  diez, c ie n to  m il . . . , ,  
R e u n i d o  to d o  ei or ig in a l ,  se  lleva a la 

im p r en ta  en  d o n d e  m iran  al recien  llega­

d o  c o n  cara de e s p a n to  y deja u n o  caer  

so b re  lo p r im e r o  q u e  halla a m a n o ,  un  
fardo d e  cuartil las .
, i;H e c h o  e s to  sale  c o m o  a lm a  q u e  lleve el 

¡diablo d ic ie n d o  con  voz  U s t im e r a  desd" la

N o  v o y  a d e s c u b r io s  s e g u r a m e n t e  n in ­

g ú n  M u n d o  N u e v o .  T o d o s  h a b é is  c o l a b o ­

rad o  e n  a lg u n o  y p o r  t a m o  está is  m u y  al 

c o r r ie n te  de la o r g a n iz a c ió n  in terna de la 

‘ «p ren sa » .  " ;i ; ’' 1‘-

A p esa r  d e  q u e  h a y  q u ie n  to m a  es ta s  

c o s a s  c o n  una g r a v e d a d  a p o ca líp t ica ,  esta  

lab or  e s  una o p e r a c ió n  parec id a  a la d e  h a ­

c e r  un  c a ñ ó n .  Basta c o n  forrar un a g u j e ­

ro  V e a s e  la m u e str a :  ' V

S e  r e ú n e n  c in c o  o se is  a m ig o s .  G e n te  

j o v e n ,  p o c o  o c u p a d a  y c o n  u n as  a n s ia s  

«feroces»  de dec ir  en  «L etras  de M old e»  lo 

q u e  les v ie . ie  en  g a n a ,  b ien  sea a la luna  

al c r e p ú s c u lo ,  a su  a d o r a d a ,  al lu ce ro  del  

alba o  a un oficial d# C orr eo s .

' R e u n id o s  en  s e s ió n  S o le m n e  se a c u e r d a  

« e c h a r  un g u a n t e »  para a l le g a r  re cu rso s  

, ,y  q u e  su e le n  dar m e n o s  r e n d im ie n t o s  q u e  

lo s  de los  « t í te re s .»  P e r o  c o m o  n o  e s  c o s a

- d e  m atar  en flor las i lu s io n e s  ju v e n i le s ,  se  

fuerza  el s a c a c o r c h o s  hasta reu n ir  las pe-  

'se tas ju s ta s  fni una m á s  ni u n a  m e n o s )  p a ­

ra n o  q u e d a r  e n t r a m p a d o  c o n  el im p r e s o r  

E s to  e s  e sen c ia l ;  p u e s  n o  p u e d e  a p a r e c e r  

.. c o n  .«b u e n a  im p r e s ió n »  un p e r ió d ic o  q u e  

■com ienza n o  p a g a n d o .  ¡ r , r - .
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p u erta .  T o d o  « e s o »  m e t e r lo  c ó m o  p o d á is  

en  el p r ó x im o  n ú m e r o . . .  y si sa le  c o n  b ar­

bas.. .  S a n .  A n tó n  y si n o . . .  S a tu r n in o  F e r ­

n an d ez .

’ . ' ' C. R I U S  ’ ■'

¡HUMANIDAD!
E n tre  dos ram as, en q ue  q ue  cuelga un nido 

de b landa pluma, por mullida a lfom bra, 
un pajarillo  canta complacido, 
de la alta copa en la t ranqu ila  som bra.

En la paz y en la calma está  can tando; ' 
a in te rva los  se calla, y, afanoso, 
mil insectos persiguen, que  va dando  
a dos o ti es pulluelos, cuidadoso.

De pron to  se oyen dos detonaciones, l í 
y él débil pajarillo  se extrémece; ' ’ ‘
re tuércese  en suprem as convulsiones, 
lanza  un postrer  gnrgeo, cae, fallece.

D espués que de m anera  tan  cobarde  
el pajarillo  es m uerto, un  pío, pío 
se escuchó en la m ontaña  al caer  la tarde, 
m uriendo  los polluelos de ham b re  y frío ...

Y, m ientras  los hijuelos esp ira ro n ,  
yá e s tando  oculto el Sol tras  las m ontañas,

' con el m orral 'repleto r e g re s a rá n  ; - 
don b rav o s  cazadores..,. ,  ¡sin en trañas!  11 

EL ENMASCARADO

La Quardabarrera
Cuento que no lo es

La vida dtj Mari-Luz se deslizaba monótona, 
aburr ida ;  pero tranqu ila  y apacible en la q u ie ­
tud absorvente de su retiro. • . ....

Vivia para  su anciano  pad re  recordando  
el a m o r  de la m adre  m uerta .  Miguel am ab a  
intensam ente  a su hija en la que  habia tundi­
do el dolí r un doble afecto. , .

A costum brado a  la vida solitaria que le i m ­
ponía su condición de guardaagu ja ,  en aquella 
ap a r ta d a  estaciói.1 desconocida totalmente la 
existencia peligrosa de Jas ciudades.

Mari-Lúz acos tum brada  igualm ente  a a q u e ­
lla placidez campesina tan so lam ente  tu rbada

por  el fragoroso ja d e a r  de las locom otoras, ha- 
bia crecido bajo ol sol qu em an te  de la región 
valenciana, que no pudo oscurecer con sus  r a ­
yos la blanquísima tez de la virgen cam pesina .

Mari-Luz a  los dieciocho años  e ra  explendi- 
dam ente  encantadora. Atesoraba el a r te  y la 
bondad que tan g ran d em en te  engendran  la a d ­
miración al unirse  en un cuerpo  de m ujer.

De e s ta tu ra  m as  que reg u la r  m os traba  la es 
cu ltu ra  de sus  fo rm as ap re tadas  que parecían 
e m erg er  del vestido en vigorosas lineas, cual 
si hubiesen sido esculpidas a  cincel. La cascada 
de negrísim o cabello que recogía g rac iosam en­
te en ia^truca de blanco y suave contorno, dá­
bale  un aspecto tan fuertemente seduc to r  que 
invitaba a  la contemplación. -(i
: Jira p ro fundam ente  bella y virtuosa, •

Sin embargo, ei am or, ese niño dios que tu r ­
ba sin cesar  la paz de las a lm as ,  clavó la ace­
ra d a  tlecha en la suya, que sintió en d e rred o r  
la m ariposa que nos hace felices a  costa  de tan- 
¡tos y am arg u ís im o s  dolores,

Mari-Lnz sintió latir su corazón precipitan- 
dum ente  úna  tarde  plomiza de Marzo en que 
el viento form idable  estenciiendo rugien te  sus 
a las  im palpables a r r a s t ró  en contuso montón 
sobre los rieles, los postes telegráficos envuel­
tos en las m allas de sus  cables. _ . . .

La sencilla g u a rd a b a r re ra  quedóse  a te r ro r i­
zada  presintiendo |a p roxim idad  del expreso  
que en aquel instante hizo llegar a su oído la 
ex tridencia  «le un silbido agudísim o. La tímida 
joven concibió una idea y ráp ida  e m p u ñ ó  el ro ­
j o  banderín  aciendolo flamear a! a ire  violento.

Con el cabello flotante y enhiesta la peligro­
sa  enseña, esperó  la llegada del coloso acerado  
que a poco, apareció  en el estreino de la cu rva  
lanzando resoplidos de fiera enjaulada.

El peligro era  inm inente; pero Mari-Luz e r ­
guida como una visión esta tuaria , m ostraba  en 
alto el sangrien to  banderín  q u e  al fin divisó la 
cauta  pupila  del experto  m aquinista . F renó es­
te ráp idam ente ,  el tren pa ró  unos m e tro s  a n ­
tes de l legar  al obstáculo. Descendió el perso. 
nal auxiliar y la via quedo espedita en pocos 
minutos.

Solo Diego R om án , el m aquinis ta  acercóse 
agradecido a  la h e rm o sa  g u a rd ab a rre ra ,  y e s ­
trechando con respetuosa  efusión una de sus
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manos, deslizó en su oído algo g rave  y ca r iñ o ­
so que hizo colorear las mejillas de la joven 
Despidióse rápido, y em p u ñ an d o  varonil el re ­
gulador, partió entre mihes de hum o y cru jir  
de hierros.

Mari-I.uz durm ió  poco aquella noche. La 
gallarda figura del a r ro y an te  m aquinis ta  lepreo 

•cupubü en>a«iudo. Aquellas pa labras  que su­
su r ro  a su oido el agradecim iento , resonaban  
aun en él como una música a i ru l la d o ra  que 
ofreciera las prom esas de lo desconocido.

V o l v i ó  a pasar  el expreso  al día siguiente, y 
c o m o  el anterior, venía Diego R o m án  asoma-
lo al balconcillo. Clavó su s  negros ojos en los  

«azules de Mari-Luz y un 'objeto cruzó el e sp a ­
cio para  ir  a caer a los pies de ella que lo m i­
rab a  sin atreverse a recogerlo m ien tras  se ale­
j a b a  el convoy bajo el ruido de su horrísono  
trep idar .

Lo recoció al fin tem blorosa  y de! pequeño 
envoltorio surgió  una car ta  que en finos c a r a c ­
teres, ofrecía un am or sincero y una mano 
h o n rad a ................................... ..

C orram os un velo para  ocultar  la e te rna  t r a ­
gedia del a m o r  y tengam os lástima de las 
m ujeres  que se  en tregan  sin defensa quizás 
por exceso de corazón.
, No odiéis a la m ujer  caida. E s  nues tra  m a ­
dre  o la m adre  de nuestros  hijos.

Ella se rá  s iem pre lo que nosotros qu e ram o s  
que sea. Amadlas en vez de en g añ ar las  y se­
rán  todas buenas.  1 

•.,8Acaso no son el producto  de nuestra  obra?
T'íLu risa del triunfo, envilece al canalla que lo 
goza!

Diego R om án  había conseguido su objeto.
. La  inocente Mari-Luz ofrendó su virtud en un 

instante de am or sincero; él huyó co b a rd em en ­
te como todos los hom bres  que engañan , de­
jando el estigma de su vergüenza sobre los gi. 
roñes de un placer sin am or. Mari-Luz lloró 
sin consuelo, y Miguel el guard aag u ja ,  escri­
bió en el cielo de su infortunio una terr ib le  sen ­
tencia.

Pidió el traslado y f iá ro n se  a  vivir en un lu ­
g a r  apa r tado  donde la curiosidad no pudiese 
penetrar.

3

La joven tuvo un hijo a quien puso el n om ­
bre ile Uiego quizas en am arg o  recuerdo  al se­
ductor que siempre fué esperado  arrepentido. 
¿Era fundada  tal esperanza? ¡Quien s a b e !

El ru ñ an  de profesión y el «señorito» encana­
llado, no reparan ja m á s  sus crímenes; pero 
Diego R om án no e ra  ni lo uno ni lo otro. No co­
noció el a m o r  de Mari-Luz y, nada más. Creció 
Dieguin —como le llamaba su a b u e lo -  entre el 
cariño triste de su m adre  y el ca rac ter  som brío  
del pi imero.

El dulce palabreo de sus cinco años, hizo ol­
v idar en parte las pasadas a m a rg u ra s  y un 
nuevo sol de ventura irrum pió  en el hogar de 
ja joven m a d re .

. . .  . *  **
Declinaba el mes de Septiembre y ya la uatu ■ 

raleza em pezaba a despojarse de sus galas aún 
ofreciendo todabía la agradable  i [¡.presión de 
los rojos crepúsculos otoñales.

El expreso  estaba a punto de p asar  y Mari- 
Luz con el niño de la mano, e sp i ra b a  como 
siemore agitando ei verdoso banderín . Pensa­
ba en a q u “ l Diego que n o  pudo olvidar nunca.

Escuchóse sonoro el prolongado silbar  de la 
m áqu ina  y ésta cruzó imponente, respirando 
fuego, ante  la g u a rd a o a i re ra  que lanzó un gr i­
to ahogado  al fijar sus ojos en el melancólico 
sem blan te  del maquinista distraído.

¡Diego; Esclamó transfigurada, m ientras  dos 
lágrim as de dolorosa alegría, rodaban  lentas 
en h o l o c a u s t o  a  mi  bendita esperanza.

Apretó convulsa contra el suyo, el cuerpo del 
hijo, es tam pando en la frente de la cria tura  
con sus labios, todo el a m o r  m aternal que b ro ­
tábale del a lma como una ca tara ta  de placer.

#
*  *

Caía la tarde lentamente najo los pliegues 
rojizos del horizonte; las b ru m a s  ex p ec trak s  
del crepúsculo estendiendose como inmenso 
cendal de púrpura, ocultaban poco a poco los 
tonos irisaUns del sol que se hundía  en el ocaso 
como una hostia de oro y sangre.

La brisa traía suave un leve m u rm u rio  de 
e n ra m a d a  y el día desaparecía  entre  los fantás­
ticos contornos del tul que sem ejaban las nu ­
bes ai d ila tarse  en la setnioscuridad del perfu­
m ado anochecer.

Mari-Luz; la triste y herm osa Mari-Luz, e r ­
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guida siem pre en su pues to ,  esperaba  im páv i­
da  el paso <lel tren  que a  poco asom ó en la c u r ­
va como un negro reptil, y silbando estrepitoso 
en el silencio de la ta rde  m oribunda.

Los ojos del vigilante m aquin is ta  vieron algo 
e x trañ o  por que hizo d ism inu ir  U m arc h a  y un 
minuto  después paró  en seco bajo el potente 
c h ir r ia r  de los frenos. Saltó  rápido i suelo y 
acercóse a la guardaDai re ra  que es trechaba  <-ii 
>us bra/.i•» convulsos al pequeño Diego, en ru- 
ya» m anilas ondeaba al viento la roja señal que 
dem andaba  alto a los trenes  en peligro.

D'<no R o m án —pues este e ra  el m aquinista  — 
preguntó, sin com prender,  la causa de aquel 
contratiem po. La h erm osa  joven con la m irada  
fija en él, que la recordó e x t re m e d d o ,  contestó 
dulcemente:

¡Diego! Los labios de un ángel bu-can los tu­
yos. ¿Recuerdas?....

Detuviste el tren entonces para  hace rm e  des­
g rac iada . Detenlo hoy pa ra  b e s a r a  tu hijo que 
te llama. Olvida a ia m ad re  itero ám ale  a él, es 
tu hijo.

Diego R om án  cavo de rodillas ante los dos 
seres que le m iraban  enternecidos e s trech án ­
dolos en apretado ab razo  de resurgim iento .

Smtióse em pequeñecido m iran.lo  con te rn u ­
ra al niño que det.nv i con sus  bracitos de rosa, 
el m onstruo  de acero, pa ra  besar  la frenie a r r e ­
pentida del padre.

El pequeño Diego agitaba aún el san_;TÍei>!o 
banderín  <uie s imbolizaba el a m o r  y el deb -i1.

¡Bendito mil veces el deber quo se cum ple 
aum iue  tardío!

V ICTORIANO E. A Y Ll/>N

Por los campos y  ciudades 
de la vieja Castilla.

I

Prinoesita de ojos neg ros  de sultana, 
priricesita del tesoro de te rnu ra ,  
condenada  de un am or q ue  no halla ha r tu ra ,  
r im adora  de un poema sin m añana:. . .  
en ni lóbrego recodo de una  plaza prov inc iana  
he contemplado un m om ento  tu poética f igura , 
m architando  en ilusiones tu herm osura

tras los h ierros  hechos cruces de tu mística ven
I tana.

M ilagrosa princesita de los sueños espectrales 
que  has l lorado m uchas veces en las noches in

| vernales
por el frío  que  acongoja  t u  desierto  corazón; 
¿de qué idea to r tu ra n te  eres víctima inocente, 
cuando apoyas  en tu mano la magnolia de tu

1 frente.
acodada sobre  el h ie r ro  retorcido del balcón?

II

E n  el espacio inerte se levanta  la gloria 
de las edades  viejas que están petrif icadas 
en esas ca tedra les  de viejo pa tinadas, 
a rchivo g ran d ezas ,  desvanes  de la historia. 
L as p ied ras  del pasado  se yerguen  tr iunfado

I ras
venciendo  de la muerte, venciendo riel olvido; 
las ca ladas  ag u ja s  res ir t ir  han sabido 
los m arti l lazos lentos, constantes de las horas- 
¡Edad media!...  Amalgama de san tidad  y vicio; 
una em p resa  rom ántica , un trágico cilicio. 
¡Epoca de barbar ie ,  de paz conventual! . . ,
Solo q u ed ó  con vida de tu pasado  aus te ro , 
un vag id o  de gesta  llamado Rom ancero  
y un poema de p iedra  llamado Catedral.

F R A N C IS C O  C O L a S

El fuego de San Lorenzo
C U E N T O

E n un pueblo de la provincia de X, exUiió 
en tiempos uíi párroco m u y  b o u  tclión y buen 
p id re de a lmas, y a la vez muy am an te  de sus 
feligreses.

De inti ligcucin algo raida y un poco obtuso 
en Literatura, carecía el buen sacerdote del 
don de palabra , y rior casualidad solam ente  
a lguna vez dijo a lgún  serm ón tal cual, y esle 
fué algún trozo de la san ta  biblia traducida a 
su capricho.

O currió  en un año; en que estaba próx im a 
la fiesta del patrón del pueblo, que él rep resen ­
taba c o m o  párroco; -y que era  San Lorenzo; 
que  como sabemos; fué, el m ár t i r  asado  vivo 
en unas  parrillas.

Recibió una c ircu la r  del cabildo de su dióce­
sis anunciándole  una visita pastoral, y por lo
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im ito  le r o g a b a n  h ic ie s e  lo s  m e jo r e s  p r e p a r a t i ­

v o s  p a r a  r e c i b i r  h o n r o s a m e n t e  al S e ñ o r  O b is ­

po.

El Inii ii ilnn J u a n ,  q u e  a sí  se  l l a m a b a  el p á ­

r r o c o  se  vím b a sta n te  a p u r a d o  co n  la in e s p e r a d a  

n o t ic ia ,  m á s  q u e  p o r  n a d a  p o r  p o d e r  r e c ib i r  a 

su  Ilusir isirn ,, d i g n a m e n t e  co n  un b u e n  s e r m ó n , 

o  p o r  m e jo r  d ic h o ,  él,  q u e r ía  d e c i r  un d is c u r s o  

q u e  h ic ie se  v e r  al p re la d o ,  q u e  c o i d o  p á r r o c o ,  

e r a  d ig n o  d e  r e p r e s e n t a r  a su a m a d o  p u eb lo .

V a r i o s  d ía s  e s t u v o  h o je a n d o  l i b r o s  y m á s  l i ­

b ro s ,  v i d a s  d e  S a n to s ,  p o e s ía s ,  la b ib l ia  e n t e i a ;  

y  d e s p u e s  d e  un s in  fin d e  a p u n t e s  q u e  to m ó  de 

u n o  y  o tro ,  no p u d o  c o m p o n e r  su a n h e l a d o  s e r  

m ó n , p o r  t e m o r  a  m e z c l a r  el m a r t i r io  d e  S a n t a  

A g u e d a  c o n  el p ia n o  d e  S a n t a  C e c i l ia ;  o  ias  f le ­

c h a s  (Je C u p id o ,  co n  la s  q u e  le d i s p a r a r o n  a S a n  

S e b a s t iá n  o a c a s o  la s  e s p i n a s  del N a z a r e n o  c o n  

u n a  r o s a  d e  A l e j a n d r í a ;  p u e s  tan p o ca  c o n f ia n ­

z a  ten ía  en su m e m o r i a ,  q u e  p re se n tía  no le fu e ­

s e  tan g r a t o  c o m o  él d e s e a r a ................

L l e g a d a  la v i s p e i a  en q u e  e* p r e l a d o  h a b ría  

d e  h a c e r  su  e n t r a d a  en  el p u e b lo  y n o  te n ie n d o  

en c o n c r e t o  n a d a  h e c h o  p a ra  el d ía  s ig u ie n te  

y  a n te  ¡a im p o s ib i l i d a d  d e  h a c e r lo ,  r e c u r r ió  al 

c o n s e jo  del  s a c r is t á n  p a r a  q u e  le s a c a s e  de  tan 

t r e m e n d o  a p u r o ,  y  p r o n to  le d ió  la s o lu c ió n  al 

co n f l ic t o .

U s te d ;  le dijo;  u n a  v e z  en e! p ú lp ito .  dá  la 

b i e n v e n i d a  al S e ñ o r  O b i s p o  y C a b i l d o ,  y con 

b u e n a s  f r a s e s  le p r e s e n ta  al p u e b lo  c o m o  m o d e ­

lo  d e  b u e n o s  c r i s t ia n o s  y  lu e g o  re f ie r e  a l g u n o s  

e p is o d io s  del  S a n t o  p a t r ó n  y su m a r t i r i o ,  y y a  

e stá .

P e ro ,  ¿y  de q u e  m a n e r a  sí sa ltes  q u e  ten go  

u n a  m e m o r i a  fatal?  R e p l ic o  e¡ buen  uoii J u a n .

P u e s  a e s o  v o y ,  c o n t in u ó  el s a c r i s t á n ;  y o ,  e s .  

t a r e  d e  a n te m a n o  m e tid o  eu  el p ú lp ito  y co n  el 

l ib ro  p a r a  ir le  d i c t a n n d o a  usted la v id a  y m i l a ­

g r o s  e tc . ,  y  usted lo re c ita  en f o r m a  m íe  no n o ­

ten n ad a ;  ni m a s  ni m e n o s  q u e  c o m o  s e  h a ce  

en un tea tro ;  u sted  h a c e  de  a c to r ,  y y o  de a p u n ­

ta d o r .  ¿ C o m p re n d e ?

N o  m e p a r e c e  m a l ,  d i jo  el c u r a ;  y m a m o s a  la 

o b r a .

L l e g a d o  el s o l e m n e  m o m e n t o  y  a n t e s  d e  a b r i r  

la s  p u e r t a s  del t e m p lo  s u b ió  el s a c r i s t á n  d i s ­

p u e s to  a a d u a r  J e  a p u n t a d o r ,  «no s in  a n te s  

h a b e r  d e ja d o  su  v a c a n t e  cu b ie r ta »  y p ro v is to

d e  u n a  >fela p a r a  p o d e r  le e r  la v id a  del S a n to .

T e d a  la ig le s ia  e s ta b a  e n g a l a n a d a  y a l u m b r a ­

da  co n  p r o lu s ió n  d e  lu c e s ,  n u t r id ís im o  público  

e s p e r a b a  fer v ie n te  e s c u c h a r  la p a l a b r a  d iv in a ,  

el c a b i ld o  c o n  el p r e l a d o  t o m a r o n  a sien to  en 

lo s  s i l lo n e s  del a l ta r ,  y  el p á r r o c o  co n  p aso  r e s ­

p e tu o s o  y c a r a  a l g o  se r ia  a u n q u e  d e ja n d o  t r a s ­

lu c ir  su c a r a c t e r  b o n a n c ib le  y d e  s a t is fa c c ió n  

C o m o  el q u e  e s p e r a  o h te n e r  un tr iun fo  se. d i r i ­

g i ó  a l  p ú lp ito , y un a  ve z  en él e m p e z ó  su s e r ­

m ó n  p r s e n t a n d o  al p u e b lo  c o m o  e je m p lo  de  

c iu d a d a n ía  c r is t ia n a  y a c a d a  p á r r a f o  a g r e g a ­

ba; « S o n  u n o s  S a n to s .!

D e s p u e s  d e  u n a  i e tó r ica  v ie ja  e i n c o m p r e n s i ­

b le  e m p e z ó  a  r e f e r ir  la del S a n to ,  v se^ ú 'i  el 

s a c r i s t á n  le i b a  d ic ta n d o ;  y p>>r e v ita r  s o s p e ­

c h a s ,  d á b a le  co n  el p ié  p ara  q u e  c a l l a s e  de  v e z  

en  c u a n d o  y  a g r e g a r  a l g o  q u e  se  le v e n ía  a la 

i m a g i n a c i ó n .

A l  I l e g a r  a  e s p l i c a r e l  m a r t ir io  ipie p a d e c ió  y 

a l  d e c i r  q u e  fué  p o r  el  tuet io h o r r i b l e ,  d e  mi ¡ 

t r e m e n d a  h o g u e r a ,  y  a n te s  d e  r e p e t ir  las fras>*s 

q u e  e) s a n t o  dijo:

« V o l v e d m e  del o tro  lado  q u e  d e  e ste  y a  estoy 

a s a d o .»  D ió  un r e s p in g o  y la l l a m a  de I i bujía  

q u e  p u s o  «¡ s a c r is t a n  p a t a  leer  a  d ic t a r le  pren  

d ió  en  los m a n te o s ;  c o m o  si e s f u b ie r a n  r o c i a ­

d o s  d e  p e t r ó le o  e m p e z a r o n  a n r d e r  con un a  r a ­

p id ez  a s o m b r o s a  y I''1'  l la m a s  s a l ie r o n  |)or‘ e n c i ­

m a  del p ú lp ito ,  c ;i e| cr it ico  in sta n te  en q u e  el 

c u r a  t e r m in a b a  el set m ó n  con e sta s  p a la b r  is: 

A q u e l  b o r io ie  fuego  c a e r á  s o b r e  los u111 * no 

h o n r e n  a n u e s t r o  S  nito }>ai.i o¡).

INOCENCIO RIVER V

¿CUANDO VENDRAS?
Y bien, iia< de veni»* una tarde cua’quicra; 

q u izá  una U rde lila y  azul en prim avera,
o tal re z  una fría y horrorosa del invierno; 
solo sé presen tir que este cansancio eterno 

suav iza rán  piadosas tus descarnada.-» m anos, 
fitrá s  se quedarán  llorando los herm anos...
Será en un día gris, huérfano de quim era 
o en el llorido de a lguna prim avera.

Me llevarán silentes a la últim a m orada 
' la fría, la de tie rra  buena santificada 
como un blanco regazo p a ra  mi corazón.

Y después... mis angustias  se to rn a rán  gusanos: 
...m ientras tiemble mi esp íritu  en trando en los arcanos, 
irá  un rem ordim iento vagando  en el panteón.

Corretla de López.
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*» ** COLABORACIÓN FEMENINA * * * —

El eterno Cuento
Era un <!í ;¡ expléndido de Mayo. Pero más 

expléndidíi que el <lí;i estaba Mercedes con su 
tra je  nupcial, rodeada  de todas sus amigas 
que en voz alia exp resaban  su admiración.

— ( 'liic;i. estás preciosa
—Lindísima. .
—Bien contento puede es ta r  Enrique  llevan 

dos" la m ujer  más bonita de Cádiz.
(Otra dan<¡o un susp iro)  ¡Y que suerte  la tu 

ya, un hom bre  que te ado ra  y millonario '
—Bueno, vamos a vestirnos que se hace t a r ­

de para  el banquete .
• Y todo el alegre  g ru p o  se disol vió, qu ed an ­
do sola la novia breves instan tes .

Er, la linda faz de la muchacha se re tra tó  un 
jesto  de angustia  y desesperación, y cavando 
a los pies de una precióse imagen de M aría In­
m aculada, que parecía  m irarla  am orosa ,  repe­
tía  con intenso dolor: «feliz, si; muy feliz: eso 
cree el m undo y tú sola sabes a u e  yo no le 

. amo. pero ¿como consentir  Is ru ina  de mi casa 
y el deshonor  de nues tro  nombre? No había 
más rem edio y hay que sacrificarse. ¡Ten p ie ­
dad de mí!»

—Adió», Mercedes.
—•/.Te marcha*-’ 1 ,
— Si. Adíes. ;
lilla se removió con aire mal hum orado  en­

río los cojinetes de su «chaise-longe» y arrojó 
a la a lfom bra con desdén el libro que m omen­
tos antes tenia en la mano. Si — m u r m u r o  -yo 
no dudo  que me q u e r rá  mucho, poro... es t a n  

frío ... por m a s q u e  ¿ q u é m e  im porta  él ni n a ­
die*5 El m undo me cree feliz, y en tre  tanta 
g ran d eza  soy más desgrac iada  que un m endi­
gó. . :

- -N a d a  Mercedes, hay que anim arse, pasear 
en fin, hacer por reco b ra r  esas fuerzas ,  por 
que tú no tienes lesión n inguna .  Adiós y a ver 
si encontram os medio de lev an ta r  ese espíritu. 
Adiós, Enrique.

— Le acompaño, doctor.
Una ve/, fuera  de la estancia, Enrique s u p l i ­

có impaciente:
— ¡Digame por D¡«*> lo que tiene Mercedes! 

Estoy preocupadísimo.
— Mira. Enrique; yo que te conozco desde  

niño to voy a h a b la r  con toda franqueza;  tu 
m ujer  no tiene abso lu tam ente  n ada  en el cu e r ­
po: su enferm edad  es en el espíritu; dime con 
f ranqueza :  ¿hay en tre  vosotros a lgún d isg u s ­
to o preocupación? ¿algo que p ’.ieda tenerla 
así?

E n r iq u e  densam ente  pálido, m u rm u ró —Lo 
qiifl yo me temía y que  V. viene a con firm ár­
melo. ¡110 me quiere, doctor!

El doctor se au e d ó  perplejo  unos instantes, 
_y despues  sonriendo  y liándole unos a fec tuo­
sos golpecitos en el hom bro  contestó: —Entou 
ces la curación no se h a rá  e sperar ;  s igue el 
consejo que te dá un anciano; muchos mimos 
y nada de frialdades. Conque adiós que otra 
clase de enferm os me necesita ...............................

- -A n d a  Mercedes, apóya te  en mi brazo, qu-e 
estás débil. ¿Quieres mejor que nos sentemos 
en esa p iedra '! ¡Que herm oso es el campo! ¡Que 
bien te prueban  estos aires tan puros! ¡Eres 
o tra  desde que vinimos!

—Tu si que eres o t r o —m urm uró  muy ba ji­
to Y en tre  ambos se cruzó una elocuente mi­
rad a

—¡Qus herm oso es! Se parece todo a tí.
Y él, cuya m irada  no se sep a rab a  del p rec io­

so bebé que  echado en su cunila azul, toda c u ­
bierta de encujes, parecía  sonreir!es exclamó: 
— No, Mercedes, a quien se parece es a i,í; tan 
rubio, tan blanco, con los ojos tan negros,..

— No, fíjate bien; los ojos son como los tuyos; 
d e sea r ía  que fuera en todo como tú; tan noble, 
tan generoso  y tan buen*¡. _

— ¡Tu si que  eses buena!—m urm uró  él, ex- 
t rechando en tre  las suyas, las manos de su 
mujer. , , ,

¡En la habitación aleteó triunfan te  el AMOR,!

CAMELIA
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.> 1 

! < ■ A
■•í í '- '! • : - .C on  todo cariño, a  mi sim pática y  queri-

, . disim a am iga, M ariana Somalo.

Si dul ja rd ín  ilé mi ilusión, las ñores  
: ’ •Dtymso acariciar,  - ■■■<. •••■

¿Por i|iié, al rlavel que enciorras on tus labios 
........ N 'ise  puede besar*

Si, eií lu iniás escondido ile su seno, ,w*- - 
' G uarda  perlas  el m ar,

¿Por qué, tus blancos dientes si son perlas,

..No los lias de ocultar?

Si, los astros que fulgen en la noche,
El Aura ha de esfum ar,

¿Por qué, siendo tus ojos dos luceros,
N«» cesa.a de brillar?

S¡ a la más hónda herida, tu 'm irad a  
Hace cicatrizar,

¿ P o rq u é ,  a mi corazón estando enfermo,'
■ No lo quiere curar . . . .?  .

CAPERUCITA ENCARNADA.

DE US MUJER
A ^ b e l l ís im a  Sta. X., am ante 

: * del hogar y  de todo cuanto signi- 
>;«•**?< •_ fique pudor y  recato, en prueba de 

cariño  y adm iración.

Comienzo pidiendo perdón a todos cuantos 
’ leyeren éstas  mal trazad as  cuartillas, y espe- 

" ‘ ciálmente a las señoritas  y defensoras  del fe- 
? ' ’ininismo rep resen ta t ivo . - 
' No hace ifíucho tiempo leia yo un articuló en 

*el q ue  el a u to r  qu er ía  igua la r  en derechos al 
hom bre  y a la mujer, .josa que a mi juicio es 

! 'de todo púrtto inadmisible, toda vez que  parp 
‘ que  esta igua ldád  exista es necesario  que las 
^ j a H e s  sean iguales. Quizás el au to r  de dicho 

s ' á r t t c u l o  sé dejó a r r a s t r a r  al escribirlo por la 
" ‘s im pátía  y el respeto  que a todos nos inspira 

' el sexo bello. - .. . ;¡
' ‘ Como c reo 'que  lo que voy a decir no ha de 
‘"o fender  a nadie, puesto q ué  n p e s  ese mi deseo 

fcvt ex p o n d ré  s inceram ente  lo que s iento  dél o rig i­
nal problem a feminista que  tan en Doga se en ­
cuentra . ...................................  m ,¡-

■¡f! La m üjer  ha pedido represen tac ión  parla* 
m entaría  y la concesión de] voto en algunos 
países del m undo  y en E spaña  m ucho se ha 

^ e s b r i t o  so b re  él particular. H om bres celebérri-
- Ví tlios en la política mundial, han  reba tido  elo- 
¿‘ *touenteméme esas  teorías que a mi modesto 

juicio no tienen razón  de ser. . í vi. í ' im 
' “ La niiujer sin necesidad  de una  represen ta -  
rtJcióri par lam entaria ,  ha -influido muy direota- 

^ '^ inen té  eu los des t inos  dél muDdo; ella ha sido

la in sp irado ra  de la mente de El Greco, de Ve- 
lázquez, Murillo, Goya; ella ha movido el p in­
cel de Miguel Angel; ella ha inspirado las fa­
m osas composiciones de Mozart y V agner que  
hoy adm ira  el mundo; ella ha movido la in v e n ­
cible e spada  de Napoleón; antb una mujer, 
Agustina de Aragón, de tuv ieron  su m archa 
tr iunfan te  los Napoleónicos ejércitos y, en fin 
los brazos de una mujer han sido nuestra  cu- 
na. ... _ .

M ientras la . m ujer  posea ése misterioso e n ­
can to  en sus ojos, será  la insp iradora  de  los 
g ra n d e s  artis tas, de  los insignes literatos, de 
los inm ortales pintores! pero si por desgracia  
se la iguala  a nosotros, los poetas  no co m p o n ­
d rá n  versos a la reja donde han ju ra d o  su 
am or, y la ga lan te r ía  de ja rá  de existir, que  s e ­
gún  a lgunos ^scr 'tpres, es-por lo q u e  la m ujer  
ha liegaido a q u p r e r  colocarse á 'n u e s tra  lado.
• Lia m ujer tiene en el mundo una misión d i­
feren te  d é : la que los feministas quieren. La 
m ujer  debe ser.la digna com pañera  del hotn- 
b ie , la encargada  de los quehaceres  dom ésti­
cos, la educadora  de sus pequeñuelos, en vez 
-de asistir a las sesiones del Congreso qub es ­
tán en contraposición en su carácter.

•íJiCon solo m ira r  nuestra  História , la História  
del mundo entero, vemos que. la m ujer  ha s i ­
do s iempre excluida de los negocios públicos 
y au n q u e  lo histórico no. es suficiente pa ra  ir 
en oontra de la .razón, es preciso convenir que  
hay motivo suficiente p a ra  (ludar de una r e fo r ­
ma sem ejante  on contra  de la tradicción h is tó ­
rica, de los pueblos más eultos de la hum a-
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nielad.
Bluntschli decía: «Una nación no puede p re s ­

cindir He la ene rg ía  del hombre; la debilidad y 
la sensibilidad de la m ujer  com prom eterían  su 
existencia.» P roudhon  dijo: «El d ía  que el le 
a is lad o r  conceda voto a la m ujer  se rá  el día 
de mí divoicio.» No pudo e x p re sa r  el g ran  
p en sad o r  en frase  más concisa que  lo hizo en 
esta, ¡os sentim ientos más p ro fundos  de su co­
razón.

También se p re g u n ta :  «¿Qué sucedería  si a 
I.) mujer se le concediese el dcreclio de vo la r '1 

Que se le concedería un doble voto al m arido, 
al uadre  o al herm ano , puesto q u e  la m ujer 
hab ía  de seguir  ia voluntad de éstos, y de opo 
nerse  a ella se rom pería  la a rm o n ía  que debe 
existir  en el h o g a r  doméstico.»

Mas no por que  se niegue el derecho  de vo­
ta r  en la mujer negam os su in f lu e n z a  en la p o ­
lítica; creo, si. que  esta debe influir ayudando  
a form ar la opinión sin las luces de su inteli­
gencia y con la pureza  de sus sentimientos.

Paul J a u n e t  y H. ¡Vlailler, hacen no ta r  que 
las costum bres m odernas, rom piendo  las puer­
tas  del GINICEO donde  estaba  en cerrad a  la 
m ujer  y ensanchando  el AGOR a y e! FORO 
donde solo discutían ios hombres, han abierto  
los salones donde  se contribuye a form ar la 
opinión que es a la vez m asculina y femenina.

La m ujer después de lo dicho, se verá que 
su misión es la que  ha tenido has ta  la actuali­
dad , una digna com pañera  del hom bre  en cu­
yo corazón se halla en com pendio la vida de 
los suyos, y solo ella puede rem ed ia r  la falta 
de carae ter  que el hom bre  obse rva  en la vida 
pública e inspirarlo  el alma hacia los g ran d es  
ideales y del más puro  patriotismo

P ara  mí, la m ujer  es un ser  d igno  de adm ira ­
ción y del mayor' respeto  y por eso creo que ei 
día, que se le concedan sus peticiones habrá 
desaparecido  su encanto  que fue la ob ra  de los 
siglos.

JERÓNIMO BUGEDA.

Madrid-Abrí 1-1921.

RUEST1 ESTUFE!»
R. R. B - H u e l e —P e r  tener ya hecho este 

num ero  cuando  llegó su traba jo  no vá hoy. 
Enjel próxim o se publicará.

E. C- M.—T oledo—fin el próximo núm ero  
irá lo tuyo une  110 se lia podi lo inserta r  en e s ­
te por haber llegado dem asiado tarde- E s p e ra ­
mos tn constante  colaboració 'i. ¡No seas vago, 
hombre.!

Una chica b ien—P or lo visto se oropone Vd- 
que el incógnito siga por los siglos de los s i ­
glos, y a u n q u e  noso tro j  con muchísimo gusto  
accederíamos a ello, no podemos hacerlo por 
ser  norm a segu ida  con «todas las co laborado­
ras» el no adm itir  nada  sin saber de quien  é s , . 
claro que  re spe tando  el derecho de ocultar el 
v e rdadero  nom bre  con un pseudónimo; pe ro  
para  el régim en in terior  de la redación es AB- 
SOLU I A VIENTE INDISPENSABLE este r e q u i ­
sito- De modo que 110 se le podrá  publicar’ n ada  
has ta  q u e  cum pla con esto que le rogam os d e  
todas veras ya que sus verbos nos gus tan  m u ­
cho y siem pre se rán  publicados con gusto.

N
Uno de tantos- —Su cuento «El tren corto» 

nos resulta  dem asiado  largo v como 6S a d e ­
más de un verdoso muy S'ibidito. nos vernos 
en el caso de no poderlo publicar. P or  las ex ­
p resadas  razones, es «uno de tantos», q u e  vá 
al cesto de los papeles.

A Romero y Manuel de la S erna-—Ha sido 
de todo punto imposible p ub lica ren  el p re sen ­
te núm ero  sus respectivos trabajos ,  io h a re ­
mos en el próximo.

G R O S K H A b K H Y -

Por exceso de o r ig in a l  no ha pod ido  
ser insertada en el presente número la sec­
ción « E nsalada  Rusa.»

Tjp. A lb iñ an a .—Tarancón
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“Smith Premier,,

Ventas al contado 
a plazós. 

Agente en Tarancón

/V enia do accesorios pi*r¡i -toda d a se  de máquinas escnhir.
. -.J>0plpa00ap00p .....

Las mejores máquinas de Máquinas deocasión  de distintas marcas, d«sde 200 pesejas-
oooopctaoaooo

. C a t á l o g o s  g r a t i s

11111 
mw
C O M I S IO N E S  y  

f t f c P I V K S E y T A C I O N K S  ■

A b M A C E iN  L>K H I E R R O S  r  

• . ; Y F É R H ^ I ' f v H Í A  ‘

R e p r e s e n ta n t e  p«ra'.ías p r o v in -  í |  

¿ias  J e  C u e n c a ,  M adrid  y i  

G iu d .iJ -R eá l .  "•’£*  ■-<;

T e r c i a .  2 i y  2 3 . ' r V ■;£

; lieprtíSt- 'ntantc ex c lu s iv o  p a ra  

1 1 pi o \  incia del c e m e n to

• «H IS P A  NIA> : ' í ■'.[

V e n tn s .d e  e s c a r io  ;t' p o r  m a y o r   ̂

■ ' • v r n e ñ o r .  "'• ■

■ t

. GUARNICIONERO

S e 'hacen y a r^'égía 
•toda clase Ae ai neos.

hjs .d que m ejor y ¡más 
barató sirve.

Fonda Española  

'B A R  D I A Z
rvY,'

CantifiaKestaurant ' 'f 

. la  E s t a c i ó n

losé María Diaz

Martínez y Arquero
Antes Casa picazo
T ejidas del ¡Reinó y.. E stranjero

“ G ran surtido  en sedaría  y lanería 
para  sequ ía .

Colchas, M antas de lana, G éneros 
de.pun.to, Confecciones, P añería  *

.. y Novec(a<tes*

C orbatas, guantes, medias, calcetines 
som breros y  gorras.

tí

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Letras de Molde. 25/4/1921.



. ' J.v-V

12 Letras de Molde

“ LA PERLA,, . . : .
Confitaría y  P a ste lería  d e  lo s

* H I J O S D E  B E R N A B É
ta lle  de Toledo, ¡2. Fábrica de Chocolates

-  i , - L I C O R E S  D E  T O D A S  C L A S E S

T.\K ANCON ■ V-..
Sucursal: en Villamayor de Santiago

v ¡ijQt=r=?dt— ti. i@ Pelunuería v &■’ f 1 « • ITl U U  vi V-v 1 XCV s<«daBB9P3«k?ii m
=adí^kEji=

Rivera e Hija
Escu lt. >res- M am  ujlísi as

Se lu cen  li-.'la criase de 
obras 

en pie Jim y mar triol. 
Preoi< >s E i •<»i k 11 i.i i i -i is.

Cruz «le la Oliva.
.... T a ra  neón .,-. ,

B e

de M oda
Saturnino Fernández

Friív innes y m asaje  a  contra- 
p e í  j

K>mera¡lo servicio ile íjise.vir.n 
., a ca rgo  del «Bizb>>,. 

Piltrafa ile pa rroqu iano  a ^ l  e­
fio.(I<; tasa.

Relojería  y
‘p latería  de

Mainel Slenéndei■4
rr  a  u  a" n  ¡ ; ó m

'■ Ú i í G r a i i  s u r L i ■ I'ii '
.-■¥■' J ‘M HI'üVu'*'* 

p r o p i o s  | j i r a  r e g a l '  S

m s \ Calle <l>> Tnje lo ~ TarStnoón.

111

C h o c o l a t e s  y  C o n f i t e r í a  d e

■4t:• *—-<-t-r- r  r<ravr-

. Dulces finos, tartas y ram illetes.
Ü e s irv en  e n c a r g o s  p a ra  b o d a s  y t a re a s  ile c h o c o la te  —  F e r m ín  C a b a l le ro ,  6

M a s if tt»  F M a a a d t e s  
¿.v  V aJea* « e  ^  ,

“ r e p r e s e n t a n t e  3 3
• * , u

E s  el a¡je ii t ,e  :
■ . ¿)Ui; m e n o s  vem.lr

acv

¿ e s t a  P e ta ia & e a
K.. .... S  .A S T . R  K

E s m e r a d a  c  ' i i t e e .  i o n  
e n  i r a j é s  p. r a  r a l  i i l l e n  i

V l l i f l ' i s .
„ ’̂ P.'Uiz'is y  id>ri>f"' 

E le g a n c ia  y  e c o n o m í a .

lü  i r l!
Inocencio 

Rivera
'• C o m is io n e s  ; : 0 \

.. - jvy _ . ‘
l l c p r e s f 'n t a d io n e s  •

■̂ai -rrar.-= a i=ác= —n.z. ág?
■r

"íé-'ís aoe
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