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disfraz, y noexclusivamenteenla
época de Carnaval. Guardias
civiles,toreros, lagarteranas, oda-
liscas... (es curioso el deleite que
en un pais autoproclamado de
rotundo signo viril, el "macho his-
panico" sea tan proclive a engala-
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nas de una raza definida como
negruzca, baja, fea y a veces gro-
tesca, en el mejor sentido vallein-
clanesco. Claro, que peor es dis-
frazarse todo el afio de "liberal de
toda la vida" y "socialista desde
siempre", y en los interiores se-
guir llevando chaqueta blanca y
corbata negrasobrelacamisa, azul
por supuesto.
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MUCHOS Y BUENOS CATALOGOS

e nos tilda, posiblemente con toda razén, de excesivamente criticos y apa-  Estos pocos casos, entre los

S sionados; de resaltar todo aquello que entendemos escandaloso; de olvidar-  muchos registrados en el afio,
nos de las muchas buenas noticias que se generan. En nuestra defensa, quizd  tienen su mejor antecedente en

por llevar la contraria a todos aquellos que nos sefialan, vamos a detenernosenel  la insuperable exposicién Que se

aluvion de catdlogos que inundan los diferentes actos culturales, sin dejarnos en  hizo sobre Veldzquez

el zurrén algunos importantes perps que, imaginamos, no tendrdn en cuenta.

Afortunadamente, el afio concluido ha sido prolijo en buenas exposiciones, en

magnificos catdlogos complementarios de las diferentes muestras. Estdn los

ejemplos de “Las edades del hombre: libros y documentos en la Iglesia de Castilla

y Leén”, un completo recorrido, en el marco de la catedral de Burgos, por la

bibliograffa atesorada en archivos religiosos; del “Origen de la litografia en

Espana”, en la Casa de la Moneda, en un intento de recuperacién de una

modalidad artistica practicamente desaparecida; la “Imprenta en Valencia”,

cinco siglos de artes graficas; o la “Difusion de la ciencia en la Espaiia ilustrada”,

montada por la Calcografia Nacional... Estos pocos casos, entre los muchos

registrados en el afio, tienen su mejor antecedente en la insuperable exposicion

que se hizo sobre Veldzquez, en el Museo del Prado, de Madrid, y que ha sido

récord, reflejado en el libro Guinness, con mds de doscientos cincuenta mil ejem-

plares del catdlogo vendidos, superando las minimas y estrechas previsiones

iniciales.

Los peros a los catdlogos, salvo raras excepciones, estdn en su precio: baratos y

caros. Son baratos por los precios razonables, que suelen oscilar entre las tres y

las seis mil pesetas. Son caros porque se editan, bien con dineros publicos, bien

con dineros de instituciones poderosas en labor de mecenazgo, que deberian

poner un precio “politico” de venta al publico. Se lograrfa asi una mayor difusién

de las exposiciones, al mejorar atin mas un buen precio. Y no tendrian lugar quejas

de los editores privados, mds atentos a la venta masiva de libros “de leer y tirar”.

Finalmente, una recomendacion: la utilizacion de papeles no dcidos, de tipo

verjurado, para evitar que el tiempo liquide los catdlogos o los convierta en

“catdlogos-ladrillo”, imposibles de recuperar. No son méds caros.
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EL MUNDO ESTA LLENO DE COMPADRES Y DE HORTERAS/EN ESPANA SE HABLA BIEN DE LOS AMIGOS,
AUNQUE SEAN TONTOS. ES PLATO DE INJUSTICIA/ AQUI REINA LA MEDIOCRIDAD/ ME CARCAJEO DE
GENTE QUE HA PASADO COMO PATRIARCA DE LAS LETRAS ESPANOLAS/ EL ESPANOL ES UN HOMBRE
NEGADO PARA LA OBSERVACION/ LA MITAD DE LOS BACHILLERES CON REVALIDA ESCRIBEN CON
FALTAS DE ORTOGRAFIA/ LOS LIBREROS, EN EL FONDO, SON COMERCIANTES QUE TIENEN CIERTA
DEVOCION POR EL LIBRO/ MI OFICINA PARECE QUE SEA UNA LIBRERIA DE LANCE/ TODO LO CARO,
SOBRA/ TANTA SEGURIDAD SOCIAL SE CARGO EL INDIVIDUALISMO/ LOS ESPANOLES SON MUY
AFICIONADOS A ACUDIR EN SOCORRO DEL VENCEDOR/ CELA: ES CASI SOCIALISTA. ASPIRO A SER

CONFIDENTE DE LA POLICIA, POR INSTANCIA.

VICENTE GINER

ertenece a esarara especie de los que no se casan con nadie; no tiene
P pelos enlalenguay gustallamar a las cosas por su nombre, aunque

duela o moleste, sin eufemismos baratos o conformistas, que, a fin
de cuentas, parodiando a James Bond, sélo se vive una vez y es tiempo
suficiente como para encanallarse. De su boca, en un rasgo de humor (muy
negro) salié, en una tarde otofial madrilefia, un “pero si éste es de los que
llevaba ejemplares al Pardo, dedicados al general (Franco). Mira, mira el
libro y la dedicatoria. Fijate: jun traidorzuelo del Pardo! Se referia, hace
unos poquitos afos, en la Librerfa Escalinata, a un “honorable” miembro de
laReal Academia Espafiola de la Lengua, ahora “converso sociata”, de esos
que se definen como “perseguidos” o “luchadores por la libertad”. Estas
breves acotaciones nos podrian acercar a una definicion (incompleta) de
don Vicente Giner -disctilpeme sefior Giner, que ya sé que le llamen don
Vicente-, valenciano, republicano, editor, de setenta y pico afios, un archi-
vo viviente de la historia politica (y cultural) espafiola de nuestra centuria.
-Iniciamos la entrevista como una conversacion informal...

-¢Por qué no formal?
-De acuerdo. Sus opiniones sobre los libreros, libros antiguos. experiencia
como editor...

-Debo hablar como editor primero. treinta y seis afios como editor y cin-
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cuenta en el mundo del libro. Creo que soy el dltimo editor individual que
queda en el pais. Los demds son apoderados, hijos, gerentes. Yo soy
individual, capaz de llevar libros a las librerias si tengo un montén. No he
tenido asesores literarios jamds (lo dice con orgullo) y he fabricado casi
todos los libros que yo he publicado. Me los he autodirigido a mi: creo que
eso tiene mérito. Tengo libros, aunque no dinero; pero en este oficio no tiene
nadie dinero.

-¢Por qué se dedic6 a los libros?
Por la guerra civil. Los que la perdimos nos situamos en un plano en el que
hacer algo para ganarnos la vida. Yo no tengo ninguna vocacién en ser
empleado del Estado, ni de la provincia, jni de nadie! (enfatico). Entonces
era dificil para los que no habian ganado. Puse un anuncio y me dediqué a
vender libros a particulares. De ahi nace mi vocacién de editor.

-Y edita sus propios libros...
-Libros de otros, pero que invento yo. Yo encargo el libro. Nadie ha venido
a traerme un original. Y he reeditado libros como el “Madoz”, del siglo
pasado, y la “Historia de la monteria”. Pero todo lo que es moderno, me lo
he inventado yo.

-¢Fue una aventura?
-Una aventura, una tenacidad y una vocacién. Yo debia estar jubilado por



edad y porque no puedo leer. Es un sarcasmo que un editor no pueda leer,
por una diabetes que me ha dado a los ojos. Yo ahora, para ver el precio de
un libro, le tengo que decir a Antonio (de Gabriel Molina) que me diga lo
que vale. Pero procuraré, si no pierdo facultades, morirme siendo editor.
El ajetreo en la zona es intenso: los ruidos se adentran nitidos en el local.
Vicente Giner, un tanto desalifiado en el vestir, no pierde la compostura con
la gravedad de sus palabras. El magnet6fono recoge, con toda fidelidad, la
entrevista, no exenta de una cierta socarroneria, incluso en sus aspectos
criticos.

-¢Ser editor es una experiencia grata?
-Hombre; grata... Si uno estd metalizado es ingrata porque no hay dinero.
Hay almacén de papel, que eso nunca da dinero. Si no se estd metalizado,
damads satisfaccién y més vanidad poder decir que es editor que comercian-
te de corcho o carnicero. Da esa satisfaccion y que tienes mds acceso a la
sociedad con una tarjeta de editor que de carnicero.
-Usted siempre ha tenido a gala ser un hombre libre, en el sentido de hacer
y decir lo que le ha dado la gana, sobre quien le ha dado la gana...

-He procurado no ofender a nadie...

-Pero tiene un precio ser libre...
-Tiene un costo, porque el mundo estd lleno de compadres y de horteras. Y
se cobijan unos a otros y se dan alcoba. Yo no me he dado a nadie.

-;Ha sido su precio?

-No. Es mi cardcter.
-Hombre... le acusan, de vez en cuando, de ser agrio, un tanto pufietero...
-iMentira! El que me acuse de eso, quisiera yo saberlo, porque seguro que
me ha hecho una puterfa. Quieren que sea contemplativo. Y yo no soy
contemplativo ante nadie. Tengo una anécdota: veinte afos después de
haber reganado con un periodista, me lo tropecé. No le conocia. Me dijo:
“Le doy las gracias porque no nos hemos tratado y durante veinte afios no
ha perdido usted ocasion de hablar bien de mi”. Le respondi: “Porque tiene
usted talento”. Es muy habitual en Espana: se habla bien de los amigos,
aunque sean tontos. Y se habla mal de los que no son amigos. Es plato de
injusticia. Y lo primero que hay que hacer es decir: no es amigo mio, pero
tiene talento. Pero eso no es corriente. En Espafia se compadrea, se
“alcaponea”.

-Esa afirmacion es muy fuerte.
-Los listos son los amigos - vuelve a la carga- y los tontos los que no lo son.
No hay espiritu de Justicia (con maytscula). Es asi: usted no me negard que
es asi.
En este punto de la conversacion informal/formal, a modo de paréntesis,
salen los nombres de dos extraordinarios escritores, relegados infamemen-
te, en su tiempo, por los santones oficiales de la cultura: Alejandro Sawa y
Silverio Lanza. El sevillano, hijo del modernismo francés, victima de la
intransigencia de los mediocres, algunos de los cuales le exploté como
“negro”, aprovechando sus carencias econémicas. El “loco de Getafe”
vivié su propia obra, dejando huella en el propio Ramén Gémez de la Serna.
Sawa y Silverio son hoy, ademaés de grandes desconocidos, el simbolo de
otros muchos escritores deliberadamente ignorados o postergados.
-Aqui reina la mediocridad. Yo recuerdo hombres, y no doy nombres
porque los pobres han muerto, que les llegé la popularidad treinta afos
después de morir. Y me carcajeo... y me carcajeo -pronunciado con fuerza-
de gente que ha pasado como el patriarca de las letras espafiolas. No doy
nombres.

-Dé los nombres, sefor Giner...
-Rodriguez Marin. A mi me ha parecido un tio aprovechao. De patriarca,
nada. Llegé demasiado tarde para ser patriarca. En Espafia, como nadie
sabe, 0 sabe muy poco, elogian sin medida, porque no les cuesta dinero. La
critica en Espaiia cuesta dinero. A mf, muchos amigos y no amigos, me
invitan a que haga mis memorias. El afio pasado, ptiblicamente, José Ortega
Spottorno, en el homenaje que me dieron por mis cincuenta afios en la
profesion, dijo que volveria a ser editor si yo me comprometia a escribir mis
memorias.
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-¢Y por qué no lo hace?
-Porque yo no sé contar mentiras y saldria mucho burro que no lo sabe. Y
lo dirfa y me lincharfan. Yo no tengo defensas fisicas.

-¢Serian tan duras?
-No, no. Dirfa lo que pienso. Este es un pais diferente...

-El tépico, ;tiene vigencia?
-Totalmente. Yo le planteo a usted tal vez cuatro o cinco personas que no
tiene traduccién al mundo. El creador de la Enciclopedia Espasa, que fue
albafiil y repartidor de novelas por entregas. El autor de una obra inconclu-
sa: la enciclopedia de Garcia Carranza, de Herdldica, que trabajé cuarenta
y cinco afos y publicé cuarenta y ocho tomos, viajando por América él y la
Enciclopedia, haciéndola en Madrid y San Sebastidn: eso es tnico. El
propio Palau: cuarenta afios para hacer los treinta y seis tomos... hombre,
que no era un perito en bibliografia y que casi el cien por cien de los libros
de los que hizo fichas nolos vio. Pero ya tiene mérito cuarenta aios cortando
de catdlogos y pegando. De eso no hay traduccién. El sefior Ruiz Mateos,
mangoneando en setecientas sociedades, que no se las sabria de memoria.
El sefior March: no tienen traduccioén... y el creador del comercio del libro
antiguo: Pedro Vindel. Se instala en el Rastro y crea todo un comercio,
teniendo como amigo aMenéndez y Pelayo, que eratodo un museo de saber.
Esas traducciones, de esos personajes, no se encuentran en ninguna parte.
-¢Y cémo se podria valorar al sefior Giner dentro del mundo editorial
espaiiol? ;Como un fenémeno raro?
-No, nada de fenémeno raro. Es un hombre que tiene vocacién al libro, que
no tiene vocacién por el dinero y por eso ha hecho lo que le ha dado la gana.

-Pero eso no se perdona...
-No es que no se perdone: se envidia. Y, ademds, el espafiol es un hombre
negado para la observacion. Es negado para los idiomas, como yo y como
muchos, y para observar. Yo habré dicho a gente cinco veces que no tengo
cataratas, que lo que tengo en los ojos es una diabetes y que estoy medio
ciego. Me ven ocho dias después y me dicen: “;Cuédndo te operas de cata-
ratas?”. Es para ahogarles. Eso quiere decir que no se han fijado en lo que
dicen. Si yo no me puedo operar, si esto es inoperable. Con régimen puedo
conservar la poca vista que tengo ¥ no perderla, llevando un régimen a
rajatabla, tomando diez pastillas diarias. jPero es que no se enteran!
Algunas risas.
Las opiniones de Vicente Giner pueden ser compartidas o repudiadas; pero
lo cierto es que despierta pasiones a favor o en contra. Dificilmente causa
indiferencia, en especial por lo ameno de su charla, visceral y emotiva; por
el énfasis que arroja en afirmaciones concretas. Un ejemplo de porqué dice
lo que dice, estd en la siguiente, cruel, anécdota.
-El otro dia fui a una gestién, en una gestoria. Y me atendi6 una sefiorita,
abogado en ejercicio. Y puso mi apellido como Ginés. Le dije que no, que
era Giner, igual que el creador de la Institucion Libre de Ensefanza. Me
dijo: “ Y quién es ese sefior?”. Pues un catedratico de Historia del Derecho
en la Universidad, que en una represion, en el pasado siglo, fue echado y
jamds volvi6. Y cre una ensefianza y muchos adeptos: Ortega y Gasset,
Claudio Sanchez-Albornoz... Le cité hasta nueve nombres. No conocia
ninguno. Por fin, para darle dnimos, le cité a Federico de Castro y Bravo,
catedratico de Derecho Civil: jpues tampoco! Cuando en un pais una licen-
ciada en Derecho no tiene ni idea de nadie, pues ya nos dice lo que aqui se
aprende.

-Culturalmente, ;somos tan pobres?
-Totalmente. Si no hay ensefiantes, como puede haber alumnos. La mitad
de los bachilleres con revalida, escriben con faltas de ortografia... y cosas
asi.
-Diganos de su relacién con los libreros, incluidos los de anticuario...
-Hombre... los libreros, en el fondo, son comerciantes que tienen cierta
devocién por el libro. Pero la tienen mds por el comercio; y como es un
comercio pobre, siempre estan piando. No quieren arriesgar nada y creen,
muchas veces, porque te venden un libro que tii (los editores) te salvas. El
editor se salva cuando vende de mil en adelante. Punto. Por uno, le es igual.




-; Tiene eso que se llama libro de cabecera?
-Ninguno y todos. Yo tengo ocho mil volimenes de biblioteca. Mi oficina
parece que sea una libreria de lance. Estd llena de libros que no son los que
yo he editado. Eso del libro de cabecera...
-En el sentido de si usted se identifica con alguna obra...
-Yo me identifiqué, en su tiempo, con Baroja. En muchas cosas, yo no sé
de etnografia, con el contar y escribir de su sobrino Julio, que me honro con
su amistad. ¢Libro de cabecera?... pues no creo que tenga.

- Qué se puede decir del mundo editorial actual?
-Dentro de Espaiia... yo no tengo casi relacién con los editores, salvo con
alguno modesto que empieza. Yo no soy de la Camara del Libro, porque
cuando pedi entrar se me dijo: “Haga usted una instancia y dentro de dos
meses le contestaremos”. Les dije que llevaba veinte afios en la profesién
y creo que automdticamente deberia quedar asociado. No soy de la Camara
y esa cuota que me ahorro.

-De puro independiente...
-No, no. A mi, cuando me ponen un obstdculo, una cosa que no me es
indispensable, siempre digo: “Todo lo caro, sobra”.

-Esa “filosoffa” no es la que funciona actualmente...
-No, no. Van a ver si les dan un carguito y hacen un discursito y algo asi.
-Entonces, ;podemos decir que el editor vocacional ha desaparecido?
-Si, si. Ha desaparecido como el relojero, como casi todas las profesiones.
Vivimos en una sociedad de multinacionales, de grandes empresas, de
ejecutivos. Y el editor individual, como yo, pues también desaparece como
todo individualismo. Tanta Seguridad Social se cargé el individualismo,
porque la gente buscaba seguridad. Yo, si me mantengo como estoy, no
pienso jubilarme. Renuncio a la pension.
Anotacion en el cuaderno: opiniones politicas de Vicente Giner: ojo.
Vicente Giner es como es y sus opiniones politicas son suficientemente
conocidas como para una anotacion tan infantil. Es sabido su republicanis-
mo, su radical posicién frente a otros sistemas. Adelante, pues, sin miedos.
-Soy republicano, porque creo que no ha democracia sino hay repiblica. En
democracia, todos los cargos politicos deben ser elegidos. El jefe del Estado
es un politico, como otro cualquiera. Y que no me vengan con cuentos de
que en Inglaterra o en Suecia... En Francia, a la que hemos imitado hasta en
el Cédigo Civil, llevan dos siglos de Repiiblica y no hay yani monéarquicos.

-Aqui no se extinguen?
-Esto es otra cosa. Aqui se cree en el milagrito y en la bondad.

-¢Se cambiara?
-Aqui hay bandazos. Usted no se olvide que la monarquia, en Italia, se la
carg6 el jefe de la Democracia Cristiana, que, de la noche a la mafana, dijo:
“Votar repuiblica”. ;Qué pasaria aqui si los socialistas que tienen vocacién
republicana dijeran republica democratica? El rey tendria que coger la
maleta. De eso parece que no se ha enterado el “ABC”, que se mete direc-
tamente con los socialistas. Porque el mayor bastién de la monarquia es el
“Real Partido Socialista”. Yo tengo setenta afios y he visto la guerra civil,
el entusiasmo y la derrota, el amilanamiento... y los espafioles son muy
aficionados a acudir en socorro del vencedor, ;comprende?... ;Yo no sé de
dénde hay tanto socialista!

-9
-Yo presté mi oficina tres veces a los que eran directivos socialistas, hace
veinticinco afios, para que se reunieran con los de la CNT. Aparecieron dos
viejos, buenas personas, con las que he mantenido la amistad. He tenido
trato con Tierno y fui detenido con €l cuando no era nada, ni socialista. Y
vi que en aquella reunién éramos cuatro personas. Ahora ha salido una
exuberancia, no de jovenes, sino de mayores.

-¢Socialistas todos?
-Yo quisiera saber dénde se formaron. El exilio ha muerto, yano viven. Ya
somos poquisimos. ;Quiere més de politica? -muy socarrén-. Porque esto
sentard peor que lo otro a mucha gente que se vera retratada.
-Mejor vamos a sus opiniones literarias, que también suelen ser causa de
enfados...
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Yo no digo si hay buenos o malos novelistas...

-Hay buenos novelistas?

-iPues no lo sé! Yo leo pocas novelas. No es que me haya quedado con
Baroja. Me he quedado con Sender y con Carranque de Rios y con la
generacion... vamos a llamarla de la Dictadura.

-No se puede decir que sienta usted una especial simpatia por Camilo José
Cela... )

-Cela es un escritor. El Nobel es un premio que dan personas. José Marfa
de Cossio nunca dijo que €l tenfa méritos para ser académico. Decfa: “En
la Academia se entra por amigos y yo tengo muchos amigos”. El sefior Cela
se lo ha trabajado todo esto con una tenacidad gallega y €l lo queria para
cubrir la vanidad y coger mucho dinero: lo estd explotando como un invento
de magia. Es casi socialista; él, que aspir6 a ser confidente de la Policia por
instancia...

-¢Confidente...?

-Si, seflor. Hay instancia y en ella pedia ingresar en la Policia, en el afio
treinta y ocho y en Madrid. Decia “por conocer personas y situaciones”. Era
confidente, era delator, era el hombre que querfa un deber politico. Esta la
instancia y se puede mostrar.

-¢Cudl es su opinién de Rafael Sédnchez Ferlosio?

-Este chico escribia bien. Yo lef su primer libro, “El Jarama”, cuando fue
premio. Luego no le he leido. Escribia muy bien, tenia capacidad de
observacion, cosa que no tiene Cela. Cela es todo astracan y boutade, bien
escrito...

- Volvemos a Ferlosio?

-Tal vez... mucha gente cree que escribir con cierta calidad es asi como
escribir cartas comerciales. A Miguel Mihura le achacaban que escribia
pocas obras. Paso escribia cinco. Mihura tenfa talento y Paso era un
aprovechado. Por tanto, daba suelta a su talento cuando le salfa. Escribié
pocas obras, pero ahi estan. Hacer cosas de calidad no es hacer chocolate de
Matias Lépez, a brazo.

Los folios, esa estepa blanca y desolada, que diria Barceld() se suceden con
demoledora prontitud. Recogen las palabras, graves y pausadas, de Vicente
Giner. Luego, después, llegaran los problemas: el texto es muy largo, mas
aln con este parrafo, y el espacio es muy limitado: jjustificaciones para
cortar? En absoluto. Y lastima que el texto no pueda recoger con fidelidad
los gestos o la propia voz, en su particular timbre, del entrevistado. Porque
la fotografia s6lo recoge un instante, el gesto en una fraccion de segundo.
Diego Martin -obligado es citarle- se inclina provisto de la cdmara y recoge
los instantes de la charla-entrevista improvisada, aunque formal.

-¢Qué libro no ha editado, que le hubiera gustado editar?
-Solamente me hubiese gustado editar dos libros: “El viaje por Espafia”, de
Laborde, y “Los monumentos de Espafia”, de Villa-Amil, libros que hoy se
cotizanamillén y medio de pesetas, los pocos ejemplares que hay. Pero creo
que nunca los editaré, ni asociado con un banco. No; porque el banco eso
no lo verfa.

Laentrevista llega a su final, aunque no sin antes explicar el porqué el sefior
Giner detesta la utilizacién del don en el trato o en las entrevistas...

-Yo le explicaré el porqué. El franquismo llevé a mucha gente a la carcel y
a los campos de concentracion. A mi me llevaron a uno. Era izquierdista,
pero soldado: nunca he sido franquista ni he tenido beneficio alguno del
franquismo. Estdbamos en una celda pequefifsima tres: yo, que era un poco
mads joven que los otros dos compaiieros, que eran maestros. Ellos decfan:
“Verdad que si, don Alejandro; verdad que si, don Rosendo”. Yo les dije;
“Ustedes estdn aqui por socialistas, porlamisma causa, y se hablan de usted.
Ustedes son dos gilipollas...”

Una entrevista de Pablo TORRES
Foto: Diego MARTIN
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En el Museo Arqueologico Nacional

APARECE UN TESORO BIBLIOGRAFICO

En el secreter de un armario dieciochesco se localizaron dos manuscritos del

XV,seislibrosdel XVIy veintiuna encuadernaciones mudéjares de pergamino

y cuero.

La obra mas rara y valiosa del conjunto es una edicion del Apothegmata”,

de Erasmo, de 1531

na pista casual, bastante intui-
l I cién y mucha suerte han posibi-

litado el hallazgo de un tesoro
bibliogréfico, localizado en un arma-
rio dieciochesco del mobiliario del
Museo Arqueolégico Nacional. El
secreter del mueble contenia dos ma-
nuscritos del XV y X VI, seis libros del
XVI y veintiuna encuadernaciones
mudéjares de pergamino y cuero. La
obra mds valiosa y rara del conjunto es
el “Apothegmata”, de Erasmo de Rot-
terdam, de 1531. El volumen, junto
con el resto del lote, ha pasado a engro-
sar los fondos dela biblioteca del Museo
Arqueoldgico.
José Maria Luzén, director del Ar-
queoldgico, declaré que las primeras
pistas estaban en un manuscrito @néni-
mo del archivo del museo: “Alguien
explicaba que en tiempos de la “fran-
cesada” fueron escondidas monedas
bajo las columnas de los muebles de la
Real Botica. Investigamos y tuvimos
mucha suerte. Los debieron esconder
durante la guerra civil, para evitar su
quema o robo”.

Lorenzo Ruiz Fidalgo, jefe del Servi-
ciode Valoraciéon y Documentacion de
la Biblioteca Nacional, confirmé el
valor bibliogréfico de la obra de Eras-
mo, editada en Friburgo, en 1531, afio
en que se imprime el “Apothegmata”,
libro del que s6lo existian, hasta ahora,
dos ediciones, en Basilea y Lyon. Se
desconocia la de Madrid. Uno de los
manuscritos es la “Regla de la Cofra-
dia del Corpus Christi”, de Valladolid,
del siglo XV. El volumen, en hojas de
pergamino, estd decorado con minia-
turas de estilo flamenco.

En el lote también destaca “La vida de
los césares”, de Suetonio, editada en
1546 y compilada por Jerénimo Frobe-
nius, con las anotaciones que hizo
Erasmo a la obra. Otra obra curiosa,
especialmente por sus dibujos, es un
tratado de anatomia de Ambroise de
Paré, de 1582, autor, también, de un
excelente bestiario. De esta obra hay
ejemplares en la Biblioteca Nacional y
en el Museo Lazaro Galdiano. Otra de
las obras encontradas es una vida de
San Cipriano, de 1530, “espurgada por
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Comi...”, censurada por la Inquisicién.
En el secreter también se localizaron
los tres tomos de “Adversaria”, obra
del fil6sofo y humanista francés Adridn
Turbene, editada en 1600. Y no falta
una “Historia de los pontifices roma-
nos”, de 1572, edicién de la que sé6lo
existia un ejemplar en la Biblioteca
Nacional.

N.B.

UN SALDO DE TRESCIENTOS MIL VOLUMENES

Ellibrero de viejo Angel Luis Jerez compra ““a precio de papel usado” parte de un resto editorial del CSIC
por sélo seis millones de pesetas. / E1 CSIC ha obtenido un beneficio medio por ejemplar de veinte pesetas

in concurso ptblico, en condiciones muy ventajosas,

el librero de viejo Angel Luis Jerez se ha hecho con

trescientos mil volimenes -una parte de los fondos
editoriales- del Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas (CSIC). Muchas de las obras son, si no inencontra-
bles, agotadas o raras. Segtin Manuel Pérez Ledesma, direc-
tor de publicaciones del organismo oficial, el precio medio
por ejemplar “es superior, no en exceso, al del papel usado”.
Algunos integrantes de oficio de librero de viejo en Madrid
han manifestado sus protestas, indicando “favoritismo” y
“falta de celo” del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas.
Curiosamente, la operacién se inicié nada mds llegar Ma-
nuel Pérez Ledesma al puesto de director de publicaciones
y a propuesta suya. La venta reportard al organismo unos
seis millones de pesetas. Es decir, que ha vendido cada
volimen a un precio medio de veinte pesetas. Segtin diferen-
tes estimaciones, los beneficios del librero podrian ser del
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quinientos por ciento. Manuel Pérez Ledesma ha tratado, en
sus declaraciones, de minimizar o justificar la operacién:
“La partida de libros se compone de titulos publicados en los
afios cuarenta y sesenta, que estaban muertos de risa en el
almacén. La operacion nos ha permitido descatalogar bas-
tantes titulos y conseguir que entraran en los circuitos de
ventas... pero ocurre que no existen mecanismos legales
para realizar una subasta publica de los fondos editoriales.
Hice una propuesta, que aprob¢ la Comisién de Publicacio-
nes, tanteamos a algunos libreros y llegamos a un acuerdo
con uno de ellos para una pequefia compra, que luego se ha
ampliado. Teniamos mds de dos millones de voliimenes que
no se movian y tenemos muchos, aunque con todos los pu-
blicados con posterioridad a los setenta no haremos opera-
cién alguna de este tipo™.

El librero Angel Luis Jerez prepara un catdlogo con los
titulos adquiridos, aunque se desconoce si indicard que el
precio medio de los libros comprados es de veinte pesetas.
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Javier Laso de la Vega

1 bibliotecario Javier Lasso de la
E Vega y Jiménez Placer, de no-
de las técnicas modernas de documen-
tacion en Espafia, fallecié recientemen-
1892, trabajo activamente hasta los 90
afios con la idea de hacer llegar la
la sociedad. Doctor en Derecho y en
Filosofia y Letras, en los afios veinte
rio de la Biblioteca Nacional y de di-
rector de la Biblioteca de la Universi-
de estudiar en EE.UU. introdujo en
Espaiia las nuevas corrientes en biblio-

Fernandez-Canivell
B ernabé Ferndndez-Canivell, de

de las realizaciones tipografi-
cas mds hermosas de este siglo, falle-
sombra, rodeado de sus objetos romén-
ticos, de sus cuadros y dibujos, de sus
Montilla (Cérdoba), en 1907, estuvo
vinculado desde temprana edad con
ciéndel 27. Durante la guerra civil, que
hizo en el bando republicano, impri-
artes y las letras”. Su obra tipogréfica
personal empieza en la posguerra y en
varias colecciones, entre las que desta-
can “El arroyo de los dngeles” y “A
que edité Ferndndez-Canivell los hay
de Prados y Altolaguirre, de Cernuday
Garcia Baena, de Vicente Nufez y de
Mufioz Rojas. “Caracola” fue durante
un espacio de convivencia. Junto a
Aleixandre, a Gerardo Diego, a Gil-
generacion del cincuenta, colaboraron
en ella exiliados como Juan Ramon,
rre 0 Gaya. Los nimeros monograficos
(por ejemplo, los dedicados a Juan
dor Rueda, a Moreno Villa, a Adriano
del Valle) son de consulta obligada.
Canivell cuidaria otra revista, de vida
mds breve: “Caballo Griego para la

venta y ocho afios, introductor
te en Madrid. Nacido en Sevilla en
documentacion a todos los dmbitos de
ocupd en Madrid los cargos de secreta-
dad Central. Afios mds tarde y después
teconomia.

cuyas manos salieron algunas
ci6 en Madlaga. Vivié siempre en la
libros. Ferndndez-Canivell, nacido en
algunos componentes de la Genera-
midé con Altolaguire la “Granada de las
Maidlaga. Una revista. “Caracola”, y
quien conmigo va”. Entre los libros
de Aleixandre, de Ddmaso Alonsoy de
bastantes afios una revista excelente,
Albert y a los mejores poetas de la
Cernuda, Guillén, Prados, Altolagui-
Ramén, a Antonio Machado, a Salva-
Muchos afios mas tarde, Fernandez-
Poesia”
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LAMENTABLE CONSERVACION
DEL ARCHIVO DE ONATE

os despropdsitos, junto con la humedad y la polilla carcomen progresiva-
L mente los legajos que componen el Archivo Histérico de Protocolos No-

tariales de Onate (Guiptizcoa), el mds importante de los existentes en el
Pais Vasco. Desde hace afios, los hongos atacan indiscriminadamente documen-
tos de los siglos XV al XIX.
El deterioro llega al extremo de que algunos volumenes corren ahora el riesgo de
deshacerse materialmente si se les somete a la minima manipulacién. Manchas
de humedad de colores indefinidos convierten numerosos documentos histéricos
y volimenes enteros aparecen acribillados por la tortuosa y laberintica accién de
las polillas.
El Archivo de Onate incumple, de hecho, la mayor parte de las normas de la
archivologia. Su ubicacién, al borde del rio, en el ala este de la Universidad de
Onate, un hermoso edificio de mediados del siglo X VI, hace que la humedad esté
permanentemente presente en las salas, que carecen del conveniente aislamiento
y, por supuesto, de aire acondicionado. Los aparatos deshumidificadores instala-
dos varios meses atrds funcionan tnicamente ocho horas al dia, para evitar el
riesgo de un indencio, que, a buen seguro, dejaria todo reducido a cenizas en
cuestion de minutos. Pese a que los suelos, techos y estanterias son de madera
barnizada, los locales, repletos de viejos legajos, carecen de un sistema de
deteccion de incendios. El riesgo se conjura, en este caso, con varios extintores,
uno por cada sala.
Las calefacciones eléctricas se encuentran desconectadas, atendiendo a los
mismos temores, asi que no existe un control minimo de la temperatura, tal y
como establecen las normas. La incomunicacién de las distintas salas obliga,
ademds, a exponer los documentos a la intemperie, aunque sea bajo techado y, por
tanto, a bruscos cambios de temperatura en invierno, cada vez que se los traslada
desde las estanterias a la sala de consulta. Las estanteria tienen, por lo demds, una
altura de cuatro metros y medio, en lugar de lo‘s dos y medio que aconseja el
manual de archivologia.
El Archivo Histérico de Protocolos de Ofate dispone de mas de un kilémetro de
volimenes, que agrupan los legajos documentados por los escribientes de los
partidos judiciales de San Sebastidn, Azpeitia y Vergara. Los correspondientes al
cuarto partido judicial de la provincia, el de Tolosa, cuentan con un archivo
propio, igualmente dependiente de la Diputacién de Guiptizcoa, dotado recien-
temente de aire acondicionado, taller de restauracion de papel y modernos
sistemas de seguridad.
Los fondos documentales de Ofiate constituyen un material precioso para los
historiadores e investigadores de cualquier otra disciplina. Desde quienes traba-
jan sobre la presencia de los vascos en América o preparan estudios genealdgicos,
hasta quienes quieren conocer la composicién de los remedios y cataplasmas
empleados siglos atrds en el tratamiento de enfermedades.

MICROFILMACION DEL ARCHIVO

HISTORICO DE GERONA

a Generalitat de Catalufia ha iniciado la microfilmacién de los fondos del
L Archivo Histérico de Gerona. Hace tres afios se inici6 una campana similar
enlos archivos notariales de Tarragona, y se estdn microfilmando diversos
fondos procedentes de archivos eclesidsticos y privados.
El presupuesto para la campaiia llevada a cabo en Tarragona ascendi6 a quince
millones de pesetas, y ya se han microfilmado todos los archivos notariales.
El presupuesto previsto para la primera fase del programa en Gerona es de medio
millén de pesetas. Cabe destacar la microfilmacion del “Libro de Privilegios de
Cervera”, valioso ejemplar que actualmente pertenece a los fondos del Archivo
Nacional de Catalufia. Actualmente se estudian los nuevos sistemas de disco
optico y de digitalizacion para la consulta de los fondos documentales.
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EL ARCHIVO DE MEDINA-SIDONIA

sabel Alvarez de Toledo, duquesa de Medina-Sidonia, y Gustavo Villapalos,
I rector de la Universidad Complutense de Madrid firmaron un acuerdo para

crear una Fundacion y salvaguardar el archivo y el palacio de la casa de
Medina-Sidonia (siglo XIII), en Sanlicar de Barrameda (Cadiz). El acuerdo pone
fin, al menos, temporalmente, a los litigios entre la corporacién municipal, que
reclamaba el archivo, y la duquesa, que amenazd con sacarlo de Espafia. También
participa la Universidad de Coimbra, la mds antigua de Portugal. La Universidad
Complutense se ocupard de informatirzar los cuatro millones de documentos que
contiene este archivo, acondicionar uno de los salones como sala de conferencias
y organizar tanto un centro de investigacion como seminarios especializados
sobre historia en el palacio ducal, declarado monumento histérico-artistico desde
1978. La Universidad Complutense, que ain no cuenta con un presupuesto
econdmico concreto para realizar todas estas labores, ha considerado este archivo
privado “como el mds importante de Europa”. Tanto la duquesa como el rector
de la Universidad Complutense, Gustavo Villapalos, insistieron en resaltar la
cldusula del convenio que especifica que el archivo y el palacio son bienes
indisolubles. La duquesa amenazo tiempo atrds con trasladarse con su archivo a
cualquier pais que los acogiera. Unas obras municipales del Ayuntamiento de
Sanlicar, que cuentan con supervisién de la Junta de Andalucia, han dejado al
descubierto el muro que soporta tanto el palacio como sus jardines, unos 17.000
metros cuadrados de superficie. La duquesa interpuso en el juzgado de Sanlicar
sendas denuncias contra el Ayuntamiento por atentar contra el monumento y por
apropiacién indebida de la zona colindante con el muro. Gustavo Villapalos
elogi6 la labor de la duquesa de Medina-Sidonia, que ha invertido 35 afios de su
vida en catalogar y clasificar a mano los cuatro millones de documentos de su
archivo, obra que calificé de “empresa titdnica”. “Es dificil valorar el trabajo de
la duquesa para la investigacion de este pais”, afladi6 el rector, que subrayo el
trabajo de la duquesa de Medina-Sidonia para mantener en pie el palacio y vigilar
el estudio de todos y cada uno de los investigadores que han pasado por el archivo.
La intencién de Villapalos es dar continuidad al archivo, que se mantiene en
perfectas condiciones,”gracias a los cuidados de la duquesa”.

"Las edades del hombre'": medio millon de visitantes
“Libros y documentos en la Iglesia de Castillay Le6n”, segunda fase del proyecto
“Las edades del hombre”, cerré sus puertas, después de haber logrado una
convocatoria espectacular: mas de 500.000 personas la han visitado desde que el
pasado 5 de mayo fuera inaugurada por los Reyes de Espana. Las didcesis de
Castilla y Ledn, organizadoras del proyecto, no han escatimado medios. Las 470
obras expuestas, algunas tinicas en el mundo, llevaban incorporadas sus estudios
y bibliograffa. El presupuesto rondé los 170 millones de pesetas. El futuro apunta
ahora hacia Ledn, donde la musica serd la protagonista. Las didcesis castellano-
leonesas preparan ya la publicacién de partituras inéditas y desconocidas. Saldran
a la luz autores y compositores musicales excepcionales del barroco.
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Quieren que

la Biblioteca

de Cela se quede
en Baleares

1 secretario general del PSM-
E Ezquerra Nacionalista, Sebas-

tidn Serra, ha enviado un escrito
al consejero insular de Mallorca, Juan
Verger, solicitando que actie con ur-
gencia para evitar que la biblioteca del
escritor y premio Nobel de literatura
Camilo José Cela salga fuera de la isla
de Mallorca, donde el autor de “La
familia de Pascual Duarte” vivié du-
rante un largo periodo de tiempo.
Serra basa su peticién en que tiene
conocimiento de que la biblioteca que
el premio Nobel de literatura tenfaenla
localidad de Palmanova, en Palma de
Mallorca, se integrard en los proximos
meses en la Fundacién Camilo José
Cela, en Padrén (La Corufa), la tierra
natal del escritor.
El secretario general aduce que esta
biblioteca tiene que formar parte del
patrimonio del Consell Insular de
Mallorca y estar a disposicion de los
estudiosos de las islas, ya que existid
una estrecha relacion entre el autor de
“La colmena” y Mallorca.

Damaso Alonso
dono su
biblioteca

a la Academia

1 escritor y académico Damaso
E Alonso, fallecido en Madrid el

25 de enero de 1990, dond su
bibliotecaalaReal Academia Espafiola.
Damaso Alonso, uno de los mdximos
representantes de la Generacion del
27, fue elegido académico el 17 de
mayo de 1945. Ocup6 el cargo de di-
rector de la Real Academia Espafiola
del 5 de diciembre de 1968 al 2 de
diciembre de 1982, fecha en que le
sucedié Pedro Lain Entralgo.
La biblioteca de Damaso Alonso esta
considerada como una de las mds im-
portantes para estudiar el grupo litera-
rio de la Generacion del 27.
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a caligrafia es como la voz, que nos sirve para hablar
I y cantar. Escribimos de una manera distinta cuando

tomamos apuntes y de otra, mds cuidada, cuando
hacemos caligrafia artistica”. El maestro Sang Zhengyan se
dirigfa al grupo de alumnas espafiolas en correcta lengua
china. Claro que para eso estaba la sefiorita Lin Jianhong,
para traducir, con minuciosa precision... jal inglés!
Pese a las barreras idiomaticas, el caligrafo Sang consigui6
que esta forma de comunica-
cién, de gran plasticidad y
belleza, cautivara a las trece
componentes del primer cur-
so de lengua y cultura chinas,
mediante el que, con la orga-
nizacioén de Intercultura, tra-
tamos de meternos en el apa-
sionante mundo oriental. Al
cabo de casi dos meses en el
instituto de ensefianza media
Da Tong, en Shanghai, logra-
mos defendernos con el pin-
cel (mao pi) y conseguimos
realizar nuestros “xuan”, carteles en papel especial que en
China son muy apreciados por algo mds que por su valor
decorativo.
dentales, constan de varios trazos, a veces terminados en
“ganchos”, verticales, horizontales, rectos o curvilineos; y
con frecuencia, rematados o atravesados por unos puntos

12

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Noticias Bibliogréaficas. 1/1991.

CALIGRAFIA CHINA: UN ARTE VIVO

Parte esencial del “xuan”, igual que en
las pinturas chinas, es el sello o sellos del
autor, que confiere autenticidad y
prestigio a la obra.

El oficio de “shu fa” es ejercido
especialmente por los monjes.

Los ideogramas constan de varios trazos,
a veces terminados en “ganchos”, verti-
cales, horizontales, rectos o curvilineos.

llamados “dian”, que dan a'la caligrafia china cierto aire de
ligereza.

Conchas de tortuga talladas hace mds de tres mil afios
ofrecen las primeras pictografias, muy elementales: una
circunferencia con un punto central simbolizaba el sol; la
luna se representaba con la figura del cuarto creciente y un
leve trazo vertical en su interior. Algunas todavia conservan
su cardcter primitivo y el ideograma (shang) indica que algo
comienza, que estd encima o
subiendo. Es el primero de
los dos que componen el
nombre de la populosa ciu-
dad de Shanghai (donde
empieza el mar “hai”).

Sin embargo, no es frecuente
hallar la relacién entre la fi-
gura y su significado, al me-
nos para nuestra mentalidad.
La evolucién de los trazos a
través del tiempo ha distor-
sionado los pictogramas pri-
mitivos y actualmente son
complejisimos. El coordinador de nuestro curso, el entrafia-
ble profesor Cai Shengze, bromeaba cuando presumiamos
de nuestros progresos en lengua o caligrafia y comentaba
entre risas que un chino nunca se atreve a decir que sabe leer
y escribir “hasta que no conoce a la perfeccion, al menos, dos
mil ideogramas diferentes”.

Y tiene su gracia, si se considera que cada palabra suele



articularse en varios caracteres monosildbicos. La fonética
es, si cabe, mds complicada.

Un trabajo caligréfico tipico, el “xuan”, suele constar de una
frase o pensamiento de pocos ideogramas, que se trazan en
gran tamafio y pueden ordenarse en sentido vertical u
horizontal. El artista suele escribir, en menor tamafo, sus
reflexiones sobre el motivo central y cuando es para regalar
afiade una afectuosa dedi-

y de arriba a abajo, si es vertical. Cuando hay un “gancho”
ha de hacerse de un tirén, no valen los afiadidos posteriores,
y las lineas que forman dngulo natural también han de
trazarse de una vez, calculando el grado de inclinacién
preciso. El cardcter se remata con los puntos “dian”, que, en
realidad, se parecen mds a nuestros acentos ortograficos
occidentales.

La posicién del brazo,

catoria y la fecha. Parte
esencial del “xuan”, igual
que en las pinturas chinas,
es el sello o sellos del au-
tor, que confieren autenti-
cidad y prestigio a la obra.
Realizar unacartela o cual-
quier otra labor de arte ca-
ligrafico requiere un mi-
nucioso protocolo. El
maestro de “shu fa” prepa-
ra los pinceles de bambu y
pelo animal sometiéndo-
los a un cuidadoso mojado
previo. En una piedra ar-
tisticamente tallada, casi
hueca, frotalabarra de tinta
china, que se disuelve con
agua y va depositdndose
en la pileta inclinada que
ocupa el fondo del reci-
piente. Ahora se usan pre-
parados industriales liqui-
dosde gran calidad y resis-
tencia, que tienen como
base la misma tinta, pero
confijadoresy estabilizan-
tes, solubles mientras se
mantiene la humedad.

El tamafio de la obra suele
ser grande. Antes de co-
menzar a escribir el papel,
se pliega siguiendo unos
canones establecidos, para

paralela al papel; la forma
de tomar el pincel entre
los dedos pulgar, indice y
medio; laleve inclinacion
de aquél y la presion que
cadatrazo precisa, requie-
ren el ejercicio de unatéc-
nica que es facil de adqui-
rir, pero dura de mante-
ner, porque requiere pul-
so y energia.

La cartela se remata con
el sello. Cada caligrafo
tiene su propia marca de
la casa. El nombre u otras
inscripciones particulares
se graba en la base de un
prisma de piedra, que tie-
ne un copete de adorno.
Estos precursores de nues-
tros modestos tampones
de caucho suelen ser unos
objetos preciosos, en ma-
teriales nobles como el
marfil, malaquita, cristal
puro y en nuestros dias
hasta de plastico, pero el
rango del artista, sea pin-
to o caligrafo, se puede
determinar por la calidad
de los materiales, la talla
delremate, con figuras mi-
toldgicas, dragones, pai-

que los dobleces sirvan de
pauta invisible que mar-
que las lineas maestras de
la escritura y distribuya el
espacio de los caracteres
principales. Un pequefio
colgador de pinceles siem-
pre a mano, 0 un vaso con
un buen surtido de éstos,
para elegir el més adecua-
do al tamatfio de los signos
atrazar,y todo estd a punto
para dar inicio a una obra

Conchas de tortuga talladas hace
mas de tres mil anos ofrecen las
primeras pictografias, muy
elementales
Un trabajo caligrafico tipico suele
constar de una frase o pensamiento
de pocos ideogramas.

sajes, que hacen de estos
sellos verdaderos articu-
los de un lujo bellisimo.
El extremo inferior se
impregna en una pasta
grasa que puede ser de
distinto color, pero con
mayor frecuencia en dife-
rentes tonos de rojo y se
estampa para culminar la
obra.

La caligrafia se aprecia
muchisimo entre el pue-
blo chino. Recibir un

caligrafica de arte.

El maestro parece que toma fuerza en un breve paréntesis de
concentracion y luego se enfrenta al papel decididamente,
pues la obra no admite enmiendas ni titubeos. Los trazos,
unas veces vigorosos y otras leves, rozando apenas con la
punta del pincel, surgen en un orden predeterminado: prime-
ro el mds destacado, de izquierda a derecha, si es horizontal,

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Noticias Bibliogréaficas. 1/1991.

“xuan” dedicado es un
privilegio que algunos turistas compran como recuerdo, por
lo que el oficio de “shu fa” es ejercido especialmente por los
monjes.

Ma Anna
(Ana Barcel0)
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188 catalogos editados
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LIBRERIA ANTICUARIA ;

EL CALLEJON

Direccion: Ramon Montero
Callejon de Preciados, 4
28013 Madrid
Teléfonos:
Libreria: (91) 521 71 67
Oficina: (91) 241 83 98

Atendemos a nuestros clientes por las mananas de 11 a 1,30 horas y por las tardes de 5 a 7,45
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Si desean enviar desideratas, seran atendidas, y haremos ofertas de los libros que tengamos en
existencia, en relacion con dichas desideratas.
Compramos libros antiguos exclusivamente en el domicilio del vendedor.
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ALTHUSSER: EL ULTIMO MARXISTA

I

Filésofo, comunista, intérprete de la obra de Marx...

estrangulé a su mujer y murio en un asilo.

PODER), el filésofo Louis Althusser represent6 el

pensamiento progresista de la Europa de las décadas
60 y 70, tiempo anecdético para Marx, Nietzche y Freud,
con Althusser como “profeta”. Su muerte en un asilo (eufe-
misticamente “centro geridtrico”) de Yvelines, pone fin a
diez amargos afios, después de que estrangulara a Hélene, su
mujer. Louis Althusser nacié en Birmandreis (Argelia fran-
cesa), el 16 de octubre de 1918. En 1939 cursé sus estudios
en la Escuela Normal Superior, de Parfs. Movilizadoen la Il
Guerra Mundial, pasé cinco afios en un campo de prisione-
ros. en 1948 se incorpora al Partido Comunista Francés,
donde destaca como uno de los filésofos mas comprometi-
dos con la causa marxista. Es particularmente critico con los
“heterodoxos”. En la década de los 60 publica “Para Marx”,
“Leer El Capital”, “Lenin y la filosofia” y “Respuesta a John
Lewis”. En todas estas obras rechaza el “humanismo marx-
ista” de Roger Garaudy. Hélene, esposa de Althusser, influ-
y6 decisivamente en su obra. El propio filésofo dirfa: “Es la
persona mds importante de mi vida. Hélene ha posibilitado
que me convirtiera en ateo y comunista”. Pese a tan estruen-
dosa declaracion, Althusser publicé en 1975 una autocriti-
caen la que, sin renegar de sus anteriores trabajos, a los que
califica de “teoricistas”, vuelve su mirada a los clasicos, en
especial a Spinoza. El 16 de noviembre de 1980, Louis
Althusser estrangulaba a su esposa, en un fuerte estado de
demencia. Diez afios después, el 22 de octubre de 1990,
moria, sélo y olvidado, en un centro geriatrico-psiquidtrico,
el dltimo marxista. In Memoriam.

P ara los izquierdosos de la burguesia (ahora en el

42 estudios sobre papel para el ""Guernica"

ditorial Casariego, en su tri-
gésimo aniversario, publica por prime-
ravez, en edicion facsimil, “Los 42 es-
tudios sobre papel para el “Guernica”.
En la obra se puede seguir el hilo
conductor, paraddjicamente construc-
tivo y destructivo, del famoso mural,
desde su origen hasta su terminacion,
reproduciéndose también todas las
fases por las que pasé el “Guernica”.
En los bocetos se puede seguir la géne-
sis y desarrollo de la obra, descifrar lo
que anidaba en Picasso en el momento
de su creacién. El “Guernica” nace con
una fuerte connotacion propagandisti-
cay se convierte, muy pronto, en una
clarividente premonicién de la Segun-
da Guerra Mundial. Hoy, medio siglo
después, el eco lejano de su creacion se
ha transformado en una obra maestra
para toda la humanidad, en un canto
contra el horror e irracionalidad de

todas la guerras.

La edicién consta de 750 ejemplares
numerados, impresos en tres clases de
papel. Se presentan en 31 paspartds de

40 por 61 centimetros, precedidos de
textos de J.C. Aramo y de J. de la
Puente. La obra de Editorial Casariego
es el resultado de un trabajo de cinco
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afos, en los que las dificultades han
estado marcadas por las autorizaciones
precisas que debian dar los herederos
de Pablo Picasso.
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PREDEAMBULO

Este texto caduca antes y
después de Carnaval.
Consumir preferentemente

en las fechas indicadas.

arnaval: en origen, tiempo orgidstico, paga-
no, que posteriormente fue (re)convertido por la cato-
lica Iglesia, en los tres dias que preceden al Miércoles
de Ceniza, en leve diversion esperpéntica en la que,
dicen, estd permitida la critica satirica, la maledicencia
(sinénimo de “verdades como puflos™), la mofa, befa.
También aseguran que estd permitida una cierta lige-
reza sexual, aunque es imposible de demostrar. Ac-
tualmente, el carnaval es tan s6lo un tiempo de inge-
nuas mascaradas; de medidas coplillas, para no joder
al PODER; de regocijo alcoholero, en tabernas bara-
tas... unos contados dias, supuestamente soso/festivos,
de caretas que, algunos, llevan puesta todo el afio.
Folla: Locura, disparate, dislate (busque el lector otros
sinénimos). Los especialistas no se ponen de acuerdo
en la etimologia de la palabra. Para Luis Estepa (el
pasado afio por estas fechas, publicé un excelente ar-
ticulo en el diario “El Independiente”) la palabra
“folla” viene de “fol”: loco. Dice que “fol” se docu-
menta en una tradicién de “El cuento de don Tristdn de
Leonis”, significando bufén. En los siglos XVII y
XVIII, el Tesoro, de Covarrubias, y el Diccionario de
Autoridades recogen la palabra “fola”. En el dicciona-
rio de la Academia “folla” se define como “junta o
mezcla de muchas cosas diversas, sin orden ni concier-
to, por diversién o capricho”, o como”diversion teatral
compuesta de varios pasos de comedia inconexos,
mezclados con otros de miusica”, o también como
“concurso de mucha gente en que, sin orden ni concier-
to, hablan todos, o andan revueltos para alcanzar
alguna cosa que se les echa a la rebatifia” -muy buena
definicion de grupo de espafoles arreglando el mundo,
en pleno mondlogo simultdneo. Para éstos, el origen
estd en “folium”; aunque sin el menor rigor (mortis)
cientifico. El autor de estas letrinas se queda con los
origenes de “follis” o “fullare”: fuelle.
Folla de carnaval: género supuestamente literario,
poco o nada cultivado en este pais (tampoco en otros),
de finalidad, dicen, que satirica.
Autores: poquitos. Goya y Gutiérrez Solana, en sus
descarnadas estampas; Marcos Castro, en algtin opus-
culo, con perdén, suelto; otros en su anonimato.
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Tia Casilda afirmaba que mejor vestir santos que
desnudar borrachos, que con un bizcocho, hasta
mananaa las ocho; que Dios Padre Redentor, ora pro
nobis, proveeria: que los ninos no bautizados van al
purgatorio: que...

FOLLA DE

Ensayo-yo para un (pre

Primer ensayo

LE MUNDO MODORRO
(;Va por usted, don Quevedo!)

Acompanese la lectura del texto

con “Rap” duro: Juanito Valderrama
o “Tarzan y su puta madre buscan
piso en Alcobendas”.

Madrid: febrero. Ermita de San Antonio de la Florida:
hace un frio que pela. Los modorros bajo el disfraz,
juegan al carnaval democrético (oye, que es vendaval
antidemocratico: jpues eso!). Se creen, pobres ilusos,
que es tiempo de critica al Poder, satira y algo de sexo:
es tiempo modorro de alcohol de garrafa, extra-luxuri,
para la post-moderneria de guapos que suspiran con
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texto de carnestolendas

Andy Warhol, o como leches se escriba.

En un rincén: fumata y fuga, que viene la madera.
“Coplillas de la mujer del boticario”®: En un pueblo de
la Alcarria/ el boticario, madrugada,/ recolecta caraco-
les./ Da un traspiés, jay, qué dolor!/ el limaco se le
escapa./ En la botica, su mujer emplasta/ el rigido
“cayao” de Perico/ jDios mio, qué tamafio!/ pastor de
cabras./ Regresa el boticario/ y sorprende a su mujer/
con el garrote entre las manos/ jqué desfachatez!/
(Paloma, qué haces?/ ;Pepe, no lo ves?/ Acaricio esta
estaca/ a punto de romper/ que si fuiste por limacos/
esto me encontré...

Entierro de la sardina: costumbre fernandina que poco
o nada afiade a unos dias de fingida alegria. En otro
rincon, los alegres céfrades enlutados -bota de vino al
hombro- lloran con lagrimas de cocodrilo... ;para qué
seguir?
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Segundo ensayo-tii-él-nosotros
EL DEMONO

Lunes, 8 de la mafiana: el Metro va hasta los topes:
apretucojones, aliento en la nuca, posiciones de con-
torsionista. Una estacidn, otra, otra mas. Mas empuco-
jones: préxima estacion, correspondencia con... Diez
minutos: sudor, angustia, sofoco, ahogo: has llegado a
tu estacion. Unos minutos mas... y en el trabajo: no se
te olvide fichar. Efectivamente: el demofio existe: esta
en el Metro... y nos da un trato infrahumano.

Tercer ensayo

LA CARNE
(sentencias de la Tia Casilda)
ORA PRO NOBIS

- (Has visto a la Manoli?

- Va por el camino de la perdicién
- {Tres novios en cuatro semanas!
- Va por el camino de la perdicién
- No hay virtud

- No hay virtud

- (Y Adelaida?

- No hay virtud

- Ni castidad

Tia Casilda afirmaba que mejor vestir santos que des-

nudar borrachos, que con un bizcocho, hasta mafana

a las ocho; que Dios Padre Redentor, ora pro nobis,

proveeria: que los nifios no bautizados van al purgato-

rio: que... toda su vida fue un rosario de sentencias.
Y la vida la sentencid.

EPI(LO)GONO®

Y colorin, colorado, este conazo se ha acabado. Como
ensayo puede pasar, especialmente para un chino. Pero yaes
demasié “pal body”. Un punto y final a tiempo, es una segura
derrota... y San Seacabd, que no es su fiesta patronal. Pon la
firma.

Esteban Zapata

(Poeta, descendiente del célebre
revolucionario mexicano, residente
en Ontur (Albacete). Pertenece a
los ‘“marginales malditisimos”.
Edita sus propias obras).

Notas

(1) La publicacion del presente texto entrainé muy serias discu-
siones en el Consejo de Redaccion y varias amenazas del autor.
Los comentarios fueron para todos los (dis)gustos. Destaco la
intervencion de C. Ortega: "Se le podria dar a la Pantoja para
que lo recitara en un escenario". Afortunadamente no hubo
citas a Perales.

(2) Del "Cancionero General de Alquézar". Huesca 1678.
Imprenta Vda. de Turquesmann.

(3) Palabrejo formado por epilogo y epigono. Resultado de
ambos: epilogono, algo asi como epilogo de un epigono.
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EL ARCHIVO DE
UNAMUNO

l inventario de los fondos de la
E casa-museo Miguel de Unamu-

no ha permitido conocer nuevo
material inédito del que fue rector de la
Universidad de Salamanca. El hallaz-
2o consiste en tres mil cartas y notas,
aportaciones filoséficas, piezas litera-
rias en prosay en verso y casi trescien-
tas placas fotograficas. El archivo de
Unamuno lo forman unos treinta y
cinco mil documentos, de los que vein-
tisiete mil son cartas; tres mil quinien-
tos, manuscritos y borradores, y mil
quinientos, documentos graficos.
En los trabajos de inventario y catalo-
gacion se localizaron trabajos filosofi-
cos, actualmente estudiados por espe-
cialistas, piezas literarias y varios
paquetes de cartas, hasta un total de
tres mil, recibidas por Unamuno, junto
con varios cuadernos y notas en pape-
les reducidos y con caricaturas. La
familia del escritor vasco afincado en
Salamanca ha donado documentos y la
biblioteca de José Maria Quiroga, yerno
del filésofo, con numerosos libros
anotados por el propio Unamuno. La
biblioteca del escritor estd en la casa-
museo desde que la entregd oficial-
mente a la Universidad, treinta y siete
dias antes de morir. Ana Chaguacera,
directora de la residencia, sefial6 que,
actualmente, se procede a "establecer
las fichas informdticas de toda la co-
rrespondencia”.. La casa-museo de
Unamuno contiene también un archivo
cedido por el Ministerio de Educacién
y Ciencia, que lo adquirié en 1968.

EL LEGADO DE
MAX AUB

os fondos bibliograficos y el
L archivo personal del escritor

Max Aub, emigrado a México
tras la guerra civil espafiola, han llega-
do a Segorbe (Castell6n), cedidos por
sus herederos al Ayuntamiento de la
localidad por la cantidad de diez millo-
nes de pesetas.
Las doscientas cajas que contienen el
legado literario y personal han sido
depositadas provisionalmente en la
Biblioteca Municipal de Segorbe, en
espera de que los especialistas trabajen
concienzudamente en la catalogacién
y ordenacién de los fondos, tarea que
se espera finalice en el primer trimestre
de este ano. LLa biblioteca de Max Aub,
comprada por el Ayuntamiento de
Segorbe, estd compuesta por mds de
diez mil volimenes, con obras prefe-
rentemente dedicadas a las humanida-
des y textos literarios.
Max Aub (1903-1972) estd incluido en
la Generacion del 27, sin que se sepan
bien las razones de la inclusién. Su
espiritu vangurdista le aparta de tan
poético grupo. Entre sus primeras obras
“Los poemas cotidianos”, “Fdbula
verde”y “Narciso”. En México publicé
su trilogia “Campo cerrado”, “Campo
abierto” y “Campo de sangre”, bajo el
titulo “El laberinto mégico™.
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EL ARCHIVO DE
NIETZSCHE

1 archivo del fil6sofo aleman
E Friedrich Nietzsche, en Weimar

(Alemania), cerrado al publico
desde 1945, ha sido abierto nuevamen-
te para los estudiosos. Se puede acce-
der a su correspondencia, documentos
y fotos privadas. El Archivo Goethe &
Schiller, encargado de guardar la do-
cumentacién privada de Nietxsche
(1844-1900) desde el cierre de la insti-
tucién que llevaba su nombre, inaugu-
ré una exposicion en la que se muestra
elestado del legado del escritor aleman
en las tultimas décadas. Friedrich
Nietzsche residi6 los tres Gltimos afios
de su vida en la ciudad de los clasicos
alemanes, bajo los cuidados de su her-
mana Elisabeth Foerster-Nietzsche,
responsable de la creacién del archivo.
La exposicién muestra la vision
contrastada que se hizo de la obra de
Nietzsche, de la que sobresalian los
aspectos artisticos hasta la Primera
Guerra Mundial, pero de la que
posteriormente sélo se rescataron sus
ideas radicales. El archivo, clausurado
a finales de 1945 por orden de la
administracién militar soviética, sélo
podia ser visitado por un pequefio grupo
de estudiosos procedentes del
extranjero.
Lothar Ehrlich, director general del
Instituto Nacional de Estudios de la
Literatura Clasica Alemana, en
Weimar, sefiald6 que no se puede
responsabilizar a Nietzsche de su
glorificacion por el régimen nacional-
socialista de Adolfo Hitler.
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“MUJERES”, DE MARECHAL

1 artista grabador Francois Maréchal presentd en la Sala Municipal de Ex-
E posiciones del Ayuntamiento de Leganés (Madrid) una interesante mues-

tra: “Mujeres”, peculiar visién a través de estampaciones en madera al
hilo, madera a la testa, buril sobre cobre, punta seca sobre cobre y acero,
aguafuertes y aguatintas y alamaneranegra. Y sobresale en el catdlogo un parrafo
que le dedica Esther Vilas: “He aqui un buho real que pase6 su mirada extrafia-
mente azul sobre nuestro universo y supo reflejarlo sin ambages, trayendo a la
claridad diurna el relato casi onfrico de sus vuelos nocturnos”.
El poeta José Hierro ha escrito sobre Maréchal: “Es un francés trasplantado a
Espaiia. Su tierra de origen le ha dado la mesura, el buen gusto, la exquisitez en
el hacer. Su tierra de adopcién le ha proporcionado el gusto por una realidad
dramatica, que lleva a sus estampas, destacando de ella los aspectos criticos.
Canta la muerte desde su costado espafiol con la delicadeza que, desde su costado
francés, cantaria la “joie de vivre”. Concibe como un visionario, pero realiza con
sosiego, sin arrebatos con lucidez total. Esta conciliacion de contrarios es tal vez
la caracteristica mds destacada de su arte”.

Alfonso Grosso
regresa a su
casa sevillana

1 escritor Alfonso Grosso ha re-
E gresado a su casa, en la locali-

dad sevillana de Valencina de la
Concepcion. Grosso habia ingresado,
tras una grave crisis mental, en un
centro psiquidtrico de Mélaga. Desde
que recibié el alta médica, Alfonso
Grosso, autor de novelas como “Un
cielo dificilmente azul”, “La guarni-
cién de silla”, “El capirote”, “Florido
mayo”... mantiene absoluto reposo:
incluso estd separado de su hébito de
lectura. Su esposa, Isabel, ha manifes-
tado la esperanza de su pronta y total
recuperacion. Asegurd que “seencuen-
tra muy bien, tranquilo y con buen
apetito. Después del mal afio que hemos
pasado, parece mentira que ya esté en
casa otra vez”.
El ingreso en el psiquidtrico de un
Alfonso Grosso victima de una pro-
funda depresién, de mirada ausente,
que ‘“habia perdido todo interés por
esta vida y que deseaba morir”, unido
a la precaria situacion de otros autores
ya ancianos como Gabriel Celaya,
conmociond al mundo de las letras y
origind la celebraciéon de un debate
publico sobre las obligaciones de la
sociedad para con sus escritores y las
posibles soluciones.

PRIMER CENTENARIO DE RICHMAL CROMPTON,
“MADRE” DE GUILLERMO BROWN

nstitutriz y profesora de un
internado de sefioritas, la inglesa
Richmal Crompton “alumbré”, en
1917, a Guillermo Brown, un “pequefio
anarquista” que, dentro de la sociedad
puritana postvictoriana, observa muy
atento el mundo de los adultos.
Guillermo Brown, enfundado en su
traje de Eton, nacié por casualidad,
como protagonista de un cuento para
una revista femenina. Posteriormente
adquiri6 el resto de sus “cualidades™:
lenguaje sarcdstico, incluso soez;
aventurero, jefe de los “proscritos”...
un pequeno granuja que se destornilla
del peculiar mundo de los llamados
adultos.
Las aventuras de Guillermo Brown

fueron publicadas en Espafia por
Editorial Molino, con unas cubiertas
de colorines. Richmal Crompton llegd
a escribir 37 libros sobre su personaje,
mas uno inacabado. El ilustrador de la
primera edicién, que aparecid hacia
1922, fue Thomas Henry. Crompton,
muy buena conocedora de la psicologia
infantil, criticaba duramente el mundo
de los mayores, a la vez que se refa de
la puritana y escrupulosa sociedad
inglesa del periodo de entreguerras.
Guillermo es un pequeiio insensato de
doce afios, autocomplacido por
ridiculizar a su familia, aterrorizar al
vecindario con sus travesuras, siempre
metido en lios. Ahora conmemora el
aniversario de su creadora.
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ORIGEN DE LA LITOGRAFIA EN ESPANA

#
-

La necesidad que el poder tuvo de la
utilidad del nuevo sistema de
estampacion, originé el control de la
produccion y difusion.
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asada en el principio elemen-
tal del rechazo entre el agua y la grasa,
junto con la atraccién de las diferentes
materias grasas entre si, lalitografia re-
voluciond la ilustracién en los sectores
grafico y editorial. El inventor de esta
nuevatécnicade estampacion fue Alois
Senefelder, nacido en Praga, que di-
fundié su descubrimiento, basicamen-
te, en territorio aleman. En 1799 obtu-
vo privilegio del lander de Baviera
parael monopolio, durante quince afios,
de la litografia.
La necesidad que el poder tuvo de la
utilidad del nuevo sistema de estampa-
cion, originé el control de la produc-
cion y difusién. En Espafia se encargd
de la direccion la Real Academia de
San Fernando promociond, a través de
la litografia, a un buen nimero de
grabadores, que dieron a conocer los
avances cientificos. El cardcter revolu-
cionario de la litografia, basado en su
origen quimico, permitia crear estam-
pas similares a las calcogréficas, con la
ventaja de ser la litografia un sistema
mucho mds sencillo, rdpido y econé-
mico. Ademas, de la primera a la 1lti-
ma ldmina, se mantiene idéntica cali-
dad.
Actualmente, en Espafia, la litografia
es una técnica artistica, infelizmente
desaparecida. El nimero de talleres en
todo el pais apenas llegaran a diez: En
Madrid sélo hay uno. “Origen de la
litografia en Espafia”, que tuvo como
escenario la Casa de la Moneda (Fabri-
ca Nacional de Moneda y Timbre)
deberfa servir pararecuperar una pecu-
liar modalidad artistica, precursora del
modernisimo offset. Rafael Feria, di-
rector del Museo de la Casa de la
Moneda, nos indicé: “Al tratarse de un
sistema basado en la reaccion quimica
y no mecénica, que era aplicada con
instrumentos muy similares a los que
eran de suyo corrientes por los dibu-
jantes, permitia a los artistas el acceder
directamente al trabajo sobre la piedra,
con lo que se ahorraban el paso inter-
medio de dejar su obra a la libre inter-
pretacién del grabador, que no siempre
era garantia de fidelidad de reproduc-
cion del original.
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1 disefiador grafico cantabro
Daniel Gil expuso, en la Biblioteca
Nacional de Madrid, un conjunto de
263 de sus massignificativas portadas,
realizadas para Alianza Editorial en
los ultimos veintitrés afios. Junto a las
cubiertas, pudieron verse distintos
objetos -la mayorfa procedentes del
Rastro- y carteles que le han servido
para sus trabajos “expuestos” en la
célebre coleccién “El libro de bolsi-
1lo”. Daniel Gil es un pionero, junto
con Alberto Corazén o Enric Satué, en
la introduccion de las vanguardias ar-
tisticas, aplicadas a la produccién bi-
bliografica. Estas fueron las declara-
ciones de Daniel Gil:
-Esta retrospectiva es, sobre todo, un
recuerdo de la historia inmediata del
libro. Como consecuencia de la indus-
trializacion del libro, la creacién litera-
ria, las cubiertas, pierden el cardcter
particular e intimo. Las cubiertas son
un chispazo, una forma o un gesto que
sintetiza el libro: més que actos delibe-
rados, son hallazgos. La masificacion
provocaque las portadas se traten como
un “pasparti”, como bien de consumo
inmediato y no como bien cultural. El
libro yano se conserva. Se lee y se tira;
aunque creo que el ochenta por cien de
los libros que se venden no se leen.
-La cubierta es obra mds de artista que
de disefiador, ya que es como un cua-
dro que tiene propia vida. El desefa-
dor, en el fondo, es un depredador de
imagenes. No se puede crear a tanta
velocidad. Necesita tener apoyos y esas
ayudas las encuentra en el arte de su
momento. Laseleccién del motivo tiene
su origen en el libro, que en su lectura
me sugiere cosas distintas. El libro es
la sugerencia que pone en funciona-
miento la inspiracién. En la civiliza-
cién de la imagen, ayuda a vender
libros; aunque nadie reconoce que
compra un libro porque le gusta la
portada.

B
e
e
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DANIEL GIL:

IMAGEN DE PALABRAS

“El disenador, en el fondo, es un depredador de
imagenes” / “Las cubiertas, mas que actos
deliberados, son hallazgos™

-Las empresas editoras van por el
camino de restar toda la importancia a
las cubiertas de sus libros. Se intenta
introducir el texto en unos cdnones de
produccién seriada, en la que no queda
espacio para la creatividad. El proble-
ma es que el editor de ahora no es como
el de antes, vocacional, sino industrial.
Antes era un hombre al que le gustaba
la literatura, que publicaba no por ren-
tabilidad, sino motivado por un interés
puramente cultural. Hoy todo es un
negocio y los editores igual podrian
haber hecho su fortuna vendiendo
paraguas o construyendo chalets.
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Daniel Gil, de sesenta afios, que afirma
“he creado un estilo, sin ser estilo. Es
una actitud mds que un estilo”, se
decanta por el disefio grafico alemén,
que plantea el libro de forma pldstica y
funcional, frente al conservadurismo
del francés y el avanzado, aunque epi-
dérmico, del italiano. “Siempre quere-
mos mirar lo agradable, lo amable,
pero no hay mds que leer la prensa para
ver la realidad. En el hombre siempre
prima lo catastréfico”.

NB
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JUAN ANTONIO DE LA FUENTE

fue admitido y comenz6 a trabajar en el taller

de encuadernacién de Carlos Andrés, en la
calle del General Arrando. Tenia entonces quince
afios. Y practicamente otros quince fueron los que
permanecio en aquel taller donde, en las duras condi-
ciones de la época, fue adquiriendo el oficio, pasando
por todas las etapas del aprendizaje de cada una de las
especialidades hasta convertirse en oficial. Llegd, sin
embargo, el momento en que el horizonte de la encua-
dernacién donde se habia formado, le result6 un tanto
estrecho por razones profesionales, salariales y de
acomodo, y decidi6 establecerse por su cuenta.
Fue desde ese momento cuando comenzamos a cono-
cerle la mayoria de los libreros. Juan fue a establecerse
en un humildisimo y escaso local de la calle Calatrava,
en un edificio casi en ruinas, abundante de humedad y
escaso de ventilacion, y alli comenzé a trabajar sin
ayudantes ni compaiia. Empezé a darse a conocer
entre los libreros anticuarios de Madrid y fue teniendo
sus primeros encargos de encuadernador emancipado.
Los que le conocemos sabemos de los agotadores
esfuerzos que llevo a cabo en aquella €poca para salir
adelante en solitario. Poco después pudo contratar ya
a un ayudante y, en un proceso lento pero continuado

G racias a un amigo, Juan Antonio de la Fuente
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fue desarrolllando su taller hasta lograr trasladarse al
que ocupa hoy en un bajo de la Calle de Segovia,
nimero 24, donde trabaja con cuatro ayudantes y que
yaestd pidiendo a voces el traslado a un tercer local atin
mayor.

Un encuadernador como él podria facilmente haber
tomado la ruta de las carpetas realizadas en serie o la
encuadernacion de “tente mientras cobro”, que reali-
zan hoy tantos talleres para instituciones oficiales y
bibliotecas de universidades: Libros sin coser, pega-
dos simplemente con cola blanca y forrados por las
buenas, sin esmero ni cuidado en las medidas o en los
materiales. Lo admirable de Juan es que decidi6 tomar
un camino que podria haber resultado inviable, y
comenz6 a encuadernar esencialmente para libreros de
viejo; en esa linea ha seguido hasta hoy. Es amigo
personal de no pocos libreros de prestigio (Molina,
Llorente, Carlos, Jiménez...) y podemos verle a menu-
do participando en sus tertulias. Juan Antonio de la
Fuente ocupa hoy un puesto tnico en el panorama de
la encuadernacion de nuestra ciudad: es un artesano
que realiza un trabajo de una enorme dignidad - tan
alejado de las encuadernaciones de lujo, como de la
chapuza irresponsable - con unos precios mdas que
aceptables,(hoy que los precios se han disparado a




La estrecha colaboracion entre Juan Antonio de la Fuente y José Luis Garcia, deviene en extraordinarios resultados,
producto de un esmerado trabajo artesanal.

alturas superiores a las de las tarifas de algunos paises
de nuestro entorno, de mayor cuantia salarial media),
y que permite por ello que los libros que llegan destro-
zados a manos de los libreros puedan ser restaurados y
remozados para présentarse con dignidad en los estan-
tes. No pocas de nuestras librerias tendrian un aspecto
muy diferente de no ser por él. Cubre por tanto un
hueco de gran importancia y puede presentédrsele como
modelo de una actitud ante el oficio, como un ejemplo
que es de esperar que cunda entre otros de sus colegas,
o que sea seguido por alguno de los nuevos encuader-
nadores que en los ultimos tiempos se incorporan al
oficio dentro del brillante y esperanzador panorama
actual de la bibliofilia.

En estrecha colaboracion con Juan, pero de forma in-
dependiente y con su propio taller en la calle Aguila,
14, 3, José Luis Garcia, realiza papeles de guardas
pintados a mano. José Luis es un sorprendente caso de
autodidactismo que muestra una vez mds a donde
podria llegarse con un programa de proteccion y
fomento de unos oficios que durante un tiempo pare-
cian condenados a desaparecer. José Luis, era emplea-
do de la Pafieria Inglesa y antiguo amigo de Juan. Un
dia decidi6 dejar el ingrato oficio de dependiente de
comercio y comenzar arealizar una labor artesanal por
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su cuenta. A partir de un modesto pricipio como
artesano del bambu, que vendia sus productos en el
Rastro madrilefio (plumas para escribir, cajitas...)
evoluciond a la realizacién y perfeccionamiento de
unas carpetas de pobre realizacién que habia visto a
otros artesanos. Ello le llevé inevitablemente al campo
de la artesania del papel, suplementaria de la encuader-
nacion, al tiempo que elabora ficheros, tinteros, plu-
mieres, portafotos, libros de firmas y diarios. Espere-
mos que vaya derivando cada vez mds hacia el campo
de los papeles de guardas artesanales un artista que ha
logrado redescubrir intuitivamente, y a costa de infini-
dad de experimentos, el modo de lograr unos mas que
aceptables papeles “ebru”, unos papeles con flores de
delicada factura cuyo secreto hasta hoy estaba reserva-
do a contados artesanos turcos, los descubridores y
celadores de esta técnica asombrosa.
Valga todo esto como homenaje de respeto a dos
artistas admirables por muchos y diversos méritos, el
menor de los cuales no es el hecho de haber sabido
perfeccionarse dentro de una labor callada pero cons-
tante de afios y afios que, con toda seguridad, esta atin
por dar sus mejores frutos.

Bernardo Fernandez

Fotos: Diego Martin
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LA MILLA

n ningun otro lugar de Berlin
E hay tantos libros como en la

calle Knesebeck del barrio de
Charlottenburg. Si se la recorre desde
la eswquina de la calle Lietzenburg,
pasando por la plaza de Savigny hasta
llegar a la plaza de Ernst Reuter, tendra
uno la posibilidad de detenerse ante
catorce escaparates de librerias de
nuevo, usado y antiguo y deleitarse con
las abundantes posibilidades de elec-
cion.
Hace quince afios, cuando la Libreria
Marga Schoeller se trasladé a la calle,
las cosas no eran asi. Despues de cin-
cuenta afos de actividad de la libreria
en la céntrica calle Ku-Damm, la sefio-
ra Schoeeller y sus empleados tenian
una actitud mds bien escéptica con
respecto al nuevo emplazamiento. Un
escepticismo que hoy se ha desvaneci-
do, porque la Knesebeck se ha conver-
tido en la milla del libro.
Esta calle, poblada de cafés, pequeas
tiendas curiosas, galerias y abundancia
de librerias que han ido a establecerse
en ella, estd mucho mas en consonan-
cia con el ambiente tipico y tradicional
de Berlin que Ku(rfiirsten)-Damm, que
se ha convertido en un hervidero de
gente dominado por el ruido.
En la librerfa de Marga Schoeller
podrauno campar a sus anchas en la
amplia seccion de literatura en inglés,
entre el amplio surtido de libros infan-
tiles o en la amplia seccién de cine y
teatro. Un poco mds alld, en la Plaza

DEL LIBRO EN BERLIN

Savigny, estd Biicherbogen (El Arco
de los Libros), que merece una visita
aunque solo sea por su curiosa arqui-
tectura. El arquitecto Gerhard Span-
genberg transformé en 1980 un viejo
taller de automoviles situado bajo las
bdvedas del puente del metro en esta
curiosa libreria. El resultado impresio-
né de tal manera a la compaiiia del
ferrocarril, que le encargaron la remo-
delacion del pasaje de la Plaza Savigny
a la calle Bleibtreu (literalmente “Si-
gue Fiel”) con el resultado de una ali-
neacién comercial especialmente ar-
monica.

Pero El Arco de los Libros no es s6lo
un establecimiento especial por su
amplitud; lo es también por la abun-
danciay variedad de su oferta en libros
sobre arte, cine, fotografia, arquitectu-
ra y disefio de modas. Cada afio publi-
can un catdlogo exhaustivo sobre estas
dos dltimas especialidades.

Cruzando en linea oblicua la Plaza de
Savigny, puede encontrarse, en la es-
quina de la calle Carmer, la AUTO-
RENBUCHHANDLUNG (Libreria
de los Autores), una libreria de caracter
poco habitual porque, como sunombre
indica, se trata de una tienda propiedad
de los autores, fundada en 1976 por
unos cien escritores para la difusion de
la de la literatura actual en lengua ale-
mana. Junto a la amplia seccion dedi-
cadaalas ciencias del espiritu, dispone
de la que es sin duda la mayor seccién
de poesia de Alemania. Y publican un

catdlogo anualsobre el tema, ademds
de los catdlogos especializados, como
el que acaba de aparecer sobre Dadais-
mo y Surrealismo. Por otro lado orga-
nizan cada semana actos como discu-
siones sobre temas cientificos o pre-
sentaciones de libros por los propios
autores.

La Romanische Buchhandlung, algo
mas arriba en la calle Knesebeck, ofre-
ce ediciones en italiano, francés y
espanol, al lado, naturalmente de lite-
ratura alemana. Casi al lado estd la
libreria Knesebeck 11, con una amplia
oferta en humanidades; en especial
estudios literarios. Y finalmente, pero
no a la zaga, la Libreria Kiepert, en la
Plaza Ernst Reuter. Este negocio fami-
liar, establecido en el mismo sitio des-
de 1897, estd dividido en seis espacios
independientes, la mayoria de ellos de
dos pisos. El anticuariado para bibli6-
filos estd separado de las secciones
modernas por motivos de espacio. Se
trata, con diferencia, de la mayor libre-
riade Berlin. Alli puede encontrarse de
todo: desde Historia a Derecho, pasan-
do por las Ciencias Naturales, las
Humanidades o la creacién literaria,
los idiomas, mapas o libros de viajes,
tanto en ediciones antiguas como en
rdstica actual.

Todo ello hace que un paseo por la
Milla de los Libros sea una excursion
reconfortante y provechosa para el
biblidfilo y el investigador, o el simple
Curioso.

o
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En el casco antiguo de Berlin, antes en el lado de la extinta R.D.A., el corazén es Alexanderplatz, un espacio inmenso,
magico, que te atrae y retiene sin saber exactamente por qué. En la fotografia de la derecha, Vicente Moll,
un mallorquin que mont6 su tenderete frete a la Puerta de Bradenburgo.

emblemas, banderas, efectos militares y recuerdos. En el
mercadillo, la sorpresa: un espafiol tiene su tenderete y
ofrece sus mercancias a los visitantes. Es Vicente Moll, un
mallorquin que lleva nueve afos afincado en Berlin, que
vive de la pintura. Estd casado con alemana y tiene un hijo:
“De vez en cuando viene la Policia y nos echan: tenemos que
cruzar el bordillo. Nos instalamos en frente, en la parte
oriental, hasta que los “vopos” nos devuelven a la “frontera”
del bordillo. Creo que lo hacen para divertirse. Algunos
policias del lado oriental, cuando ven que alguien ha com-
prado aqui'y trata de pasarlo a su lado, se lo requisan y luego
nos lo revenden. Pero yo no me presto a ello, jeh!... Yo no
les compro nada, que quede claro. Al principio vendia
fragmentos del muro. LLegué a vender uno por dos mil
marcos: era enorme. Pero, ahora, lo que da dinero, y mucho,
son los gorros. Todos son auténticos. ;La reunificacién? No
lo veo muy claro. Nosotros estaremos aqui hasta el primer
dia de julio. Luego, ya veremos qué pasa.

-¢Has cruzado al otro lado?

iNooo! Ni pienso hacerlo. No me fio nada, ni un pelo.
Intercambio de saludos, apretones de mano con Vicente
Moll. Le dejamos en su tenderete, a un palmo de la frontera.
Nos llevamos unos gorros, unos fragmentos de muro:
modernas reliquias que nos recuerdan un pasado inmediato.
Superado el paso donde estaba el “Checkpoint Charlie”, ya
en el sector oriental, los Trabant (también Traby) galopan:
quieren competir con las marcas de los vehiculos “occiden-
tales”, lujosos y potentes, que ahora han invadido Alexan-
derplatz y sus aledafios. El paisaje urbano ha cambiado: es
distinto, como adentrarse en una travesia hacia el pasado,
hacia la década de los Cincuenta. En todos los puntos donde
hay bancos y Sparkasses, la gente se agolpa, hace intermi-
nables colas, sufridas esperas, para reconvertir marcos DDr
en solidos marcos federales (el plazo terminaba el 6 de julio:
rellenar formularios y recibir un bono del Estado). En
algunas colas vigilaban los “vopos”. Cada adulto tiene
derecho a convertir cuatro mil marcos DDR en relacién uno
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a uno. Para los mayores, la suma se eleva a seis mil marcos;
para los menores de catorce afos sélo dos mil marcos. A
partir de esas cantidades, la conversion serd de dos marcos
DDR por un marco federal. Las monedas no serdn cambia-
das. El Bundesbank les ha editado un folleto: “Sobre el buen
uso del marco”.

Regreso al Berlin Oeste: cerca de Fasanesstrasse, esquina a
la Kurfiirsterdamm (Ku’Damm), una berlinesa (?) que cir-
cula con la bici por la acera golpea levemente a un berlinés
(9). Malos modos y empujones, casi bofetadas: caida, inter-
cambio de insultos. La berlinesa, muy decidida, se echa su
bici al hombro y persigue a su atropellado (y casi agresor)
para provocarle y seguir la gresca. El incidente va a mds:
mirones indiferentes se detienen para contemplar el espec-
tdculo gratuito. Encamino los pasos hacia el hotel: hermosas
terrazas de tabernas, en la avenida.

Pablo Torres

Post scriptum: Este capitulo, inicialmente publicado en la
revista “Carta de Espana” (Nim. 430, de 1-15 de julio de 1990)
presenta fragmentos inéditos, impresiones y depresiones no
literarias que no deseo se pierdan en los fragiles archivos de la
memoria. En el proximo, ya nos adentramos en el casco antiguo
de Berlin, en su magia. Por cierto, ;sabian ustedes que Berlin
tiene mas de cinco mil tabernas?
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ELVALOR DEL ARTE.
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& ay obras de arte que resultan
B invalorables. Edilin presenta akora una
Jjoya tinica: el manuscrito de “Beato” de

Saint-Sever, obra maestra de la miniatura
romdnica pirenaica.

us Gﬂﬂm, I‘I'J’& indudable

_y minid los Comentarios al Apocalipsis

de “Beato” de Licbana, dedicandp el trabajo

a Gregorio de Montaner, abad

del monasterio de Saint-Sever, en la Gascunia, a
mediados del siglo XI. La obra, mezcla de
elementos de origen hispano-mozirabe con el arte
gascon resulta, por la viveza de su colorido y lo
refinado de su dibujo, un ejemplo excepcional del
arte de la Edad Media.

13

¥ dildn ha llegado a un acuerdo con la
Bibliotheque Nationale de Paris para
rescatar este manuscrito y ofrecerlo a los esparioles
apasionadps por el drte en edicion facsimil,
traducido por primera vez desde su creacion al
castellano. Esta es una oportunidad unica para
acceder al contenido de la obra sin necesidad de leer
directamente el latin del original.

_» 5!;:( dilan, al ofrecer esta
HR. cdicion limitada,

autzntu:mb_; numerada, es decir,
irrgpetible, del “Beato’, le permite
incorporar a su biblioteca una
obra de valor artistico eterno.
Pero tambien le brinda la
oportunidad de entrar en un
grupo reducido de autenticos
“mecenas’, que con su presencia
ayudan a rescatar algunas de las
obras literarias ) artisticas mis
importantes de la cultura
medieval.

N
e r\h’"
RN L) 2 edicion la integran dos hermosos
‘.‘A!'-.gr'l volimenes: uno, con §92 paginas y mas
de 1.400 bellas miniaturas de arte romanico, es la
reproduccion exacta del codice original, a su mismo
tamario y sobre papel pergamino de fabricacion
especial. Su encuadernacion, en piel con
reproduccicn de las armas del Cardenal de Soundis,
en cuyo poder estuvo el “Beato” durante el siglo
XVIL, es otro de los elementos que se han respetado

fielmente. El sequndo volumen contiene, ademds de

la traduccion al castellano del texto latino, estudios
de caracter codicologico, historico-critico y artistico
sobre el codice y sus miniaturas a cargo de
especialistas esparioles y franceses, en version
bilingiie, francesa y espariola.

EL VALOR DEL ARTE.

Es una obra de EDILAN

TS
o [ tener el “Beato” de Saint-Sever usted
W disfrutard de un valor incalculable:

Como atencion a los suscriptores de Noticias Bibliograficas y al objeto de no mutilar la revis-
ta, el boletin de solicitud de informacion de obras de Edilan va separado.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Noticias Bibliogréaficas. 1/1991.




