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PUEBLO

Sobre el monte pelado
un calvario.

Agua clara

y olivos centenarios.
Por las callejas
hombres embozados,
y en las torres

veletas girando.
Eternamente

girando.

iOh pueblo perdido,
en la Andalucia del llanto!

F. GARCIA LORCA

ENCRUCIJADA

Viento del Este:
un farol

y el pufal

en el corazon,

La calle

tiene un temblor
de cuerda

en tension,

un temblor

de enorme moscardon.
Por todas partes
yo

veo el pufial

en el corazoén.

F. GARCIA LORCA
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En el proximo mes de agosto se cumplirdn cincuenta afos
del asesinato de Federico Garcia Lorca. Han sido cincuenta afios
de ausencia, durante los que se ha especulado, quiza en exceso,
sobre lo que es y lo que podria haber sido su obra literaria.

Los jovenes de la década de los ochenta, sin duda también
los de décadas venideras, probablemente no entiendan muy bien
el empecinamiento de los que no somos tan jovenes por hablar,
escribir y valorar la vida y la obra del poeta granadino. Es indu-
dable que, en estos cincuenta afios, tanto su vida como su obra
han despertado no solo interés, sino —ademds— admiracion y
entusiasmo. De todos modos, lo mas importante hay que bus-
carlo en la fuerza de su espiritu creador y en las influencias que
su produccion literaria ha ejercido. A todo ello hay que anadir
aquel magnifico fenémeno que se llamé La Barraca y que, ar-
tistica y socialmente, supuso un tremendo impulso para el tea-
“tro espanol de aquella época.

La obra de Federico, realizada en solo 38 afnos de vida, hu-
biera alcanzado unas cotas excepcionales si hubiera podido ser
completada, especialmente su teatro, que ya habia dado mues-
tras de afianzamiento, sobre todo con el estreno de La casa de
Bernarda Alba.

RETAMA ha creido que el cincuentenario de su muerte
era el mejor motivo para realizar un esfuerzo y explicar a los
més jovenes algunas de las razones que han despertado el inte-
rés por la vivisima obra de Federico Garcia Lorca.
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LAS PALABRAS DE LORCA

IAN GIBSON

"My words echo
Thus, in your mind”’.
{T.S. Eliot, Four Quartets.)

Cada antologia, dijo Gerardo Diego {yue sabia, por experiencia, mucho al respecto) es
un error. También lo es, probablemente, cada biografia de un poeta. O si no un error, un lu-
jo. Finalmente s6lo quedan, si quedan, las palabras. Y son las palabras, no el recuerdo de una
vida, lo que decidira si el poeta interesa o habla a futuras generaciones o no. {¢Qué nos im-
porta, en el fondo, la vida de Paul Verlaine? ¢La de Rubén Dario? {La de Shakespeare (de
ésta, tal vez afortunadamente, sabemos poquisimo)? Claro que tales biografias pueden ser en
si fascinantes, pueden incluso ayudarnos a reaccionar con mas conocimiento de causa ante
una obra, pero, si ésta no posee, independientemente, la necesaria calidad, no resistira la du-
ra vy rapida prueba del tiempo.

Pero, équé es la necesaria calidad? ¢Quién lo dird? A veces es instructivo pensar en los

-.poetas que, famosisimos no.ha mucho, han desaparecido ya, tal vez definitivamente, de ia
vista publica. Por lo gue toca a Espafia, recordemos el caso de José Zorrilla, de Salvador
Rueda y de Francisco Villaespesa, todos ellos adulados en vida y que hoy nos hacen pensar
en los famosos versos de un poeta yue meditd largamente sobre los estragos que efect(ia el
tiempo, Jorge Manrique:

ca Virtual de Castilla-La Mancha. Retama. 5/1986, #3. |
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¢Qué se fizieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?
{Qué se fizieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?
¢Qué se fizo aquel trobar,
las musicas acordadas
que tafifan?
ZQué se fizo aquel dancar,
aquellas ropas chapadas
que traian?

Para sobrevivir, el poema, como condicion imprescindible, necesita decir algo de forma
“memorable. ¢ En qué consiste este algo memorable? ¢En qué rara combinacion de palabras
exactas? Acude a mi memoria otra cita - mi tema son las palabras poéticas que se repiten en
el recuerdo- , de un poeta, esta vez, que no ha sido olvidado porque apenas ha sido todavia
. descubierto. Se trata de Juan Larrea, el gran desconocido de {a “’Generacion del 27", quien
escribid este poema apreciado por Lorca:

RAZON
Sucesién de sonidos elocuentes movidos a resplandor, poema
es esto
y esto
y esto

Y esto que llega a mi en calidad de inocencia hoy,
que existe

porque existo

y porque el mundo existe

y porque los tres podemos dejar correctamente de existir.

Sucesion de sonidos elocuentes movidos a resplandor: a la definicion del poeta de Afe-
tal de voz se le podrian afiadir muchas, muchisimas, mas, procedentes de otras inteligencias,
pero, en todo caso, es evidente que ningin poema pervivira si no posee el don de la comuni-
cabilidad a través de unz milagrosa (y la poesia siempre es un milagro) combinacion de pala-
bras en su debido sitio. '

A los cincuenta afios de la muerte de Federico Garcia Lorca, es ya imposible dudar de
que la palabra poética del granadino posee en alto grado el don a que nos referimos. Como
biégrafo de Lorca me doy perfecta cuenta de que, al margen de lo que fue una vida extraor-
dinaria, a muchos niveles, se va quedando cada vez méas desnuda, mas pura, mas auténtica, la
palabra suya {“mi poesia es mia en mi”’, dijo Rubén, el gran maestro de Federico), palabra
cada vez mas libre de trabas y aditamentos, entre ellos los biografistas.

No conozco poeta gue tenga mas palabras memorables que Lorca, con fa excepcion de
Shakespeare, y eilo no s6io por el hecho de ser el poeta en cuya obra he profundizado mas.
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Creo, sinceramente, que Lorca fue un genio y que su palabra poética, si bien enraizada en
una larga tradicidén asimilada en la infancia y juventud, posee tan genial originalidad que na-
die de cierta sensibilidad puede quedarse indiferente ante ella. **¢Quién te vio y no te recuer-
da? Y el ppeta, después de evocar la ciudad de los gitanos destruida por la Benemérita
aconseja: ”
~ ’Que te busquen en mi frente.

Juego de lunay de arena”’.

Son, en su contexto, palabras que estremecen (hablo de la reaccidon mia, claro estd, no
de la de los demas), que producen escalofrio, este escalofrio de que hablara Keats al decir
que la emocion poética se mide con el pulso, no con el cerebro.

Cada buen lector de la obra lorquiana - iba a decir catador— tiene almacenados en su
recuerdo, por poca agilidad que tenga éste, numerosos versos, frases o imagenes del poeta. Y
ello es inevitable porque el decir de Lorca posee la virtud de convertirse, por su extraordina-
ria fuerza imaginativa, asi como por sus otras cualidades, en algo que se hace nuestro sin que
lo busguemos, en una suerte de apoderarse de nosotros. Sin duda una de las razones de ello
reside en la densa descarga metaforica del lenguaje poético de este hijo de la Vega de Grana-
da, capaz de hacernos captar relaciones antes insospechadas pero que, bajo el desiumbra-
miento del verso, se nos revelan en toda su “naturalidad’”’. En cualquier pagina de Lorca nos
encontramos ante este fenGmeno. Abro las Obras completas al azar y leo:

"’El silencio redondo de la noche
sobre el pentagrama
del infinito”. (Libro ae poemas)

- QOtra vez:
“Los densos bueyes del agua
embisten a los muchachos
que se bafian en las lunas
de sus cuernos ondulados’. {Romancero gitano)

Otra vez:
"|.a noche espolea
sus negros ijares
clavandose estrellas’’. {Canciones)

Y otra vez:
""Mi mano, amor. ilLas hierbas!
Por los cristales rotos de la casa
la sangre desat6 sus cabelleras”. (Poeta en Nueva York)

Metafora y visién antropomorfica, mitica, del mundo. Esta sangre que desata sus cabe-
lleras por los cristales rotos de la casa me hace pensar en algo que dijo Lorca en su conferen-
cia ““Juego y teoria del duende’’: Al duende --explic6— hay que despertarlo en las Gltimas
habitaciones de la sangre’”’. El hombre moderno no admitird que la sangre tenga habitacio-
nes; pero el hombre primitivo que todos llevamos dentro, muy dentro, tan dentro que ape-
nas se le intuye, si sabe de estos misteriosos aposentos, asi como sabe de la relacion entre la
vida y el ciclo lunar y otras muchas cosas que nosotros hemos olvidado pero que leyendo a
Lorca yo creo que recuperamos, aungue solo sea transitoriamente.

Ha sido un breve comentario, una pequefiisima meditacion inspirada por aquel verso de
T. S. Eliot que doy a modo de epigrafe. Lorca algo sabia de la obra del autor de The |/aste
Land y me pregunto si su inglés muy deficiente le permitio disfrutar de los versos iniciales
de este genial poema, probablemente los mas conocidos de toda la poesia contemporéanea.
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Yo quisiera que si:

“April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring,

Dull roots with spring rain.
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RECUERDO

CARMEN DIAMANTE
(Compaiiera de Lorca en “La Barraca”).

Me rogdis que os hable de Federico, aquel
ser torrente de alegria, de alboroto, de risa con-
tagiosa, al que después de cincuenta anos lo re-
cuerdo pleno de vida, estallante, al que no pue-
do imaginar, si muerto - como ¢l presentia—, pe-
ro no viejo, de la-edad que ahora tendria, ni
achacoso, ni.enfermo; estoy segura que los pocos
que quedamos de La Barraca le anoramos como
cuando aparecia en los ensayos, fuerte, moreno
y tan delicado, indicando como habia que mover
las manos o tocando el viejo piano que habia en
un rincon del escenario del “Maria Guerrero” en
donde una tarde, él solo, vestido con el mono
azul, uniforme de La Barraca, y sentado en una
silla de anea, con los brazos sobre el respaldo, le-
y6 “La tierra de Alvargonzdlez” en homenaje a
Machado. El escenario estaba oscuro y €I, en el
angulo izquierdo, bajo el Gnico foco, era una an-
torcha de lirismo emocionado, conmoviendo con
sus variaciones de voz a todo el auditorio.

_Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Retama. 5/1986, #3.

Esto era en el curso del 34 al 35; Federico
habia regresado de América y queria contagiar
con su entusiasmo a La Barraca. Entonces se re-
presentaban Entremeses de Cervantes, como El
retablo de las Maravillas, otras veces El Burlador
de Sevilla de Tirso de Molina; con vestuario -de
época; El comendador de Ocaria, que vestia tra-
je de pana parda y escopeta, Fuenteovejuna...

En “La Barraca” todos éramos iguales, el
que hacia de pastorcillo conducia el autobus, y
el Comendador era el electricista, las chicas reco-
giamos el equipaje al llegar a un pueblo grande;
para Fuenteovejuna, siempre invitibamos a va-
rios jovenes del Instituto de Segunda Ensenanza
para comparsas en la escena de la boda, donde
bebfamos vino de verdad y comiamos higos se-
cos y almendras. Un dia que con una amiga nos
guasedbamos de un chico que nos escribid una
poesia, Federico nos indicé que no le gustaba
que nos riésemos asi, porque cuando él tenfa 18
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anos algunos amigos también se guaseaban de sus
coplillas, y a él le hacia mucho dafo; asi nos de-
mostro la bondad exquisita de su alma.

A finales de aquel curso, Federico llevo a
Pablo Neruda a la Facultad de Filosofia y Letras
y nos lo present6 en el aula de Literatura de don
Luis M orales Oliver; Neruda leyé varias poesias
y los estudiantes aplaudimos. Pero habia que ver
luego la indignaciéon de D. Luis, el pobre, por lo
“porno” que le parecid la poesia de Neruda “lei-
da ante senoritas”. Pero mds estrepitosas fueron
las carcajadas de Federico cuando se lo conté.

Una vez vi disgustado a Federico, fue cuan-
do el estreno de Yerma, en el Teatro Espanol a
principios del 36. La obra tuvo un éxito inena-
rrable, el teatro al completo, en el palco presi-
dencial D. Manuel Azafa, su esposa Lola, su her-
mano Cipriano Rivas Cherif, director de escena y
Margarita Xirgu radiante bajo una lluvia de clave-
les rojos que alfombraron el escenario.

Cuando Federico regresaba de saludar en el
pasillo de los palcos, nos acercamos a felicitarle
tres chicas, y ante nuestro entusiasmo nos dijo:

GARRIDo

ha..Retama..5/1986. #3

“No estoy contento porque han hecho del estre-
no un motivo politico, sabéis que soy liberal y
antifascista pero no me gustan los extremis-
mos”’. iY a este hombre lo asesinaron por rojo!

Un dia de Junio del 36 me crucé con él en
la calle del Principe y le dije: “Me voy a Cuen-
ca”’. “Cuenca, la del rio verde y las altivas rocas,
un dia volveré”, dijo riendo. “‘Avisame”, le ad-
verti al estrechar su mano. Fue lo dltimo; a los
pocos meses, desperdigada la “Barraca”, el susu-
rro angustiado y temeroso cuando nos encontra-
bamos alguno, “¢Qué sabes de Federico?”’; “‘Di-
cen que lo han asesinado”.

Aquel verano, 11936!, no pude ir a Cuenca.
Fui “miliciana de la Cultura’;leia y escribia car-
tas a los heridos en el Hospital de Sangre instala-
do en el Casino de Madrid. Al salir del Hospital,
una manana de Agosto, encontré a D. José Mon-
tesinos, un profesor de Literatura, hermano del
alcalde de Granada, cunado de Federico. “éQué
noticias tiene Vd.?”. “Ninguna, y estoy preocu-
padisimo por mi hermano y por Federico”. Ya
estaban los dos sepultados.
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AIRE DE NOCTURNO

MIGUEL GARCIA - POSADA

El Libro de poemas, de Garcia Lorca, contiene ya logros estéticos de primera magni-
tud. Si todavia en ciertos momentos la voz del poeta no esta libre de presencias ajenas, en
otras su madurez es ya total. Uno de estos instantes lo representa el poema que me propon-
go comentar en estas paginas, Aire de nocturno, fechado en 1919. Lorca tiene, pues, al es-
cribirlo, veinte o veintiGn afios.

No es una composicion muy extensa: treinta y seis versos, doce de los cuales correspon-
den a un estribillo de cuatro, que se repite en tres ocasiones, siguiendo a otras tantas estro-
fas. El poema esta escrito en un metro preferentemente corto, frecuente en el resto del poe-
mario, y aparece dotado de un sistema complejo de rimas asonantes y consonantes.

El mdsico que siempre hubo en Lorca eligid un término deliberadamente musical, y no
lo olvidd en la factura del poema. Aire, pues, de nocturno, aire desesperado, como la célebre
Cancién que por esta época —afno mas, aflo menos— compuso Pablo Neruda. Al igual que el
del poeta chileno, éste es también un poema de amor desesperado. Contenido que lo liga a
uno de los grandes, centrales temas del poemario: la frustracion amorosa. Pero no anticipe-
mos mas de lo que el poema nos va a decir de modo insuperable.

Tengo mucho miedo

De las hojas muertas,

Miedo de los prados

Llenos de rocio.

Yo voy a dormirme;

Si no me despiertas,

Dejaré a tu lado mi corazoén frio.

¢Qué es eso que suena
Muy lejos?

Amor.

El viento en las vidrieras,
iAmor miol

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Retama. 5/1986, #3.
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Comenzar el poema y situarnos dentro de un mundo desolado, es todo uno y lo mismo.
El poeta confiesa, sin rebozo, su miedo. La causa de éste se explicita después de una imagen
llena de sugestiones: “‘de las hojas muertas’’. Formidable ‘‘sorpresa’” poética en la mejor Ii-
-nea lorquiana: al elemento conceptual, miedo, no le sucede otro término abstracto, sino las
ojas sin vida y, nueva sorpresa, "'los prados/llenos de rocio”. En la noche en que se pronun-
cian estas palabras, el poeta necesita descansar, y asi lo confiesa: descansar de un agotamien-
to que es, con toda seguridad, mucho mas del alma que del cuerpo. Pero este deseado suefio
puede equivaler a la muerte, pero sera la muerte de toda esperanza si de él no lo saca el ser
amado, sin el cual él no es nada: “’si no me despiertas,/dejara a tu lado mi corazén frio”, El
viejo simbolo del corazon aparece una y otra vez a lo largo del Libro de poemas: “’mi cora-
zOn desierto”’, “‘mi corazon oprimido’’, “‘el corazon sediento”, (1) etc. Lo Gnico que desea el
amante es ‘‘tu corazon caliente,/y nada mas’’ {2). La muerte moral que lo ronda es la misma
que aparece ya consumada, irreversible, en otro poema: ““Mi corazon reposa junto a la fuen-
te fria” (3). Aqui no estamos aln en esa fase, pero si, sin duda, en la que canta una balada
del libro: ““Mi corazon desangra/como una fuente” (4). No es dificil ya conocer el sentido de
las ‘‘hojas muertas” y los “‘prados/lienos de rocio’’. Ambos son simbolos de la frustracion,
de la muerte en vida. El simbolo de las hojas es frecuente en la poesia de estirpe simbolista,
a partir de la célebre “Chanson d’automne’’, de Verlaine, fuente de la configuracion. Pero
Lorca imprime al simbolo nueva vida al sacarlo aparentemente de la intimidad lirica y situar-
lo, en algan sentido, en un plano exterior. El simbolo de los prados conecta aqui con una de
las grandes ideaciones simbolicas del poeta: las hierbas, recurrente encarnacion de la muerte.
“Prado mortal de lunas’, dird muchos afios mas tarde (5). La presencia del rocio afiade, en
mi opinidon, una dimensidén nocturna y, por eso, de soledad, de abandono, de orfandad abso-
luta.
 La apelacion al ser amado, levemente visible en esta primera estrofa, se desarrolla en el
estribillo. Es el ruido del viento lo que la suscita. El amante se responde asi mismo, pero su
respuesta va entremezciada con nuevas y patéticas apelaciones. Esta mezcla no es nada gra-
tuita. Debemos'cuidarnos, por otra parte, de considerar el viento como motivo puramente
decorativo. Porque es un viento triste, elegiaco, que se lleva consigo el amor, los suspiros, las
lagrimas, el sufrimiento (6). Y si ‘‘suena muy lejos’”” se debe a que ese amor esta cada vez
mas distante, es so6lo {a forma de una ausencia en el recuerdo del enamorado. Este viento gol-
pea en unas “‘vidrieras’, situadas no se sabe donde, pero asociadas a sus vivencias amorosas
(7). Todo 1o cual explica los signos de exclamacion que rodean al segundo vocativo.

Las dos primeras estrofas nos han presentado el conflicto. El desolado amante va ahora
a profundizar en él, recordando el hiriente pasado, estremeciéndose de horror ante el temi-
do abandono: ‘

Te puse collares

Con gemas de aurora.
¢Por qué me abandonas
En este camino?

Si te vas muy lejos,

Mi pajaro llora

Y la verde vifia

No dara su vino.

¢Qué es eso que suena

Muy lejos?

Amor. El viento en las vidrieras,
iAmor miol
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Le dio lo mejor de si, su mas pura y ardiente ‘“‘norma de amor’’ (8), en una donacién
sin limites, generosisima. No un “"collar”, sino ““collares’’: regalo mitico, maravilloso, pues la
delicada prenda estaba hecha de “gemas de aurora”, es decir, piedras preciosas aurorales,
como el primer amor. Su perplejidad es absoluta. No entiende por qué es abandonado en el
camino de la vida, dejado en la soledad radical , sin paliativos, que significa el abandono
del ser amado. Si ésta se va, “llora’ el péjaro del poeta, el ruisefior, cifra de su corazén, rey
indiscutido del Libro de poemas (9). Al canto gimiente del ruisefior enamorado se une la es-
terilidad de la vifia, o sea, la muerte del amor, placer embriagador del espiritu y la carne. La
formula adverbial “‘muy lejos’”” es —se habra notado ya— la misma que se aplica al viento en
el estribilio, un dato mas acerca de la relacion existente entre su valor elegiaco y la pérdida
del amor.

La quinta estrofa contempla ya la tragedia como irremediable. No hay solucion:

Td no sabrés nunca,
Esfinge de nieve,

Lo mucho que yo
Te hubiera querido
Esas madrugadas
Cuando tanto llueve
Y en la rama seca
Se deshace el nido.

A la queja, a la perplejidad, he aqui gue sucede ahora la acusacion. Discreta pero niti-
da. Porgue “esfinge de nieve’” alude, de una parte, al hermetismo del ser amado, insinuadndo-
se con ello una posible y oculta traicion por parte de éste (10), y de otra, a su naturaleza
fria, calculadora, ya hielo —"'nieve’— frente al apasionado y permanente amor del poeta. Lo
gue gueda es sblo una ilusidon imposible: lo mucho que yo/te hubiera querido”. E| tiempo
de ese amor —el tiempo y su ambito— habrian sido unas magicas madrugadas —otofiales, o
de invierno—, azotadas por la lluvia implacable que deshace los nidos en las ramas secas.
Configuracién ésta Gltima en la que es perceptible, mucho mas alla del dato descriptivo, una
proyeccion hacia fuera de la indefension que padece el poeta. Frente a esta naturaleza hos-
til, que arrasa lo ya marchito, el amor se hubiera erguido sélido, desafiante, guarecidos los
amantes en el seguro espacio de la ternura y la donacién amorosa, nido, si, pero de rama ver-
de y pletérica (11). Madrugadas bien distintas de la noche de la soledad en que el amante di-
ce estas palabras.

Por tercera y Ultima vez, el estribillo introduce su subrayado patético, ahora mucho
més hiriente, pues s6lo hay ya una desolacion total y es s6lo el lamento lo que finalmen-
te se oye en la “noche negra” {12) que dibuja el poema:

¢ Qué es eso que suena

Muy lejos?

Amor. El viento en las vidrieras,
iAmor miol

L.orca no olvidara este poema, de cuyo estribillo resonaran ecos precisos en el cuadro |
del acto |1l de As/ que pasen cinco afios... Dice asi la Mecanografa:

¢{Qué es eso que suena muy lejos?

Y el joven responde:

Amor,
el dia que vuelve,
iamor mio!
Aquélla vuelve a preguntar:
‘ ¢Qué eso que suena muy lejos?
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Y el Joven contesta:
Amor,
ila sangre en mi garganta,
amor mio!

Se han conservado el ritmo vy la estructura basica, aunque se han introducido modifica-
ciones importantes. Sin embargo, el eco suscitado por un poema de doce afios antes, es reve-
lador en si mismo: no solo porque acredita de modo indirecto la estima en que Lorca lo te-
nia, sino porque la situacién dramédtica en que estos versos aparecen reproduce la situacion
I/irica del poema; un amor imposible, que pudo ser pero no es (13). El poeta adulto no habia
olvidado la raiz intima del poema juvenil. (14},

(1).- “Lluvia” (enero de 1919), “Alba" (abril de 1919), 'El presentimiento’ {agosto de 1920).

(2).- “Deseo” {1920).

(3).- ‘‘Suefio’’ {mayo de 1919).

(4).- "Balada de un dia de julio” (julio de 1919).

(5).- ‘"Cancién de la muerte pequefia’’, composicién que se ha incluido entre los 'Poemas sueltos’’, pero que forma
parte de Tierra y Luna. .

(6).- 'Y ahora... Iviento!: abanica tanto rostro asombrado, llévate los suspiros por encima de aquella sierra, y lim-

pia las lagrimas nuevas en los ojos de las nifias sin novio’, Los titeres de cachiporra. Tragicomedia de don
Cristébal y la sefid Rosita. El pasaje pertenece a la “‘advertencia inicial”. En el cuadro |, Rositay Cocoliche
cantan esta cancion popular: ‘por el aire van / los suspiros de mi amante, / por el aire van, / van por el aire’’.
En su admirable estudio, atn inédito, sobre el Poema del cante jondo, el investigador belga Christian de Paepe
ha penetrado con agudeza en esta funcion elegiaca del viento lorquiano.

(7).~ Como el amante del poemita ‘'Lunes, miércoles y viernes”, de Canciones, cuyo '‘amor” murid engafiado por
laluna: ""Ante una vidriera rota / coso mi lirica ropa”.

{8).- De ""Tu infancia en Menton", Poeta en Nueva York.

(9).-  Un solo ejemplo es revelador de esta jerarguia: * iRuisefior mio! / iRuisefior! / ¢AGn cantas?”’. "' La sombra
de mi alma’ (diciembre de 1919).

(10).- Como en ‘'Balada interior” (16 de julio de 1920): “Mi amor errante, / castillo sin firmeza, / de sombras en-
mohecidas, / ¢esta en ti, / noche negra?".

(11).- “Deja para el amor la rama verde”, "deja para el amor la verde rama”, piden a la luna dos de los lefiadores en
el cuadro | dei acto |11 de Bodas de sangre.

(12},- ""Balada interior”.

(13).- Aunque puede ser casual, no deja de ser interesante sefialar las palabras que en el mismo cuadro pronuncia el
Joven y en las que aparecen motivos del poema: “Arriba hay como un nido. Se oye cantar el ruisefior..., y
aunque no se oiga, iaunque el murciélago goipee los cristales!”.

(14).- Asi que pasen cinco afios presenta otro caso mucho mas marcado de utilizacién de materiales anteriores, con
la inclusién en el acto primero, del poemilla inicial de ia "Suite del regreso’: *' Yo vuelvo por mis alas, / ide-
jadme volver...!"", perfectamente conectado con la fijacion infantil de uno de los personajes.
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ELEGIA

Fuera de tiempo, el destino
Entre llanto se derrama.
Donde la noche esta seca
Enteras brotan las lagrimas,
Rigurosas y en su duelo
Intensamente colmadas.
Cuando el corazon es piedra
Otros sentimientos mandan.

Gentes de horror infinito
Alzan en la madrugada
Ritos de una pesadilia
Cinco veces milenaria,
Inflados a sangre y fuego
Alrededor de la trama.

Largo y oscuro se aleja

Otra vez el mundo. Saltan
Recios tambores que azotan
Con furor én la distancia.

A las honras de la muerte

Pertenecen las palabras,
Ofrendas de un esplendor
Eterno para su gracia.
Todas vibran, y despiertan
Adormecidas plegarias.

EDUARDO DE LA RICA
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¥ arrrido

FEDERICO GARCIA LORCA Y LOS POETAS ARABES CONTEMPORANEOS

PEDRO MARTINEZ MONTAVEZ.

Por los mismos afios en que este complejo y singular pais, Espana, azuzaba de nuevo
irracionalmente las hogueras del conflicto civil, y los ciegos fanaticos de turno asesinaban
impunemente a uno de sus hijos mas limpios y trasparentes, el poeta Federico Garcia Lorca,
un nifio drabe de diez afios, un nifio iraqui —portavoz también sin duda alguna, en esos mo-
mentos, de toda su generacién-- comenzaba asimismo a conocer y a sentir la tremenda y di-
recta presencia de la muerte, reflejada en todos los rostros de su existencia y de su inmediato
entorno cotidiano: ““tenia miedo de la muerte y me preguntaba qué me sucederia si muriese
mi padre... Por eso pensaba siempre en la muerte, no s6lo con relacién a mi padre, sino tam-
bién en relacion conmigo. Me imaginaba el futuro como un demonio voraz y un camino pe-
noso y largo ante el hombre” (1)... “"Padeciamos la muerte, la respirdbamos. El cementerio
estaba delante de nosotros, y no pasaba dia sin que viésemos a los muertos que eran acompa-
flados a su Gltima morada. Nosotros, los pequefios, camindbamos detras para ver coOmo eran
enterrados. Y la muerte, la muerte del hombre y del animal, era cosa acostumbrada para no-
sotros. Se arrastraba a los animales al matadero para degollarlos, y muchas veces algunas va-
cas y bufalos proclamaban su desobediencia y se resistian a los matarifes... La muerte nos
acechaba en todas partes, y nosotros encendiamos velas y le quemabamos incienso para ahu-
yentarla” (2). La muerte consumada y criminal del poeta en plena granazén y la muerte pre-
sagiada, agobiante, del poeta en embrion establecen ya, a través de los turbadores y especi-
ficos caminos que transitan tan s6lo los poetas, una inicial vinculacién metafisica, un mutuo
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reconocimiento fraterno, que va a ser el temblor germinal de multiples revelaciones y hallaz-
gos. Los ojos grandes y abiertos, espantados, ante el horror del sacrificio y la inmolacion
—ojos que lo ven, u ojos que lo reciben— empiezan ya a extenderse en vastisimas dimensio-
nes, ininterrumpidamente traspasadas. Y Abdel-Wahhab al-Bayati (n. en 1926), nuestro
poeta nifio de aquel entonces, empezara a atesorar ya en aquel rincdn del mundo érabe, co-
mo tantos otros de sus colegas posteriores, las primeras simientes de la espléndida carga de
espigas y frutos que ofrendaran después a su hermano granadino.

Afios después, durante la adolescencia y primera juventud, se produciran las primeras
lecturas de la obra de Federico, a través de versiones a lenguas intermediarias; el amplio y
mantenido movimiento de traduccion de su obra al arabe, directamente desde el texto origi-
nal, no se habia desarrollado todavia. El propio al-Bayati recuerda cémo su primer conoci-
miento de la obra lorquiana, durante la sequnda guerra mundial, fue posible gracias al volu-
men en inglés que Stephen Spender preparara para la coleccion Penguin, dentro de un vasto
proyecto universal de traducciones multiples, y como esta version de Spender, en prosa, se
disponia en la misma publicacion junto al texto poético en espafiol (3). Se inicia asi una fre-
cuentacibn y una degustacion que se iran incrementando y afacetando con el tiempo, y aun
cuando los afios inmediatamente posteriores, como el propio poeta observa atinadamente,
supusieron la apertura de la cultura drabe a numerosas ‘‘ventanas’”, y €l no sea ademaés
‘hombre que se pare en las puertas de una sola ciudad, aun cuando se trate de la mas hermo-
sa’’. Sin embargo, confiesa gustosamente que ‘‘congenia con Lorca y su poesia, y le sigue le-
yendo con la misma emocion y gusto con que empezé a hacerlo hace treinta afios’” (4). Y
conviene tener en cuenta que el acceso a la obra del poeta andaluz — iy en tantos aspectos y
rasgos, ‘‘andalusi’”’!— se ha multiplicado y facilitado merced al importantisimo movimiento
de traduccion de su obra al drabe, impulsado desde los afios cincuenta. Aun cuando no pocas
de estas numerosisimas versiones no estén hechas a partir de los textos originales en lengua
castellana o resulten escasamente fiables, muy descuidadas, producto de las “modas’’ y ape-
tencias del momento, ni se hayan visto tampoco acompafiadas, salvo contadisimas excepcio-
nes, de la deseable e imprescindible labor de sélido comentario critico y estudio, de lo que
ain la bibliografia lorquiana arabe, habitualmente precipitada y de acarreo, sumamente co-
mercializada, adolece en grandes proporciones {5).

Posiblemente, Abdel-Wahhab al-Bayati constituye el ejemplo y testimonio mas signifi-
cativo y mantenido de la entrafiable y gozosa vinculacion a Lorca, de taracea y urdimbre en
él y en su mundo, que entusiasmadamente buscan los mas preclaros representantes de la gran
generacion poética arabe de los cincuenta —sin duda, la que innova y hasta revoluciona en el
marco de laTirica neo-drabe de manera mas consciente, armoénica y profunda, también maés
comprometida y arriesgada (6)— pero no resulta dato Gnico ni siquiera desgajado. La mani-
festacion del egipcio Salah Abdel-Sabur (1931-1981), por ejemplo, al reconocerle como una
de sus lecturas habituales y poeta preferidos (7), resulta practicamente un tépico, y podria
facilmente ir acompafiada de otras muchas analogas. Pero quedara bien claro casi siempre
gue, para la inmensa mayoria de estos grandes maestros de la aventura poética drabe con-
temporanea, no se tratard de una simple lectura mas o menos impuesta o impostada, de una
supeditacion a las hipotéticas exigencias de la moda, o de un simple capricho literario. Por
el contrario, se advierte nitidamente, desde un principio, que Federico es ‘‘un hermano ma-
yor”’, un fraternal compafero de experiencia y de existencia, un simbolo de hombre, de
creador y de mensaje; sencillamente, sirve para “hacerlos” como tales. El mismo Abdel-Sa-
bur es bien explicito al respecto: al confesar que las tres virtudes que, en su opinién, ‘'for-
man” y “limpian”’ el mundo son la sinceridad, la libertad y la justicia, afiade también que la
elegia a Lorca que incluye en el tercero de sus divanes —poema al que mas adelante haremos
alguna otra referencia— no es sino una “glorificacion’’ de esa sequnda virtud, la libertad (8).
Hablando de esta manera, Abdel-Sabur nos participa un sentimiento, una aspiracion, que no
refleja solamente una circunstancia individual, sino que asume también la categoria de testi-
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monio social y colectivo, de testimonio de época; es el anhelante, desvariado y dolorido
mundo arabe de hoy el que por su boca y su pluma se manifiesta. En esas frases se cifrard un
ferviente deseo aun no concretado, aln violentamente amenazado, pero desde otra perspec-
tiva y en diferente circunstancia, para el sirio Nizar Qabbani (n. en 1923) —quien piensa que
“al ser degollado Lorca bajo un olivo, mientras cantaba a la libertad en Espafia, su poesia
quedd, degollada, sobre todos los olivos del mundo”— el lento y también ciego suicidio de la
suprema ciudad martir, Beirut, cuando “el matadero esta lleno” y del "“amado s6lo queda un
anillo de boda, un Coran o una cruz de oro” es seguramente una brutal escenificacion real
de las Bodas de sangre que l.orca escribiera {9).

La cosa resulta harto conocida y no reviste, por consiguiente, ninguna novedad: Federi-
co Garcia Lorca ha sido un hombre, un poeta, paradigmaticamente cantado y ensalzado en
muchas lenguas del mundo y para muy distintas comunidades. Resulta absolutamente |6gico
que asi ocurriera: actuaba para ello no solamente la originalidad y grandeza de su obra, sino
también lo espantoso de su muerte —mas aun, teniendo en cuenta su personalidad— vy la di-
mension facilmente politizable de todo ello, que la propaganda al uso supo aprovechar de
manera contundente. En el marco de la poesia arabe contemporanea el fendmeno de ensal-
zamiento de Federico se ajusta, en lineas generales, al esquema conocido, pero hay que ob-
servar también en él la potenciacion de unas determinadas caracteristicas que, sin duda algu-
na, lo singularizan y le dan su pleno significado. Las dimensiones miticas y angélicas del per-
sonaje son las que en realidad explican y sustentan las grandes elegias que le dedican algunos
de los més grandes y representativos poetas arabes contemporaneos, innovadores en lo lirico
y progresistas en lo ideolégico, y aun cuando su imagen de “luchador antifascista’ y de in-
molado forjador en aras de un mundo nuevo mas justo y mas humano —compafiero por
ello, por ejemplo, en la ilusidon y en el proyecto, de Jesls o de Guevara— sea la que principal-
mente recogen, transmiten y ensalzan estos poemas, lo hacen trascendentalizdndole, ensan-
chandole, alzédndole a la categoria suprema de mito, de simbolo, de héroe. Resulta muy evi-
dente no sblo la admiracion que le profesan, sino también la profunda sensacion que experi-
mentan, la serena intuicion, de encontrar en él algo absolutamente proximo y compafiero,
entretejido y familiar, que les trae viejas y olvidadas resonancias enterradas, que les empieza
a remover profundas emociones subconscientes. En realidad, nada de lo lorquiano —algo tan
acendrada y secularmente ‘‘granadino’’, tan "‘andaluz/andalusi”’— les serd ajeno ni desvincu-
lado; por multiples razones acumuladas —aun cuando algunas de ellas no aparezcan suficien-
temente claras ni depuradas todavia— y no s6lo por las que las coyunturas sociales y politi-
cas aportan. Hay otras muchas latencias antiguas subyaciendo, indudables tejidos familiares:
" jqué terrible es ver correr la sangre de tus hijos!”” (10).

Esos poemas elegiacos son, pues, un claro exponente de la tonica que el mundo drabe
vive durante los afios cincuenta y sesenta, caracterizados ante todo por el predominio de los
mensajes nacionalistas y de progresia socializante. Probablemente el primero en el tiempo es
el del iraqui Badr Xakir al-Sayyab (1926-1964) que desde su mismo inicio refleja ya con cla-
ridad la carga afectiva y emocional que caracteriza a esta produccion (11):

“Tenia en el corazon un atanor

cuyo fuego nutria a los hambrientos,
y el agua le subia de las brasas

lo mismo que un diluvio

que limpiara la tierra de maldad” (12).

|
I
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i
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Se tenderd asi gustosamente a levantar una poesia claramente escenografica, de induda-
ble preferencia por las imagenes, bastantes de ellas, con frecuencia, de inevitable filiaci6n
forguiana, y con un muy fluctuante logro estético por lo que respecta a su estricto encaje en
el poema en cuestion. Asi, la ya aludida elegia de Abdel-Sabur (13) acredita, con sorpren-
dente simpleza, como la incontenible acumulacidon de imagenes, en auténtica y fatigosisima
catarata, responde al objetivo fundamental de la idealizacion del tema, como observa acerta-
damente Ahmad Abdel-Aziz {14). Coherentemente, el individuo que es moderadamente
idealizado al comienzo del poema, pero que fascina ya con la simple mencion insistente de
su nombre:

"“Lorca,

fuente de plaza,
sombra y descanso de nifios pobres.
Lorca,

cantos gitanos.

Lorca,

sol de oro.

Lorca, ,

suave noche de verano.

Lorea,

femenino sentir (...)

1

Asciende finalmente a su residencia celeste, a su Olimpo glorioso, en una auténtica apo-
teosis, tras el ritual del sacrificio:

“En una quieta noche de verano,

el poeta fue leyenda,

le mataron los miserables guardias

mordio el polvo tu boca,

hasta dormir en el furioso seno de Dios.

Pidiéndole perdon para aquellos estlipidos guardias
que habian asesinado

al Gltimo de los hijos del Sefior”’

Muy joven aln, el palestino Mahmud Darwix (n. en 1942) el poeta mas representativo
y conocido de la “Resistencia’”’, da también su elegia lorquiana (15). Al tiempo que las alu-
siones y motivos de raiz politica estan, sin duda, traidos y expuestos con mayor claridad, es
observable también, a nuestro entender, una mas lograda fusion y hermanamiento con el pai-
saje propiamente lorquiano, con sus ecos, rasgos y resonancias, todo ello arménicamente dis-
puesto en un verso mas lento y dilatado, y por ello también mas ajustado, en nuestra opi-
nién, al espiritu y objetivo del poema:
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“’Con la rosa de sangre borrada, y del sol de tus manos,
y de la cruz que viste el fuego del poema,

los mas bellos jinetes, en la noche, peregrinan a ti,

con un hombre y una mujer martirizados.

Espafia sigue siendo la mas triste de las madres.

Se echo el verso a los hombros,

y colgo sus espadas

en las ramas del olivo de la tarde recondita.

De noche, el guitarrista recorre los caminos,

a hurtadillas cantando.

Con tus versos, iay, Lorcal, recoge las limosnas

de los miseros ojos.

Los ojos negros miran, de reojo, en Espafia,

y enmudeci6 el amor.

Cuando habla,

el poeta va excavando una tumba en sus manos.
Espafia es el mas hermoso de los pueblos, iay, muchachas!,
y Lorca, el mas hermoso de sus mozos.

Las heridas anuncian —son Gltimas noticias de Madrid—
que el paciente ha colmado la paciencia.

Las mas bellas noticias de Madrid

seran las que mafana lleguen”’

En al-Bayati, como decia, esa fecunda interrelacion subyace, empapadora, desde un
principio seguramente, y se mantiene y relumbra a lo largo de toda su obra practicamente,
pero en amplia gama de tonaiidades, recursos y motivos, hasta parecernos el “‘mas lorqui’’ de
todos los poetas arabes contemporaneos. Sera una de las tantas facetas y marchamos del pro-
fundo “hispanismo interno’’ de este poeta {16), nada localista ni estrecho, y que, por el con-
trario, encaja perfectamente en la irrenunciable vocacion universalista de su obra vy llega a
erigirse como una de sus principales formas de manifestacion. Si nos atenemos a sus propias
declaraciones, sus primeras muestras de interés hacia lo espafiol surgen en época muy tem-
prana, durante aquella ““amenazada nifiez”” a la que nos referimos al comienzo de este traba-
jo, y enmarcadas precisamente en un contexto que, Iamentablemente, es lorquiano por exce-
lencia: "aquelio empezd en 1936, es decir, con el estallido de la guerra civil espafiola. Mi
simpatia desde el primer momento estaba con los republicanos. Yo seguia las noticias de la
guerra a través de los periddicos y las emisoras. Ademas, muchas revistas literarias editadas
en inglés y otros idiomas empezaban a centrar su preocupacion en la literatura espafiola y la
literatura que escritores y poetas extranjeros escribieron sobre la guerra civil” (17).

Independientemente de que quizj resultaria conveniente, en el momento oportuno, la
puntualizacion y el contraste de estas manifestaciones del autor y otras anélogas, esta el he-
cho absolutamente incontrovertible de que Garcia L.orca y o lorquiano constituyen elemen-
tos y claves plenamente caracteristicos de la obra bayati, en gran medida inseparables de
ella y jalones y sostenes de {a misma. Ocurre sin embargo, y ello resulta no menos clave y ca-
racteristico, que este indudable lorquismo se dispone y produce habitualmente en términos
claramente asociativos,es decir, instaldndolo como elemento principal, participante o no con
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otros, segun los casos, pero siempre intertrabado, en la constelaciéon de referencias, temas,
motivos y personajes, que es propio del cosmos bayati, que constituye su universo peculiar
y personalisimo de simbolos, mitos y objetivos. Tal y como vengo manteniendo desde hace
tiempo, la obra de Abdel-Wahhab al-Bayati es de una unidad y coherencia internas verdade-
ramente ejemplares, se distingue ante todo, entre otras cosas, por su organicidad y su funcio-
nalidad, totalmente conscientes y nada artificiosas ni supeditadas a esplireos circunstancia-
lismos o anecddticas coyunturas, vy el “tema Lorca”, en ella —latente o desvelado, implicito
o explicito, segn los casos y las exigencias y opciones del poeta, pero presente y actuante
en todo momento— no hace sino ser también dato corroborativo y comprobante. De hecho,
por consiguiente, los poemas bayaties relacionados de una u otra manera con Lorcay lo lor-
guiano, desde la simple referencia o mencidon mas o menos ambiental hasta su indiscutible
naturaleza de motivo central y absolutamente inspirador y vertebrador del poema, génesis y
dindmica del mismo, pasando por una variadisima gama de ejemplos de muy amplio espectro
y concrecion, son numerosos, y se vienen también produciendo, con suficiente claridad, al
menos desde comienzos de los afios sesenta, aungue es indudable que el fendmeno estaba in-
cubdndose desde hacia tiempo, e indagarlo asi en los divanes del poeta publicados con ante-
rioridad a esas fechas puede constituir, a no dudarlo, investigacion de sumo interés {(18).

“Cantor de Coérdoba”, “jinete de cobre”, “hilo de luz”, ““nieto de Homero’’, “'herede-
ro’’, o tantas otras expresiones o mascaras que el poeta ira utilizando, se asignen o no expli-
citamente al ejemplar hermano granadino, y se produzcan de forma individual o asociadas a
otros personajes también caros al poeta iraqui —Omar al-Jayyam, por ejemplo, Guevara, He-
mingway, el poeta marroqui Abdel-Latif Laabi, Hikmet, Eluard, Alberti, Picasso, Dali, Ma-
chado, etc... etc...— Lorca “es” todo ello, y su prodigioso carisma humano, efusivo y céalido
como pocos, empapa situaciones, motivos y personajes (19). Leyenda y realidad, tiempos y
espacios fisicamente diferenciados pero emocionalmente y por destino unidos, se entrelazan
y funden en una nueva realidad antropologica distinta, mas honda y ensamblada, de la que
el poeta es creador y portavoz, y en la que el martir y revolucionario Lorca da su luminoso y
terrestre mensaje profético, a la par con tantas otras figuras que, como he dicho en otra oca-
sion, son ‘‘semiileros fecundos, que pueden madurar en el espléndido fruto de un nuevo mas
hermoso nacimiento, de una vida nueva y mas sublime” (20).

La muerte en la vida, undécimo divan del poeta, publicado en Beirut el afio 1968, apa-
rece indudablemente en el conjunto de su obra como titulo absolutamente central y clave de
su boveda lirica, y también es central y clave en el tratamlento concreto del tema lorquiano.
En él se incluyen sus dos poemas mas importantes y significativos: Muerte en Granada vy las
Elegras a Lorca (21). Hembra, sombra y firmamentd levantan en el primeros de ellos el an-
cestral entramado mitol6gico en el que los dos rios/testigos recogen y resumen el tragico
crimen fecundo:

"Los dos rios sus cauces cambiaron,

bajo el sol del estio ardieron en los lechos,

y dejaron heridos los jovenes granados

y un pajaro sediento

que, en el huerto, quejabase:

iay, de mis alas rotas por el viento!

Y gritaba en Granada un maestro de escuela:
Lorca se muere, ha muerto;

de-noche, los fascistas-acabaron con él sobre el Edfrates,
destrozaron su cuerpo, le arrancaron los o0jos.
Lorca, sin las. dos manos,

revela su secreto al ave fénix,

a las gotas de agua”’.
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Las Elegias de Lorca, poema extenso e intenso a la vez, de espléndida escenografia a
veces luminosa y a veces como fantasmal, cuidadosamente construido y estructurado, tipico
““poema-rio’ de la madurez bayati, seria, y no solamente por el titulo, la cumbre de esta
dedicacion a Lorca. Se trata de un poema limpiamente teatral y dramético en todos sus deta-
lles, en el que la muerte ritual del protagonista, del héroe —desde los mas antiguos y legenda-
rios, como el mesopotdmico y “‘diluvial’’ Enkidu o el arabe pre-isldmico Lugman, hasta el de
hoy, Federico— su enfrentamiento de destino al ciego animal —cerdo, aguila, caballos de
muerte, toro...— forma el hilo vertebrador y argumental del poema, su sentido. La indudable
indole cultural, intelectual e ideol6gica de las referencias y los motivos no emparia ni merma
en absoluto la intensidad y carga dramética del poema, que rebosa de los elementos tipica-
mente lorqui-bayaties: la muchacha airosa de zarcilos y ojos negros, la ciudad magica y atin
no nacida —la Granada eterna— incansablemente buscada y jamas conseguida —no menos
eterno y recondito femenino— el rio de plata y de limon, la cometa verde de la infancia, los
cuchillos perseguidores... El sacrificio inevitable, sin embargo, traera finalmente al triunfo, y
la noche sera vencida por el dia, porgue, aunque el poeta andaluz muera en las prisiones del
nuevo mundo,/en el calabozo del Gltimo jalifa cordobés/... y al amante andaluz le roben los
ojos y le maten/antes de medianoche y de que el gallo cante/... el (ltimo jalifa de Cordoba se
muere”’ (22).

Poetas de la misma generacion o de las inmediatamente posteriores insisten amplia y
persistentemente en el tema, hasta dejarlo definitivamente instalado, y alin continuado y
reelaborado, como excepcional ““topico” en el panorama de la poesia drabe actual. Seria
enorme la relacidon de nombres y de titulos que habria que mencionar al respecto, y aun
cuando no pudiera hacerse con caracter exhaustivo. Asi los testimonian por ejemplo —y
conste que soy decididamente restrictivo en la elaboracion de la nomina— los iraquies Saadi
Yasuf (n. en 1934}, Hamid Said (n. en 1941} y Jazaal al-Mayidi, los marroquies Ahmad Sa-
bri (n. en 1939), Abdaliah Rayai (n. en 1949}, Abdel-Karim al-Tabbal (n. en 1931), Ahmad
al-Tribag Ahmad (n. en 1945) y Muhammad al-Sabbag (n. en 1930), el palestino Muham-
mad al-Qaisi (n. en 1943), los sirios Muhammad Imran (n. en 1941), Faiz Judur (n. en 1942)
y Hamid Badrjan, los tunecinos Nur al-Din Sammud (n. en 1932) y al-Munsif al-Wahaibi, el
sudanés Yili Abderrahman (n. en 1931) y tantos y tantos otros que, sin tregua, recogen y
reelaboran la herencia temdatica inmediata que se ha ido atesorando sobre el tema Lorca
{23). Y todavia cabria ampliar la relacion, extendiéndola a los textos escritos en variante lin-
guistica dialectal, como es el caso del egipcio Abderrahman al-Abnudi (n. en 1931), oen la
lengua que la potencia colonial impone: el argelino Bachir Hadj Ali (n. en 1920) por ejem-
plo, dice asi en su “casida andaluza’”’, en-homenaje a los ochenta afios de otro-insigne espa-
fol, Pablo Picasso, y fechada en Argel en septiembre de 1961:

"Un cheval hurle la mort dans la gorge percée de Lorca
Epouses noires de Guernica vos enfants ont grandi

Nous sommes entourés d ‘orphelins. Epouses noires de Guernica
Connaissez-vous | ‘agonie de vos soeurs auresiennes?” (24).

Pero no hay por qué continuar ni amontonar los ejemplos corroborantes. El sentimien-
to, la honda y arraigadisima insercion de Federico Garcia Lorca en el mundo del poeta ara-
be contemporaneo estan ya absolutamente garantizados (25). El del “paso maravilloso por el
mundo”, como escribe Alberti, estd definitivamente revelado, glorificado, en el alto lugar
que le corresponde, aunque su limpio canto pueda ser todavia no escuchado:
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““Hoy, los coches que vienen de Granada
pasan por Ainadamar,

y Lorca sigue cantando todavia...

En el silencio de la noche, s6lo,

me dispongo a escuchar

por los desfiladeros encendidos de estrellas.
Y oigo la voz, llorando, de un profeta andaluz:
Nadie puede dormir en este mundo

Nadie puede dormir

Nadie

Nadie’” {26)

i
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SARRIDO

NOTAS:
1.—"'La revoluciéon no se apaga y el amor nunca muere’’, entrevista con Abdel-Wahhab al-Bayati, traducida por Federico
Arbds, ap. la revista Almenara, Madrid, |, primavera 1971, pp. 131-149, esp. p. 132.
2. Abdel-Wahhab al-Bayati: Mi experiencia poética, trad. de Carmen Ruiz Bravo, Madrid, Editorial CantArabia, 1986,
pp. 88-89. '
3.—""Soy un poeta gue no atiende a instrucciones’’, didlogo con Abdel-Wahhab al-Bayati, por Ali Yaafar al-Allaq, ap. la
revista al-Dawha, Qatar, 86, feb. 1983, pp. 48-51, esp. p. 51 (en arabe).
4.— VVéase trabajo mencionado en la nota anterior.
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5.—Hace ya bastantes afios dediqué un primer trabajo de investigacion al tema que nos ocupa: ‘'Presencia de Federico Gar-
cia Lorca en la literatura arabe actual’’, que presenté al |V Congreso de Estudios Arabes e Islamicos celebrado en
Coimbra al afio 1968 y que se publico en las Actas correspondientes, Leiden, 1974. Ese trabajo se recoge también en
mi libro Exploraciones en la literatura neoarabe, Madrid, Instituto Hispano-Arabe de Cultura, 1977, pp. 33-54. Con
posterioridad, Ahmad Abdel-Aziz presentd en la Universidad Autdnoma de Madrid, en 1982, v bajo mi direccion, una
documentadisima tesis doctoral sobre el tema: ''La recepcién de la obra de Federico Garcia Lorca en la literatura ra-
be contemporanea’’. Obviamente, se trata de dos aportaciones de caracter cientifico y académico, a las que puede re-
mitirse el lector interesado en ampliar sus conocimientos acerca de cualquiera de l0s aspectos del tema que aqui, con
otro sentido y orientacion, abordamos.

6.— Asimismo, el lector que quiera tener acceso a un panorama general de la literatura drabe de los dos Gltimos siglos, pue-
de leer mi /ntroduccién a la literatura drabe moderna, 2.2 ed., Madrid, Editorial CantArabia, 1985, 266 pp.

7.~ Véase su libro Mi vida en el verso (en arabe), Beirut, 1969, p. 111.

8.—Mi vida en el verso, pp. 88-89.

9.- Nizar Qabbani: Diario de una ciudad que se llamaba Beirut, trad. de Carmen Ruiz Bravo, Madrid, Ed. Molinos de
agua, 1984, p. 65.

10.— Asi es precisamente como titula el capitulo dedicado a Garcia Lorca, en un reciente libro de ensayos, el joven poeta
Muhammad ben Sélih (n. en 1946): Caminos de los gitanos (en drabe), s. I, 5. d., pp. 53-63, con una seleccion de poe-
mas tracicidos, pp. 64-81. Los restantes ensayos del libro, con el mismo esquema, estan dedicados —y el dato es signi-
ficativo, y por eilo lo citamos— a Neruda, Nazim Hikmet, Louis Aragon vy, precisamente, Abdel-Wahhab al-Bayati.

11.— Este poema de Sayyab se incluye en su divan E/ himno de la lluvia, Beirut, 1960, pero desde luego fue escrito unos
afios antes, posiblemente, como apunta Ahmad Abdel-Aziz, cuando el poeta habia abandonado ya la militancia en el
partido comunista.

12.—Como se observara, a lo largo del presente trabajo incluyo sélo traducciones fragmentarias de los poemas menciona-
dos. No podia ser de otra manera, dada la indole del mismo. Advierto sin embargo que [as versiones integras al caste-
llano de estos poemas se recogen en mi trabajo ya citad»: “‘Presencia...”’, ap. Exploraciones..., pp. 43 vy ss.

13.—Este poema de Abdel-Sabur se incluye en su tercer divan, Los suefios del viejo caballero, Beirut, 1964, pp. 59-62.

14.— Véase su tesis doctoral también ya citada: La recepcién..., p. 810.

15.— Este poema de Darwix aparece en su segundo divan, Hojas de olivo, publicado en Haifa el afio 1964. El texto, sin em-
bargo, lo tomamos de la antologia preparada por el también poeta palestino Yuasuf al Jatib, Divén de /a patria ocupada
(en arabe), Damasco, 1968, pp. 157-159.

16.— Al respecto, puede verse alglin trabajo mio, especialmente el titulado *Tres ciudades espafiolas en la poesia de Abdel-
Wahhab al-Bayati”’, redactado en 1974, publicado por primera vez en 1976, y recogido posteriormente en el libro £x-
ploraciones..., pp. 55-95. También, ‘"Espafia, soporte'y simbolo en dos poetas: Bayati y Hamid Said”’, ap. la revista
Almenara, Madrid, 5-6, verano 1974, pp. 209-228, y el mas reciente poemario antoldgico del autor aparecido en cas-
tellano, Amor mas grande que yo mismo, trad. de Pedro Martinez Montavez, Madrid, Asociacién de amistad hispano-
arabe, 1985, 92 pp.

17.— Estas declaraciones las recoge Ahmad Abdel-Aziz en sus tesis doctoral -cf. La recepcidn..., p. 771-vy, como el propio
doctorando explica, forman parte de una entrevista que €l mismo le hizo con fecha 13 de agosto de 1981, cuando pre-
paraba su investigacion.

18.—Con anterioridad a £/ fuego y las palabras, Beirut, 1964, que es el primer divgn de al-Bayati en el cabe localizar un
poema de filiacion lorquiana —el dedicado a Hemingway— el autor habia publicado, a partir del afio 1950, seis poe-
marios.

19.— Aprovecho para recordar que la obra de al-Bayati, afortunadamente, es ya parcialmente accesible, en traducciones, al
lector en espafiol. Aparte de los dos volumenes ya mencionados en notas anteriores, hay que citar también los titulos
siguientes: Versos en el destierro, trad. de Federico Arbds, Madrid, Casa Hispano-Arabe, 1969; £/ que viene y no vie-
ne, trad. de Federico Arbds, Madrid, Ayuso, 1982; La muerte en la vida, trad. de Federico Arbds, Madrid, Ayuso,
1980; Poemas de amor ante los siete padrticos del mundo, trad. de Federico Arbos, Madrid, 1982; Juicio en Nisapur,
trad. de Carmen Ruiz Bravo, Madrid Fundamentos, 1981. No menciono {0 publicado en diversas revistas. El lector in-
teresado puede encontrar en ellos la mayor parte de los textos aqui aludidos y en cuyo pormenor, obviamente, no
puedo entrar.

20.-—Cf. “Presencia...”’, ap. Exploraciones..., p. 49.

21.—La traduccion del primero puede encontrarse en mi articulo ya varias veces citado, ap. Exploraciones..., p. 50. El se-
gundo ha sido traducido parcialmente por Maria Luisa Cavero, ap. el folleto Granada, Madrid, Casa HispanoArabe,
1969, pp. 39-41 —al respecto, conviene ver las puntualizaciones que hace Ahmad Abdel-Aziz, en sus tesis doctoral,
pp. 783 y ss.

22.—Se trata de versos extraidogde otro poema de Bayati, el titulado '"El terremoto”, incluido en su divén Autobiografia
de Prometeo, Bagdad, 1974. La traduccién integra del poema puede verse en la antologia que yo he preparado, ya
mencionada: Amor mds grande que yo mismo, pp. 35-38.

23.— A algunos de estos poemas se refiere Ahmad Abdel-Aziz en su tesis, pp. 818 vy ss. Algunos de ellos se encuentran reco-
gidos y traducidos en diversas publicaciones, entre las que cito: L iteratura iraqui contemporédnea, 2.2 ed., Madrid, ins-
tituto Hispano-Arabe de Cultura, 1977, 432 pp.; Literatura tunecina contemporanea, Madrid, Instituto Hispano-Arabe
de Cultura, 1978, 440 pp.; Literatura y pensamiento marroquies contemporaneos, Madrid, Instituto Hispano-Arabe
de Cultura, 1981, 589 pp.; Pedro Martinez Montavez: Nuevos cantos drabes a Granada (con diez aguafuertes de José
Duarte), Madrid, Almodévar, 1979, 47 pp.; Pedro Martinez Montdvez (con la colaboracién de Carmen Ruiz Bravo y
Rosa-isabel Martinez Lillo): Poesia drabe actual, Mélaga, Litoral, 1985, 174-pp.

24.—Tomado del'libro de J. Lévi-Valensi y J.-E. Bencheikh, Diwan algerien, Centre Pédagogique Maghribin, 1967, p. 137.

25.—Intencionadamente hablo de ‘sentimiento’”, pues a proposito he planteado este trabajo en tales términos de enfoque
y exposicién, desechando otros abordajes también posibles y, dentro de su marco, no menos interesantes € ilustrati-
vos: por ejemplo, el de las influencias directas o indirectas de L.orca en estos poetas y en esta poesia, el de los explica-
bles “contagios’’ que, al descubrirle y al cantarle como lo hacen, experimentan. Tampoco he querido adentrarme en la
produccion teatral, terreno que no deja de brindar asimismo algln que otro ejemplo de interés.

26.—Final del poema del iraqui Jazaal al-Mayidi ''Revelacion del profeta andalusi”’, que recojo en mi Poes/ia drabe actual,
p. 146.
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como yo la desgranada alhambra
que en sombra seca sobre el darro va
y de las manos de su dios dejada

y va no linda el jubilo sus parpados
ni lame el arabesco la mielonieve

de sus sierras como yo

porque ni jades ni seda quedaron

para lavar el sosiego de la risa .

v ofrecen uiias y metales nuestras bocas
en vano escorzo y mala acequia

alli donde el angulo del agua

se hizo nimero

y cant0 en las artes la Belleza

su cosmico intimismo

la desgranada vega como yo: desfaralde

pero la velocidad (que es agusanada

flor del tiempo) confundio lo germinal
con su leyenda

y nos asfalto la lluvia

y el albedrio

y asi

hasta la morada primavera

{(yue es el cuenco rojo de mis dias)
cambio de nombre y verde y circunstancia

LEOPOLDO CEREZUELA
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UN SONETO DE AMOR v ce? RBorplo

PEDRO CERRILLO

¢ Te gustd la ciudad que gota a gota
labro el agua en el centro de los pinos?
¢ Viste suefios y rostros y caminos

y muros de dolor que el aire azota?

5 ¢Viste la grieta azul de luna rota
que el Jicar moja de cristal y trinos?
¢Han besado tus dedos los espinos
que coronan de amor piedra remota?

~ ¢Te acordaste de m{ cuando subias
10 al silencio que sufre la serpiente
prisionera de grillos y umbrias?

¢No viste por el aire transparente
una dalia de penas y alegrias
que te mando6 mi corazén caliente?
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Se trata del soneto ‘'El poeta pregunta a su amor por la Ciudad Encantada de Cuenca”,
gue aparece en séptimo lugar de los Sonetos de amor de Federico Garcia Lorca, publicados
por el diario ABC (17 de marzo de 1984) en una separata con un excelente estudio previo
del profesor Garcia Posada.

Desde hacia unos afios se venian editando ''supuestos’’ poemas de amor de Garcia Lor-
ca, en unos casos por el afan de ser los primeros en hacerlo, aprovechando —de ese modo— el
casi seguro éxito que ello conllevaria; en otros casos, por la tremenda capacidad de atraccion
que la obra lorquiana tiene, sobre todo a raiz de su asesinato en 1936. Tanto en un supuesto
como en el otro, fueron siempre ediciones contestadas o, cuando menos, polémicas. Con la
publicacion de los Sonetos de amor, autorizada expresamente por la familia del poeta, no ha
ocurrido lo mismo.

"Es de esperar —0, al menos, de desear— que la publicacion, con las debidas garantias

juridicas y textuales, de ““todos’’ los sonetos de amor hasta ahora conocidos de Federi-

co Garcia Lorca contribuya a arrumbar ese muro de equivocos y maledicencias que,
desde hace ya algunos afios, se ha levantado en torno a la figura del poeta {...) Pero no
es un dafio irreversible ni suficiente para amenazar la magnitud de una obra que esta de-
finitivamente mas alla de las modas y las escuelas. |.a publicacion de los sonetos amoro-
sos no hara sino confirmar su grandeza; la enorme, ilimitada capacidad de esta voz para

tocar todos los registros, todas las formas, e introducir ese acento quemado, trémulo y

exacto a un tiempo, que solo tiene parangdn, en lengua espafiola, con San Juan de la

Cruz o Quevedo”. (1).

Lorca inicid la redaccion de los Sonetos de amor en 1935; su temprana muerte —al afio
siguiente—, o0 quién sabe qué otras causas, dejaron el libro inédito. Desde entonces, como an-
tes apuntabamos, algunos han intentado atribuirse la primicia de darlos a conocer, casi siem-
pre aislademante. A finales de 1983, apareci6 en Granada una edicidon clandestina, con los
sonetos ordenados caprichosamente y con graves errores de transcripcion (2), que —creo
yo— puede haber sido el detonante por el que la familia decidi6 autorizar la publicacion de
los sonetos completos.

Por otro lado, de los once sonetos de la coleccion, dos se encuentran recogidos en las
Obras Completas del poeta (3), aungue uno de ellos con otro titulo, y el otro, sin titulo. El
primero, el "‘Soneto de la carta”’, se llama en la edicion citada ““E|l poeta le pide a su amor
que le escriba”, que es, por cierto, el lema que figura en una copia en limpio que conserva la
propia familia del poeta, copia de ““mano desconocida”, segiin Garcia Posada (4). El segundo
es el “Soneto de dulce queja’ que en las O. C, aparece sin titulo, precedido del primer ende-
casilabo: ““Tengo miedo a perder la maravilla’.

Es ahora, pues, por primera vez, cuando podemos afrontar el estudio global de esta
obra, en la que llaman poderosamente la atencion dos constantes; una, TEMATICA: la pre-
sencia del "“amor tragico’ (“'Quiero llorar mi pena...”’, “Esta angustia del cielo...”, “To te su-
fri...”, “Amor de mis entrafias, viva muerte...”’, etc.). Al respecto, se ha hablado en repetidas
ocasiones de estos poemas como del/ amor oscuro:

“Diversos amigos de Lorca, desde Aleixandre a Cernuda, lo han mencionado, y sin du-

da se lo oyeron al poeta. Basta leer el soneto que comienza Ay, voz secreta del amor os-

curo”, (b).

Pero qué significado tiene la expresion “amor oscuro’’:

“En primer lugar, amor secreto. El secreto es condicién indispensable de la iniciacién

amorosa en la gran literatura sobre el tema (...} Pero ““amor oscuro’’ significa también el

amor que mata o hace morir, bien literal o figuradamente”. (6).
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Es la constante de un sentimiento amoroso cargado de dolor y de pena, que late a lo
largo de toda la obra, dandole —al tiempo— unidad de contenido; el poeta proyecta su inte-
rior hacia afuera. Es un interior apenado, turbado, amedrentado o angustiado, pero envuelto
siempre en un caparazon metaforico muy sugerente {"ojos de estatua’’, “'rosa de tu aliento”,
“llanto de sangre”, ““duna de mi pecho”, ““Sangre rota en los violines”’, etc.) que, sin duda,
no alivia el drama, pero si le aporta una emocién muy viva que, poéticamente, no esta conte-
nida.

La,otra constante es METRICA, ya que los once poemas son sonetos perfectamente
construidos tanto en lo referente al computo sildbico como a la rima. S6lo dos sonetos ofre-
cen particularidades métricas que los diferencian del resto:

a) E! "Soneto de la dulce queja’’, cuyos primeros ocho versos no se agrupan en dos
cuartetos (ABBA/ABBA), sino en dos serventesios {ABAB/ABAB). En el esquema clésico
del soneto ‘“s6lo como excepcion aparecen serventesios en vez de cuartetos’” (7). De todas
formas, no es algo que Lorca utilice como especial novedad, ya que ademas de la poesia
francesa del siglo X1X, ese cambio estrofico —lo apunta con precision Antonio Quilis (8)—
aparecfa ya en el soneto de la lirica italiana y de la lirica francesa del siglo XV 11, incluso —en
Espafia— lo habia practicado el Marqués de Santillana en el siglo XV.

b) El soneto “El poeta habla por teléfono con su amor’’, que se forma en sus Gitimos
seis versos con tercetos de rima alterna (CDC/CDC), mientras que el resto de poemas de [a
serie lleva tercetos de rima cruzada (CDC/DCD).

Pero volvamos al soneto que nos ocupa, a ese precioso soneto de amor amblentado en
el recuerdo que el poeta tiene de Cuenca. Garcia Lorca visitd la ciudad en abril de 1932,
con motivo de la Semana Santa, es decir, mas de tres afios antes de que comenzara la redac-
cion de los Sonetos de amor, vy sin que se tenga noticia de un posterior viaje. Aquella visita
debid impresionarle positivamente, demostrando —a lo largo del poema— que el recuerdo de
la ciudad permanece en él muy vivo.

El soneto esta construido con seis poéticas preguntas, de las que no se espera respuesta,
a través de las cuales el poeta no trata de describir nada —aunque pudiera parecerlo— ni de
alabar, ni de cantar, ni tan siquiera de recordar —y eso que la lejania en el tiempo es incues-
tionable—; 1o que hace el poeta es un recuento de sensaciones, muy emotivas, aun no borra-
das, sobre las que él mismo trata de saber si “'su amor” las sintid, las vivid y todavia las con-
serva, del mismo modo que él.

Esas seis preguntas sin respuesta aparecen en el poema ordenadas en gradacion crecien-
te en intensidad:

a) La primera pregunta (versos 1.°%y 2.9) se refiere a la propia “‘ciudad’’, recientemen-
te visitada —probablemente— por “’su amor’’; una metéafora verbal ("’El agua labr6”) aporta
el componente poético que es caracteristico a todo el poema. Al respecto, asombra la sinte-
sis con que el poeta es capaz de expresar como se configurd la “ciudad’’ y de aproximarnos
a una idea de su enclave, todo ello liricamente, claro.

b) La segunda (versos 3.C y 4.0}, con mayor precision, ofrece elementos teméticos di-
versos (“‘suefios’’, “‘rostros”’, ““caminos’’ y ‘‘muros de dolor”), unidos en polisindeton por el
"“azote del aire”’; son elementos muy distintos entre si, ya que —por un lado— vemos referen-
cias posibles al lugar {"‘rostros’ y ““caminos’’, como figuras que se pueden imaginar en el pa-
raje en gque se fija}, pero —por otro—, percibir}nos también ideas propias, sin duda, del poeta
{("suefios’’ y ‘muros de dolor” —de nuevo, en metafora en este caso, de gemtlvo ).

c) La tercera (versos 5.y 6.9) y lacuarta (7.9 y 8.9), en progresion poética, son puras
expresiones metaforizadas llenas de belleza y con dos notas que nos hacen no olvidar el dra-
matismo que caracteriza a estos poemas; me refiero a ““luna rota” y “los espinos/ que coro-
nan de amor..."”” En los cuatro versos hay dos metaforas originales:
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-'"El Jhcar moja de cristal y...”" (v. 6).
—'"Los espinos/ que coronan de amor...”" {v. 7/8).
Una metafora verbal:
—"Han besado tus dedos..."” (v. 7).
Una metafora de ginitivo:
—"Grieta azul de luna rota...” (v.B).
Y una metéafora adjetiva:
" —"Piedra remota’ (v. 8).

d) Enlaquinta pregunta (versos 9.° al 11.9) hay un elemento nuevo que aporta mayor
intensidad al poema: el poeta, en primera persona, se incluye como un componente mas del
soneto {"“¢Te acordaste de mi...?""), acompafiado, de nuevo, de una metafora oracional:

—""Subfas al silencio que sufre...”” (v. 10). , ,

e) En la sexta (versos 12.°9 al 14.C), se repite la presencia del poeta y el acompafia-
miento metafoérico:

—Metafora de genitivo: “‘dalia de penas y alegrias...” {v. 13}.

—Metéfora adjetiva: “‘corazon caliente” (v. 14).

Ademas, la antitesis (‘‘penas’’/“‘alegrias’’) que encierra la propia metédfora de genitivo
que acabo de citar, contribuye a reforzar el dramatismo de la composicion casi al final de la
misma.

"“Todas estas imagenes (...), que nos impresionan por la precision de sus perfiles y la

firmeza y exactitud de su trazado, reproducen, dentro del complejo total, instantes sin-

gulares, local y temporalmente limitados. Son cristalizaciones esporadicas y frecuentes
de un temple general predominantemente fluido; verdaderos puntos de cristalizacion
del tiempo, nudos del tiempo. Comparando los poemas de Lorca a bajorrelieves, esos
momentos de concrecidn representarian las protuberancias plasticas, hechas presencia
sensible sobre el fondo de la nada. Esta presencia se manifiesta ante todo a la retina del

poeta, pero también sus otros sentidos se hallan abiertos a la impresion”. (9).

El soporte estructural del soneto son, pues, las seis preguntas referidas, a través de las
cuales el poeta muestra un conocimiento previo del lugar a que se refiere —sin duda una ex-
cusa tematica—, pero no se queda ahi, sino que da una dimension distinta al poema al
aportar elementos de corte sentimental —sentimiento amoroso— por él mismo protagoniza-
dos. Parece como si el poeta hubiera advertido a “'su amor”’, conociendo previamente que la
visita de éste se iba a producir, sobre la belleza de la ciudad y sobre el sentimiento dejado
alli por el propio autor; por eso, las preguntas nos resultan tan personales, pero tan emoti--
vas.

Formalmente, la construccion del soneto es modélica; las seis preguntas se correspon-
den con la ordenacién-de los versos: dos a cada cuarteto (encabalgando los versos por com-
pleto) y una a cada terceto (también con encabalgamiento suave de versos). Cada pregunta,
por su parte, se forma con una oracién compuesta subordinada adjetiva, a excepcion de la
quinta (v. 9.9 al 11.9), en que son dos las oraciones subordinadas: una adjetiva y otra cir-
cunstancial de tiempo. El tratamiento, en todo el poema, es en segunda persona de singular,
pero dando una sensacion de familiaridad, de proximidad sentimental, mayor de lo espera-
ble.

El soneto, muy denso conceptuaimente , provoca la emocion del lector, probablemente
debido a esa proyeccion de la interioridad de! poeta hacia fuera —a la que antes ya nos refe-
rimos—, que es caracteristica de todo el poemario lorquiano, por fortuna definitivamente fi-
jado.
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NOTAS.—

(1) GARCIA-POSADA, M.: “Un monumento al amor’’, en ABC, 17-3-1984, p. 43).

{2) Cfr. Idem, id., nota a p. 44. )

(3) GARCIA LORCA, F.: Obras completas, 19.2 ed., Madrid. Aguilar, vol. 1,1974, pp. 704 y 701.
(4) GARCIA-POSADA, M.: cit,, nota ap. 48.

(8) tdem, id., p.43.

(6) ldem, id., p. 43.

7) LAPESA, R.: En Introduccidn a los estudios literarios. Madrid Cétedra, 1974, p. 95.

(
(8) Cfr. QUILIS, A.: Métrica espafiola. Madrid. Alcala, 1978, p. 135.
{

9) EICH, C.: Federico Garcra Lorca, poeta de /a intensidad. Madrid. Gredos, 2.2 ed., 1970, p. 96.
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UN SONETO AMOROSO DE FEDERICO GARCIA LORCA.

J. M. MUROZ QUIROS

Hace algln tiempo, el periddico A.B.C. publicd en sus paginas unos sonetos amorosos
inéditos de Lorca. Entre esta interesante coleccidén de diez sonetos se encontraba el que a
continuacion reproduzco:

¢Te gusto la ciudad que gota a gota
labro el agua en el centro de los pinos?
¢Viste suefios y rostros y caminos
y muros de dolor que el aire azota?

¢Viste la grieta azul de luna rota
que el JUcar moja de cristal y trinos?
¢Han besado tus dedos los espinos
que coronan de amor piedra remota?

¢ Te acordaste de mi cuando subias
al silencio que sufre la serpiente,
prisionera de grillos y de umbrias?

¢No viste por el aire transparente
una dalia de penas y alegrias
que te mandd mi corazon caliente?

Estos catorce versos interrogantes, bellos y rotundos, con ese tono sorpresivo y miste-
rioso tan lorquiano y tan de Machado, cruce entre descripcion y amoroso fatido, son, desde
una perspectiva figurativa, un canto a la Ciudad Encantada, y por otro lado, una dualidad
que se desmorona en pasion, en encanto visceral, en carta amorosa, en anécdota que se uni-
versaliza en la profunda metamorfosis de lugar, ser amado; vasos comunicantes perfecta-
mente armoénicos.
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La dualidad paisaje-amor se engarza desde su propia estructura poética: cuartetos (base
descriptiva), tercetos (soporte subjetivo). El tono inicial es perfectamente un encabezamien-
to epistolar, y desde ese origen interrogante (quién no emparenta este soneto con el poema
de Antonio Machado a José M.2 Palacio...) se va desglosando la sensualidad que, lentamente,
va abriéndose hasta el Gitimo verso del soneto.

Interrogacion retbrica. Tono epistolar. Afirmacion descriptiva desde la duda aparente.
Miscelanea de objetivismo y subjetivismo, técnicas, en definitiva, que afronta Lorca con
maestria.

El lugar “fisico” del soneto estd muy clarificado: La Ciudad Encantada de Cuenca. La
intencion es sobradamente visible: desde el encanto y la belleza paisajistica, como en clave
panteista, s6lo es posible llegar a otras bellezas, a otros dioses, a una sensualidad amorosa.

La descripcion que el lector comienza a saborear desde el primer verso sufre la mitifica-
cion del entorno hasta llegar a la urgencia del amor.

La Ciudad Encantada se representa, en el poema, a través de elementos metaforicos:
Ciudad Encantada: ““Gota a gota labr6 el agua”. “Muros de dolor’. “Suefios”. ““Rostros’".

En el primer cuarteto expone ya la afirmacion de la belleza de la ciudad Encantada des-
de una personificacion del misterio abstracto: el agua ha ido labrando en cada gota el con-
junto de elementos naturales que toman forma de suefios, rostros, caminos, etc....

El segundo cuarteto se barroquiza mas, se llena de conceptos que hacen alusioén a perso-
nalisimas experiencias: “‘grieta azul de luna rota’’. Expresionismo casi pictorico, plastico,
gue se complementa con la normalidad de la realidad: Jucar, pero un Jacar no de agua sino
de cristal y de trinos {la soledad sonora de Garcilaso, la idealizacion de la naturaleza no rena-
centista sino magica), y sobre esa realidad encantada, la pasion, por primera vez, en actitud
activa: besado, amor. En ambos elementos amorosos se apoya el poeta para dar entrada a la
parte deductiva, lirica, abandonando el recuerdo descriptivo para sobrevolar el apasiona-
miento del yo.

Sé6lo nos remite a la Ciudad Encantada dos aspectos fisico-naturales: “‘subir al silencio
que sufre la serpiente” (el camino), metaforizacion de la realidad en forma orgiastica y amo-
rosa: serpiente-grilios-umbrias. La serpiente (el pecado biblico) camina hacia el amor vy es
prisionera de grillos y de umbrias, sombras que amenazan ese amor y esa entrega.

El Gltimo terceto (ya la serpiente en la cima) es la eclosion que se personaliza en sujeto
amoroso: “‘dalia de penas y alegrias’, “corazén caliente”, “aire transparente’’.

El caos imaginativo-pasional de Lorca destruye todo el entorno que se inici6 absoluto
en la descripcion de la Ciudad Encantada, y finaliza en un vacio, en la universalidad del “'lo-
cus amenus’’ del amor: el misterio y el encanto hacen ver al ser amado el envio de una dalia
desde el corazén. En la Ciudad Encantada todo es posible: se sublevan las fuerzas interiores
y se visionan los simbolos del ser amado. S6lo alli, entre la locura inmensa del encanto, un

- corazon caliente {¢Qué adjetivo mas propio podia haber buscado Lorca?) envia la flor del
pecado (el bocado de Eva) en la transparencia del aire. Y desde la comunicacién epistolar
interrogante, Lorca, embriagado de recuerdos, efectGa los cambios necesarios para dejarnos
una interrogacion alin mas honda: ¢{Qué estd mas encantado: la piedra hecha magia de Cuen-
ca o el corazdn arrebatado del poeta?

Una sin otro, en este caso, no son nada.
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“LAS ARMONIZACIONES Y TRANSCRIPCIONES MUSICALES
DE F. GARCIA LORCA”

JOSE TORRALBA

Federico Onis afirma que “la actividad mas importante en la vida de Lorca, fuera de la
literatura, fue la musical’’ y Francisco Garcia Lorca sefiala el acierto de tal afirmacion como
resumen de la trascendencia del hecho musical en la vida y obra de su hermano; hecho que
"“se encarnd en él como una de las facetas de su actividad creadora, de la cual dimana en gran

medida, el hechizo de su arte’’. (1).

Una muestra de aquella actividad son las canciones populares con acompafiamiento de
piano y las melodias transcritas, alas que se limita este comentario con el propésito de con-
cretar algunas de sus caracteristicas musicales y de contribuir al recuerdo que, desde estas

paginas, se dedica al poeta. (2).

L.a armonizacion de las canciones populares.

La armonia utilizada por Lorca en sus acompafiamientos de las canciones es sencilla,

El simple juego de acordes tonales sirve de base armonica suficiente en algunos casos,
como el romance salmantino ‘’Los mozos de Monle6n” y las “Sevillanas”.

Mas elaborados los restantes, presentan determinados recursos que, en su reiteracion, se

convierten en significativos del lenguaje musical del autor, como son:
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1.—El empleo de la ““cadencia andaluza”, o movimiento melddico del bajo (la, sol, fa,
mi) caracteristico de los acompafiamientos de la guitarra “flamenca”, que aparece:

— En pasajes complementarios, como las introducciones de “‘Las tres morillas’” vy la
v""Nana", o el final de ““El café de Chinitas’".
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— Como bajo armoénico de la melodia en la primera fase de la ““Nana’.
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— Ampliado croméaticamente en ““Anda jaleo” y la segunda parte (en modo menor) de
L os pelegrinitos”.
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2.—La armonizacion de tal cadencia (con modulacién al tono de Mi).
En lugar de la armonia natural o “modal’’ utilizada generalmente en el “cante jondo”,
Lorca modula al tono de Mi mediante la alteracién ascendente de Re en el pendltimo acor-

de.

Su preferencia por esta armonia, que hace maés incisiva la cadencia, es clara y se produ-
ce en la mayoria de los casos citados y en otros giros semejantes como la 1.2 cadencia de
"Las tres morillas”, la introduccion del ““Zorongo’” y dos pasajes més de interés:

La melodia del ““Zorongo".
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3.—Frecuentes disonancias, como las de los Gltimos ejemplos (con “falsas relaciones’” y
““apoyaturas’’), evitan una armonia demasiado convencional.

4.—La utilizacion de notas ‘‘pedales’” o “bordones”, repetida en “’Los cuatro muleros”
(con un adorno cromatico en el doble pedal), el ““Zorongo”, “'Las tres hojas’’ y fragmentos
de “El Café de Chinitas’”’ y “‘Los pelegrinitos”; ritmos sincopados (de “'bulerias” en _“Anda
Jaleo”’) y otros motivos que recuerdan el acompafiamiento guitarristico del “cante jondo”
{final de “El Café de Chinitas "’ o la introduccion de “’Las tres morillas’’}), son otras de las ca-

racteristicas observadas.
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BALADILLA DE LOS TRES RIOS

A SALVADOR QUINTERO

El rio Guadalquivir
va entre naranjos y olivos.
Los dos rios de Granada
bajan de la nieve al trigo.

iAy, amor
que se fue y no vino!

El rio Guadalquivir
tiene las barbas granates.
Los dos rios de Granada,
uno llanto y otro sangre.

iAy, amor
gue se fue por el aire!

Para los barcos de vela
Sevilla tiene un camino;
por el agua de Granada
solo reman los suspiros.

iAy, amor
que se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torre
y viento en los naranjales.
Dauro y Genil, torrecillas
muertas sobre {os estanques.

iAy, amor
que se fue por el aire!

iQuién dird que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!

iAy, amor
que se fue y no vino!

Lleva azahar, lieva olivas,
Andalucia, a tus mares.

iAy, amor
que se fue por el aire!

F. GARCIA LORCA
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Lorca, generalmente ajustado a la melodfa en las demads canciones, da referencia en esta
a su particular modo de entenderla introduciendo las oportunas modificaciones. Asi, apresu-
ra el ritmo en la primera frase musical:

%g S Psas s DS
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Simplifica la linea melédica en la segunda:

Repite la melodia sin texto, como una ‘‘coda”’, con la segunda frase inventada:

Acentla, en la armonia, su orientalismo (con la modelacién a Mi en la 2.2 frase y el croma-
tismo o “falsa relacion’’ Sol sostenido/natural del acompafiamiento):

La precede con una introduccion sobre la cadencia andaluza que recuerda los “'falsetes” de
la guitarra flamenca y que repite, al final, en un tiempo vivo de "‘zapateado’ o de danza:
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PROLOGO DE UNA GUERRA

FERNANDO CASTRO DE ISIDRO

“El mar apenas resuella. La noche se deslia en gris desvaido, atacada
por vagos fulgores. Una raya en el horizonte dibuja el lomo de las aguas,
su limite redondo. Pajaros madrugadores. Un gallo alerta. Planos lividos de
las casas, un olivo que la noche ha dejado intacto, el perfil geométrico de
la araucaria. La gran funcién de la amanecida comienza, con timbres y co-
lores siempre nuevos. El hombre, preso del capullo del ensueno, agoniza
con fantasmas desapacibles, se queja como un bicho desvalido. Del cielo se
desploman los aviones flechados al pueblo. Ya estan encima. Estrépito. En
manojos, las detonaciones rebotan. Chasquidos, desplomes, polvo, llamas.
¢De donde sale tanta criatura? Otra pasada. Estruendo de bombas. Rafa-
gas de metralla. El pueblo corre, atlla, se desangra. El pueblo arde. Del al-
bergue quedan montones de ladrillos, que expiran humo negro, como si
los cociesen otra vez. Los aviones, rumbo al este, brillan a los rayos del sol,
invisible desde tierra”.

(Manuel Azana, La velada en Benicarlo)
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INTRODUCCION

Nunca puede ser justificado un acto violen-
to por las causas que lo provocaron. Menos ain
cuando esta misma accion iracunda y vehemente
se encamina a una guerra fraticida como la que
el pueblo espanol protagonizé en el sangriento
trienio de 1936 a 1939. La historia debe tan solo
comprender este fendmeno, acercarse al estudio
de las causas que lo provocaron, sin otro animo
que el de ensefar como todo acto de violencia
termina por generar mds violencia, pues nunca el
crimen y la guerra han producido cosa alguna
distinta del dolor y la muerte.

Como Erasmo advirtiera, toda guerra ‘“‘trae
consigo un cortejo infinito de crimenes y desgra-
cias” que cae principalmente sobre los inocentes;
cortejo que, para nuestro pesar, continiia cuan-
do, una vez dirimida la contienda, la paz es de-
cretada. Es esto lo lamentable de una guerra ci-
vil, los detonantes que la provecan no se subsa-
nan con su finalizacién, sino que se agudizan y
desaforan cuando los militares han dado por ter-
minada la Gltima de las batallas:

““...Esta guerra no sirve para nada.Se entien-
de, para nada bueno - aseveraba el diputado Pas-
trana en la citada Velada—. No resuelve nada. Ya
me contentaria con que el dafo consistiera en
pagar demasiado precio por un régimen. Siempre
habriamos adquirido algo, aunque fuese caro.
No es asi; concluida, subsistirdn los moéviles que
la han desencadenado y las cuestiones de orden
nacional que se han querido solventar a cafiona-
z0s reaparecerdn entre los escombrosy los mon-
tones, empeorados por la guerra’.

Un grito univoco predomind en los dos
bandos, los mismos en los que cualquier nacién
en armas se divide una vez que el olor de la san-
gre derramada impregna a un pueblo frenético,
¢n locura colectiva, que apuesta, inconsciente-
mente, por la guerra para resolver y ligitar sus
problemas, iViva la Muerte!, un grito que, como
bien contestara-Miguel de Unamuno el 12 de Oc-
tubre de 1936, en la mitica inauguracién del cur-
so académico de la Universidad helmantica,
“suena lo mismo que iMuera la Vida!”.
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Y es que la guerra no produce mds que la
muerte; y la muerte reproduce ese mismo odio,
ese mismo miedo que la provoco. Porque el mie-
do es el principio y el fin de la violencia, del te-
rror, iy qué mayor terror que la guerral, la gue-
rra entre los hermanos, entre padres e hijos, en-
tre conciudadanos, entre hombres. Este es su tra-
gico-drama. Y en todos los dramas “‘a casi nadie
le esta permitido ser espectador —como dijera
Manuel Azana en 1935 refiriéndose al drama del
pueblo espariol—, porque las pasiones que mue-
ven la accidon a pocos perdonan, y son muy raros
los que tienen reposo bastante o pueden situarse
en la lejania necesaria para contemplarlo con se-
renidad”.

Mds <quiénes son los que pueden escapar
de la pasion que provoca una situaciéon de
histeria colectiva? Ni el “escéptico” e irdnico
Juan de Mairena pudo evadirse de ella. “‘Para los
tiempos que vienen - aconsejaba a sus discipu-
los-= hay que estar seguros de algo —él, que
dudaba de todo y a todos aconsejaba estar siem-
pre en guardia respecto del propio escepticis-
mo-. Porque han de ser tiempos de lucha y ha-
bréis de tomar partido. iAh! dsabéis vosotros lo
que esto significa? Por de pronto, renunciar a las
razones que pudieran tener vuestros adversarios,
lo que os obliga a estar doblemente seguros de
las vuestras. Y es eso mucho mas dificil de lo
que parece. La razéon humana no es hija, como
algunos creen, de las disputas entre los hombres,
sino del didlogo amoroso en que se busca la co-
munién por el intelecto en verdades, absolutas o
relativas, pero que, en el peor caso, son inde-
pedientes del humor individual. Tomar partido
es, no solo renunciar a las razones de vuestros
adversarios, sino también a las vuestras; abolir el
didlogo, renunciar, en suma, a la razén humana.
Si lo mirdis despacio, comprenderéis el arduo
problema de vuestro porvenir; habéis de retroce-
der a la barbarie, cargados de razéon”.

Desgraciadamente, los espanoles tomaron
partido y renunciaron a las razones de sus adver-
sarios, aferrandose a las suyas propias; lo que dio
por terminado aquel didlogo que los instaurado-
res de la Republica quisieron haber establecido
para siempre, poniendo asi fin a lo que habf{a si-
do toénica general en nuestra pasada centuria. Se
retrocedio, a pasos agigantados, a este estado de
barbarie en el que la razén humana parecia ha-
ber sido raptada.

MIEDO Y ODIO

Todo comenzo con el miedo, porque los es-
pafoles sintieron miedo de si mismos. Miedo a
los tumultos y motines que las fanaticas masas
anticlericales, depauperadas y sedientas de tierra
y trabajo, protagonizaron desde el inicio de la vi-
da republicana, en Mayo de 1931, tanto en Ma-
drid como en Sevilla, en Malaga como en Murcia
v Valencia; v en 1932, en Castilblanco, Arnedo
v la cuenca del Llobregat, y que provoco aquel
frustrado intento de golpe militar en la magruga-
da del 10 de Agosto de 1932. Miedo a que los
revisionistas constitucionales de la CEDA acce-
dieran al gobierno de la Republica, lo que moti-
vo el estallido de la Revolucion obrera en Octu-
bre de 1934, instigada y organizada por el PSOE
y la UGT. Miedo a que una revolucion socialista,
como la que fracasoé en Octubre de 1934, pudie-
ra triunfar en 1936 tras la victoria del Frente Po-
pular, aunque en las visperas de la guerra civil no
hubiera tal complot comunista como pretendfan
los militares de la UME.

Y el miedo produjo el odio, la guerra de
clases; datos que eran, aun cuando dramiticos,
auténticos, de una Espafia desgarrada por irre-
conciliables antagonismos sociales que, dificil-
mente, a la altura de Julio.de 1936, podian en-
contrar cauce resolutorio en el marco parlamen-
tario. Porque el hambre puede incitar a un deli-
to, mas el miedo a una bajeza.

Ya en Febrero de 1936 nadie estaba dis-
puesto a aceptar democraticamente una derrota
electoral. Los militares no se resignarian a some-
terse a la decision nacional caso de serles desfa-
vorable. Cualquiera que fuese el resultado de las
elecciones, la guerta estallaria; y estallaria, co-
mo recuerda Azafa en 1937 refiriéndose a 1934,
porque “a unos y otros les ardia en la sangre la
guerra civil”. {Por qué, si no, todos los partidos,
con la excepcion de los republicanos, aceptaron
ese peligroso y estipido juego de organizar gru-
pos de jovenes armados? y es que, como dijera
Ramos Oliveira, las elecciones fueron la “guerra
civil misma”.

Si triunfaba el Frente Popular, el Ejército
se pronunciaria en contra; mds, si eran las dere-
chas del Bloque Nacional y la CEDA las que con-
seguian alzarse con la victoria electoral, la Revo-
lucién era un hecho. Ante ello, Azafia, conscien-







56

te del clima que se respiraba en la campana elec-
toral de 1936, confiesa a Ossorio y Gallardo sus
temores: “‘Con toda mi alma quisiera tener una
votacidn lucidisima, pero no ganar las elecciones
de ninguna manera. De todas las soluciones que
se pueden esperar, las del triunfo es la que mas
me aterra’’. No le faltaba razon, aunque con ello
callara otro factor importante que actud como
detonante de la crisis: la suicida debilidad y pasi-
vidad de los republicanos. Estos, en el gobierno,
no pudieron o no supieron controlar una situa-
cion que dia a dia se les escapaba de las manos.

LA VIOLENCIA EN LAS CALLES

El gobierno parecia sumido en una profun-
da abulia. El 23 de Junio, cuando todos los pre-
parativos del pronunciamiento habian conclui-
do, Franco envia a Casares Quiroga, a la sazon
presidente del ejecutivo, una carta en la que lla-
ma su atencion sobre el descontento que reina
en el Ejército, siendo una de las principales razo-
nes que aduce la existencia de dos organizacio-
nes igualmente clandestinas y rivales: la UME y

la UMRA. o o
Aunque redactada en términos sibilinos y

confidenciales, es su altima advertencia a la Re-
publica. Mds su llamamiento, sincero o no, no es
escuchado. Casares no reacciona ante el grito de
alarma lanzado por Franco. Su mal estado de sa-
lud no es, sin duda alguna, ajeno a su actitud fa-
talista, a una especie de indiferencia que le impi-
de ver las cosas como ellas son. Asi tampoco las
advertencias de Prieto — a las que Casares califica
de “imaginaciones de la menopausia masculi-
na’’- le hacen mella. Mientras tanto, en la calle
se glorificaba la violencia y la “dialéctica de los
punos y de las pistolas™ degeneraba en bandida-
je.

De ser ciertas las estadisticas que Gil Ro-
bles presentara ante el Pleno de las Cortes en
la sesion del dia 16 de Junio de 1936, pode-
demos afirmar que el desorden publico era la
nota caracteristica de la situacion. Desde el 16
de Febrero, fecha en que la candidatura del
Frente Popular gand las elecciones, hasta el 15
de Junio, se habian producido 160 incendios de
iglesias, 215 atentados, 269 muertes y 1.287 he-
ridos; 113 huelgas generales y 228 parciales; se
hab{an destruido totalmente 10 periddicos y ha-
bian explotado 146 artefactos explosivos.
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Dia tras dia la situacion se habia ido dege-
nerando: “‘las obras paradas, los obreros tiro-
teandose, Madrid abandonado, la autoridad por
los suelos”, como observa Gil Robles en la sesién
de la Diputacidn Permanente de las Cortes del
dfa 15 de Julio de 1936. La fracciobn mds mode-
rada de la burguesia liberal acabd alidndose, por
temor a una subversion social, con una derecha
radicalmente antiparlamentaria y anclada en cl
mds rigido conservadurismo, mientras los cle-
mentos de izquierda de esa misma burguesia, an-
te el recuerdo de la politica practicada por la de-
recha en 1933 y 1935, se vio obligada a coaligar-
se con la izquierda obrera para asegurar asi su
supervivencia electoral.

Disociadas las clases medias, se debatian en
la impotencia para llevar adelante la evolucion
social razonable que parecia posible en los pri-
meros momentos de la II Republica Espafiola. Y
entre estos dos bloques que se enfrentan, un
amplio espacio quedoé libre para los extremistas
de derechas y de izquierdas que, con idénticos
procedimientos, perseguian alcanzar la misma fi-
nalidad, aunque de signo contrario: la instaura-
cion de un clima de violencia y de terror que jus-
tificara ora el pronunciamiento militar bien la re-
volucion.

LA INTELECTUALIDAD EN RETIRADA

Comenzaba a echarse en falta a esos intelec-
tuales de la generacion de 1914, los educadores
politicos del pueblo espaiol, que hicieron posi-
ble, por su alineamiento con las fuerzas republi-
canas, ¢l cambio pacifico hacia el nuevo régimen
en aquella primaveral y jovial jornada del 14 de
Abril de 1931. Mds el mundo se acababa, sobra-
ban en todas partes. Cuantos conservaban un po-
co de buen juicio estorbaban.

No se habia equivocado Gil Robles en su
observacion del 15 de Julio en la sesién de la Di-
putaciéon Permanente: “los hombres que no so-
mos capaces de predicar la violencia ni de apro-
vecharnos de ella seremos lentamente desplaza-
dos por otros mas audaces o més violentos que
vendrdn a recoger este hondo sentido nacional”’.
El ala izquierda del Partido Socialista, que podia
frenar la impaciencia popular en muchas zonas
de Espafa se abstenia de hacerlo, esperando asi
facilitar el paso hacia una situacién de mayor
violencia que colocase a su lider en la jefatura
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del gobierno; y ninguna moderacién ofan los
afiliados a las organizaciones anarquistas. Mien-
tras la derecha conservadora encuentra en Calvo
Sotelo su nuevo prohombre.

Desplazado Gil Robles, el que fuera joven
ministro de la Dictadura es aclamado como el li-
der de la oposicion. Preconiza éste un Estado
fuerte y una economia dirigida: “A este tipo de
Estado - dice en la sesion que la Cdmara celebrd
el 16 de Junio— muchos lo llaman fascista. Pues
bien; si eso es un Estado fascista, yo, que partici-
po en la idea de ese Estado, yo que creo en ¢él,
me declaro fascista”. Una oleada de exclamacio-
nes acogid esta espectacular declaracion de prin-
cipios, que sorprendio a los monarquicos y, por
supuesto, escandaliz6 a los republicanos. Las fo-
bias reciprocas al fascismo y al comunismo au-
mentaron. Las calles, dominadas por este miedo
visceral, se convirtieron en campo de batalla.

En este ambiente de ira desatada, tras lar-
gos afios de tensa contencioén, el hemiciclo de las
Cortes se convirtidé en un teatro donde la Come-
dia de antano cedid su paso a la Tragedia. El de-
safio, la amenaza y el insulto eran las caracterfs-
ticas que definia la tensa situacion en la que se
sucedian las sesiones de aquella Camara que re-
presentaba la soberania nacional.

Asi, en la sesion del 15 de Abril, José Diaz,
el que fuera secretario general del Partido Comu-
nista de Espafa, amenaz6 de muerte a Gil Ro-
bles: “El sefior Gil Robles decia de una manera
patética que ante la situacion que se puede crear
en Espana era preferible morir en la calle que de
no sé que manera. Y no sé como va a morir el se-
for Gil-Robles.:. pero si puedo afirmar que, si se
cumple la justicia del pueblo, morird con los za-
patos puestos”. A lo que apostilla Dolores Iba-
rruri: “Y si ello le molestara, le quitaremos los
zapatos' y le pondremos unas botas’. Tajante, el
lider de la CEDA respondié: “Eso les va a costar
a ustedes mas trabajo de lo que se figuran, por-
que, con botas o sin ellas, yo sé defenderme”.

En la sesion del 16 de Junio las amenazas se
vuelven a repetir, aunque esta vez entre Casares
Quiroga y Calvo Sotelo, quienes se insultan con
safia. El primero acuso de provocacion e incita-
cion militarista al segundo cuando éste habia jus-
tificado una posible insurreccion militar: “No
creo que exista un solo militar — decia~ dispues-
to a sublevarse en favor de la Monarquia y en
contra de la Republica. Y si hubiera alguno, se
tratar{a de un loco... Pero seria también loco el
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militar que, al frente de su destino, no estuviese
dispuesto a sublevarse en favor de Espafa y en
contra de la anarquia, si ésta se produjera’.
Desde su escano, Dolores Ibarruri se levanto v
exclamo6: ““Si existen generales reaccionarios
que, en un momento dado y excitados por ele-
mentos como el senor Calvo Sotelo, pueden le-
vantarse contra el Estado, existen también solda-
dos del pueblo, cabos heroicos que saben meter-
los en cintura”. Era un lamentable especticulo
que denotaba como el propio Parlamento se ha-
bia convertido en ‘‘una caja de resonancia para
la guerra civil”.

DOS ASESINATOS

Como colofén al prélogo de esta gran trage-
dia que ahora se iniciaba, un teléon negro cayo
sobre el cadaver de este Parlamento cuando uno
de sus miembros fue vilmente asesinado.

El domingo 12 de Julio, por la tarde, el te-
niente José Castillo, de la guardia de asalto, fue
asesinado a tiros por una escuadra compuesta
por cuatro falangistas. La victima era un miem-
bro preeminente de la UMRA ¢ instructor de la
milicia de la Juventud Socialista Unificada. Sus
camaradas decidieron en cuestion de horas ven-
garle con un hecho espectacular, sin reparar en
las grandes repercusiones que su acto iba a pro-
vocar: asesinar a un jefe importante de la Dere-
cha conservadora.

Aquella misma noche buscaron éstos, se-
dientos de venganza, a Antonio Goicoechea, jefe
de Renovacion Espafola, y al no encontrarlo,

_fueron en busca de Gil Robles, que_en aquellos

momentos s¢ encontraba en Bidrritz pasando
unas cortas vacaciones. Entonces se trasladaron
al apartamento que Calvo Sotelo tenia en la ca-
lle de Velazquez.

Los policias que estaban de guardia en la
puerta no querian dejarlos pasar, mas, como ha-
bian venido en un coche oficial y mostraron do-
cumentacion de la Guardia Civil demandando el
arresto del diputado por el Bloque Nacional, les
permitieron la entrada. Calvo Sotelo, aunque in-
mediatamente sinti0 sospechas —dias antes ha-
bfa comentado a Gil Robles la desconfianza que
sentia hacia algunos hombres de su escolta—
consintid en partir con ellos no sin antes decir a
su cesposa que telefonearia inmediatamente ‘s
no le volaban los sesos™.

Era claro que sospechaba algo, y estaba,
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por cllo, preparado sicologicamente para aceptar
cl martirio. Salio entre dos amigos del teniente
Castillo, para quicnes ¢l representaba el fascismo
cspanol que habfa asesinado a su camarada. I'uc
muerto a tiros, y antes del amanccer arrojaron su
cuerpo en el deposito de caddveres de Madrid.
No fue identificado hasta ulJtima hora de la ma-
nana siguiente.

El gobierno condend inmediatamente cste
brutal asesinato de uno de los principales diri-
gentes de la oposicion. Se practicaron arrestos
entre oficiales de la guardia de asalto de la com-
paifa del teniente Castillo, v Casares Quiroga
prometié que serfan inmediatamente juzgados
por tribunales civiles. Mas todo fue en vano. La
Derecha acusé al gobicrno de cestar complicado
en el crimen, mientras la I[zquicerda lo considera-
ba consecuencia logica ante la provocacion que
habia significado el asesinato de un oficial repu-
blicano y antifascista.

| pucblo espaniol se hizo definitivamentc
presa del panico. Cada una de las dos Lispanas
tenia ahora sus martires. El odio mutuo cra mas
que patente, La sucrte estaba cchada.

LEPILOGO

Fue ¢l odio y ¢l micdo... la desesperacion,

“un insulto, una rebelidén contra la mtehgcnua
un tal desate de lo zoolbgico y del primitivismo
incivil”, como dijera epistolarmente Manuel Aza-
na a Ossorio y Gallardo el 28 de Junio de 1939,
lo que habia provocado el drama del pueblo es-

NOTA.~

De. entre la c¢norme produccion bibliografica (mas de
20.000 titulos) que ha generado y continiia generando el estu-
dio de la Guerra Civil espafola, siempre polémico y, a0n en la ac-
tualidad, excesivamente politizado, caben destacarse las siguicn-
tes obras de conjunto y sintesis que, aunque no han logrado su-
perar este caricter militante y de partido, tanto por la honesti-
dad con las que han sido escritas como por la seriedad de la in-
formaciébn que transmiten y lo vélido de su interpretacion, son, a
nuestro entender, las mejores introducciones para comenzar a de-
sentrafiar y comprender lo que fue la crisis espafiola de los afios
treinta:

ARRARAS, Joaquin: Ilistoria de la Segunda Repiblica
Espaiiola, 4 vols., Madrid, Editora Nacional, 1970.

BECARUD, Jean: La Segunda Republica espaiiola, 1931
1936, Madrid, Taurus, 1967.
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panol. La Republica liberal habia fracasado con
cl estallido de Ta guerra civil, siendo la Gnica po-
sibilidad de convivencia pacifica de los espano-
les. Y la guerra civil fue el retorno a la tradicio-
nal violencia fratricida, al odio destructor de si
mismos y de sus hermanos.

En uno y otro bando se asesinaba noche
tras noche, dia tras dia, a miles de personas. Era
el tiempo de la caza del hombre por el hombre,
bellum ommnium contra omnes. Y en este clima
de terror y violencia, de odio y fanatismo, Aza-
na, solo, recordando a los muertos, ruega con-
cordia cuando, en el discurso que pronunciara
en Barcelona el 18 de Julio de 1938, exclama:
“esos hombres, que han caido embravecidos en
la batalla, luchando magninimamente por un
ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tie-
rra materna, ya no tienen odio, ya no tienen ren-
cor, y nos envian, con los destellos de su luz,
tranquila y remota como la de una estrella, el
mensaje de la patria eterna que dice a todos sus
hijos: paz, piedad y perdén”

Era demasiado tarde. Espana perdia, presa
del odio, y ante el asombro de los que un dia ha-
bian confiado en sus gentes, toda esperanza. Se
habia renunciado a la Paz. A esa Espafa margi-
nada por los extremismos de unos y otros, im-
potente, no le quedaba mas que legar su mensaje
conciliador a las generaciones futuras.

Durante la guerra civil el pueblo espanol su-
po morir. Ahora es mas que necesario que apren-
da a vivir; y vivir no es mas que ser libre. Apren-
der a vivir es aprender a dialogar.

BRENAN, Gerald: L/ laberinto espaiiol, Paris, Ruedo Ibé-
rico, 1962, (hay edicion reciente).

BROUE, Pierre y Emile Témime: La Revolucion y la gue-
rra de Espaita, 2 vols., México, F.C.E,, 1977,

CABANELLAS, Guillermo: La guerra de los mil dias, 2
vols., Barcelona, 1973.

CARR, Raymond: Fspaiia, 1808-1975, Barcelona, Ariel,
1982.

CIERVA, Ricardo de la : /iistoria Hustrada de la guerra ci-
vil espaiiola, 2 vols., Barcelona, Danae, 1970 (De este mismo au-
tor es el mejor ensayo bibliografico publicado hasta el momento,
Bibliografia general sobre la Guerra de Espaia (1936-1939) y sus
antecedentes bistoricos. Fuentes para la Historia contemporanea
de Espaiia, Madrid-Barcelona, Ariel, 1968, XXXIX-729pags.
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GIL ROBLES, José M.2: No fue posible la pas, Barcelona,
Ariel, 1968.

JACKSON, Gabriel: La Republica espaiola y la guevia ci-
vil, Barcelona, Grijalbo/Critica, 1977.

RAMA, Carlos M.: La crisis espaiiola del siglo XX, Méxi-
co, 1960 (hay edicion mds reciente).

THOMAS, Hugh: La guerra civil espaiiola, 2 vols,, Barce-
lona, Grijalbo, 1977.

=  TJNON DE LARA, Manuel: la Il Republica, 2 vois,,

Madrid, Siglo XXI, 1976.

Idem.: La Espwia del siglo XX, 3 vols., Barcclona, l.aia,
1974,

VIDARTE, Juan-Simedn: Todos fuimos culpables. Test-
monio de un socialista espaiol,  México, Fondo de Cultura Feo-
ndémica, 1973,

ZUGAZAGOITIA, Julian: Guerra y vicisitudes de fos os-
padioles, Barcelona, Critica/Grijalbo, 1977,

Todas las citas de Azada que el texto contiene han sido
obrenidas de sus Obras Compleras, presentadas por Juan Muri
chal, México, Oasis, 1966-1968, + tomos, Ademas, del Diario
de sesiones de las Cortes se han tomado todas las citas textuales
que aparecen entrecomilladas en el apartado La intelecrualidad

en recirada’™,
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CeE BB LL ®

“YERMA: LA FRUSTACION ASUMIDA"

M.2 CARMEN UTANDA. |

Yerma fue estrenada en diciembre de 1934, y desde esa fecha, e incluso desde cuando
Garcia Lorca estaba escribiendo tal obra, el autor se preocupd por sefialar de manera expli-
cita, mucho mas de lo que suele ser habitual en la gran mayoria de los autores, que el tema
era “la mujer estéril”’(1); esta misma idea la repite el 3 de julio de 1934 en una entrevista
que mantuvo Garcia Lorca con Juan Chabds, y todavia podriamos acudir a mas citas del
propio Federico en este mismo sentido, pero bastenos, para no ser demasiado reiterativos,
recordar el titulo de la obra, Yerma, que viene a significar seca’’, “estéril”, y se subtitula
"“poema tragico’’, 1o que glosando vendria aser “poema-tragico-de la mujer estéril”,

A pesar de esto, tratadistas y estudiosos ha habido que buscando lo que no hay han
convertido en estéril no a Yerma sino a Juan o a cualquier otro personaje en aras de una pre-
sunta profundidad de analisis que no hace mas que confundir la variedad de planos, el poli-

morfismo estructural existente en la obra.
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UN POEMA TRAGICO.

Antes de adentrarnos en el estudio de la obra, creo fundamental sentar unas premisas
bésicas que favorezcan la comprension del anélisis a realizar.

En primer lugar, Yerma es una tragedia en el sentido mas estricto del término, tal y co-
mo el propio Federico subrayd: ‘‘una tragedia con cuatro personajes principales y coros, co-
mo han de ser las tragedias. Hay que volver a la tragedia... Mientras tanto, yo quiero dar al
teatro tragedias’’ (2). A diferencia de la Raque/ de Unamuno, a quien tanto gusto6 la obra de
Lorca, el desenlace, tal y como sefiala Lazaro Carreter, no se plantea aqui en términos de fi-
delidad conyugal, sino de “fatum’’, de ansia maternal irrealizada e irrealizable.

Las obras citadas de Unamuno y Lorca, coincidentes en el punto de partida, disienten
en el desenlace, y éste las condiciona y las define: Raque/ encadenada es un dramay Yerma
es una tragedia.

Pero Yerma no es una tragedia argumental sino temética. Por decirlo de otra forma: en
Yerma no pasa nada, no hay accion, de ahi el subtitulo de “poema tragico” que deliberada-
mente le coloco su autor para indicar que se trataba del desarroilo de un tema en distintos
planos y situaciones, 1o que a la larga ha sido la clave para las diversas interpretaciones de la
obra que nos ocupa.

Otro aspecto a considerar seria que si bien Yerma no es un texto que podamos conside-
rar surrealista en sentido estricto, lo cierto es que cronolbégicamente sucede a obras como
Poeta en Nueva York vy esto le confiere, indudablemente, unas caracteristicas peculiares que
nos permitiran abordarla desde este punto de vista. En efecto, tanto el tono de la obra como
las figuras, el lenguaje o las imagenes estarian dentro de un universo surrealista. Incluso el
simbolismo, que parte del mismo titulo-nombre de la protagonista para llegar al resto de
los personajes —todos ellos arquetipos— y que cubre practicamente toda la obra, como es el
caso de los términos antitéticos ‘‘seco/mojado” como simbolos de “‘esterilidad/fertilidad”,
se podria analizar desde ese prisma.

La esterilidad como nucleo tematico desarrollado en la obra o, lo que es lo mismo, la
falta de realizacion, la frustracidén, es muy corriente en el teatro de Lorca {3). Si analizéra-
mos toda la obra lorquiana nos encontrariamos con una enorme galeria de personajes irreali-
zados. En Yerma desde la propia protagonista hasta el (ltimo personaje todos destilan el
amargor de la frustracion, con la Gnica excepcion de Maria, claro simbolo, incluso nominal,
de la maternidad realizada.

Esta esterilidad se desarrolla mediante una tension latente en varios planos, perfilando-
se desde el principio con tonos de tragedia. Parafraseando a Garcia Marquez podriamos ha-
blar de “crbnica de una tragedia anunciada’” ya que sabemos lo que va a pasar desde el co-
mienzo de la obra, careciendo ésta por tanto de argumento. Por ello, excluyendo el posible
desarrollo argumental, el desarrollo tematico se centrara en explorar esa tension tragica des-
de diversas perspectivas, mostrandonos como aquello no puede conllevar otro desenlace que
lo fatal.

Cedric Bussette afirma que “los personajes de Lorca son conscientes de muchos facto-
res: misteriosos. sociales y biologicos, que {imitan su capacidad de accidn y de realizacion en
sus deseos” (4). En el fondo se trata, como tal tragedia, de una lucha entre libertad y desti-
no: Yerma no serd libre para realizarse como mujer, para ser plenamente mujer —nétese aqui
el sentido de tragedia en su aspecto moderno—, porque el destino, "‘elemento todopoderoso
y omnipresente” segin palabras de Robert Lima, lo impide. (5). Por tanto, la accion tragica
de Yerma consistira en la intensificacion progresiva de la angustia inicial a través de diversos
planos mas que de su desarrollo en el tiempo, lo que convierte a la obraen “poema’” al no
existir una accion desarrollada temporalmente sino teméaticamente. Este seria el esquema:
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PLANO RELIGIOSO PLANO MAGICO

N /£

TEMA CENTRAL

PLANO BIOLOGICO Destino tragico de PLANO COSMICO -

Yerma (esterilidad
frustracion

/ AN

PLANO SOCIAL
Orden autoritario
(Feminismo) Patriarcado

PLANO DEL HONOR

El tiempo, pese a la gran importancia que tiene por las constantes referencias a su trans-
currir desde la boda sin que se produzca la fecundacion, es algo accesorio y secundario ya
que se utiliza para agudizar una tension que crece en dos niveles:

1.—En relacion con los distintos planos que inciden progresivamente.

2.—En relacion con un tiempo que va haciendo cada vez mas evidente lo inexorable.

Veremos ahora de qué manera Lorca agudiza las tensiones preexistentes a través de los
distintos planos que crearan una crispacion final no sin antes advertir que practicamente no
pasaremos de su enunciacion pues lo contrario serfa innecesariamente prolijo por haber sido
analizado por otros estudiosos del tema.

Ricardo Doménech es posiblemente el critico que mas ha insistido en el aspecto social,
sefialando que el factum tragico ‘'no proviene de la ciega Naturaleza, sino de la ceguera de la
sociedad’’. Esto es cierto parcialmente; sin duda los condicionamientos sociales ejercen una
gran presidn, pero es que Yerma es biologicamente estéril. Lo social, por tanto, serd un con-
dicionante pero no un determinante.

Dentro de este mismo plano se podrian distinguir otros apartados como el de un pre-
sunto feminismo; la tensién entre la honra externa representada por Juan y la honra interna
~-la "“casta’’ en palabras de Yerma--; la lucha entre tradicion e inclinacion, o la contradiccion
interior de la protagonista entre su ansia maternal insatisfecha y la fidelidad conyugal asumi-
da. Todos ellos tienen suficiente peso especifico de por si, pero son coadyuvantes: ayudan a
crear un climax, y en compafiia unos de otros conducen al final, pero no son dnicos e inten-
tar convertirlos en exclusivos no deja de ser una interpretacién parcial e incompleta.

El plano biologico tiene una relevancia especial en la obra pero la explicacion tGnica des-
de este punto de vista carece de sentido desde el mismo momento en que otros personajes
femeninos también estériles, e incluso el propio Juan, no convierten su esterilidad en proble-
ma trascendental y lo soslayan. Que el estéril sea o no Juan, no importa; es Yerma la que en-
frentdndose a su esterilidad la hace evidente y preocupante, Por otra parte, habria que anali-
zarlo dentro de un contexto total donde se crea la oposicion Naturaleza fecunda/Protagonis-
ta estéril, plantedndose una disfuncion con un sinsentido similar al de la paloma equivocada
del poema de Alberti: la naturaleza presenta anormalidades, o que nos conduce a intregrar-
nos en una vision cosmica.
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Carlos Feal Deibe (6) sefiala la tendencia de Lorca a inscribir sus obras en una catego-
ria mitica y universal, por lo que Yerma veria el destino como “elemento todopoderoso y
omnipresente’”’, Algo mas alla de lo puramente biolbgico o de lo social, al mismo tiempo en-
globante y distinto. De ahi que Yerma, a través de los ritos mégicos o religiosos, quiera in-
cluirse por comprension del determinismo natural que cada generacion recibe a través de la
cultura, en ese ciclo vital ciego, en esas leyes mas amplias. Por eso Yerma exclamara: *'...y no
me voy a poner a luchar a brazo partido con los mares’’, o Juan precisara sobre lo innecesa-
rio del “‘continuo lamento por cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas que estan en el aire”,
y mas adelante “'...cosas que no han pasado y que ni ta ni yo dirigimos’’.

No se trata tampoco de la creencia en un ser superior concreto, "Dios no existe’’ dice
la Vieja, de ahi lo ineficaz de los ritos, ya sean religiosos 0-magicos, pues no son sino elemen-
tos integrados —al igual que lo social, lo biolbgico, etc.— en una fuerza superior aglutinada
que arrastra a los hombres en su devenir.

Toda esta compleja red de niveles confluyen en Yerma, personaje-tema, que victima de
contradicciones externas e internas solo podra “ser” asumiendo su frustracion, siendo ella
misma, siendo “yerma’’, cuando grita “’ imarchita!’’, segura ya de su esencia. Ahora ya sabe
quién es. Y aqui la paradoja: Yerma (encarnando toda esa densa mitologia lorquiana gue se
basa en la dualidad mujer-madre-luna-diosa destructora que acaba con el marido-hijo-aman-
te) se realiza matando a Juan, aceptando su falta de libertad para “'ser”, pero en un acto fi-
nal de suprema rebeldia. Yerma s6lo “serd” en la frustacion total. Esta grandeza tragica es la
gue convierte a Yerma en uno de los grandes hitos del teatro de todos los tiempos.

NOTAS

(1) ""Heraldo de Madrid”’ de 11 de julio de 1933.

(2)  "Luz”, de 3 de julio de 1934.

(3) BOREL., Jean Paul: £/ teatro de lo imposible. Ed. Guadarrama.

(4) BUSSETTE, Cedric: Obra dramética de Garc/a Lorca. Ed. Las Ameéricas.
(5)  LIMA, Robert: The theatre of Garcia Lorca. Ed. Las Americas.

(6) FEAL DEIBE, Carlos: Eros y Lorca. Ed. Edhasa.
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NOTAS SOBRE EDUCACION Y ENSENANZA EN CUENCA

EN TIEMPOS DE LORCA

CLOTILDE NAVARRO

Un pequeio hilo conductor enlaza los nom-
bres de Federico Garcia Lorca y Cuenca. Debid
ser en 1932 cuando el poeta granadino realizo la
que, seguramente, fue su Unica visita a nuestra
ciudad, segin recordaba alin no hace mucho
quien fue su companera en “La Barraca”, Car-
men Diamante (1). En aquella visita, Lorca enta-
blé contacto con los estratos culturales con-
quenses, ante los que protagonizd la lectura de
una de sus obras dramaticas alin inéditas - posi-
blemente “Bodas de sangre”- y sinti6, como ne-
cesariamente debia ocurrir, el impacto del paisa-
je conquense en un alma tan sensible como la su-
ya, que quedd reflejado en un hermoso soneto
felizmente recuperado también en fecha reciente

(2).
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Rehacer o recontar lo que sucedia en Cuen-
ca en aquellos anos sigue siendo una tarea pen-
diente, no acometida hasta ahora por nadie, lo
que produce un vacio de conocimientos histori-
cos. La década de 1931 a 1940 representa un pa-
réntesis demasiado grande en la vida de un pue-
blo; mas aun, si tenemos en cuenta la importan-
cia de los acontecimientos que en ella ocurrie-
ron. Pero carecemos en Cuenca de la indispensa-
ble bibliografia que consultar y citar a la hora de
intentar una aproximacion a lo que ocurria en la
provincia en este periodo.

Con el fin de ir ayudando a cubrir esa im-
portante laguna de conocimientos y desde luego,
sin querer agotar exhaustivamente el tema, voy
a senalar en este trabajo unas notas sobre algu-
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nos-hechos o preocupaciones, de caricter educa-
tivo o relacionados con la ensenanza, que esta-
ban latentes en dos momentos concretos de esa
década en Cuenca. Uno, el mismo afio 1932 en
que Garcia Lorca visito la ciudad; otro, cuando
estaba a punto de llegar el ano dramatico en que
el viejo dilema de las dos Espanas iba a encontrar
nuevamente la forma de ensangrentar hogares y
familias, cobrindose, entre tantas vidas inocen-
‘tes, la de Federico Garcia Lorca.

1932 es un afo especialmente importante
en la consolidacidon de un movimiento de preo-
cupacioén pedagogica y educativa en la provincia
de Cuenca, tras el larguisimo periodo anterior,
en que los Gnicos motivos de interés giraban alre-
dedor de la siempre precaria situacion profesio-
nal y economica de los maestros, obligados a de-
sempenar su trabajo en condiciones que hoy lla-
mariamos tercemundistas.

La revolucién que supuso la implantacion
de la Republica, derivada de unas preocupacio-
nes intelectuales y sociales, encuentra también
su reflejo en Cuenca, aunque es facil suponer
que no se traté de una explosion masiva, sino
muy limitada. Hay en la ciudad un pequeno ni-
cleo de personas encargadas de promover esa
preocupacion cultural y es interesante scnalar
que las dos cabezas visibles pertenecen al mun-
do de la Educacién, son profesores: Juan Gimé-
nez de Aguilar, profesor del Instituto y Rodolfo
Llopis, dé la Normal. Sus nombres estan en todo
lo que de vivo y combativo hay en Cuenca en
esos afios y ellos serdn también quienes traigan
a la ciudad esos simbolos impresionantes del
pensamiento espanol - Baroja, Galdoés, Unamu-
no, Ortega- que en este tiempo, Y como ocurrio
con Garcia Lorca, descubren la existencia de
nuestra pequena ciudad.

Esas preocupaciones culturales que, en el
caso estrictamente educativo, tienen su raiz en la
Institucion Libre de Ensenanza, se reflejaron
también en Cuenca en algunos hechos coinciden-
tes en ese afno 1932, de los que voy a destacar es-
pecialmente tres que pueden ser significativos,
desde la distinta valoracion de cada uno de ellos,
para delimitar el ambiente que Lorca quizd pudo
detectar en su visita a nuestra ciudad.

Uno de ellos,de evidente interés por su ori-
ginalidad, fue el establecimiento definitivo de la
Escuela de Artes y Oficios, promovida por la Di-
putacion Provincial ya en 1927 y que desde en-
tonces habia funcionado con caricter experi-
mental. “El entusiasmo con que Cuenca acoge
esta Escuela lo demuestra cada ano la ampliacion
del alumnado y la plantilla docente, culminando
en los albores de 1932 con su fundacion definiti-
va por la Comision Gestora de la Diputacion. Las
ensefianzas se impartian gratuitamente, premian-
do con diplomas y en metilico a los alumnos
mas aventajados” (3). Basta senalar que en
ese momento coincidian en la Escuela Luis Mar-
co Pérez, Leonardo Martinez Bueno y Fausto
Culebras para comprender, con soéla esta men-
cion, cual fue la importancia que alcanzé aquella
iniciativa y con cudntas razones ha sido reitera-
damente pedida su restauracion, desde que fue
cerrada al término de la guerra civil.

El segundo hecho, sin duda el mis impor-
tante desde una valoracidn estrictamente educa-
tiva, es la celebracion de la Semana Pedagogica
Conquense, realizada entre los dias 15 y 21 de
mayo de 1932 y que venia a ser la sintesis de
esas preocupaciones a las que ya aludia antes, en
un ambiente de profunda renovacién al que, sin
duda, se referfa el Inspector de Primera Ensenan-
za, Valentin Aranda, en las breves palabras de in-
troduccion al volumen que recoge el desarrollo
de la Semana: “Con ser valiosas las afirmaciones
que, en su discurrir, van fluyendo, tienen mucha
mds fuerza y mucho mds valor el espiritu que lo
informoé y el espiritu que tenuamente se va des-
prendiendo de todo su conjunto. Parece, al final,
que ese espiritu va tomando cuerpo, e infiltrdn-
dose en los nuestros, nos acerca mucho a la Bon-
dad. Y que nosotros, todos, nos sentimos mas
optimistas, mds aptos y mds sanos dentro de la
Escuela nacional y dentro de Espana”. Ese espi-
ritu de renovacién estaba también latente en el
discurso inaugural pronunciado por el ministro
de Instruccion Plblica, Fernando de los Rios,
quien no pudo obviar el hecho de que la primera
Semana Pedagogica celebrada en Espafa tuviera
por escenario el dmbito conquense, “porque es
Cuenca una ciudad apartada y aparentemente
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muerta espiritualmente la que inicia, sin embar-
go, este acto ejemplar en la conducta del Magis-
terio, y al conocerla de visu siento una compla-
cencia y quiero rendiros un tributo de conside-
racion y respeto. La importancia de este hecho
es doble: por lo que representa en si y por la
ejemplaridad que pueda tener en otras ciudades.
La importancia del acto en si proviene de que es
la expresion de una Espafa nueva que esta ger-
minando; para quien tiene un poco de sentido y
sabe auscultar en el alma de nuestro pafs, es ficil
advertir este germinar de una nueva Espana que
esta naciendo y ha de ser fuerte, y ha de serlo
por obra y gracia de la accion fervorosa del
Maestro y de la Maestra de Espana; ha de serlo,
por la nueva escuela; sin ellos no podria a la pos-
tre crearse esa nueva espiritualidad de esta nueva
Espana que estd ante nosotros’.

Tesis también latente en las palabras de Ro-
dolfo Llopis, llamado, desde su catedra en la Es-
cuela Normal de Cuenca a la direccion general de
Primera Ensefanza: “Saben perfectamente cuan-
tos me escuchan la agradable sorpresa que me
produjo ver que habia tantos Maestros de la pro-
vincia de Cuenca dispuestos a trasladarse a esta
ciudad sin ayuda econdémica de ningan género
por parte del Ministerio. Saber que tantos Maes-
tros cediendo a un impulso de su propio espiritu
y de su propio corazoén, querian reunirse en esta
ciudad y recibir las lecciones que les van a dar
los Maestros que desfilaran por esta tribuna, y
recibir igualmente aquellas otras lecciones que
yo considero mds eficaces todavia: las que han
de nacer al contarse mutuamente las penurias y
alegrias de sus escuelas, las ilusiones que han
puesto en ellas y los medios de que disponen pa-
ra resolver el problema de la vida escolar (...) No
quiero sentarme sin decir cudl es la satisfaccion
que nos produce ver como este movimiento que
aqui estd ahora inicidndose en la reunion y cele-
bracién de esta Semana Pedagdgica, es un movi-
miento que se extiende ya por toda Espafa, y
quien no esté ciego y sepa ver con claridad en la
vida espafola, tendra que decir que una de las
caracteristicas mas acusadas de esta hora que es-
tamos viviendo, es el gran entusiasmo que se
siente en todo el pais por la ensefianza y la ilu-
sibn que todo el mundo pone en la escuela y el
Maestro’’. (4).
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Si durante su visita a Cuenca, Federico Gar-
cia Lorca fue llevado, como es facil suponer, a
algtn punto en alto, para contemplar a sus pies
la maravilla de la ciudad, encontraria ante ¢l un
panorama bien distinto al actual. El casco urba-
no terminaba practicamente en Carreteria; ape-
nas si se habian construido las primeras vivien-
das de las calles Sanchez Vera y Republica Ar-
gentina (esta Gltima, ni siquiera existia como tal
calle). Posiblemente los ojos inquietos de Lorca
se vieran atraidos por una obra que estaba ini-
ciandose, fuera del conjunto urbano, lejos de ca-
sas y calles, en un inhéspito y solitario terreno.
Y si Lorca pregunto por aquella obra que se po-
dia divisar a lo lejos, seguramente recibiria una
respuesta orgullosa: “Es nuestra nueva Normal”.
Porque ese ano de 1932, de Lorca en Cuenca, es
también el ano del comienzo de las obras del en-
trafable edificio que hoy sigue acogiendo los
estudios de Magisterio y este es el tercer hecho a
destacar en el panorama educativo conquense de
ese ano.

Citaré aqui solo unos escuetos datos para
situar los origenes y primeros pasos de la obra,
tras recordar que la Escuela, dividida historica-
mente en dos — Maestros y Maestras- habia te-
nido varios edificios anteriores: en la calle So-
lera, la Merced, el Carmen, etc. El 30 de noviem-
bre de 1931 tom6 acuerdo el Ayuntamiento pa-
ra la construccion del nuevo edificio, aportando
los terrenos y el 25 por ciento del presupuesto,
bien en metdlico o directamente en materiales;
el 11 de enero de 1932 ya aceptd el Estado la
donacion del solar y el 17 de septiembre se reci-
bia en Cuenca un telegrama del director general
de Primera Ensefianza informando que el tltimo
Consejo de Ministros habia aprobado el proyec-
to del edificio y ordenaba su subasta. El Ayunta-
miento de Cuenca, en justa compensacién, acor-
do6 que la calle que debia construirse para llegar
a la Normal recibiria el nombre de Rodolfo Llo-
pis. El prestigioso pintor local de la época Ri-
cardo Pérez Compans recibi6 el encargo de pre-
parar el pergamino conmemorativo de la ceremo-
nia de colocacion de la primera piedra. (5). Era
ya el frio mes de noviembre de 1932 cuando em-
pezaba a crecer la Escuela Normal de Cuenca, el
ano que Lorca estuvo aqui.
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IDEOLOGIAS, POLEMICAS Y PROBLEMAS
EN VISPERAS DEL DESASTRE

Senalé al comienzo de este trabajo que mi
proposito era exponer una serie de notas y datos
sobre algunos aspectos.educativos de la provincia
de Cuenca en dos momentos concretos. Visto lo
correspondiente al afo 1932 conviene pasar ya
un tiempo algo posterior, el que nos sitta en vis-
peras del comienzo de la guerra civil y, por tan-
to, de la muerte de Lorca.

En el aspecto doctrinal, el detalle mds im-
portante a sefalar - porque se mantiene vigente
todavia, 50 anos después- es el de la polémica
sobre las instituciones educativas y la capacidad
legal de ejercer, impartir o controlar la ensenan-
za. El 4 de febrero de 1935 aparecio en Cuenca
el primer nimero de un nuevo periédico, un se-
manario titulado “El Heraldo de Cuenca’, diri-
gido precisamente por un maestro, Daniel Calvo
Portero - con amplia experiencia anterior en pe-
riédicos especificamente profesionales— y que
venia a compartir los puestos de venta y la aten-
cion de los lectores con otro semanario més anti-
guo, “El Defensor de Cuenca”, de tendencia ca-
tolica-conservadora, mientras que el recién llega-
gado no ocultd, desde el comienzo, su inspira-
cion republicana de izquierda. Pues bien, en la
pagina 3 de este primer numero del “Heraldo”
encontramos ya un articulo cuyo titulo es suge-
ridor de la polémica a que me refiero: “Solo el
Estado debe ejercer la misién de ensefar”. Sise
producia tal afirmacién era, logicamente, porque
existia la tesis contraria, mantenida en aquellos
precisos momentos a través de un debate en las
Cortes, para eliminar cualquier capacidad estatal
en el control de la ensefianza, en beneficio de la
libre y soberana iniciativa.

En aquellos momentos, como hoy, la Edu-
cacion, sobre todo en su nivel primario y bésico,
era no s6lo una cuestioén de discusion tedrica, en
estrictos niveles pedagodgicos, sino un problema
politico. La lectura de los articulos publicados
en la prensa conquense de hace 50 afos tienen
poca diferencia, salvo quizd en el estilo y la ter-
minologfa - entonces nadie pensaba en la exis-
tencia de algo llamado LODE~- con lo que he-
mos podido leer en los tltimos meses en torno al
mismo problema, esto es, la capacidad del Esta-
do para controlar y en qué forma, los centros

privados. La pugna entre la ensefianza publica-
ensenanza privada, especulaciones sobre el con-
cepto de [libertad de ensefianza, coste de la edu-
cacion, colegios de ricos-colegios de pobres...,
forman parte de esta dialéctica, tan reciente, pe-
ro que ya existia con toda virulencia en visperas
del desastre.

Las Misiones Pedagdgicas, que habian de-
sempefado una importantisima labor educativa
y cultural en el ambito rural en los afios anterio-
res, continuaban existiendo, si bien con una acti-
vidad un tanto decaida. En ese afio de 1935 que
estoy comentando, he encontrado referencias
de, al menos, dos actuaciones en nuestra provin-
cla. Una se desarrollo del 3 al 5 de marzo, en
Uclés, Alcdzar del Rey, Cuenca, Ufa y Fuentesy
estuvo encabezada por Alejandro Rodriguez Ca-
sona (es decir, Alejandro Casona, el conocido
autor teatral) y estaba compuesta por 45 jovenes
de ambos sexos “que con entusiasmo y desinte-
rés laudable aprovechan los dias de vacacion uni-
versitaria para marchar a los pueblos a hacer Mi-
siones, esto es, a llevar a los lugarefos algo de la
cultura y la vida modernas” (6). La segunda tuvo
lugar del 12 al 17 de abril, volviendo a Uclés y
Alcdzar del Rey, ademas de a Buenache de la
Sierra y en la expedicion, formada por los escri-
tores Enrique Azcoaga, Guillermo Ferndndez y
Enrique Chavarri, aparece un hombre bien cono-
cido, aunque entonces aln no pasaba de apren-
diz de poeta: Federico Muelas.

No todo era educacion y cultura. Desde
nuestra perspectiva podemos sentir un escalofrio
al leer estas palabras: ““Hay en Cuenca un cente-
nar largo de nifios que no comen, que se mueren
de frio y que viven en miseras chozas sin ningu-
na garantia higiénica. Estos nifios, apostados en
las esquinas, a las puertas de las tiendas, de los
cines y de los casinos, nos echan en cara nuestra
desidia y nuestra falta de sentimientos humani-
tarios”. Estas palabras forman parte del mensaje
dirigido a la opinion publica por Celedonio Hué-
lamo, inspector de Primera Ensenanza, con el
proposito de activar el desarrollo de las Cantinas
Iscolares, legalmente instituidas, pero sin fun-
cionamiento efectivo en nuestra ciudad. La cam-
pana debid dar resultado satisfactorio, puesto
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que a primeros de marzo la Inspeccidon anuncia-
ba ya que el dia 6 se inauguraria la ampliacion
de la cantina escolar del grupo “Pablo Iglesias”
(hoy desaparecido) en la que se podrian dar cien
comidas: 40 para “parvulitos” del grupo citado,
30 para ninos de la Graduada de la calle Coldn,
20 para los grupos del Parque y 10 para la Unita-
ria de Tiradores, a la vez que “se trabaja activa-
mente para Instalar otras tres Cantinas cn los
grupos del Parque, San Anton y San Pedro”, lo
que, de paso, nos permite conocer la configura-
cion escolar de la capital en aquel momento,
anadiendo al esquema anterior la escuela del Pa-
tronato de Aguirre y las de las calles Solera y
Obispo Valero. En mayo se anunciaba la consti-
tucién de un patronato de Cantinas Escolares,
con la posibilidad de participacion de todos los
ciudadanos y el 17 de junio se rendian las pri-
meras cuentas, referidas ya a “cinco cantinas es-
colares debidamente instaladas y capaces para
servir un cubierto diario a 330 nifos”, la labor
que, en el verano, encontr6 su complemento con
la organizacién de dos Colonias Escolares, am-
bas en Beteta y una mas en Malvarrosa (Valen-
cia), lo que supuso la posibilidad de veraneo para
95 y 45 ninos respectivamente.

De que en la ciudad existia alguna sensibi-
lizacidon sobre las cuestiones educativas puede
dar idea el hecho anecdético de que existia una
“Libreria Pedagogica”, bautizada as{ a comien-
zos de 1935, cambidndose en este nombre la que
antes se llamaba *“‘Libreria Fe”’, en Mariano Cata-
lina nimero 12 (Carreteria).

Y en cuanto a la Escuela del Magisterio - la
Normal- también generaba algunas noticias en
estas visperas de la guerra civil. Noticias, algunas,
curiosas, dentro de su trascendencia, como el
manifiesto suscrito por el profesorado y dirigido
al gobierno de la Nacion, a la vista del proyecto
de suprimir la coeducacion, implantada con la
reforma educativa impulsada por el nuevo régi-
men - plan de estudios del 29 de septiembre de
1931- que elimind la secular distincion entre
Escuelas Normales de Maestros y de Maestras.

“Se ha notado en los alumnos y alumnas
mutua comprension y estimativa, un mayor in-
terés en la asistencia a clase, un acicate o estimu-
lo en los estudios. Las muchachas han agrandado
su horizonte cultural y social y los muchachos
corrigen su lenguaje y modales. Nada hay, pues,
que temer de estas relaciones de camaraderia,

abiertas, francas, naturales en el ambiente de se-
ricdad y buen tono que se respira en nuestros
centros. Las mujeres siguen siendo muy femeni-
nas y los hombres nada pierden de su vigor y
masculinidad; antes, bien, la coeducacion subra-
va las diferencias” (7), argumentaban los profe-
sores de hace 50 anos, en defensa del manteni-
miento de unas clases comunes para hombres y
mujeres.

La Normal colaboraba también en la cam-
na social en favor de las Cantinas Escolares, con
un festival celebrado en “el amplio salén-biblio-
teca” del centro, con motivo de un reparto de
ropas a los ninos necesitados, acto en el que par-
ticiparon una Agrupacién Musical, el Coro de
Normalistas y el grupo provincial de Misiones Pe-
dagogicas. Pero la ceremonia, como otras simila-
res, no se pudo celebrar todavia en el nuevo sa-
lon del no menos nuevo edificio recién construi-
do. Precisamente la prensa conquense se hacia
eco, a finales de 1935 —acababa de morir, en
septiembre, Manuel B. Cossio, el gran patriarca
de la educacion contempordnea espanola- del
hecho escandaloso de que el edificio estuviera
sin abrir, existiendo necesidad de €l no solo para
acoger los estudios de Magisterio, sino también
la Escuela graduada aneja, pero asf era: el Ayun-
tamiento no habfa abonado su parte de compro-
miso en las obras, no habia terminado el sumi-
nistro de agua ni se habfan preparado los acce-
sos. La solucion empezo6 a llegar en 1936, prime-
ro cuando el Estado se hizo cargo de la deuda
municipal; luego, en sesion del 20 de abril, el
Ayuntamiento fue informado de que habfan co-
menzado las obras de acceso a la Normal desde
Cuatro Caminos, trazdndose la calle que luego se
llamarfa Republica Argentina; el 10 de junio se
dio la aprobacion al proyecto de urbanizacién de
Sanchez Vera a la Normal. (8).

Estaba a punto de llegar la hora de que se
pudiera utilizar el noble edificio, el primero de la
Cuenca moderna, el mismo que quizd Lorca pu-
do ver nacer en aquella su solitaria visita a la ciu-
dad, pero que no hubiera podido ver usar para lo
que fue concebido, en el supuesto de que el poe-
ta volviese a la ciudad en este verano de 1936.
No iban a estar los tiempos proximos por la edu-
cacion y la cultura y asi, paraddjicamente, el pri-
mer destino de la Escuela fue el de cuartel, por
las necesidades inmediatas de la guerra. Triste
suerte la de un edificio concebido con fines edu-
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cativos y entregado, en cambio, para una utili-
dad bien distinta. Habria que esperar el final de
la guerra para que esta casa cumpliera los fines
para los que fue contruida.

Con cllo termina la exposicion de estas no-
tas que no han pretendido ser mas que ¢so: no-
tas, apuntes, citas escuctas de algunas cosas que

ocurrfan en el dmbito educativo conquense de
hace medio siglo, cuando Lorca vino a vernos,
cuando Lorca estaba a punto de morir. Una épo-
ca apasionante y llena de matices enriquecedo-
res, que siguen esperando el estudio frio y racio-
nal que nos permita completar el conocimiento
de nuestro mas inmediato pasado.

NOTAS

(1) “‘Gaceta Conquense’’ nam. 16, del 16 al 22 de octubre de
1984,

(2) “El poeta pregunta a su amor por la Ciudad Encantada de
Cuenca”. Soneto. Publicado en “ABC”, 17 de marzo de
1984, )

(3) Maria Teresa Jiménez: Fausto. Madrid, 1985, Edicién de la
autora; pag. 46.

(4) Semana Pedagdgica Conquense. Edicién de la Inspeccion de
Ensefianza Primaria de Cuenca, 1932; 155 p.

(3) Archivo Municipal del Ayuntamiento de Cuenca. Actas de
sesiones plenarias, afio 1932,

(6) ‘‘Heraldo de Cuenca”’, nim. 5, de 4 de marzo de 1935,
(7) “Heraldo de Cuenca”, nim. 6, de 11 de marzo de 1935,

(8) Archivo Municipal del Ayuntamiento de Cuenca. Actas de
sesiones plenarias, afio 1936.







FEDERICO GARCIA LORCA, POETA Y PENSADOR

ANTONIO HERNANDEZ SANCHEZ

""Was bleibet aber, stiften die Dichter’:
{Pero lo que permanece, lo fundan los poetas)

Son palabras de Holderlin en su poema ‘'Recuerdo’ glosadas por el filésofo aleméan
Martin Heidegger y que yo intento aplicar —sobria pero no creo que menos adecuadamen-
te— a nuestro poeta espanol Garcia Lorca. (1).

~ Es frecuente que los filosofos se acerquen a los poetas y que aquellos hayan visto en el
oficio de estos Gltimos un auxiliar excelente para la improba tarea filosoéfica, quizd desmedi-
da, de formular un discurso coherente sobre el ser. Jean Paul Sartre, junto a Heidegger, la
otra cumbre del pensamiento filoso6fico contemporaneo, se ocupd de Mallarmé, otro de los
poetas-pensadores. (2). Entre nosotros, a Luis Cernuda se le ha llamado “poeta ontolbgico”,
(3). El profesor Cerezo Galan ha dedicado un notable trabajo al pensamiento filosofico de
Antonio Machado, poeta mas cerca de la filosofia por haber sido discipulo de Bergson en
Francia, hasta tal punto que la eximia filosofa Maria Zambrano descubre en unos versos de
Machado de 1907 una anticipacion del mismo Heidegger. {(4). Y sobre el mismo Lorca, Gus-
tavo Correa echa mano de fildsofos como Cassierer, Jasper y Lévy-Bruhl, entre otros, para
explicar al mundo mitico de Lorca. (5). Hablo de los que fundamentalmente son considera-
dos poetas mas que pensadores; de lo contrario habria que referirse a Unamuno, tampoco fi-
i6sofo profesional, pero en quien es mas facil encontrar, por su “sentimiento tragico de la
vida", una preocupacion ‘“ontoldgica”. (6).
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Pero la atencion de Heidegger hacia los poetas no es esporadica ni conyuntural ya que
después de su primera obra “‘Ser y Tiempo'' de 1927, aparte de no escribir otra obra de la
misma envergadura filosofica, todo su pensamiento se “‘vuelve’” hacia el lenguaje pero el len-
guaje poético, a la poesia. Es la famosa "“Kehre'' (vuelta) que normalmente se fecha en 1947
con ‘‘La carta sobre el humanismo’’ dirigida al filésofo francés Jean Beaufret con la frase:
gl lenguaje es la casa del ser; en su vivienda mora el hombre; los pensadores y los poetas son
los vigilantes de esta vivienda’’, (7) pero que realmente es mucho anterior, por lo menos de
1936, fecha de su conferencia en Roma sobre "Hoélderlin y |la esencia de la poesia’ publica-
da por vez primera en 1937 en Munich. (8).

Es cierto que en “Sery Tiempo' Heidegger se ocupa del lenguaje, pero del lenguaje or-
dinario no del lenguaje poético, mas o menos en la no interrumpida tradicion de la filosofia
de su preocupacion por el lenguaje desde Platdn y Aristétoles aunque dentro, eso si, de su
visién existencialista 0, mejor, historiscista del ser humano. (Historia como acontecimiento
existencial del individuo— Geschichte—, no como historia real exterior— Historie—). Aqui,
como lo ha visto Habermas, el lenguaje es "habla’’ (Rede) y todavia no “Sprache”’, lenguaje;
es un utensilio de su responsabilidad y de su decision ante los demas entes. En “Ser y Tiem-
po’’ solamente el hombre se “ocupa de si’’ (Selbstsorge) porque se trata de ““un individub
violento, creador, que domefia al Ser, con autonom/ia finita en medio de la nada de un mun-
do sin dioses’’. (9). En “Ser y Tiempo", el lenguaje es “preguntar’’ (Frage), oir (Horen), es-
cuchar {Horchen) en una lucha que le llevara hasta la muerte {Seim zun Tode) en el si més
profundo y abierto de la ruina”. De aqui el atractivo “mundano’ gue tuvo este primer Hei-
degger para muchos romanticos conservadores de |la época hasta poder inspirar con mas o
menos intencidon de su parte al mismo nazismo. (10).

Heidegger cambia bruscamente su concepcion del lenguaje desde 1936: a) ya no se tra-
ta de lenguaje ordinario en calidad de instrumento de su facticidad; b) el “Dasein’’ ha perdi-
do su arrojo y su violencia y no se sirve del lenguaje sino que lo sirve, se ampara en él, se
convierte en su ““casa’’. ""El hablar de la casa del ser no es una trasposicién de la imagen de la
“casa’’ al ser, sino que desde la esencia de la “"cosa’’ habremos de pensar mas bien [0 que son
“cosa’” y ““morar”. (11). Hasta tal punto que este nuevo tipo de lenguaje, la poesia, va a su-
perar al mismo discurso filoso6fico: "'El poetizar es mas verdadero que el anunciar el ente””.
{12). La vuelta (Kehre) de Heidegger es total: "'El pensar futuro no es mas filosofia; necesa-
rio es en la actual penuria del mundo menos filosofia pero mas atencion al pensar”. {13). Lo
gue antes era un mérito del hombre, ahora es gracia: ‘‘El pensar conduce la ec-sistencia his-
torica, es decir, la humanitas del homo humanus al reino de la aura de la gracia’. (14). Lo
que en el “primer’’ Heidegger era fuerza, arrojo, violencia, decision, es ahora gracia, benevo-
lencia, proteccion: “El lenguaje mismo es elevado a la iluminacion del ser’” {15). El “estado
de arrojo”’ ya no conduce, como en ‘‘Ser y Tiempo' a un humanismo heroico a la espera de
Dios y de los dioses: “’Si él —el hombre— aparece y como aparece, si y como el Dios y los
dioses, la historia y la naturaleza, vienen, se presentan y se ausentan, sobre esto no decide e/
hombre”. (16).

Desde 1936 Heidegger se va a servir de los poetas para expresar su pensamiento. A Hol-
derlin le va a dedicar seis trabajos, entre articulos, conferencias y discursos, {recogidos ahora
en espafiol en la traduccion de Valverde); igualmente a Stefan George, George Trakl y Rilke.

Ahora ya debemos preguntar: ¢Por qué los poetas y no los filésofos?; o épor qué los
poetas llegan por encima de su valor estético a ser considerados como pensadores?. Una res-
puesta bastante plausible la podria dar un buen estudiante de filosofia: todo el pensamiento
aleman es asi desde Bohme hasta Schelling y Goethe la resumié en dos palabras: ‘““Dichtung
und Warhrheit”. Poesia y- Verdad que precisamente Jorge Guillén las recuerda parahablar de
la poesia de Garcia Lorca. (17). Schiller, segin Madame de Stael, habla al hombre como a la
misma naturaleza, pues la naturaleza es pensador y poeta simultaneamente. {18). El mismo
Goethe habia dicho en el Fausto: ““Mi propia mirada es un pensar, mi pensar es una mirada’’;
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y aludiendo al contenido de ese pensar y no sdlo a su facultad como en el Fausto: ""Debe-
mos pensar necesariamente la ciencia como arte, si esperamos de ella a/guna especie de tota-
lidad”. (19). Férmula que en Heidegger quedara definitivamente plasmada como "‘pensa-
miento poético o poesia pensante” (das denkerische Dichten und das dichterische Denken).

¢Cudl es el contenido de este pensamiento poético? El ““cielo y la tierra”, respondera
con Holderlin o ““cuatro voces son las que resuenan: el cielo, la tierra, el hombre, el dios. En
esas cuatro voces relne el destino toda la infinita pertenencia. Pero ninguno de los cuatro se
sostiene y marcha unilateralmente por si. Ninguno es finito en este sentido. Ninguno es sin
los demas. In-finitos se relacionan unos con otros; son los gue son a partir de la in-finita per-
tenencia; son esa totalidad misma. (20). Tocamos el meollo del pensamiento de Heidegger:
la filosofia tal como se instaura entre y desde los griegos no es el discurso del ser sino su ol-
vido. {Qué olvidaron los fildsofos profesionales? La naturaleza de los pre-socraticos, como
lo vio antes Nietzsche con su ’Dios ha muerto’”: "La frase de Nietzsche alude al destino de
dos milenios de historia de Occidente, la metafisica, es decir, la filosofia occidental enten-
dida como platonismo, se acabo’’. (21). Por esto, para Heidegger, pensar —denken— es recor-
dar —andenken—. ¢Qué hay que recordar o ya definitivamente pensar? ‘’La naturaleza mas
antigua aln que las edades y mas grande que los dioses de Oriente y Occidente”, (22). '“Fi-
sis, fiein”’, comenta Heidegger, es el brotar y resurgir, el abrirse, el brotar en lo abierto, el
encender esa iluminaciéon dentro de la cual es como algo puede ocurrir en absoluto, situarse
en su perfil, mostrarse en su aspecto {eidos, idea). (23). Esta es la razon por la que la Natura-
leza “’poetiza” (dichtet: concreta, precisa, contornea, condensa). Poeta es, por tanto, el que
nombra lo esencial, lo primero, lo mas profundo, la potencia absoluta. De aqui la asimila-
cion de poeta y pensador. El poeta es pensador porque nombra lo esencial, lo originario, lo
que ' no esta dividido por el discurso objetivamente posterior. Holderlin llama a la naturaleza
“lo sagrado’ como cualidad anterior a las objetivaciones y personificaciones divinas: "“Te
nombramos, sagradamente obligados, te nombramos a ti, Naturaleza, y nueva, como del ba-
flo surge de ti {o divinamente nacido’” {Valverde} o ‘“cuanto hay en el mundo de divino”.
(Gorbea). (24).

La Naturaleza (ahora podemos ponerla con maydsculas) es ““lo sagrado, pero no un
“cosmos’’, algo ordenado como pretendia toda la metafisica de Occidente, incluido, claro
estd, el cristianismo, un platonismo para el pueblo segin dijo Nietzsche en el prblogo a “Mas
alld del bien y del mal”’. La Naturaleza incluye el caos, ''la sagrada selva, la selva sin amparo,
la confusién pristina’’ (El Rin). Aqui est3 el verdadero sentido del ““eterno retorno”” de Niet-
zsche y su “amor fati’’ afirmado también por Lucrecio, por Espinosa: un devenir sin culpa ni
necesidad de justificacion. No somos hijos de nuestras obras sino de los acontecimientos.
Desde hace veinte siglos, vienen a decir conjuntamente Holderlin, Nietzsche y Heidegger,
hemos sido educados en términos de resentimiento y de mala conciencia. Es el nihilismo o la
vida acusadora. Al dejar la Naturaleza por los dioses de la ciudad, ya nada es inocente, ni el
nacimiento, ni la muerte, La sentencia de Anaximandro pesa sobre todo Occidente: *’Las co-
sas tienen gque pagar pena y ser juzgadas por su injusticia”’. (25). Solamente los verdaderos
poetas nombran las cosas ‘‘del cielo y de la tierra”, sin el resentimiento del filésofo ni la acu-
sacion del sacerdote. Por esto, “lo que permanece lo fundan los poetas’”. “‘La poesia, dice
Heidegger, la entendemos ahora como el nombrar fundador de los dioses y de la esencia de
las cosas. Habitar poéticamente significa estar en la presencia de los dioses y ser tocado por
la cercanfia esencial de las cosas’. (26).

Hoderlin y Heidegger se mueven aqui en la tradicion de Vico, de Rousseau, de Herder,
modernamente del mismo Jacobson, de que la poesia es anterior al lenguaje ordinario. (27).
"La poesia, aflade Heidegger, es el nombrar fundacional del ser y de la esencia de todas co-
sas —no un decir arbitrario, sino aquél por el cual sale a lo abierto por vez primera todo
aquello que luego mencionamos y tratamos en el lenguaje ordinario. Por esto la poesia nun-
ca toma al lenguaje como una materia prima preexistente, sino que la poesia misma es lo que
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posibilita el lenguaje. La poesia es el lenguaje pristino de un pueblo historico. Por tanto, ter-
mina Heidegger, reciprocamente, la esencia de! lenguaje debe entenderse a partir de ia esen-
cia de la poesia”’. (28). ‘

Dos misiones, pues, asigna Holderlin a los poetas: captar las sefales de los dioses {la na-
turaleza) y ser la “"voz del pueblo” (Die Dichter des volks, die Sdnger des volks). El poeta es
un ser expuesto en medio de ambos: “Pero a nosotros nos toca, bajo las tempestades de
dios, oh poetas, permanecer con la cabeza descubierta, captar el rayo del Padre, a él mismo
con nuestra propia mano y entregar al pueblo, velados en la cancion, los celestes dones”. El
canto del poeta es al mismo tiempo testimonio de los dioses y de los hombres (der Gotter
und Menschen Werk der Gesang, damit er von beiden zeuge), dice en el mismo poema "“Co-
mo en un dia de fiesta’’. (29). En el poema "'L.a voz del pueblo’ dice:

...y en verdad
buenas son las leyendas, pues son un recuerdo
hacia lo supremo, pero también eso requiere

’ uno que interprete lo sagrado. (30).

“El poeta, dice Kelkel, intérprete de leyendas y del pueblo (segin el doble sentido de
“Sage’’) de las palabras primordiales de su lengua, se mantiene en la frontera que separa a los
dioses y a los hombres. De esta manera es con frecuencia ““rechazado hacia fuera’, experi-
mentando entonces su propio destino como ‘maldito’’. Mediador,entre los dioses y los hom-
bres, el poeta canta audazmente los tiempos cumplidos, la Huida de los dioses, al tiempo
que predice lo que esta falto de cumplimiento, [o que permanece siempre por venir. Por esto
su tiempo no puede ser mas que un “'tiempo de miseria” y él mismo no puede menos de sos-
tenerse sobre el abismo de una crisis marcada por una doble ausencia: el ““llano’’ de los dio-
ses antiguos y el “‘todavia no’’ de los dioses por venir’”’. {31).

Por eso el oficio de poeta es peligroso porque estd expuesto a todas las coleras. En va-
rios poemas advierte Holderlin su peligro pero en ninguno lo dijo mas claro que en su tra-
gedia inconclusa “Empédocles’:

“"debe partir a tiempo por quien habla el espiritu’’.

¢Esta frase de Holderlin no dibuja en filigrana la misma figura de Lorca, sacrificada ‘‘como
las primeras mieses’’? (Poema La Paz).

Federico Garcia Lorca aparece ante el juicio erudito de los criticos y el sentimiento es-
pontaneo del lector o del espectador de su teatro como una figura bifronte, como el poeta
de Holderlin y Heidegger, cantor de lo sagrado y vocero del puebio: cerca de la naturaleza
en o que tiene de destino (inevitable) y cerca de los hombres en o que tiene de tragedia (in-
justa), desde “la estrella dura y el molusco sin Iimite de miedo’ hasta ‘el dolor que mantie-
ne despiertas las cosas como quemadura infinita” (Poeta en Nueva York, |, 482).

Hinojo, serpiente y junco,
aura, rastro y ternura,
aire, tierra y soledad
{la escala llega a la luna)
{Canciones. “Nocturno esquematico’’. |, 274)

Uno de los escritores que mejor reflejan su pensamiento poético o su poesia pensante
es su conferencia sobre “‘Teoria y juego del duende”. El duende, dice Lorca, tiene sonidos
negros, raices que se clavan en el espiritu de la tierra, el mismo duende que abrazo el cora-
z6n de Nietzsche”. (I, 1068).

No es frecuente en Lorca la cita de otros autores, no por su incultura, como han dicho
algunos, sino porque es un verdadero creador. Conocia por trato personal a Eugenio D’ ors,
Unamuno, a quien cita con frecuencia, a Ortega, de quien copia la definicion de la tierra co-
mo ‘“‘planeta mediocre’”’ en Rosita la Soltera y con quien piensa seguir un curso de filosofia,
segun dice en carta a Antonio Gallego Burin (11, 1042). No necesito ni siquiera conocer a
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Holderlin, como Cernuda que lo tradujo al espafiol y lo llevd en su mochila a la guerra, como
le contod Plaja a Octavio Paz. (32).

Pero Lorca intuyd que su poesia estaba mas alla de la erudicion o de la técnica y se las
tenia que ver con fuerzas mas poderosas: '‘La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y las
barbas pinchosas de los pastores, y la luna pelada, y la mosca, y las alacena himedas, y los
derribos, y los santos cubiertos de encaje, y la cal, y la linea hiriente de aleros y miradores
tienen en Espafia diminutas hierbas de muerte, alusiones y voces perceptibles para un espi-
ritu alerta, que nos llama a la memoria con el aire yerto de nuestro propio transito”. (I,
1074).

Lorca que comenzo escribiendo en prosa, describe admirablemente ese primer aspecto
del poeta de cara a un misterio que tiene que descifrar y que él llama duende, como Hol-
derlin lo llamaba “lo sagrado’’: ‘el duende ama el borde, la herida, y se acerca a los sitios
donde las formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles’’, continta di-
ciendo en la conferencia. Acaba la misma refiriéndose otra vez a los sonidos negros con los
que comenzd, ‘‘sonidos negros detras de los cuales estan ya en tierna intimidad los volcanes,
las hormigas, los céfiros y la gran noche apretandose la cintura con la Via Lactea”. (1,1079).

Tierra tan solo. Tierra.

Tierra para los manteles estremecidos,

para la pupila viciosa de nube,

para las heridas recientes y el himedo pensamiento.
Tierra para todo lo que huye de la tierra. (1,781).

En la lectura sobre £/ romancero gitano dice que en este libro no se trata de nada
folclérico sino de ““figuras que sirven a fondos milenarios y donde no hay mas que un solo
personaje que es la Pena que se filtra en el tuétano de los huesos y en la sabia de los arboles,
y que no tiene nada que ver con la melancolia ni con la nostalgia ni con ninguna afliccion o
dolencia de animo, que es un sentimiento mas celesie que terrestre; pena andaluza que es
una lucha de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodeay no puede comprender”,
(I, 1084).

Vestida con mantos negros
piensa que el mundo es chiquito
y el corazén es inmenso.
““|a soled". Poema del cante jondo. (1, 173).

Todo verdadero poeta se siente herido por algo sobrenatural —los dioses, o sagrado, el
duende— y se pone en cuclillas a escribir a su dictado: ““Si me preguntan ustedes por qué di-
go: ““mil panderos de cristal herian la madrugada’’, les diré que los he visto en manos de an-
geles y de arboles, pero no sabré decir mas, ni mucho menos explicar su significado. Y estéa
bien que asi sea. El hombre se acerca por medio de la poesia con més rapidez al filo donde el
filésofo y el matematico vuelven la espalda en silencio”. (I, 1087).

En carta a Adriano del Valle, finales de julio de 1918, dice de su libro de poemas: 'En
mi libro s6lo hay una gran emocidn que siempre mana de mi tristeza y el dolor que siento
ante la Naturaleza” (11, 1035). De la inmensa bibliografia que hay sobre su obra, habria que
releer los trabajos que se refieren ala vastedad de los elementos de la naturaleza: el caballo
y el toro (Cirre) los unicornios, tema mitico que lo emparenta con los grandes temas de las
religiones primitivas (Alvarez de Miranda, Correa y Serrano Poncela), la piedra, “una fuente
donde los suefios gimen sin tener agua curva ni cipreses helados’, los arboles, plantas y flo-
res (aceituna, adelfa, algas, &mbar, azahar, biznagas, jazmines, limén, lirio, nardo, olivar, re-
tama, zarzamora), animales: (culebra, arafia, cuco, hormigas, lombriz, mariposa, serpiente,
tardntula, topo) objetos y utensilios (aguja, alfiler, arado, pufial, anillo, candil, flecha, guada-
fia, martillos, navajas, panderos, reja, rueda, velon, yunque). (33). Yo no tengo envidia, le
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dice en carta a Melchor Ferndndez Almagro, ni deseo cosas de hombre, sino cosas de las co-
sas’”” (ll, 1065). Al mismo Fernandez Almagro: yo no estoy ni triste ni alegre, estoy dentro
del otofio” (i1, 1054). La naturaleza y sus avatares esta por encima de todo ese runruneo
nuestro de la culpa y el pecado, de la justificacion y de la responsabilidad, por encima de
Edipo, de Job, de Hamlet y de nosotros mismos, personajes atormentados por los suefios de
nuestros remordimiento, ante nuestra madre y hermanas acusadoras, diria Nietzsche. En
“Bodas de sangre, ante la novia que quiere demostrar su honradez, ya que, “’ningin hombre
se ha fijado en la blancura de mis pechos”, la madre ante el hijo irremediablemente muerto,
“voz oscura detras de los montes”’, contesta a la novia: “¢Qué me importa a m{ tu honra-
dez? {Qué me importa tu muerte? (Qué me importa a mi nada de nada?. Benditos sean los
trigos, porque mis hijos estdn debajo de ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de
los muertos; bendito sea Dios, gue nos tiende juntos para descansar’” (i1, 612).

Poeta de la muerte , le llam0 Salinas a Lorca. Si, poeta de la muerte pero no de la
muerte fruto de la culpa de nuestra tradicion occidental, ni de la muerte como acabamiento
natural, como en Jorge Manrigue. Como ha escrito profundamente su hermano Francisco,
“Para Federico el morir es el no llegar, porque la muerte nos sorprende siempre en medio de
la jornada, y toda muerte es, en cierto modo, asesinato... Para Federico el hombre no muere
en la casa, sino en la calle, como dice uno de sus personajes: ‘‘sino de muertos en medio de
la calle”. En ningln poema esta tan clara y reiteradamente expresada esta su dramética idea
de la muerte que en el poema "Cérdoba, lejana y sola’’: ""Ay, que la muerte me espera antes
de llegar a Cordoba’’. (34).

Poeta-pensador de la naturaleza y poeta-pensador del pueblo.

Nadie podra esquivar el hecho irreductible de gue cay6 en un bando de la Espafia divi-
dida del 36 pero él se sentia por encima de partidismos e incluso de nacionalismos. lronizo
sobre el comunismo de Alberti y el fascismo de Valle-Inclan después de sus respectivos via-
jes a Rusia y a ltalia (1, 918). De familia liberal, como artista pedia la libertad de creacion:
“El artista y principalmente el poeta, es siempre anarquista en el mejor sentido de |la palabra,
sin que deba ser capaz de escuchar otra [lamada que la que fluye dentro si mismo, mediante
tres fuertes voces: la voz de la muerte, con todos sus presagios, la voz del amor y la voz del
arte” (l1, 917). En ‘‘Didlogos con un caricaturista salvaje’’, Bagaria, dice: Yo soy herma-
nos de todos~y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta por el
s6lo hecho de que ama a su patria con una venda en los 0jos. El chino bueno estd mas cerca
de m{ que el espafiol malo. Canto a Espafia y la siento hasta la médula: pero antes que esto
soy hombre del mundo y hermano de todos. Desde luego no creo en la frontera polftica.
{11, 1022). ,

S{ tuvo una clara decision por la libertad y por los pobres, por las masas (gitanos, ne-
gros): “Yo he intentado que Mariana Pineda, dijo en una entrevista, mujer de profunda rai-
grambre espafiola, cante al amor y a la libertad la estrofa de su vida en forma que adquiera
el concepto de universalidad de aquellos dos sentimientos’’. {11, 947). En otra entrevista de
1934 dice todavia mas radicalmente: Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada
y hasta la tranquilidad de la nada se les niega... En el mundo no luchan fuerzas humanas sino
teltricas. A mi me ponen en la balanza el resultado de esta lucha: aqui tu dolor y tu sacrifi-
cio, y aqui la justicia para todos, alin con la angustia del transito hacia un futuro que se pre-
siente, pero que se desconoce, y descargo el pufio con toda mi fuerza en este Gltimo plati-
1o (11, 973). En entrevista de 1935, se expresa asi: “El poeta ha de abrirse las venas para
los demas... Por esto yo me he entregado a lo dramatico, que nos permite un contacto mas
directo con las masas... El impulso de uno sera gritar todos los dias al despertar en un mun-
do lleno de injusticias y miserias de todo orden: iProtesto!, iProtesto!, iProtesto!”. (I,
978).

Lo que si es cierto que su obra, como decia Mallarmé de los verdaderos poemas, es una
bomba, individual en la lectura y social en la representacion puablica. {Mas alla de la misma
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filosofia? No es este el problema en toda la dimension de la racionalidad, aunque algun filo-
sofo particular, en nuestro caso Heidegger, o crea asi. A pesar del terrorismo cientifico que
nos invade, la filosofia, la subida al ‘‘concepto’’, como decia Hegel, no podra ser evacuada;
porque siempre serd necesario oponer a los dogmatismos del pensamiento y los ascetismos
de la voluntad, que se suceden entre si en una ridicula circulacion de las élites paretiana, la
apatia estoica, el desprecio cinico o el placer epictreo. Creo mejor con Husserl, maestro de
Heidegger, que todas las formas del pensamiento son solidarias y por tanto ninguna —filoso-
fia, ciencia, literatura, arte—, deben ejercer un imperialismo excluyente. El filésofo Richard
Rorty lo ha recordado con toda competencia hace poco: la literatura puede desplazar a la fi-
losofia, pero la verdad no es exclusiva de ningln tipo de conocimiento, sino de la libre con-
versacion entre los hombres. (35).

(1).- Holderlin, F. Poesia completa. Edicion bilingle, Trad. de F. Gorbea. Libros Rio Nuevo. Barceliona, 1984. (2
vol.), I.p.213.

(2).- Sartre, J. P. £/ escritor y su lenguaje. Situations IX. Losada, 1973, p. 145.
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(10).- Gay, P. La cultura de Weimar. Argos-Vergara, 1984. Péggeler, O. Filosofia y politica en Heidegger. Alfa, Bar-
celona, 1984.

(11).- Heidegger, M. Carta sobre el humanismo. p.61.

(12).- Heidegger, Ib. p. 66.

(13).- Heidegger, Ib. p. 68.

(14).- Heidegger, 1b. p. 60.

(15).- Heidegger, Ib. p. 65.

(16).- Heidegger, Ib. p. 27.
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LA CONSUMACION DEL BESO AMOR-MUERTE EN LA OBRA LORQUIANA

Simon GUADALAJARA

La dialéctica de las transformaciones por el Universo Lorquiano admite una referencia
hacia los misterios orficos del mundo oriental; se da en Federico una constante inquietud
hacia estos temas; es clara la simpatia que le merece el mundo oriental. El orden ciclico de
las relaciones amor-muerte nos lleva a la presencia de la Esfinge, al misterio subyacente a la
atraccion irresistible de los instintos sexuales. De su época universitaria, segiin nos confirma
su propio hermano Francisco, ya hay indicios de su aproximacion al mito de las cosmoge-
nias de Hesiodo: '

“Tenia entonces mi hermano, casi como libro de cabecera, una edicidn precisamente

ilustrada de la Teogon/a de Hesiodo"'. {...)

...”"No es de extrafiar que su inspiracion reflejase entonces algunas lecturas de filosofia

india, que se cruzaban con otras de misticos espafioles...” {1).

El impulso que desencadena el proceso del beso amor-muerte, reviste la naturaleza de
un deseo superior, remate, inexpicable, tanto que sélo es posible registrar la nota de dolory
sufrimiento, o el estado de necesidad de comunicar a los mortales (en la linea de Prometes)
el mensaje de dicho sufrimiento:

“mis mares interiores

se quedaron sin playas’’ (‘‘Manantial’’, Libro de Poemas)
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A lo largo de dicho proceso de consumacion, al final del ciclo se ha purificado el deseo
de plenitud; se ha llegado al punto ideal de mirar cara a cara a la Esfinge para obtener la res-
puesta oculta, al coste del sacrificio de las carnes del hombre-poeta, que asume ese papei:

"El poeta es el medium

de la Naturaleza

que explica su grandeza

por medio de las palabras”. (“A /as poesias completas” de A. Machado)

Se parte de la conviccion de que todas las criaturas terrestres estan sometidas a la ac-
cion de agentes superiores. El hombre es un testimonio especial, ya que puede conocer las
influencias de aquellos, pero nunca evitarlas. En el libro de Zohar se dice que ‘el mundo
superior fecunda al inferior’”’, en forma de lluvia, o de luz, o de otras emanaciones extrafias...

Ya hemos presenciado el papel del poeta en este ordenamiento; de una parte le toca
ejercer la funcion de rabino (descifrando el enigma de las emanaciones, sefales ocultas trans-
mitidas en el momento ideal de los dialogos remotos) para sentir los incendios en medio de
la oscuridad planetaria, o en su caso identificar los vértices de! triangulo, la triada: amor,
sangre y fuego. Y de otra parte, la mision de Prometer, puesto que el misterio se nos revela a
través del sufrimiento, para sentir la amargura de los angeles caidos hasta tanto les llega la
hora de la consumacién, beso de amor-muerte liberador.

La teoria lorquiana del duende nos recuerda aspectos de esta concepcion de su univer-
so. Las emanaciones de la divinidad (sefiret) se manifiestan en parejas, en la unién de los
contrarios, de las formas masculinas:

JESSOD MALKUT

Padre: principio activo; Madre e hija al mismo tiempo;
participa de la dualidad participa del principio pasivo,
positiva (fecundidad del bien) del simbolo par {luna).

y negativa (esterilidad).

De igual manera a como se ordenan las emanaciones (los sephiroth), segiin la ley de los
ritmos periddicos, impelidos por la accion de la fuerza del deseo, los estadios del proceso li-
berador amor-muerte observan la misma partitura:

a- Angustias de amor. o

b- Concordia de amor.

d- Los placeres del amor.

e- La perfeccién del amor. ]

Inclusive los personajes de su teatro se someten a este eje de sucesiones ciclicas; empe-
cenfos por Yerma. Si a modo de esquema describimos su peripecia de mujer estéril con todos
los deseos de la tierra hacia una clpula gigante; este mensaje lo propicia la vieja cuando Yer-
ma va de romeria a la ermita:

~ “Para tener un hijo ha sido necesario que se junte el cielo con la tierra...”

Se ha desencadenado la tormenta de las “mujeres sin hombre”; al final de su proceso
-Yerma nos hace la siguiente confidencia: “no hay en el mundo fuerza como la del deseo”
hasta el extremo, de que si cada mujer ““tiene sangre para cuatro o cinco hijos”, no hay’
quien pueda evitar la transformacion de la sangre en veneno, la amargura del angel caido...
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De nada sirven los suspiros... Los elementos del orden superior no deparan la fecundidad de
los del orden inferior, aunque la fuerza de los deseos empuje hacia una cipula gigante, (coi-
tos con el rio, la montafia, el aire...)

Su obra Bodas de Sangre igualmente nos presenta mujeres sin hombre; s6lo esta el nom-
bre propio de Leonardo, quien juntamente con el novio huyen bajo la luz lunar; las novias y
mujeres asumen su papel de “envejecer y llorar”, el amargo 4cido de limoén de una condicion
de angel caido. Otra vez el equivoco para su disfraz de homosexual o el drama permanente
de la mirada sombria, bajo unas anchas cejas del hombre Federico.

El resultado de las fuerzas en discordia depara la esterilidad de la tierra: la muerte de
Ceres, acribillada de amapolas {(nota de color) y cigarras (nota de sonido):

Las profundas heridas

de los arados

han dado racimos

de lagrimas. ('’Poemas Estio’’, en Poemas sueltos)

No se resuelve la forma dual de lo femenino (luna-muerte invitando al beso de la consu-
macion al novio y Leonardo, en su huida de Bodas de sangre), de tal manera que el sujeto
femenino lorquiano le queda la pugna de sus contrarios; la virgen lorquiana acepta su papel
de héroe:

"Eco de campanas rompe sd espéranza
de ser fecunda por la lluvia de
serenatas...”” ("’Elegia”, del Libro de Poemas)

Si a ello afladimos lo que todo el mundo sabe acerca de la relacién de los motivos de-
sencadenantes del sufrimiento-drama lorquiano, la accion de los contrarios se siente con el
desgarro de los pufiales, sin que apenas el sujeto tenga un breve descanso, o el disfrute conti-
nuado de los sonidos de arpas de lluvia, zumos de naranja, miradas con luz de claveles... El
ritmo ciclico esta dominado por los sonidos frios, metalicos del gong de las campanas (*‘mi-
rifaques de bronce y suefio’’), “sones de duro estafio’”, o ‘‘navajas de Albacete reluciendo
como los peces’’, ““cuchillos de luz’’ (“rejones de las estrellas”) hundiéndose sobre las “gar-
gantas de los grillos’”’, o la voz de la petenera... De esta manera se va resolviendo la dualidad
amor-muerte, en su tercer estadio liberador de la forma artistica...
La literatura de los misterios orficos ofrecia a Lorca el ritmo de los enfrentamientos de
lo masculino y femenino, de la luna-sol; e inclusive el proceso de los nacimientos seguidos de
las tres muertes de Dionisos (2), o su triada de transformaciones ciclicas. Sus personajes ex-
perimentan al final de su proceso la liberacion de su sufrimiento, mediante la sublime consu-
macién de los besos planetarios, mistéricos del amor-muerte... Los personajes lorquianos lu-
chan.contra su destino, con el gesto de rebeldia que les caracteriza:
a- Manifiestan su deseo frente a las normas convencionales que se oponen: rebeldia de
Adela: (’me pondré la corona de espinas que tienen las que son queridas de algln ca-
sado”’. .

b- Se inicia la lucha del deseo contra la realidad, bajo la conviccion de que las fuerzas
de la sangre terminan buscando su cauce: "‘él me lleva a los juncos de la orilla”(dice
Adela).

c- Conciencia del desafio y la imposibilidad de satisfacer su deseo: “'... Ay, si los pudiera

tener yo sola” {lo dice Yerma). '

d- Consumacion de la muerte de la cigarra, borracha de luz liberadora: *“...Dichosa ella

mil veces que la pudo tener”.
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La referencia a los misterios Orficos, posesion de los elementos del orden superior so-
bre los otros, se va materializando de distinta manera en el lenguaje poético de F. G. Lorca;
recordemos como el corazén de la granada otorga el premio de un "olor y sangre de mayo”’
a quien lo traspasa; y siguiendo con las emanaciones del orden superior nos falta recordar la
histo;ieta lirica de la nifia que cogiendo aceitunas deja que el viento “la prenda por la cintu-
ra’” (" Arbolé, arbolé”, Libro de canciones)... Se llega a constatar la necesidad del proceso del
sufrimiento de los primeros estadios, de otra manera no seria posible la entrada de las ““lla-
mas del horizonte astral’’ por la ventana que dejan abierta las arafias del alma {"’Los alamos
de plata”’, Libro de Poemas)...

La triada de amor-muerte-arte estd ya definida en las palabras del propio Federico:
...'todas las cosas tienen su misterio, y la poesia es el misterio que tienen todas las cosas"’.
Conversaciones Literarias). El ciclo de las sucesiones-transformaciones de los sujetos lorguia-
nos obedece a la norma de dicha triada. De otra parte no estaria por demas insistir en las
simpatias lorquianas hacia el tema de San Sebastian, con reminiscencias indudables al mito
de Marsias (3), donde el motivo del beso-muerte deviene hacia el transito de un estadio de
perfeccion absoluta, o catarsis liberadora de los estadios anteriores... Algo de esto tenemos
que decir respecto a la naturaleza liberadora del beso amor-muerte en Lorca (insistimos: uni-
verso lorquiano): la idea de una comunién, si queremos copula, con la Esfinge (Luna-Muerte,
ya que se trata de un sujeto bivalente) propicia el acto liberador, o la consumacion total...
Las variaciones de las transformaciones son muy distintas entre si, en lo superficial, en lo
aparente... Todas tienen en comun la logica de la triada citada:

1.-Ante los ojos de la mujer de Leonardo este se transforma en montén de nieve:

"...Era hermoso jinete
y ahora monton de nieve...”

2.-El poeta Federico es el primer sujeto en experimentar sus cambios:

“...Las estrellas

no tienen novio.

{...) Pero aguardad, muchachas,

que cuando yo me muera

0s raptaré una a una

en mi JACA DE NIEBLA" (""Estampa del cielo”).

3.-De las tres transformaciones de Dionisos-Baco, ambas se registran en el universo de
LLorca; las tres metamorfosis del macho cabrio, vid e higuera...

El poeta cabalga sobre este feo animal, a modo de un jinete-satiro somnoliento: “‘Iba
yo montado sobre / un macho cabrio” (“Suefio”, de/ L. de Poemas). Alun llegamos a leer un
poema con titulo preciso de “'El macho cabrio”, en el mismo Libro de Poemas. :

" iMachos cabrios!
Seis metamorfosis
de viejos satiros
perdidos ya“'.
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La vid la tenemos presente sobre el tema de la borrachera de las cigarras:

““Las vides son la lujuria
que se cuaja en el verano”’

Y la higuera esta recogida en mas de una ocasion: su poema ‘‘Baco’’ (Canciones), nos
remite a unas sensaciones de verde rumor intacto: “’la higuera me tiende sus brazos’’; apare-
cen tardes ‘‘locas de higueras’’, y espacios indicados para el amor que le recomienda el texto
de la danza macho-hembra en la romeria de Yerma:

La letra del ritual recoge la sucesion del nimero siete gemidos, nueve movimientos, en
el abrazo tierra-cielo:

“Vete sola detras de los muros,
donde estan las higueras cerradas,
y soporta mi cuerpo de tierra
hasta el blanco gemido del alba...”

4 -Los distintos motivos del universo experimentan su correspondiente transito:

a) Las estrellas se vuelven campanillas, y los saltos del delfin se jabonan en espuma
a fa muerte del Camborio...

b) El perfil de Pepe el Romano y el caballo Garafién se superponen sobre una s-
lueta de blancor llenando los espacios oscuros de la casa de Bernarda.

¢) La huida de los personajes.se consuma en el abrazo de los préfugos: la figura
del Pampanos dialoga de esta manera con Cascabeles: en el drama del Publico:

Publico: P.-ési yo me convirtiera en nube?
C.-Yo me convertiria en ojo
(...)
P.-¢Y si yo me convirtiera en pez luna?
C.-Yo me convertiria en cuchillo.

Al final del proceso nos espera la sensacion liberadora de las "“alas de suefio’” o el

perfume del “’blancor bafiado de rayos lunares”.

d) El ““Romance sonambulo’” nos presenta una gradacion del verde (viento-ramas)
al blanco del barco sobre el mar, y el blanco del caballo sobre la montafia:

““Verde que te quiero verde,
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre el mar

y el caballo en la montafia”.
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Podriamos ir valorando el interés de este orden ciclico para calibrar el orden y la natu-
leza de la poética lorquiana. Federico G. Lorca necesitaba del soporte necesario y adecuado
a su personal experiencia de hombre y de poeta: las furias de los contrarios, y su resolucion
liberadora le hace sensible a la pasion de los bosques, y a la musica de los toros sobre los
yungques, al ritmo de la hoja y ritmo de la estrella... Circuitos de derivaciones donde los per-
files de sujetos se lenan de luz, después del proceso de la tormenta de los cuchillos, a los
rios llenos de arena...

Federico necesitaba un soporte del mito y del rito para que el rio de su poesia, su ciclo
de amor-muerte-arte, fuera desbocado hacia su destino, por el cauce de los ritmos 6rficos, a
caballo de tres oscuridades... Sobre la oscuridad permanecen las rafagas de los saltos de del-
fin, el canto de los grillos y el anuncio del gallo rompe-amaneceres; lejos ya han quedado los
veinte siglos de sufrimientos, la rueda de los tres amigos: bien seguros de su destino:

“’Equivocar el camino
es llegar a la nieve,
y llegar a la nieve
es pacer durante veinte siglos las hierbas del Cementerio”
(“"Pequefio Poema Infinito”, de Poeta en Nueva York).

Dentro de este universo no hay espacio posible para otro orden distinto; la relaciéon
causa-efecto de la l6gica aristotélica no tiene entrada; resulta incompatible con el ritmo de
las simultaneidades, influencias de lo remoto sobre el canto de los grillos o el llanto de las
guitarras... Por el cauce de las triadas cada sujeto encuentra su destino, su desafio con la Es-
finge, o el suefio de los juncos del agua... A 1o lejos se oyen galopes de jacas sondmbulas, per-
fumes de jazmin y el rosa-granate de las heridas lunares... Se trata de un tiempo remoto,
donde la lbgica de los dias tampoco preside el ritmo de los acontecimientos, bien en su esta-
do de feliz influencia astral, o negativa...

Y asi desembocamos en el concepto de Isis, madre de los dioses, como en los tiempos
remotos, donde creencias religiosas sobre los astros vinculan a Isis-l.una la doble imagen de
simbolo de fecundidad (en sus ciclos de aparicion y crecimiento}, y muerte (en su ciclo
menguante). (4). La influencia lunar ejerce sobre el universo lorquiano esta misma proyec-
cion de influencias, como fuerza superior al orden de las triadas... El tema luna o el de la Es-
finge Gitana es el responsable de los rios de arena, los vientos de espinas, o la tristeza infinita
de los desfiles de ninfas muertas flotando sobre un imposible rio de amor.

Con todo ello demostramos que el poeta Federico era un avido lector de aguello que le
interesaba, para crear una poética que trascienda los cdnones surrealistas, a los juegos van-
guardistas de la poesia del s. XX.

(1) GARCIA LORCA, Francisco. Federico y su mundo. Barcelona, Planeta, 1980, pp. 110 y 161,

(2) GUTHRIE, W.K.C.: Orfeo y la religion griega, ed. Eudeba, Buenos Aires, 1970.

(3) WIND, E. “Los misterios paganos del Renacimiento”. Barral editores, Barcelona, 1972.

(4) DUCHESNE-GUILLEMIN, J. “La lglesia Sasdnida y el Mazdeismo”, en H.a de las religiones, ed. Siglo XXI,
vol. V, p. 15, Madrid, 1979.
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Se me aparece la Alhambra

con sus jardines, y el agua
fija, quieta o resbalada
de las fuentes, la alta gracia

del surtidor... y las lagrimas.

RAFAEL ALBERTI
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EL GRITO

La elipse de un grito,
va de monte
a monte.

Desde los olivos
Sera un arco iris negro
sobre la noche azul.
iAy!
Como un arco de viola
el grito ha hecho vibrar
largas cuerdas del viento.

iAy!

(Las gentes de las cuevas
asoman sus velones).

iAy!

F. GARCIA LORCA

E.U. PROFESORADO DE E.G.B. CUENCA




