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PUEBLO 

Sobre el monte pelado 
un calvario. 
Agua clara 
y olivos centenarios. 
Por las callejas 

hombres embozados, 
y en las torres 

veletas girando. 
Eternamente 
girando. 

iOh pueblo perdido, 
en la Andalucía del llanto! 

F. GARCIA LORCA 

ENCRUCIJADA 

Viento del Este: 

un farol 
y el puñal 
en el corazón. 
La calle 
tiene un temblor 
de cuerda 
en tensión, 
un temblor 
de enorme moscardón. 
Por todas partes 
yo 

veo el puñal 
en el corazón. 

F. GARCIA LORCA 
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En el próximo mes de agosto se cumplirán cincuenta años 

del asesinato de Federico García Lorca. Han sido cincuenta años 

de ausencia, durante los que se ha especulado, quizá en exceso, 
sobre lo que es y lo que podría haber sido su obra literaria. 

Los jóvenes de la década de los ochenta, sin duda también 
los de décadas venideras, probablemente no entiendan muy bien 
el empecinamiento de los que no somos tan jóvenes por hablar , 
escribir y valorar la vida y la obra del poeta granadino. Es indu
dable que, én estos cincuenta años, tanto su vida como su obra 
han despertado no sólo interés, sino -además- admiración y 
entusiasmo. De todos modos, lo más importante hay que bus
carlo en la fuerza de su espíritu creador y en las influencias que 
su producción literaria ha ejercido. A todo ello hay que añadir 
aquel magnífico fenómeno que se llamó La Barraca y que, ar
tística y socialmente, supuso un tremendo impulso para el tea-

. tro español de aquella época. 

La obra de Federico, realizada en sólo 38 años de vida, hu
biera alcanzado unas cotas excepcionales si hubiera podido ser 
completada, especialmente su teatro, que ya había dado mues
tras de afianzamiento, sobre todo con el estreno de La casa de 

Bernarda Alba. 

RETAMA ha creí do que el cincuentenario de su muerte 
era el mejor motivo para reali zar un esfuerzo y explicar a los 
más jóvenes algunas de las razones que han despertado el inte

rés por la vivísima obra de Federico García Lorca. 
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LAS PALABRAS DE LORCA 

IAN GIBSON 

"My words echo 
Thus, in your mind". 

(T.S. Eliot, Four Ouartets.) 

Cada antología, dijo Gerardo Diego (que sabía, por experiencia, mucho al respecto) es 
un error. También lo es, probablemente, cada biografía de un poeta. O si no un error, un lu
jo. Finalmente sólo quedan, si quedan, las palabras. Y son las palabras, no el recuerdo de una 
vida, lo que decidirá si el µaeta interesa o habla a futuras generaciones o no. ¿Qué nos im
porta, en el fondo, la vida de Paul Verlaine? lla de Rubén Daría? lla de Shakespeare (de 
ésta, tal vez afortunadamente, sabemos po4u ísimo)? Claro 4ue tales biografías pueden ser en 
sí fascinantes, pueden incluso ayudarnos a reaccionar con más conocimiento de causa ante 
una obra, pero, si ésta no posee, independientemente, la necesaria calidad, no resistirá la du
ra y rápida prueba del tiempo. 

Pero, ¿qué es la necesaria calidad? ¿Quién lo dirá? A veces es instructivo pensar en los 
,poetas que, famosísimos no ha mucho, han desaparecido ya, tal vez definitivamente, de la 
vista pública. Por lo c¡ue toca a España, recordemos el caso de José Zorrilla, de Salvador 
Rueda y de Francisco Villaespesa, todos ellos adulados en vida y que hoy nos hacen pensar 
en los famosos versos de un poeta tjue meditó largamente sobre los estragos que efectúa el 
tiempo, Jorge Manrique: 

9 
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¿Qué se fizieron las damas, 
sus tocados, sus vestidos, 

sus olores? 
¿Qué se fizieron las llamas 
de los fuegos encendidos 

ae amadores? 
¿Qué se fizo aquel trabar, 
las músicas acordadas 

que tañían? 
¿Qué se fizo aquel darn;:ar, 
aquellas ropas chapadas 

que traían? 

Para -sobrevivir, el poema, como condición imprescindible, necesita decir algo de forma 
.memorable. ·¿En qué consiste este algo memorable? ¿En qué rara combinación de palabras 
exactas? Acude a mi memoria otra cita · mi tema son las palabras poéticas que se repiten en 
·el recuerdo- , de un poeta, esta vez, que no ha sido olvidado porque apenas ha sido todavía 

. descubierto. Se trata de Juan Larrea, el gran desconocido de la "Generación del 27", quien 
escribió este poema apreciado por Larca: 

RAZON 
Sucesión de sonidos elocuentes movidos a resplandor, poema 
es esto 

y esto 
y esto 

Y esto que llega a ml en calidad de inocencia hoy, 
que existe 

porque existo 
y porque el mundo existe 

y porque los tres podemos dejar correctamente de existir. 

Sucesión de sonidos elocuentes movidos a resplandor: a la definición del poeta de Me
tal de voz se le podrían añadir muchas, muchísimas, más, procedentes de otras inteligencias, 
pero, en todo caso, es evidente que ningún poema pervivirá si no posee el don de la comuni
cabilidad a través de uné milagrosa (y la poesía siempre es un milagro) combinación de pala
bras en su debido sitio. 

A los cincuenta años de la muerte de Federico García Larca, es ya imposible dudar de 
que la palabra poética del granadino posee en alto grado el don a que nos referimos. Como 
biógrafo de Larca me doy perfecta cuenta de qu~, al margen de lo que fue una vida extraor
dinaria, a muchos niveles, se va quedando cada vez más desnuda, más pura, más auténtica, la 
palabra suya ("mi poesía es mía en mí", dijo Rubén, el gran maestro de Federico), palabra 
cada vez más libre de trabas y aditamentos, entre ellos los biografistas. 

No conozco poeta que tenga más palabras memorables que Larca, con la excepción de 
Shakespeare, y ello no sólo por el hecho de ser el poeta en cuya obra he profundizado más. 
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Creo, sinceramente, que Larca fue un genio y que su palabra poética, si bien enraizada en 
una larga tradición asimilada en la infancia y juventud, posee tan genial originalidad que na
die de cierta sensibilidad puede quedarse indiferente ante ella. "¿Quién te vio y no te recuer
da? Y el ppeta, después de evocar la ciudad de los gitanos destru{da por la Benemérita 
aconseja: 

"Que te busquen en mi frente. 
Juego de luna y de arena". 

Son, en su contexto, palabras que estremecen (hablo de la reacción mía, claro está, no 
de la de los demás), que producen escalofrío, este escalofrío de que hablara Keats al decir 
que la emoción poética se mide con el pulso, no con el cerebro. 

Cada buen lector de la obra lorquiana - iba a decir catador- tiene almacenados en su 
recuerdo, por poca agilidad que tenga éste, numerosos versos, frases o imágenes del poeta. Y 
ello es inevitable porque el decir de Larca posee la virtud de convertirse, por su extraordina
ria fuerza imaginativa, así como por sus otras cualidades, en algo que se hace nuestro sin que 
lo busquemos, en una suerte de apoderarse de nosotros. Sin duda una de las razones de ello 
reside en la densa descarga metafórica del lenguaje poético de este hijo de la Vega de Grana
da, capaz de hacernos captar relaciones antes insospechadas pero que, bajo el deslumbra
miento del verso, se nos revelan en toda su "naturalidad". En cualquier página de Larca nos 
encontramos ante este fenómeno. Abro las Obras completas al azar y leo: 

"El silencio redondo de la noche 
sobre el pentagrama 
del infinito". (Libro de poemas) 

- Otra vez: 
"Los densos bueyes del agua 

embisten a los muchachos 
que se bañan en las lunas 
de sus cuernos ondulados". (Romancero gitano) 

Otra vez: 
"La noche espolea 

sus negros ijares 
clavándose estrellas". 

Y otra vez: 

(Canciones) 

"Mi mano, amor. i Las hierbas! 
Por los cristales rotos de la casa 
la sangre desató sus cabelleras". (Poeta en Nueva York) 

Metáfora y visión antropomórfica, mítica, del mundo. Esta sangre que desata sus cabe
lleras por los cristales rotos de la casa me hace pensar en algo que dijo Larca en su conferen
cia "Juego y teoría del duende": "Al duende --explicó- hay que despertarlo en las últimas 
habitaciones de la sangre". El hombre moderno no admitirá que la sangre tenga habitacio
nes; pero el hombre primitivo que todos llevamos dentro, muy dentro, tan dentro que ape
nas se le intuye, sí sabe de estos misteriosos aposentos, así como sabe de la relación entre la 
vida y el ciclo lunar y otras muchas cosas que nosotros hemos olvidado pero que leyendo a 
Larca yo creo que recuperamos, aun(.jue solo sea transitoriamente. 

Ha sido un breve comentario, una pequeñísima meditación inspirada por aquel verso de 
T. S. Eliot que doy a modo de epígrafe. Larca algo sabía de la obra del autor de The liaste 
Land y me pregunto si su inglés muy deficiente le permitió disfrutar de los versos iniciales 
de este genial poema, probablemente los más conocidos de toda la poesía contemporánea. 
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Yo quisiera que sí: 

"April is the cruellest month, breeding 
Lilacs out of the dead land, mixing 
Memory and desire, stirring, 
Dull roots with spring rain. 
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RECUERDO 

CARMEN DIAMANTE 
(Compañera de Lorca en "La Barraca"). 

Me rogáis que os hable de Federico, aquel 
ser torrente de alegría, de alboroto, de risa con
tagiosa, al que después de cincuenta años lo re
cuerdo pleno de vida, estallante, al que no pue
do imaginar, sí muerto - como él presentía-, pe
ro no viejo, de la edad que ahora tendría, ni 
achacoso, ni_enfermo; estoy segura que los pocos 
que quedamos de La Barraca le añoramos como 
cuando aparecía en los ensayos, fuerte, moreno 
y tan delicado, indicando cómo había que mover 
las manos o tocando el viejo piano que había en 
un rincón del escenario del "María Guerrero" en 
donde una tarde, él solo, vestido con el mono 
azul, uniforme de La Barraca, y sentado en una 
silla de anea, con los brazos sobre el respaldo, le
yó "La tierra de Alvargonzález" en homenaje a 
Machado. El escenario estaba oscuro y él, en el 
ángulo izquierdo, bajo el único foco, era una an
torcha de lirismo emocionado, conmoviendo con 
sus variaciones de voz a todo el auditorio. 

13 

Esto era en el curso del 34 al 3 5; Federico 
había regresado de América y quería contagiar 
con su entusiasmo a La Barraca. Entonces se re
presentaban Entremeses de Cervantes, como El 
retablo de las Maravillas, otras veces El Burlador 
de Sevilla de Tirso de Malina; con vestuario de 
época; El comendador de Ocaña, que vestía tra
je de pana parda y escopeta, Fuenteovejuna ... 

En "La Barraca" todos éramos iguales, el 
que hacía de pastorcillo conducía el autobús, y 
el Comendador era el electricista, las chicas reco
gíamos el equipaje al llegar a un pueblo grande; 
para Fuenteovejuna, siempre invitábamos a va
rios jóvenes del Instituto de Segunda Enseñanza 
para comparsas en la escena de la boda, donde 
bebíamos vino de verdad y comíamos higos se
cos y almendras. Un día que con una amiga nos 
guaseábamos de un chico que nos escribió una 
poesía, Federico nos indicó que no le gustaba 
que nos riésemos así, porque cuando él tenía 18 
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años algunos amigos también se guaseaban de sus 
coplillas, y a él le hacía mucho daño; así nos de
mostró la bondad exquisita de su alma. 

A finales de aquel curso, Federico llevó a 
Pablo Neruda a la Facultad de Filosofía y Letras 
y nos lo presentó en el aula de Literatura de don 
Luis Morales Oliver; Neruda leyó varias poesías 
y los estudiantes aplaudimos. Pero había que ver 
luego la indignación de D. Luis, el pobre, por lo 
"porno" que le pareció la poesía de Neruda "leí
da ante señoritas". Pero más estrepitosas fueron 
las carcajadas de Federico cuando se lo conté. 

Una vez vi disgustado a Federico, fue cuan
do el estreno de Yerma, en el Teatro Español a 
principios del 36. La obra tuvo un éxito inena
rrable, el teatro al completo, en el palco presi
dencial D. Manuel Azaña, su esposa Lola, su her
mano Cipriano Rivas Cherif, director de escena y 
Margarita Xirgu radiante bajo una lluvia de clave
les rojos que alfombraron el escenario. 

Cuando Federico regresaba de saludar en el 
pasillo de los palcos, nos acercamos a felicitarle 
tres chicas, y ante nuestro entusiasmo nos dijo: 

/ 

"No estoy contento porque han hecho del estre
no un motivo político, sabéis que soy liberal y 
antifascista pero no me gustan los extremis
mos". i Y a este hombre lo asesinaron por rojo! 

Un día de Junio del 36 me crucé con él en 
la calle del Príncipe y le dije: "Me voy a Cuen
ca". "Cuenca, la del río verde y las altivas rocas, 
un día volveré", dijo riendo. "Avísame", le ad
vertí al estrechar su mano. Fue lo último; a los 
pocos meses, desperdigada la "Barraca", el susu
rro angustiado y temeroso cuando nos encontrá
bamos alguno, "¿Qué sabes de Federico?"; "Di
cen que lo han asesinado''. 

Aquel verano, i 19 3 6 ! , no pude ir a Cuenca. 
Fui "miliciana de la Cultura"; leía y escribía car
tas a los heridos en el Hospital de Sangre instala
do en el Casino de Madrid. Al salir del Hospital, 
una mañana de Agosto, encontré a D. José Mon
tesinos, un profesor de Literatura, hermano del 
alcalde de Granada, cuñado de Federico." ¿Qué 
noticias tiene Vd.?". "Ninguna, y estoy preocu
padísimo por mi hermano y por Federico". Ya 
estaban los dos sepultados. 
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AIRE DE NOCTURNO 

MIGUEL GARCIA - POSADA 

El Libro de poemas, de García Lorca, contiene ya logros estéticos de primera magni
tud. Si todavía en ciertos momentos la voz del poeta no está libre de presencias ajenas, en 
otras su madurez es ya total. Uno de estos instantes lo representa el poema que me propon
go comentar en estas páginas, Aire de nocturno, fechado en 1919. Lorca tiene, pues, al es
cribirlo, veinte o veintiún años. 

No es una composición muy extensa: treinta y seis versos, doce de los cuales correspon
den a un estribillo de cuatro, que se repite en tres ocasiones, siguiendo a otras tantas estro
fas. El poema está escrito en un metro preferentemente corto, frecuente en el resto del poe
mario, y aparece dotado de un sistema complejo de rimas asonantes y consonantes. 

El músico que siempre hubo en Lorca eligió un término deliberadamente musical, y no 
lo olvidó en la factura del poema. Aire, pues, de nocturno, aire desesperado, como la célebre 
Canción que por esta época -año más, año menos- compuso Pablo Neruda. Al igual que el 
del poeta chileno, éste es también un poema de amor desesperado. Contenido que lo liga a 
uno de los grandes, centrales temas del poemario: la frustración amorosa. Pero no anticipe
mos más de lo que el poema nos va a decir de modo insuperable. 

Tengo mucho miedo 
De las hojas muertas, 
Miedo de los prados 
Llenos de rocío. 
Yo voy a dormirme; 
Si no me despiertas, 
Dejaré a tu lado mi corazón frío. 

¿Qué es eso que suena 
Muy lejos? 
Amor. 
El viento en las vidrieras, 
iAmor mío! 
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Comenzar el poema y situarnos dentro de un mundo desolado, es todo uno y lo mismo. 
El poeta confi'esa, sin rebozo, su miedo. La causa de éste se explicita después de una imagen 
llena de sugestiones: "de las hojas muertas". Formidable "sorpresa" poética en la mejor lí
nea lorquiana: al elemento conceptual, !J7ledo, no le sucede otro término abstracto, sino las 
ojas sin vida y, nueva sorpresa, "los prados/llenos de rocío". En la noche en que se pronun
cian estas palabras, el poeta necesita descansar, y así lo confiesa: descansar de un agotamien
to que es, con toda seguridad, mucho más del alma que del cuerpo. Pero este deseado sueño 
puede equivaler a la muerte, pero será la muerte de toda esperanza si de él no lo saca el ser 
amado, sin el cual él no es nada: "si no me despiertas,/dejará a tu lado mi corazón frío". El 
viejo símbolo del corazón aparece una y otra vez a lo largo del Libro de poemas: "mi cora
zón desierto", "mi corazón oprimido", "el corazón sediento", ( 1) etc. Lo único que desea el 
amante es "tu corazón caliente,/y nada más" (2). La muerte moral que lo ronda es la misma 
que aparece ya consumada, irreversible, en otro poema: "Mi corazón reposa junto a la fuen
te fría" (3). Aquí no estamos aún en esa fase, pero sí, sin duda, en la que canta una balada 
del libro: "Mi corazón desangra/como una fuente" (4). No es difícil ya conocer el sentido de 
las "hojas muertas" y los "prados/llenos de rocío". Ambos son símbolos de la frustración, 
de la muerte en vida. El símbolo de las hojas es frecuente en la poesía de estirpe simbolista, 
a partir de la célebre "Chanson d 'automne", de Verlaine, fuente de la configuración. Pero 
Lorca imprime al símbolo nueva vida al sacarlo aparentemente de la intimidad 1 írica y situar
lo, en algún sentido, en un plano exterior. El símbolo de los prados conecta aquí con una de 
las grandes ideaciones simbólicas del poeta: las hierbas, recurrente encarnación de la muerte. 
"Prado mortal de lunas", dirá muchos años más tarde (5). La presencia del rocío añade, en 
mi opinión, una dimensión nocturna y, por eso, de soledad, de abandono, de orfandad abso
luta. 

La apelación al ser amado, levemente visible en esta primera estrofa, se desarrolla en el 
estribillo. Es el ruido del viento lo que la suscita. El amante se responde así mismo, pero su 
respuesta va entremezclada con nuevas y patéticas apelaciones. Esta mezcla no es nada gra
tu íta. Debemos cuidarnos, por otra parte, de considerar el viento como motivo puramente 
decorativo. Porque es un viento triste, elegíaco, que se lleva consigo el amor, los suspiros, las 
lágrimas, el sufrimiento (6). Y si "suena muy lejos" se debe a que ese amor está cada vez 
más distante, es sólo la forma de una ausencia en el recuerdo del enamorado. Este viento gol
pea en unas "vidrieras", situadas no se sabe dónde, pero asociadas a sus vivencias amorosas 
(7). Todo lo cual explica los signos de exclamación que rodean al segundo vocativo. 

Las dos primeras estrofas nos han presentado el conflicto. El desolado amante va ahora 
a profundizar en él, recordando el hiriente pasado, estremeciéndose de horror ante el temi
do abandono: 

Te puse collares 
Con gemas de aurora. 
¿Por qué me abandonas 
En este camino? 
Si te vas muy lejos, 
Mi pájaro llora 
Y la verde viña 
No dará su vino. 

¿Qué es eso que suena 
Muy lejos? 
Amor. El viento en las vidrieras, 
iAmor mío! 
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Le dio lo mejor de sí, su más pura y ardiente "norma de amor" (8), en una donación 
sin límites, generosísima. No un "collar", sino "collares": regalo mítico, maravilloso, pues la 
delicada prenda estaba hecha de "gemas de aurora", es decir, piedras preciosas aurorales, 
como el primer amor. Su perplejidad es absoluta. No entiende por qué es abandonado en el 
camino de la vida, dejado en la soledad radical , sin paliativos, que significa el abandono 
del ser amado. Si ésta se va, "11 ora" el pájaro del poeta, el ruiseñor, cifra de su corazón, rey 
indiscutido del Libro de poemas (9). Al canto gimiente del ruiseñor enamorado se une la es
terilidad de la viña, o sea, la muerte del amor, placer embriagador del espíritu y la carne. La 
fórmula adverbial "muy lejos" es -se habrá notado ya- la misma que se aplica al viento en 
el estribillo, un dato más acerca de la relación existente entre su valor elegíaco y la pérdida 
del amor. 

La quinta estrofa contempla ya la tragedia como irremediable. No hay solución: 
Tú no sabrás nunca, 
Esfinge de nieve, 
Lo mucho que yo 
Te hubiera querido 
Esas madrugadas 
Cuando tanto llueve 
Y en la rama seca 
Se deshace el nido. 

A la queja, a la perplejidad, he aquí que sucede ahora la acusación. Discreta pero n íti
da. Porque "esfinge de nieve" alude, de una parte, al hermetismo del ser amado, insinuándo
se con ello una posible y oculta traición por parte de éste (10), y de otra, a su naturaleza 
fría, calculadora, ya hielo -"nieve"- frente al apasionado y permanente amor del poeta. Lo 
que queda es sólo una ilusión imposible: "lo mucho que yo/te hubiera querido". El tiempo 
de ese amor -el tiempo y su ámbito- habrían sido unas mágicas madrugadas -otoñales, o 
de invierno-, azotadas por la lluvia implacable que deshace los nidos en las ramas secas. 
Configuración ésta última en la que es perceptible, mucho más allá del dato descriptivo, una 
proyección hacia fuera de la indefensión que padece el poeta. Frente a esta naturaleza hos
til, que arrasa lo ya marchito, el amor se hubiera erguido sólido, desafiante, guarecidos los 
amantes en el seguro espacio de la ternura y la donación amorosa, nido, sí, pero de rama ver
de y pletórica (11 ). Madrugadas bien distintas de la noche de la soledad en que el amante di
ce estas palabras. 

Por tercera y última vez, el estribillo introduce su subrayado patético, ahora mucho 
más hiriente, pues sólo hay ya una desolación total y es sólo el lamento lo que finalmen
te se oye en la "noche negra" (12) que dibuja el poema: 

¿Qué es eso que suena 
Muy lejos? 
Amor. El viento en las "'.idrieras, 
iAmor mío! 

Larca no olvidará este poema, de cuyo estribillo resonarán ecos precisos en el cuadro 1 
del acto 111 de Así que pasen cinco años ... Dice así la Mecanógrafa: 

Y el joven responde: 
¿Qué es eso que suena muy lejos? 

Amor, 
el día que vuelve, 
iamor mío! 

Aquélla vuelve a preguntar: 
¿Qué eso que suena muy lejos? 
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Y el Joven contesta: 
Amor, 
i la sangre en mi garganta, 

amor mío! 
Se han conservado el ritmo y la estructura básica, aunque se han introducido modifica

ciones importantes. Sin embargo, el eco suscitado por un poema de doce años antes, es reve
lador en sí mismo: no sólo porque acredita de modo indirecto la estima en que Lorca lo te
nía, sino porque la situación dramática en que estos versos aparecen reproduce la situación 
//rica del poema; un amor imposible, que pudo ser pero no es (13). El poeta adulto no había 
olvidado la raíz íntima del poema juvenil. ( 14). 

NOTAS.-

(1).
(2).
(3).
(4).
(5).-

(6).-

(7}.-

(8}.
(9).-

(10).-

( 11 ).-

(12),

"Lluvia" (enero de 1919), "Alba" (abril de 1919), "El presentimiento" (agosto de 1920). 
"Deseo" (1920). 
"Sueño" (mayo de 1919). 
"Balada de un día de julio" (julio de 1919). 
"Canción de la muerte pequeña", composición que se ha incluido entre los "Poemas sueltos", pero que forma 
parte de Tierra y Luna. 
"Y ahora ... !viento!: abanica tanto rostro asombrado, llévate los suspiros por encima de aquella sierra, y lim
pia las lágrimas nuevas en los ojos de las niñas sin novio", Los títeres de cachiporra. Tragicomedia de don 
Cristóbal y la señá Rosita. El pasaje pertenece a la "advertencia inicial". En el cuadro 1, Rosita y Cocoliche 
cantan esta canción popular: "por el aire van/ los suspiros de mi amante,/ por el aire van,/ van por el aire". 
En su admirable estudio, aún inédito, sobre el Poema del cante jondo, el investigador belga Christian de Paepe 
ha penetrado con agudeza en esta función elegíaca del viento lorquiano. 
Como el amante del poemita "Lunes, miércoles y viernes", de Canciones, cuyo "amor" murió engañado por 
la luna: "Ante una vidriera rota/ coso mi 1 írica ropa". 
De "Tu infancia en Mentan", Poeta en Nueva York. 
Un sólo ejemplo es revelador de esta jerarquía:" iRuiseñor mío!/ iRuiseñor! /¿Aún cantas?". "La sombra 
de mi alma1

' (diciembre de 1919). 
Como en "Balada interior" (16 de julio de 1920): "Mi amor errante,/ castillo sin firmeza,/ de sombras en
mohecidas,/ ¿está en tí,! noche negra?". 
"Deja para el amor la rama verde", "deja para el amor la verde rama", piden a la luna dos de los leñadores en 
el cuadro 1 del acto 111 de Bodas de sangre. 
"Balada interior". 

(13).- Aunque puede ser casual, no deja de ser interesante señalar las palabras que en el mismo cuadro pronuncia el 
Joven y en las que aparecen motivos del poema: "Arriba hay como un nido. Se oye cantar el ruiseñor ... , y 
aunque no se oiga, !aunque el murciélago golpee los cristales!". 

(14).- Así que pasen cinco años presenta otro caso mucho más marcado de utilización de materiales anteriores, con 
la inclusión en el acto primero, del poemilla inicial de la "Suite del regreso": "Yo vuelvo por mis alas,/ ide
jadme volver ... !", perfectamente conectado con la fijación infantil de uno de los personajes. 
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Fuera de tiempo, el destino 
Entre llanto se derrama. 
Donde la noche está seca 
Enteras brotan las lágrimas, 
Rigurosas y en su duelo 
1 ntensamente col macias. 
Cuando el corazón es piedra 
Otros sentimientos mandan. 

Gentes de horror infinito 
Alzan en la madrugada 
Ritos de una pesadilla 
Cinco veces milenaria, 
Inflados a sangre y fuego 
Alrededor de la trama. 

Largo y oscuro se aleja 
Otra vez el mundo. Saltan 
Recios tambores que azotan 
Con furor en la distancia. 
A las honras de la muerte 

Pertenecen las palabras, 
Ofrendas de un esplendor 
Eterno para su gracia. 
Todas vibran, y despiertan 
Adormecidas plegarias. 

EDUARDO DE LA RICA 
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FEDERICO GARCIA LORCA Y LOS POETAS ARASES CONTEMPORANEOS 

PEDRO MARTINEZ MONT AVEZ. 

Por los mismos años en que este complejo y singular país, España, azuzaba de nuevo 
irracionalmente las hogueras del conflicto civil, y los ciegos fanáticos de turno asesinaban 
impunemente a uno de sus hijos más limpios y _trasparentes, el poeta Federico García Larca, 
un niño árabe de diez años, un niño iraqu í -portavoz también sin duda alguna, en esos mo
mentos, de toda su generación-- comenzaba asimismo a conocer y a sentir la tremenda y di
recta presencia de la muerte, reflejada en todos los rostros de su existencia y de su inmediato 
entorno cotidiano: "tenía miedo de la muerte y me preguntaba qué me sucedería si mu riese 
mi padre ... Por ~so pensaba siempre en la muerte, no sólo con relación a mi padre, sino tam
bién en relación conmigo. Me imaginaba el futuro como un demonio voraz y un camino pe
noso y largo ante el hombre" (1 ) ... "Padecíamos la muerte, la respirábamos. El cementerio 
estaba delante de nosotros, y no pasaba día sin que viésemos a los muertos que eran acompa
ñados a su última morada. Nosotros, los pequeños, caminábamos detrás para ver cómo eran 
enterrados. Y la muerte, la muerte del hombre y del animal, era cosa acostumbrada para no
sotros. Se arrastraba a los animales al matadero para degollarlos, y muchas veces algunas va
cas y búfalos proclamaban su desobediencia y se resistían a los matarifes ... La muerte nos 
acechaba en todas partes, y nosotros encend(amos velas y le quemábamos incienso para ahu
yentarla" (2). La muerte consumada y criminal del poeta en plena granazón y la muerte pre
sagiada, agobiante, del poeta en embrión establecen ya, a través de los turbadores y especí
ficos caminos que transitan tan sólo los poetas, una inicial vinculación metafísica, un mutuo 
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reconocimiento fraterno, que va a ser el temblor germinal de múltiples revelaciones y hallaz
gos. Los ojos grandes y abiertos, espantados, ante el horror del sacrificio y la inmolación 
-ojos que lo ven, u ojos que lo reciben- empiezan ya a extenderse en vastísimas dimensio
nes, ininterrumpidamente traspasadas. Y Abdel-Wahhab al-Bayati (n. en 1926), nuestro 
poeta niño de aquel entonces, empezará a atesorar ya en aquel rincón del mundo árabe, co
mo tantos otros de sus colegas posteriores, las primeras simientes de la espléndida carga de 
espigas y frutos que ofrendarán después a su hermano granadino. 

Años después, durante la adolescencia y primera juventud, se producirán las primeras 
lecturas de la obra de Federico, a través de versiones a lenguas intermediarias; el amplio y 
mantenido movimiento de traducción de su obra al árabe, directamente desde el texto origi
nal, no se había desarrollado todavía. El propio al-Bayati recuerda cómo su primer conoci
miento de la obra lorquiana, durante la segunda guerra mundial, fue posible gracias al volu
men en inglés que Stephen Spender preparara para la colección Penguin, dentro de un vasto 
proyecto universal de traducciones múltiples, y cómo esta versión de Spender, en prosa, se 
disponía en la misma publicación junto al texto poético en español (3). Se inicia así una fre
cuentación y una degustación que se irán incrementando y afacetando con el tiempo, y aun 
cuando los años inmediatamente posteriores, como el propio poeta observa atinadamente, 
supusieron la apertura de la cultura árabe a numerosas "ventanas", y él no sea además 
'hombre que se pare en las puertas de una sola ciudad, aun cuando se trate de la más hermo

sa". Sin embargo, confiesa gustosamente que "congenia con Larca y su poesía, y le sigue le
yendo con la misma emoción y gusto con que empezó a hacerlo hace treinta años" (4). Y 
conviene tener en cuenta que el acceso a la obra del poeta andaluz - iy en tantos aspectos y 
rasgos, "andalusí"!- se ha multiplicado y facilitado merced al importantísimo movimiento 
de traducción de su obra al árabe, impulsado desde los años cincuenta. Aun cuando no pocas 
de estas numerosísimas versiones no estén hechas a partir de los textos originales en lengua 
castellana o resulten escasamente fiables, muy descuidadas, producto de las "modas" y ape
tencias del momento, ni se hayan visto tampoco acompañadas, salvo contadísimas excepcio
nes, de la deseable e imprescindible labor de sólido comentario crítico y estudio, de lo que 
aún la bibliografía lorquiana árabe, habitualmente precipitada y de acarreo, sumamente co
mercializada, adolece en grandes proporciones (5). 

Posiblemente, Abdel-Wahhab al-Bayati constituye el ejemplo y testimonio más signifi
cativo y mantenido de la entrañable y gozosa vinculación a Larca, de taracea y urdimbre en 
él y en su mundo, que entusiasmadamente buscan los más preclaros representantes de la gran 
generación poética árabe de los cincuenta -sin duda, la que innova y hasta revoluciona en el 
marco de la 1 írica neo-árabe de manera más consciente, armónica y profunda, también más 
comprometida y arriesgada (6)- pero no resulta dato único ni siquiera desgajado. La mani
festación del egipcio Salah Abdel-Sabur (1931-1981 ), por ejemplo, al reconocerle como una 
de sus lecturas habituales y poeta preferidos (7), resulta prácticamente un tópico, y podría 
fácilmente ir acompañada de otras muchas análogas. Pero quedará bien claro casi siempre 
que, para la inmensa mayoría de estos grandes maestros de la aventura poética árabe con
temporánea, no se tratará de una simple lectura más o menos impuesta o impostada, de una 
supeditación a las hipotéticas exigencias de la moda, o de un simple capricho literario. Por 
el contrario, se advierte nítidamente, desde un principio, que Federico es "un hermano ma
yor", un fraternal compañero de experiencia y de existencia, un símbolo de hombre, de 
creador y de mensaje; sencillamente, sirve para "hacerlos" como tales. El mismo Abdel-Sa
bur es bien explícito al respecto: al confesar que las tres virtudes que, en su opinión, "for
man" y "limpian" el mundo son la sinceridad, la libertad y la justicia, añade también que la 
elegía a Lorca que incluye en el tercero de sus divanes -poema al que más adelante haremos 
alguna otra referencia- no es sino una "glorificación" de esa segunda virtud, la libertad (8). 
Hablando de esta manera, Abdel-Sabur nos participa un sentimiento, una aspiración, que no 
refleja solamente una circunstancia individual, sino que asume también la categoría de testi-
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monio social y colectivo, de testimonio de época; es el anhelante, desvariado y dolorido 
mundo árabe de hoy el que por su boca y su pluma se manifiesta. En esas frases se cifrará un 
ferviente deseo aún no concretado, aún violentamente amenazado, pero desde otra perspec
tiva y en diferente circunstancia, para el sirio Nizar Oabbani (n. en 1923) -quien piensa que 
"al ser degollado Larca bajo un olivo, mientras cantaba a la libertad en España, su poesía 
quedó, degollada, sobre todos los olivos del mundo"- el lento y también ciego suicidio de la 
suprema ciudad mártir, Beirut, cuando "el matadero está lleno" y del "amado sólo queda un 
anillo de boda, un Corán o una cruz de oro" es seguramente una brutal escenificación real 
de las Bodas de sangre que Larca escribiera (9). 

La cosa resulta harto conocida y no reviste, por consiguiente, ninguna novedad: Federi
co García Larca ha sido un hombre, un poeta, paradigmáticamente cantado y ensalzado en 
muchas lenguas del mundo y para muy distintas comunidades. Resulta absolutamente lógico 
que así ocurriera: actuaba para ello no solamente la originalidad y grandeza de su obra, sino 
también lo espantoso de su muerte -más aún, teniendo en cuenta su personalidad- y la di
mensión fácilmente politizable de todo ello, que la propaganda al uso supo aprovechar de 
manera contundente. En el marco de la poesía árabe contemporánea el fenómeno de ensal
zamiento de Federico se ajusta, en 1 íneas generales, al esquema conocido, pero hay que ob
servar también en él la potenciación de unas determinadas características que, sin duda algu
na, lo singularizan y le dan su pleno significado. Las dimensiones míticas y angélicas del per-

' sonaje son las que en realidad explican y sustentan las grandes elegías que le dedican algunos 
de los más grandes y representativos poetas árabes contemporáneos, innovadores en lo 1 írico 
y progresistas en lo ideológico, y aun cuando su imagen de "luchador antifascista" y de in
molado forjador en aras de un mundo nuevo más justo y más humano -compañero por 
ello, por ejemplo, en la ilusión y en el proyecto, de Jesús o de Guevara- sea la que principal
mente recogen, transmiten y ensalzan estos poemas, lo hacen trascendentalizándole, ensan
chándole, alzándole a la categoría suprema de mito, de símbolo, de héroe. Resulta muy evi
dente no sólo la admiración que le profesan, sino también la profunda sensación que experi
mentan, la serena intuición, de encontrar en él algo absolutamente próximo y compañero, 
entretejido y familiar, que les trae viejas y olvidadas resonancias enterradas, que les empieza 
a remover profundas emociones subconscientes. En realidad, nada de lo lorquiano -algo tan 
acendrada y secularmente "granadino", tan "andaluz/andalusí"- les será ajeno ni desvincu
lado; por múltiples razones acumuladas -aun cuando algunas de ellas no aparezcan suficien
temente claras ni depuradas todavía- y no sólo por las que las coyunturas sociales y poi íti
cas aportan. Hay otras muchas latencias antiguas subyaciendo, indudables tejidos familiares: 
"iqué terrible es ver correr la sangre de tus hijos!'' (10). 

Esos poemas elegíacos son, pues, un claro exponente de la tónica que el mundo árabe 
vive durante los años cincuenta y sesenta, caracterizados ante todo por el predominio de los 
mensajes nacionalistas y de progresía socializante. Probablemente el primero en el tiempo es 
el del iraquí Badr Xákir al-Sayyab (1926-1964) que desde su mismo inicio refleja ya con cla
ridad la carga afectiva y emocional que caracteriza a esta producción ( 11): 

"Tenía en el corazón un atanor 
cuyo fuego nutría a los hambrientos, 
y el agua le subía de las brasas 
lo mismo que un diluvio 
que limpiara la tierra de maldad" (12). 
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Se tenderá así gustosamente a levantar una poesía claramente escenográfica, de induda
ble preferencia por las imágenes, bastantes de ellas, con frecuencia, de inevitable filiación 
lorquiana, y con un muy fluctuante logro estético por lo que respecta a su estricto encaje en 
el poema en cuestión. Así, la ya aludida elegía de Abdel-Sabur (13) acredita, con sorpren
dente simpleza, cómo la incontenible acumulación de imágenes, en auténtica y fatigosísima 
catarata, responde al objetivo fundamental de la idealización del tema, como observa acerta
damente Ahmad Abdel-Aziz ( 14). Coherentemente, el individuo que es moderadamente 
idealizado al comienzo del poema, pero que fascina ya con la simple mención insistente de 
su nombre: 

"Larca, 
fuente de plaza, 
sombra y descanso de niños pobres. 
Larca, 
cantos gitanos. 
Lorca, 
sol de oro. 
Larca, 
suave noche de verano. 
Larca, 
femenino sentir( ... )" 

Asciende finalmente a su residencia celeste, a su Olimpo glorioso, en una auténtica apo
teosis, tras el ritual del sacrificio: 

"En una quieta noche de verano, 
el poeta fue leyenda, 
le mataron los miserables guardias 

mordió el polvo tu boca, 
hasta dormir en el furioso seno de Dios. 
Pidiéndole perdón para aquellos estúpidos guardias 
que habían asesinado 
al último de los hijos del Señor" 

Muy joven aún, el palestino Mahmud Darwix (n. en 1942) el poeta más representativo 
y conocido de la "Resistencia", da también su elegía lorquiana (15). Al tiempo que las alu
siones y motivos de raíz poi ítica están, sin duda, traídos y expuestos con mayor claridad, es 
observable también, a nuestro entender, una más lograda fusión y hermanamiento con el pai
saje propiamente lorquiano, con sus ecos, rasgos y resonancias, todo ello armónicamente dis
puesto en un verso más lento y ditatado, y por ello también más ajustado, en nuestra opi
nión, al espíritu y objetivo del poema: 
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"Con la rosa de sangre borrada, y del sol de tus manos, 
y de la cruz que viste el fuego del poema, 
los más bellos jinetes, en la noche, peregrinan a ti, 
con un hombre y una mujer martirizados. 

España sigue siendo la más triste de las madres. 
Se echó el verso a los hombros 
y colgó sus espadas ' 
en las ramas del olivo de la tarde recóndita. 
De noche, el guitarrista recorre los caminos 
a hurtadillas cantando. ' 
Con tus versos, iay, Lorca!, recoge las limosnas 
de los míseros ojos. 
Los ojos negros miran, de reojo, en España, 
y enmudeció el amor. 
Cuando habla, 
el poeta va excavando una tumba en sus manos. 

España es el más hermoso de los pueblos, iay, muchachas!, 
y Lorca, el más hermoso de sus mozos. 

Las heridas anuncian -son últimas noticias de Madrid
que el paciente ha colmado la paciencia. 

Las más bellas noticias de Madrid 
serán las que mañana lleguen" 

25 

En al-Bayati, como decía, esa fecunda interrelación subyace, empapadora, desde un 
principio seguramente, y se mantiene y relumbra a lo largo de toda su obra prácticamente, 
pero en amplia gama de tonaiidades, recursos y motivos, hasta parecernos el "más lorquí" de 
todos los poetas árabes contemporáneos. Será una de las tantas facetas y marchamos del pro
fundo "hispanismo interno" de este poeta (16), nada localista ni estrecho, y que, por el con
trario, encaja perfectamente en la irrenunciable vocación universalista de su obra y llega a 
erigirse como una de sus principales formas de manifestación. Si nos atenemos a sus propias 
declaraciones, sus primeras muestras de interés hacia lo español surgen en época muy tem
prana, durante aquella "amenazada niñez" a la que nos referimos al comienzo de este traba
jo, y enmarcadas precisamente en un contexto que, lamentablemente, es lorquiano por exce
lencia: "aquello empezó en 1936, es decir, con el estallido de la guerra civil española. Mi 
simpatía desde el primer momento estaba con los republicanos. Yo seguía las noticias de la 
guerra a través de los periódicos y las emisoras. Además, muchas revistas literarias editadas 
en inglés y otros idiomas empezaban a centrar su preocupación en la literatura española y la 
literatura que escritores y poetas extranjeros escribieron sobre la guerra civil" (17). 

Independientemente de que quizá resultaría conveniente, en el momento oportuno, la 
puntualización y el contraste de estas manifestaciones del autor y otras análogas, está el he
cho absolutamente incontrovertible de que García Lorca y lo lorquiano constituyen elemen
tos y claves plenamente característicos de la obra bayatí, en gran medida inseparables de 
ella y jalones y sostenes de la misma. Ocurre sin embargo, y ello resulta no menos clave y ca
racterístico, que este indudable lorquismo se dispone y produce habitualmente en términos 
claramente asociativos,es decir, instalándolo como elemento principal, participante o no con 
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otros, según los casos, pero siempre intertrabado, en la constelación de referencias, temas, 
motivos y personajes, que es propio del cosmos bayatí, que constituye su universo peculiar 
y personal ísimo de símbolos, mitos y objetivos. Tal y como vengo manteniendo desde hace 
tiempo, la obra de Abdel-Wahhab al-Bayati es de una unidad y coherencia internas verdade
ramente ejemplares, se distingue ante todo, entre otras cosas, por su organicidad y su funcio
nalidad, totalmente conscientes y nada artificiosas ni supeditadas a espúreos circunstancia
lismos o anecdóticas coyunturas, y el "tema Larca", en ella -latente o desvelado, implícito 
o explícito, según los casos y las exigencias y opciones del poeta, pero presente y actuante 
en todo momento- no hace sino ser también dato corroborativo y comprobante. De hecho, 
por consiguiente, los poemas bayatíes relacionados de una u otra manera con Larca y lo lor
quiano, desde la simple referencia o mención más o menos ambiental hasta su indiscutible 
naturaleza de motivo central y absolutamente inspirador y vertebrador del poema, génesis y 
dinámica del mismo, pasando por una variadísima gama de ejemplos de muy amplio espectro 
y concreción, son numerosos, y se vienen también produciendo, con suficiente claridad, al 
menos desde comienzos de los años sesenta, aunque es indudable que el fenómeno estaba in
cubándose desde hacía tiempo, e indagarlo así en los divanes del poeta publicados con ante
rioridad a esas fechas puede constituir, a no dudarlo, investigación de sumo interés ( 18). 

"Cantor de Córdoba", "jinete de cobre", "hilo de luz", "nieto de Homero", "herede
ro", o tantas otras expresiones o máscaras que el poeta irá utilizando, se asignen o no explí
citamente al ejemplar hermano granadino, y se produzcan de forma individual o asociadas a 
otros personajes también caros al poeta iraquí -Ornar al-Jayyam, por ejemplo, Guevara, He
mingway, el poeta marroquí Abdel-Latif Laabi, Hikmet, Eluard, Alberti, Picasso, Dal í, Ma
chado, etc ... etc ... - Larca "es" todo ello, y su prodigioso carisma humano, efusivo y cálido 
como pocos, empapa situaciones, motivos y personajes (19). Leyenda y realidad, tiempos y 
espacios físicamente diferenciados pero emocionalmente y por destino unidos, se entrelazan 
y funden en una nueva realidad antropológica distinta, más honda y ensamblada, de la que 
el poeta es creador y portavoz, y en la que el mártir y revolucionario Larca da su luminoso y 
terrestre mensaje profético, a la par con tantas otras figuras que, como he dicho en otra oca
sión, son "semilleros fecundos, que pueden madurar en el espléndido fruto de un nuevo más 
hermoso nacimiento, de una vida nueva y más sublime" (20). 

La muerte en la vida, undécimo diván del poeta, publicado en Beirut el año 1968, apa
rece indudablemente en el conjunto de su obra como título absolutamente central y clave de 
su bóveda 1 írica, y también es central y clave en el tratamiento concreto del tema lorquiano. 
En él se incluyen sus dos poemas más importantes y significativos: Muerte en Granada y las 
E/eg(as a Larca (21 ). Hembra, sombra y firmamentd levantan en el primeros de ellos el an
cestral entramado mitológico en el que los dos ríos/testigos recogen y resumen el trágico 
crimen fecundo: 

"Los dos ríos sus cauces cambiaron, 
bajo el sol del estío ardieron.en los lechos, 
y dejaron heridos los jóvenes granados 
y un pájaro sediento 
que, en el huerto, quejábase: 
iay, de mis alas rotas por el viento! 

Y gritaba en Granada un maestro de escuela: 
Larca se muere, ha muerto; 
de noche, los fascistas acabaron con él sobre el Eúfrates, 
destrozaron su cuerpo, le arrancaron los ojos. 
Lorca, sin las dos manos, 
revela su secreto al ave fénix, 
a 1 as gotas de agua". 
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Las Elegías de Larca, poema extenso e intenso a la vez, de espléndida escenografía a 
veces luminosa y a veces como fantasmal, cuidadosamente construido y estructurado, típico 
"poema-río" de la madurez bayatí, sería, y no solamente por el título, la cumbre de esta 
dedicación a Lorca. Se trata de un poema limpiamente teatral y dramático en todos sus deta
lles, en el que la muerte ritual del protagonista, del héroe -desde los más antiguos y legenda
rios, como el mesopotámico y "diluvial" Enkidu o el árabe pre-islámico Luqmán, hasta el de 
hoy, Federico- su enfrentamiento de destino al ciego animal -cerdo, águila, caballos de 
muerte, toro ... - forma el hilo vertebrador y argumental del poema, su sentido. La indudable 
índole cultural, intelectual e ideológica de las referencias y los motivos no empaña ni merma 
en absoluto la intensidad y carga dramática del poema, que rebosa de los elementos típica
mente lorquí-bayatíes: la muchacha airosa de zarcilos y ojos negros, la ciudad mágica y aún 
no nacida -la Granada eterna- incansablemente buscada y jamás conseguida -no menos 
eterno y recóndito femenino- el río de plata y de limón, la cometa verde de la infancia, los 
cuchillos perseguidores ... El sacrificio inevitable, sin embargo, traerá finalmente al triunfo, y 
la noche será vencida por el día, porque, aunque "el poeta andaluz muera en las prisiones del 
nuevo mundo,/en el calabozo del último jalifa cordobés/ ... y al amante andaluz le roben los 
ojos y le maten/antes de medianoche y de que el gallo cante/ ... el último jalifa de Córdoba se 
muere" (22) . ., 

Poetas de la misma generación o de las inmediatamente posteriores insisten amplia y 
persistentemente en el tema, hasta dejarlo definitivamente instalado, y aún continuado y 
reelaborado, como excepcional "tópico" en el panorama de la poesía árabe actual. Sería 
enorme la relación de nombres y de títulos que habría que mencionar al respecto, y aun 
cuando no pudiera hacerse con carácter exhaustivo. Así los testimonian por ejemplo -y 
conste que soy decididamente restrictivo en la elaboración de la nómina- los iraquíes Saadi 
Yúsuf (n. en 1934), Hamid Said (n. en 1941) y Jazaal al-Máyidi, los marroquíes Ahmad Sa
bri (n. en 1939), Abdallah Rayai (n. en 1949), Abdel-Karim al-Tabbal (n. en 1931 ), Ahmad 
al-Tribaq Ahmad (n. en 1945) y Muhammad al-Sabbag (n. en 1930), el palestino Muham

·mad al-Oaisi (n. en 1943), los sirios Muhammad lmrán (n. en 1941), FaizJudur (n. en 1942) 
y Hámid Badrján, los tunecinos Nur al-Din Sammud (n. en 1932) y al-Munsif al-Wahaibi, el 
sudanés Yili Abderrahmán (n. en 1931) y tantos y tantos otros que, sin tregua, recogen y 
reelaboran la herencia temática inmediata que se ha ido atesorando sobre el tema Lorca 
(23). Y todavía cabría ampliar la relación, extendiéndola a los textos escritos en variante lin
güística dialectal, como es el caso del egipcio Abderrahmán al-Abnudi (n. en 1931 ), o en la 
lengua que la potencia colonial impone: el argelino Bachir Hadj Ali (n. en 1920) por ejem
plo, dice así en su "casida anda~uza", en homenaje a los ochenta años de otro·insigne"'espa
ñol, Pablo Picasso. y fechada en Argel en septiembre de 1961: 

"Un cheval hurle la mort dans la gorge percée de Lorca 
Epouses noires de Guernica vos enfants ont grandi 
Nous sommes entourés d 'orphelins. Epouses noires de Guernica 
Connaissez-vous l 'agonie de vos soeurs auresiennes?" (24). 

Pero no hay por qué continuar ni amontonar los ejemplos corroborantes. El sentimien
to, la honda y arraigadísima inserción de Federico García Lorca en el mundo del poeta ára
be contemporáneo están ya absolutamente garantizados (25). El del "paso maravilloso por el 
mundo", como escribe Alberti, está definitivamente revelado, glorificado, en el alto lugar 
que le corresponde, aunque su limpio canto pueda ser todavía no escuchado: 
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"Hoy, los coches que vienen de Granada 
pasan por Ainadamar, 
y Lorca sigue cantando todavía ... 
En el silencio de la noche, sólo, 
me dispongo a escuchar 
por los desfiladeros encendidos de estrellas. 
Y oigo la voz, llorando, de un profeta andaluz: 
Nadie puede dormir en este mundo 
Nadie puede dormir 
Nadie 
Nadie" (26) 
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1.-"La revolución no se apaga y el amor nunca muere", entrevista con Abdel-Wahhab al-Bayati, traducida por Federico 
Arbós, ap. la revista Almenara, Madrid, 1, primavera 1971, pp. 131-149, esp. p. 132. 

2.-Abdtll-Wahhab al-Bayati: Mi experiencia poética, trad. de Carmen Ruiz Bravo, Madrid, Editorial CantArabia, 1986, 
pp. 88-89. . 

3.-"Soy un poeta que no atiende a instrucciones", diálogo con Abdel-Wahhab al-Bayati, por Ali Yaafar al-Allaq, ap. la 
revista al-Dawha, Qatar, 86, feb. 1983, pp. 48-51, esp. p. 51 (en árabe). 

4.-Véase trabajo mencionado en la nota anterior. 
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5.-Hace ya bastantes años dediqué un primer trabajo de investigación al tema que nos ocupa: "Presencia de Federico Gar· 
cía Lorca en la literatura árabe actual", que prese(lté al IV Congreso de Estudios Arabes e Islámicos celebrado en 
Coimbra al año 1968 y que se publicó en las Actas correspondientes, Leiden, 1974. Ese trabajo se recoge también en 
mi libro Exploraciones en la literatura neoárabe, Madrid, Instituto Hispano-Arabe de Cultura, 1977, pp. 33-54. Con 
posterioridad, Ahmad Abdel·Aziz presentó en la Universidad Autónoma de Madrid, en 1982, y bajo mi dirección, una 
documentadísima tesis doctoral sobre el tema: "La recepción de la obra de Federico García Lorca en la literatura ára· 
be contemporánea". Obviamente, se trata de dos aportaciones de carácter cientlfico y académico, a las que puede re· 
mitirse el lector interesado en ampliar sus conocimientos acerca de cualquiera de los aspectos del tema que aquí, con 
otro sentido y orientación, abordamos. 

6.-Asimismo, el lector que quiera tener acceso a un panorama general de la literatura árabe de los dos últimos siglos, pue-
de leer mi Introducción a la literatura árabe moderna, 2.ª ed., Madrid, Editorial CantArabia, 1985, 266 pp. 

7.-Véase su libro Mi vida en el verso (en árabe), Beirut, 1969, p. 111. 
8.-Mi vida en el verso, pp. 88-89. 
9.- Ni zar Oabbani: Diario de una ciudad que se llamaba Beirut, trad. de Carmen Ruiz Bravo, Madrid, Ed. Molinos de 

agua, 1984, p. 65. 
10.-Así es precisamente como titula el capítulo dedicado a García Lorca, en un reciente libro de ensayos, el joven poeta 

Muhammad ben Sálih (n. en 1946): Caminos de los gitanos (en árabe), s. l., s. d., pp. 53-63, con una selección de poe· 
mas trad.Jcidos, pp. 64-81. Los restantes ensayos del libro, con el mismo esquema, están dedicados -Y el dato es signi· 
ficativo, y por ello lo citamos- a Neruda, Nazim Hikmet, Louis Aragón y, precisamente, Abdel-Wahhab al-Bayati. 

11.- Este poema de Sayyab se incluye en su diván El himno de la lluvia, Beirut, 1960, pero desde luego fue escrito unos 
años antes, posiblemente, como apunta Ahmad Abdel-Aziz, cuando el poeta había abandonado ya la militancia en el 
partido comunista. 

12.-Como se observará, a lo largo del presente trabajo incluyo sólo traducciones fragmentarias de los poemas menciona
dos. No pod ia ser de otra manera, dada la índole del mismo. Advierto sin embargo que las versiones integras al caste· 
llano de estos poemas se recogen en mi trabajo ya citach: "Presencia ... ", ap. Exploraciones .. ., pp. 43 Y ss. 

13.-Este poema de Abdel-Sabur se incluye en su tercer diván, Los sueños del viejo caballero, Beirut, 1964, pp. 59-62. 
14.-Véase su tesis doctoral también ya citada: La recepción ... , p. 81 O. 
15.- Este poema de Darwix aparece en su segundo diván, Hojas de olivo, publicado en Haita el año 1964. El texto, sin em· 

bargo, lo tomamos de la antología preparada por el también poeta palestino Yúsuf al Jatib, Diván de la patria ocupada 
(en árabe), Damasco, 1968, pp. 157-159. 

16.-AI respecto, puede verse algún trabajo mio, especialmente el titulado "Tres ciudades españolas en la poesía de Abdel
Wahhab al-Bayati", redactado en 1974, publicado por primera vez en 1976, y recogido posteriormente en el libro Ex
ploraciones ... , pp. 55-95. También, "España, soporte y símbolo en dos poetas: Bayati y Hamid Said", ap. la revista 
Almenara, Madrid, 5-6, verano 1974, pp. 209·228, y el más reciente poemario antológico del autor aparecido en cas
tellano, Amor más grande que yo mismo, trad. de Pedro Martinez Montávez, Madrid, Asociación de amistad hispano· 
árabe, 1985, 92 pp. 

17.-Estas declaraciones las recoge Ahmad Abdel-Aziz en sus tesis doctoral ·cf. La recepción ... , p. 771-y, como el propio 
doctorando explica, forman parte de una entrevista que él mismo le hizo con fecha 13 de agosto de 1981, cuando pre· 
paraba su investigación. 

18.-Con anterioridad a El fuego y las palabras, Beirut, 1964, que es el primer diván de al-Bayati en el cabe localizar un 
poema de filiación lorquiana -el dedicado a Hemingwav- el autor había publicado, a partir del año 1950, seis poe
marios. 

19.-Aprovecho para recordar que la obra de al-Bayati, afortunadamente, es ya parcialmente accesible, en traducciones, al 
lector en español. Aparte de los dos volúmenes ya mencionados en notas anteriores, hay que citar también los títulos 
siguientes: Versos en el destierro, trad. de Federico Arbós, Madrid, Casa Hispano-Arabe, 1969; El que viene y no vie
ne, trad. de Federico Arbós, Madrid, Ayuso, 1982; La muerte en la vida, trad. de Federico Arbós, Madrid, Ayuso, 
1980; Poemas de amor ante los siete pórticos del mundo, trad. de Federico Arbós, Madrid, 1982; Juicio en Nisapur, 
trad. de Carmen Ruiz Bravo, Madrid Fundamentos, 1981. No menciono lo publicado en diversas revistas. El lector in
teresado puede encontrar en ellos la mayor parte de los textos aquí aludidos y en cuyo pormenor, obviamente, no 
puedo entrar. 

20.-Cf. "Presencia ... ", ap. Exploraciones ... , p. 49. 
21.- La traducción del primero puede encontrarse en mi artículo ya varias veces citado, ap. Exploraciones ... , p. 50. El se

gundo ha sido traducido parcialmente por Maria Luisa Cavero, ap. el folleto Granada, Madrid, Casa HispanoArabe, 
1969, pp. 39-41 -al respecto, conviene ver las puntualizaciones que hace Ahmad Abdel-Aziz, en sus tesis doctoral, 
pp. 783 Y SS. 

22.-Se trata de versos extraÍ'élos-de otro poema de Bayati, el titulado "El terremoto", incluido en su diván Autobiograf/'a 
de Prometeo, Bagdad, 1974. La traducción íntegra del poema puede verse en la antología que yo he preparado, ya 
mencionada: Amor más grande que yo mismo, pp. 35-38. 

23.-A algunos de estos poemas se refiere Ahmad Abdel-Aziz en su tesis, pp. 818 y ss. Algunos de ellos se encuentran reco
gidos y traducidos en diversas publicaciones, entre las que cito: Literatura iraquí contemporánea, 2.ª ed., Madrid, Ins
tituto Hispano-Arabe de Cultura, 1977, 432 pp.; Literatura tunecina contemporánea, Madrid, Instituto Hispano-Arabe 
de Cultura, 1978, 440 pp.; Literatura y pensamiento marroquíes contemporáneos, Madrid, Instituto Hispano-Arabe 
de Cultura, 1981, 589 pp.; Pedro Martínez Montavez: Nuevos cantos árabes a Granada (con diez aguafuertes de José 
Duarte), Madrid, Almodóvar, 1979, 47 pp.; Pedro Martínez Montávez (con la colaboración de Carmen Ruiz Bravo y 
Rosa-Isabel Martínez Lillo): Poesia árabe actual, Málaga, Litoral, 1985, 174 pp. 

24.-Tomado del libro de J. Lévi-Valensi y J.-E. Bencheikh, Diwan algerien, Centre Pédagogique Maghribin, 1967, p. 137. 
25.-lntencionadamente hablo de "sentimiento", pues a propósito he planteado este trabajo en tales términos de enfoque 

y exposición, desechando otros abordajes también posibles y, dentro de su marco, no menos interesantes e ilustrati
vos: t1or ejemplo, el de las influencias directas o indirectas de Larca en estos poetas y en esta poesía, el de los explica
bles "contagios" que, al descubrirle y al cantarle como lo hacen, experimentan. Tampoco he querido adentrarme en la 
producción teatral, terreno que no deja de brindar asimismo algún que otro ejemplo de interés. 

26.- Final del poema del iraqu í Jazaal al-Máyidi "Revelación del profeta andalusí", que recojo en mi Poesía árabe actual, 
p. 146. 
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como yo la desgranada alhambra 
que en sombra seca sobre el darro va 
y de las manos de su dios dejada 
y ya no linda el júbilo sus ¡Járpados 
ni lame el arabesco la mielonieve 
de sus sierras como yo 

porque ni jades ni seda quedaron 
para lavar el sosiego de la risa 
-.¡ ofrecen u;'ías y metales nuestras bocas 
en vano escorzo y mala acequia 
allí donde el ángulo del agua 
se hizo número 
y cantó en las artes la Belleza 
su cósmico intimismo 

la desgranada vega como yo: desfaraláe 

pero la velocidad (que es agusanada 
flor del tiempo) confundió lo germinal 
con su leyenda 
y nos asfaltó la lluvia 
y el albedrío 
y así 
hasta la morada primavera 
(4ue es el cuenco rojo de mis días) 
cambio de nombre v verde y circunstancia 

LEOPOLDO CEREZUELA 
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UN SONETO DE AMOR 

PEDRO CERRILLO 

lTe gustó la ciudad que gota a gota 
labró el agua en el centro de los pinos? 
¿Viste sueños y rostros y caminos 
y muros de dolor que el aire azota? 

5 ¿Viste la grieta azul de luna rota 
que el Júcar moja de cristal y trinos? 
lHan besado tus dedos los espinos 
que coronan de amor piedra remota? 

¿Te acordaste de mí cuando subías 
1 O al silencio que sufre la serpiente 

prisionera de grillos y umbrías? 

¿No viste por el aire transparente 
una dalia de penas y alegrías 
que te mandó mi corazón caliente? 

'33 
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Se trata del soneto "El poeta pregunta a su amor por la Ciudad Encantada de Cuenca", 
que aparece en séptimo lugar de los Sonetos de amor de Federico Garcla Larca, publicados 
por el diario ABC ( 17 de marzo de 1984) en una separata con un excelente estudio previo 
del profesor García Posada. 

Desde hacía unos años se venían editando "supuestos" poemas de amor de García Lar
ca, en unos casos por el afán de ser los primeros en hacerlo, aprovechando -de ese modo- el 
casi seguro éxito que ello conllevaría; en otros casos, por la tremenda capacidad de atracción 
que la obra lorquiana tiene, sobre todo a raíz de su asesinato en 1936. Tanto en un supuesto 
como en el otro, fueron siempre ediciones contestadas o, cuando menos, polémicas. Con la 
publicaciÓQ de los Sonetos de 9mor, autorizada expresamente por la familia del poeta, no ha 
ocurrido lo mismo. 

"Es de esperar -o, al menos, de desear- que la publicación, con las debidas garantías 
jurídicas y textuales, de "todos" los sonetos de amor hasta ahora conocidos de Federi
co García Larca contribuya a arrumbar ese muro de equívocos y maledicencias que, 
desde hace ya algunos años, se ha levantado en torno a la figura del poeta (. .. ) Pero no 
es un daño irreversible ni suficiente para amenazar la magnitud de una obra que está de
finitivamente más allá de las modas y las escuelas. La publicación de los sonetos amoro
sos no hará sino confirmar su grandeza; la enorme, ilimitada capacidad de esta voz para 
tocar todos los registros, todas las formas, e introducir ese acento quemado, trémulo y 
exacto a un tiempo, que sólo tiene parangón, en lengua española, con San Juan de la 
Cruz o Quevedo". ( 1). 
Larca inició la redacción de los Sonetos de amor en 1935; su temprana muerte -al año 

siguiente-, o quién sabe qué otras causas, dejaron el libro inédito. Desde entonces, como an
tes apuntábamos, algunos han intentado atribuirse la primicia de darlos a conocer, casi siem
pre aislademante. A finales de 1983, apareció en Granada una edición clandestina, con los 
sonetos ordenados caprichosamente y con graves errores de transcripción (2), que -creo 
yo- puede haber sido el detonante por el que la familia decidió autorizar la publicación de 
los sonetos completos. 

Por otro lado, de los once sonetos de la colección, dos se encuentran recogidos en las 
Obras Completas del poeta (3), aunque uno de ellos con otro título, y el otro, sin título. El 
primero, el "Soneto de la carta", se llama en la edición citada "El poeta le pide a su amor 
que le escriba", que es, por cierto, el lema que figura en una copia en limpio que conserva la 
propia familia del poeta, copia de "mano desconocida", según García Posada (4). El segundo 
es el "Soneto de dulce queja" que en las O. C. aparece sin título, precedido del primer ende
casílabo: "Tengo miedo a perder la maravilla'. 

Es ahora, pues, por primera vez, cuando podemos afrontar el estudio global de esta 
obra, en la que llaman poderosamente la atención dos constantes; una, TEMATICA: la pre
sencia del "amor trágico" ("Quiero llorar mi pena ... ", "Esta angustia del cielo ... ", "To te su
frí ... ", "Amor de mis entrañas, viva muerte ... ", etc.). Al respecto, se ha hablado en repetidas 
ocasiones de estos poemas como del amor oscuro: 

"Diversos am,igos de Larca, desde Aleixandre a Cernuda, lo han mencionado, y sin du
da se lo oyeron al poeta. Basta leer el soneto que comienza Ay, voz secreta del amor os
curo". (5). 
Pero qué significado tiene la expresión "amor oscuro": 
"En primer lugar, amor secreto. El secreto es condición indispensable de la iniciación 
amorosa en la gran literatura sobre el tema(. .. ) Pero "amor oscuro" significa también el 
amor que mata o hace morir, bien literal o figuradamente". (6). 
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Es la constante de un sentimiento amoroso cargado de dolor y de pena, que late a lo 
largo de toda la obra, dándole -al tiempo- unidad de contenido; el poeta proyecta su inte
rior hacia afuera. Es un interior apenado, turbado, amedrentado o angustiado, pero envuelto 
siempre en un capárazón metafórico muy sugerente ("ojos de estatua", "rosa de tu aliento", 
"llanto de sangre", "duna de mi pecho", "Sangre rota en los violines", etc.) que, sin duda, 
no alivia el drama, pero sí le aporta una emoción muy viva que, poéticamente, no está conte
nida. 

La,otra constante es METRICA, ya que los once poemas son sonetos perfectamente 
construidos tanto en lo referente al cómputo silábico como a la rima. Sólo dos sonetos ofre
cen particularidades métricas que los diferencian del resto: 

a) El "Soneto de la dulce queja", cuyos primeros ocho versos no se agrupan en dos 
cuartetos (ABBA/ABBA), sinci en dos serventesios (ABAB/ABAB). En el esquema clásico 
del soneto "sólo como excepción aparecen serventesios en vez de cuartetos" (7). De todas 
formas, no es algo que Larca utilice como especial novedad, ya que además de la poesía 
francesa del siglo XIX, ese cambio estrófico -lo apunta con precisión Antonio Ouilis (8)
aparecía ya en el soneto de la 1 írica italiana y de la 1 írica francesa del siglo XVI 1, incluso -en 
España- lo había practicado el Marqués de Santillana en el siglo XV. 

b) El soneto "El poeta habla por teléfono con su amor", que se forma en sus últimos 
seis versos con tercetos de rima alterna (CDC/CDC), mientras que el resto de poemas de la 
serie lleva tercetos de rima cruzada (CDC/DCD). 

Pero volvamos al soneto que nos ocupa, a ese precioso soneto de amor ambientado en 
el recuerdo que el poeta tiene de Cuenca. García Larca visitó la ciudad en abril de 1932, 
con motivo de la Semana Santa, es decir, más de tres años antes de que comenzara la redac
ción de los Sonetos de amor, y sin que se tenga noticia de un posterior viaje. Aquella visita 
debió impresionarle positivamente, demostrando -a lo largo del poema- que el recuerdo de 
la ciudad permanece en él m,uy vivo. 

El soneto está construido con seis poéticas preguntas, de las que no se espera respuesta, 
a través de las cuales el poeta no trata de describir nada -aunque pudiera parecerlo- ni de 
alabar, ni de cantar, ni tan siquiera de recordar -y eso que la lejanía en el tiempo es incues
tionable-; lo que hace el poeta es un recuento de sensaciones, muy emotivas, aún no borra
das, sobre las que él mismo trata de saber si "su amor" las sintió, las vivió y todavía las con
serva, del mismo modo que él. 

Esas seis preguntas sin respuesta aparecen en el poema ordenadas en gradación crecien
te en intensidad: 

a) La primera pregunta (versos 1.0 y 2. 0 ) se refiere a la propia "ciudad", recientemen
te visitada -probablemente- por "su amor"; una metáfora verbal ("El agua labró") aporta 
el componente poético que es característico a todo el poema. Al respecto, asombra la sínte
sis con que el poeta es capaz de expresar cómo se configuró la "ciudad" y de aproximarnos 
a una idea de su enclave, todo ello 1 íricamente, claro. 

b) La segunda (versos 3.0 y 4.0 ), con mayor precisión, ofrece elementos temáticos di
versos ("sueños", "rostros", "caminos" y "muros de dolor"), unidos en polisíndeton por el 
"azote del aire"; son elementos muy distintos entre sí, ya que -por un lado- vemos referen
cias posibles al lugar ("rostros" y "caminos", como figuras que se pueden imaginar en el pa
raje en que se fija), pero -por otro-, percibii¡nos también ideas propias, sin duda, del poeta 
("sueños" y "muros de dolor" -de nuevo, en metáfora, en este caso, de genitivo-). 

c) La tercera (versos 5.º y 6. 0 ) y la cuarta (7. 0 y 8. 0 ), en progresión poética, son puras 
expresiones metaforizadas llenas de belleza y con dos notas que nos hacen no olvidar el dra
matismo que caracteriza a estos poemas; me refiero a "luna rota" y "los espinos/ que coro
nan de amor ... " En los cuatro versos hay dos metáforas originales: 
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--·"El Júcar moja de cristal y ... " (v. 6). 
-"Los espinos/ que coronan de amor ... " (v. 7/8). 
Una metáfora verbal: 
-"Han besado tus dedos ... " (v. 7). 
Una metáfora de ginitivo: 
-·-"Grieta azul de luna rota ... " (v.5). 
Y una metáfora adjetiva: 

· -"Piedra remota" (v. 8). 

d) En la quinta pregunta (versos 9. 0 al 11. 0 ) hay un elemento nuevo que aporta mayor 
intensidad al poema: el poeta, en primera persona, se incluye como un componente más del 
soneto ("¿Te acordaste de mí ... ?"), acompañado, de nuevo, de una metáfora oracional: · 

-"Subi'as al silencio que sufre ... " (v. 10). . 
e) En la sexta (versos 12. 0 al 14. 0 ), se repite la presencia del poeta y el acompaña-

miento metafórico: 
-Metáfora de genitivo: "dalia de penas y alegrías ... " (v. 13). 
-Metáfora adjetiva: "corazón caliente" (v. 14). 
Además, la antítesis ("penas"/"alegrías"í que encierra la propia metáfora de genitivo 

que acabo de citar, contribuye a reforzar el dramatismo de la composición casi al final de la 
misma. 

"Todas estas imágenes (. .. ), que nos impresionan por la precisión de sus perfiles y la 
firmeza y exactitud de su trazado, reproducen, dentro del complejo total, instantes sin
gulares, local y temporalmente limitados. Son cristalizaciones esporádicas y frecuentes 
de un temple general predominantemente fluido; verdaderos puntos de cristalización 
del tiempo, nudos del tiempo. Comparando los poemas de Larca a bajorrelieves, esos 
momentos de concreción representarían las protuberancias plásticas, hechas presencia 
sensible sobre el fondo de la nada. Esta presencia se manifiesta ante todo a la retina del 
poeta, pero también sus otros sentidos se hallai:i abiertos a la impresión". (9). 
El soporte estructural del soneto son, pues, las seis preguntas referidas, a través de las 

cuales el poeta muestra un conocimiento previo del lugar a que se refiere -sin duda una ex
cusa temática-, pero no se queda ahí, sino que da una dimensión distinta al poema al 
aportar elementos de corte sentimental -sentimiento amoroso- por él mismo protagoniza
dos. Parece como si el poeta hubiera advertido a "su amor", conociendo previamente que la 
visita de éste se iba a producir, sobre la belleza de la ciudad y sobre el sentimiento dejado 
allí por el propio autor; por eso, las preguntas nos resultan tan personales, pero tan emoti--
vas. 

Formalmente, la construcción del soneto es modélica; las seis preguntas se correspon
den con la ordenación de los versos: dos a cada cuarteto (encabalgando los versos por com
pleto) y una a cada terceto (también con encabalgamiento suave d,e versos). Cada pregunta, 
por su parte, se forma con una oración compuesta subordinada adjetiva, a excepción de la 
quinta (v. 9. 0 al 11.°), en que son dos las oraciones subordinadas: una adjetiva y otra cir
cunstancial de tiempo. El tratamiento, en todo el poema, es en segunda persona de singular, 
pero dando una sensación de familiaridad, de proximidad sentimental, mayor de lo espera
ble. 

El soneto, muy denso conceptualmente, provoca la emoción del lector, probablemente 
debido a esa proyección de la interioridad del poeta hacia fuera -a la que antes ya nos refe
rimos-, que es característica de todo el poemario lorquiano, por fortuna definitivamente fi
jado. 
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(1) GARCIA-POSADA, M.: "Un monumento al amor", en ABC, 17-3-1984, p. 43). 
(2) Cfr. ldem, íd., nota a p. 44. 
(3) GARCIA LORCA, F.: Obras completas, 19.ª ed., Madrid. Aguílar, vol. 1, 1974, pp. 704 y 701. 
(4) GARCIA-POSADA, M.: cit., nota a p. 48. 
(5) ldem, íd., p.43. 
(6) ldem, íd., p. 43. 
(7) LAPESA, R.: En Introducción a los estudios literarios. Madrid Cátedra, 1974, p. 95. 
(8) Cfr. OU 1 LIS, A.: Métrica española. Madrid. Alcalá, 1978, p. 135. 
(9) EICH, C.: Federico Garc/a Lorca, poeta de la intensidad. Madrid. Gredas, 2.ª ed., 1970, p. 96. 
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UN SONETO AMOROSO DE FEDERICO GARCIA LORCA. 

J. M.ª MUÑOZ OUIROS 

H"ace algún tiempo, el periódico A.B.C. publicó en sus páginas unos sonetos amorosos 
inéditos de Larca. Entre esta interesante colección de diez sonetos se encontraba el que a 
continuación reproduzco: 

¿Te gustó la ciudad que gota a gota 
labró el agua en el centro de los pinos? 
¿Viste sueños y rostros y caminos 
y muros de dolor que el aire azota? 

¿viste la grieta azul de luna rota 
que el Júcar moja de cristal y trinos? 
¿Han besado tus dedos los espinos 
que coronan de amor piedra remota? 

¿Te acordaste de mí cuando subías 
al silencio que sufre la serpiente, 
prisionera de grillos y de umbrías? 

¿No viste por el aire transparente 
una dalia de penas y alegrías 
que te mandó mi corazón caliente? 

Estos catorce versos interrogantes, bellos y rotundos, con ese tono sorpresivo y miste
rioso tan lorquiano y tan de Machado, cruce entre descripción y amoroso latido, son, desde 
una perspectiva figurativa, un canto a la Ciudad Encantada, y por otro lado, una dualidad 
que se desmorona en pasión, en encanto visceral, en carta amorosa, en anécdota que se uni
versaliza en la profunda metamorfosis de lugar, ser amado; vasos comunicantes perfecta
mente armónicos. 

-----------
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La dualidad paisaje-amor se engarza desde su propia estructura poética: cuartetos (base 
descriptiva), tercetos (soporte subjetivo). El tono inicial es perfectamente un encabezamien
to epistolar, y desde ese origen interrogante (quién no emparenta este soneto con el poema 
de Antonio Machado a José M.ª Palacio ... ) se va desglosando la sensualidad que, lentamente, 
va abriéndose hasta el último verso del soneto. 

Interrogación retórica. Tono epistolar. Afirmación descriptiva desde la duda aparente. 
Miscelánea de objetivismo y subjetivismo, técnicas, en definitiva, que afronta Lorca con 
maestría. 

El lugar "físico" del soneto está muy clarificado: La Ciudad Encantada de Cuenca. La 
intención es sobradamente visible: desde el encanto y la belleza paisajística, como en clave 
panteísta, sólo es posible llegar a otras bellezas, a otros dioses, a una sensualidad amorosa. 

La descripción que el lector comienza a saborear desde el primer verso sufre la mitifica
ción del entorno hasta llegar a la urgencia del amor. 

La Ciudad Encantada se representa, en el poema, a través de elementos metafóricos: 
Ciudad Encantada: "~ota a gota labró el agua". "Muros de dolor". "Sueños". "Rostros". 

En el primer cuarteto expone ya la afirmación de la belleza de la ciudad Encantada des
de una personificación del misterio abstracto: el agua ha ido labrando en cada gota el con
junto de elementos naturales que toman forma de sueños, rostros, caminos, etc .... 

El segundo cuarteto se barroquiza más, se llena de conceptos que hacen alusión a perso
nal ísimas experiencias: "grieta azul de luna rota". Expresionismo casi pictórico, plástico, 
que se complementa con la normalidad de la realidad: Júcar, pero un Júcar no de agua sino 
de cristal y de trinos (la soledad sonora de Garcilaso, la idealización de la naturaleza no rena
centista sino mágica), y sobre esa realidad encantada, la pasión, por primera vez, en actitud 
activa: besado, amor. En ambos elementos amorosos se apoya el poeta para dar entrada a la 
parte deductiva, 1 írica, abandonando el recuerdo descriptivo para sobrevolar el apasiona
miento del yo. 

Sólo nos remite a la Ciudad Encantada dos aspectos físico-naturales: "subir al silencio 
que sufre la serpiente" (el camino), metaforización de la realidad en forma orgiástica y amo
rosa: serpiente-grillos-umbrías. La serpiente (el pecado bíblico) camina hacia el amor y es 
prisionera de grillos y de umbrías, sombras que amenazan ese amor y esa entrega. 

El último terceto (ya la serpiente en la cima) es la eclosión que se personaliza en sujeto 
amoroso: "dalia de penas y alegrías", "corazón caliente", "aire transparente". 

El caos imaginativo-pasional de Lorca destruye todo el entorno que se inició absoluto 
en la ,descripción de la Ciudad Encantada, y finaliza en un vacío, en la universalidad del "lo
cus amenus" del amor: el misterio y el encanto hacen ver al ser amado el envío de una dalia 
desde el corazón. En la Ciudad Encantada todo es posible: se sublevan las fuerzas interiores 
y se visionan los símbolos del ser amado. Sólo allí, entre la locura inmensa del encanto, un 
corazón caliente (¿Qué adjetivo más propio podía haber buscado Lorca?) envía la flor del 
pecado (el bocado de Eva) en la transparencia del aire. Y desde la comunicación epistolar 
interrogante, Lorca, embriagado de recuerdos, efectúa los cambios necesarios para dejarnos 
una interrogación aún más honda: ¿Qué está más encantado: la piedra hecha magia de Cuen
ca o el corazón arrebatado del poeta? 

Una sin otro, en este caso, no son nada. 
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Federico On ís afirma que "la actividad más importante en la vida de Lorca, fuera de la 
literatura, fue la musical" y Francisco García Lorca señala el acierto de tal afirmación como 
resumen de la trascendencia del hecho musical en la vida y obra de su hermano; hecho que 
"se encarnó en él como una de las facetas de su actividad creadora, de la cual dimana en gran 
medida, el hechizo de su arte". (1 ). 

Una muestra de aquella actividad son las canciones populares con acompañamiento de 
piano y las melodías transcritas, a las que se limita este comentario con el propósito de con
cretar algunas de sus características musicales y de contribuir al recuerdo que, desde estas 
páginas, se dedica al poeta. (2). 

La armonización de las canciones populares. 

La armonía utilizada por Lorca en sus acompañamientos de las canciones es sencilla. 
El simple juego de acordes tonales sirve de base armónica suficiente en algunos casos, 

como el romance salmantino" Los mozos de Monleón" y las "Sevillanas". 
Más elaborados los restantes, presentan determinados recursos que, en su reiteración, se 

convierten en significativos del lenguaje musical del autor, como son: 
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1.-EI empleo de la "cadencia andaluza", o movimiento melódico del bajo (la, sol, fa, 
mi) característico de los acompañamientos de la guitarra "flamenca", que aparece: 

En pasajes complementarios, como las introducciones de "Las tres morillas" y la 
1 "Nana", o el final de "El café de Chinitas". 

- Como bajo armónico de la melodía en la primera fase de la "Nana". 

Ampliado cromáticamente en "Anda jaleo" y la segunda parte (en modo menor) de 
"Los pelegrinitos". 
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2.-La armonización de tal cadencia (con modulación al tono de Mi). 
En lugar de la armonía natural o "modal" utilizada generalmente en el "cante jondo", 

Lorca modula al tono de Mi mediante la alteración ascendente de Re en el penúltimo acor
de. 

Su preferencia por esta armonía, que hace más incisiva la cadencia, es clara y se produ
ce en la mayoría de los casos citados y en otros giros semejantes como la 1.ª cadencia de 
"Las tres morillas", la introducción del "Zorongo" y dos pasajes más de interés: 

La melodía del "Zorongo". 

Y la frase final de "Los pelegrinitos": 

l~~~~· 
¡M-Vla_-

3.-Frecuentes disonancias, como las de los últimos ejemplos (con "falsas relaciones" y 
"apoyaturas"), evitan una armonía demasiado convencional. 

4.-La utilización de notas "pedales" o "bordones", repetida en "Los cuatro muleros" 
(con un adorno cromático en el doble pedal), el "Zorongo", "Las tres hojas" y fragmentos 
de "El Café de Chinitas" y "Los pelegrinitos"; ritmos sincopados (de "bulerías" en" Anda 
Jaleo") y otros motivos que recuerdan el acompañamiento guitarrístico del "cante jondo" 
(final de "El Café de Chinitas" o la introducción de "Las tres morillas"), son otras de las ca
racterísticas observadas. 
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SALADILLA DE LOS TRES RIOS 

A SALVADOR QUINTERO 

El río Guadalquivir 
va entre naranjos y olivos. 
Los dos ríos de Granada 
bajan de la nieve al trigo. 

iAy, amor 
que se fue y no vino! 

El río Guadalquivir 
tiene las barbas granates. 
Los dos ríos de Granada, 
uno llanto y otro sangre. 

iAy, amor 
que se fue pdr el aire! 

Para los barcos de vela 
Sevilla tiene un camino; 
por el agua de Granada 
solo reman los suspiros. 

iAy, amor 
que se fue y no vino! 

Guadalquivir, alta torre 
y viento en los naranjales. 
Dauro y Genil, torrecillas 
muertas sobre los estanques. 

iAy, amor 
que se fue por el aire! 

iOuién dirá que el agua lleva 
un fuego fatuo de gritos! 

iAy, amor 
que se fue y no vino! 

Lleva azahar, lleva olivas, 
Andalucía, a tus mares. 

iAy, amor 
que se fue por el aire! 

F. GARCIA LORCA 
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Lorca, generalmente ajustado a la melodía en las demás canciones, da referencia en esta 
a su particular modo de entenderla introduciendo las oportunas modificaciones. Así, apresu
ra el ritmo en la primera frase musical: 

Simplifica la 1 ínea melódica en la segunda: 

Repite la melodía sin texto, como una "coda", con la segunda frase inventada: 

Acentúa, en la armonía, su orientalismo (con la modelación a Mi en la 2.ª frase y el croma
tismo o "falsa relación" Sol sostenido/natural del acompañamiento): 

La precede con una introducción sobre la cadencia andaluza que recuerda los "falsetes" de 
la guitarra flamenca y que repite, al final, en un tiempo vivo de "zapateado" o de danza: 
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PROLOGO DE UNA GUERRA 

FERNANDO CASTRO DE ISIDRO 

"El mar apenas resuella. La noche se deslía en gris desvaído, atacada 
por vagos fulgores. Una raya en el horizonte dibuja el lomo de las aguas, 
su límite redondo. Pájaros madrugadores. Un gallo alerta. Planos lívidos de 
las casas, un olivo que la noche ha dejado intacto, el perfil geométrico de 
la araucaria. La gran función de la amanecida comienza, con timbres y co
lores siempre nuevos. El hombre, preso del capullo del ensueño, agoniza 
con fantasmas desapacibles, se queja como un bicho desvalido. Del cielo se 
desploman los aviones flechados al pueblo. Ya están encima. Estrépito. En 
manojos, las detonaciones rebotan. Chasquidos, desplomes, polvo, llamas. 
¿De dónde sale tanta criatura? Otra pasada. Estruendo de bombas. Ráfa
gas de metralla. El pueblo corre, aúlla, se desangra. El pueblo arde. Del al
bergue quedan montones de ladrillos, que expiran humo negro, como si 
los cociesen otra vez. Los aviones, rumbo al este, brillan a los rayos del sol, 
invisible desde tierra". 

INTRODUCCION 

Nunca puede ser justificado un acto violen
to por las causas que lo provocaron. Menos aún 
cuando esta misma acción iracunda y vehemente 
se encamina a una guerra fraticida como la que 
el pueblo español protagonizó en el sangriento 
trienio de 1936 a 1939. La historia debe tan solo 
comprender este fenómeno, acercarse al estudio 
de las causas que lo provocaron, sin otro ánimo 
que el de enseñar cómo todo acto de violencia 
termina por generar más violencia, pues nunca el 
crimen y la guerra han producido cosa alguna 
distinta del dolor y la muerte. 

Como Erasmo advirtiera, toda guerra "trae 
consigo un cortejo infinito de crímenes y desgra
cias" que cae principalmente sobre los inocentes; 
cortejo que, para nuestro pesar, continúa cuan
do, una vez dirimida la contienda, la paz es de
cretada. Es esto lo lamentable de una guerra ci
vil, los detonantes- que la provgcan no se sYbsa
nan con su finalización, sino que se agudizan y 
desaforan cuando los militares han dado por ter
minada la última de las batallas: 

(Manuel Azaña, La velada en Benicarló) 

" ... Esta guerra no sirve para nada.Se entien
de, para nada bueno - aseveraba el diputado Pas
trana en la citada Velada-. No resuelve nada. Ya 
me contentaría con que el daño consistiera en 
pagar demasiado precio por un régimen. Siempre 
habríamos adquir,ido algo, aunque fuese caro. 
No es así; concluida, subsistirán los móviles que 
la han desencadenado y las cuestiones de orden 
nacional que se han querido solventar a cañona
zos reaparecerán entre los escombros y los mon
tones, empeorados por la guerra". 

Un grito unívoco predominó en los dos 
bandos, los mismos en los que cualquier nación 
en armas se divide una vez que el olor de la san
gre derramada impregna a un pueblo frenético, 
en locura colectiva, que apuesta, inconsciente
mente, por la guerra para resolver y ligitar sus 
problemas, iViva la Muerte!, un grito que, como 
bien contesta:raMigu-el de Unamuno el 12 de Oc
tubre de 1936, en la mítica inauguración del cur
so académico de la Universidad helmántica, 
"suena lo mismo que iMuera la Vida!". 
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Y es que la guerra no produce más que la 
muerte; y la muerte reproduce ese mismo odio, 
ese mismo miedo que la provocó. Porque el mie
do es el principio y el fin de la violencia, del te
rror, iy qué mayor terror que la guerra!, la gue
rra entre los hermanos, entre padres e hijos, en
tre conciudadanos, entre hombres. Este es su trá
gico drama. Y en todos los dramas "a casi nadie 
le está permitido ser espectador - como dijera 
Manuel Azaña en 19 3 5 refiriéndose al drama del 
pueblo español-, porque las pasiones que mue
ven la acción a pocos perdonan, y son muy raros 
los que tienen reposo bastante o pueden situarse 
en la lejanía necesaria para contemplarlo con se
renidad". 

Más ¿quiénes son los que pueden escapar 
de la pasión que provoca una situación de 
histeria colectiva? Ni el "escéptico" e irónico 
Juan de Mairena pudo evadirse de ella. "Para los 
tiempos que vienen - aconsejaba a sus discípu
los- hay que estar seguros de algo - él, que 
dudaba de todo y a todos aconsejaba estar siem
pre en guardia respecto del propio escepticis
mo- . Porque han de ser tiempos de lucha y ha
bréis de tomar partido. i Ah! ¿sabéis vosotros lo 
que esto significa? Por de pronto, renunciar a las 
razones que pudieran tener vuestros adversarios, 
lo que os obliga a estar doblemente seguros de 
las vuestras. Y es eso mucho más difícil de lo 
que parece. La razón humana no es hija, como 
algunos creen, de las disputas entre los hombres, 
sino del diálogo amoroso en que se busca la co
munión por el intelecto en verdades, absolutas o 
relativas, pero que, en el peor caso, son inde
pedientes del humor individual. Tomar partido 
es, no sólo renunciar a las razones de vuestros 
adversarios, sino también a las vuestras; abolir el 
diálogo, renunciar, en suma, a la r_azón humana. 
Si lo miráis despacio, comprenderéis el arduo 
problema de vuestro porvenir; habéis de retroce
der a la barbarie, cargados de razón". 

Desgraciadamente, los españoles tomaron 
partido y renunciaron a las razones de sus adver
sarios, aferrándose a las suyas propias; lo que dio 
por terminado aquel diálogo que los instaurado
res de la República quisieron haber establecido 
para siempre, poniendo así fin a lo que había si
do tónica general en nuestra pasada centuria. Se 
retrocedió, a pasos agigantados, a este estado de 
barbarie en el que la razón humana parecía ha
ber sido raptada. 

MIEDO Y ODIO 

Todo comenzó con el miedo, porque los es
pañoles sintieron miedo de sí mismos. Miedo a 
los tumultos y motines que las fanáticas masas 
anticlericales, depauperadas y sedientas de tierra 
y trabajo, protagonizaron desde el inicio de la vi
da republicana, en Mayo de 1931, tanto en Ma
drid como en Sevilla, en Málaga como en Murcia 
:· Valencia; y en 19 3 2, en Castilblanco, Arncdo 
y la cuenca del Llobregat, y que provocó aquel 
frustrado intento de golpe militar en la magruga
da del 10 de Agosto de 1932. Miedo a que los 
revisionistas constitucionales de la CEDA acce
dieran al gobierno de la República, lo que moti
vó d estallido de la Revolución obrera en Octu
bre de 1934, instigada y organizada por el PSOE 
y la UGT. Miedo a que una revolución socialista, 
como la que fracasó en Octubre de 1934, pudie
ra triunfar en 19 3 6 tras la victoria del Frente Po
pular, aunque en las vísperas de la guerra civil no 
hubiera tal complot comunista como pretendían 
los militares de la UME. 

Y el miedo produjo el odio, la guerra de 
clases; datos que eran, aun cuando dramáticos, 
auténticos, de una España desgarrada por ,irre
conciliables antagonismos sociales que, difícil
mente, a la altura de Julio de 1936, podían en
contrar cauce resolutorio en el marco parlamen
tario. Porque el hambre puede incitar a un deli
to, más el miedo a una bajeza. 

Ya en Febrero de 1936 nadie estaba dis
puesto a aceptar democráticamente una derrota 
electoral. Los militares no se resignarían asome
terse a la decisión nacional caso de serles desfa
vorable. Cualquiera que fuese el resultado de las 
elecciones, la guerta estallaría; y estallaría, co
mo recuerda Azaña en 1937 refiriéndose a 1934 
porque "a unos y otros les ardía en la sangre l~ 
guerra civil". ¿Por qué, si no, todos los partidos, 
con la excepción de los republicanos, aceptaron 
ese peligroso y estúpido juego de organizar gru
pos de jóvenes armados? y es que, como dijera 
Ramos Oliveira, las elecciones fueron la "guerra 
civil misma". 

Si triunfaba el Frente Popular, el Ejército 
se pronunciaría en contra; más, si eran las dere
chas del Bloque Nacional y la CEDA las que con
seguían alzarse con la victoria electoral, la Revo
lución era un hecho. Ante ello, Azaña, conscien-
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te del clima que se respiraba en la campaña elec
toral de 1936, confiesa a Ossorio y Gallardo sus 
temores: "Con toda mi alma quisiera tener una 
votación lucidísima, pero no ganar las elecciones 
de ninguna manera. De todas las soluciones que 
se pueden esperar, las del triunfo es la que más 
me aterra". No le faltaba razón, aunque con ello 
callara otro factor importante que actuó como 
detonante de la crisis: la suicida debilidad y pasi
vidad de los republicanos. Estos, en el gobierno, 
no pudieron o no supieron controlar una situa
ción que día a día se les escapaba de las manos. 

LA VIOLENCIA EN LAS CALLES 

El gobierno parecía sumido en una profun
da abulia. El 2 3 de Junio, cuando todos los pre~ 
parativos del pronunciamiento habían conclui
do, Franco envía a Casares Quiroga, a la sazón 
presidente del ejecutivo, una carta en la que lla
ma su atención sobre el descontento que reina 
en el Ejército, siendo una de las principales razo
nes que aduce la existencia de dos organizacio
nes igualmente clandestinas y rivales: la UME y 
la UMRA. 

Aunque redactada en términos sibilinos y 
confidenciales, es su última advertencia a la Re
pública. Más su llamamiento, sincero o no, no es 
escuchado. Casares no reacciona ante el grito de 
alarma lanzado por Franco. Su mal estado de sa
lud no es, sin duda alguna, ajeno a su actitud fa
talista, a una especie de indiferencia que le impi
de ver las cosas como ellas son. Así tampoco las 
advertencias de Prieto - a las que Casares califica 
de "imaginaciones de la menopausia masculi
na"- le hacen mella. Mientras tanto, en la calle 
se glorificaba la violencia y la "dialéctica de los 
puños y de las pistolas" degeneraba en bandida
je. 

De ser ciertas las estadísticas que Gil Ro
bles presentara ante el Pleno de las Cortes en 
la sesión del día 16 de Junio de 1936, pode
demos afirmar que el desorden público era la 
nota característica de la situación. Desde el 16 
de Febrero, fecha en que la candidatura del 
Frente Popular ganó las elecciones, hasta el 15 
de Junio, se habían producido 160 incendios de 
iglesias, 215 atentados, 269 muertes y 1.287 he
ridos; 113 hu~lgas generales y 228 parciales; se 
habían destruido totalmente 10 periódicos y ha
bían explotado 146 artefactos explosivos. 

Día tras día la situacion se había ido dege
nerando: "las obras paradas, los obreros tiro
teándose, Madrid abandonado, la autoridad por 
los suelos", como observa Gil Robles en la sesión 
de la Diputación Permanente de las Cortes del 
día 15 de Julio de 1936. La fracción más mode
rada de la burguesía liberal acabó aliándose, por 
temor a una subversión social, con una derecha 
radicalmente antiparlamentaria y anclada en el 
más rígido conservadurismo, mientras los ele
mentos de izquierda de esa misma burguesía, an
te el recuerdo de la política practicada por la de
recha en 19 33 y 19 3 5, se vio obligada a coaligar
se con la izquierda obrera para asegurar así su 
supervivencia electoral. 

Disociadas las clases medias, se debatían en 
la impotencia para llevar adelante la evolución 
social razonable que parecía posible en los pri
meros momentos de la 11 República Española. Y 
entre estos do,s bloques que se enfrentan, un 
amplio espacio quedó libre para los extremistas 
de derechas y de izquierdas que, con idénticos 
procedimientos, perseguían alcanzar la misma fi
nalidad, aunque de signo contrario: la instaura
ción de un clima de violencia y de terror que jus
tificara ora el pronunciamiento militar bien la re
volución. 

LA INTELECTUALIDAD EN RETIRADA 

Comenzaba a echarse en falta a esos intelec
tuales de la generación de 1914, los educadores 
políticos del pueblo español, que hicieron posi
ble, por su alineamiento con las fuerzas republi
canas, el cambio pacífico hacia el nuevo régimen 
en aquella primaveral y jovial jornada del 14 de 
Abril de 19 31. Más el mundo se acababa, sobra
ban en todas partes. Cuantos conservaban un po
co de buen juicio estorbaban. 

No se había equivocado Gil Robles en su 
observación del 15 de Julio en la sesión de la Di
putación Permanente: "los hombres que no so
mos capaces de predicar la violencia ni de apro
vecharnos de ella seremos lentamente desplaza
dos por otros más audaces o más violentos que 
vendrán a recoger este hondo sentido nacional". 
El ala izquierda del Partido Socialista, que podía 
frenar la impaciencia popular en muchas zonas 
de España se abstenía de hacerlo, esperando así 
facilitar el paso hacia una situación de mayor 
violencia que colocase a su líder en la jefatura 
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del gobierno; y ninguna moderación oían los 
afiliados a las organizaciones anarquistas. Mien
tras la derecha conservadora encuentra en Calvo 
Sotelo su nuevo prohombre. 

Desplazado Gil Robles, el que fuera joven 
ministro de la Dictadura es aclamado como el lí
der de la oposición. Preconiza éste un Estado 
fuerte y una economía dirigida: "A este tipo de 
Estado - dice en la sesión que la Cámara celebró 
el 16 de Junio- muchos lo llaman fascista. Pues 
bien; si eso es un Estado fascista, yo, que partici
po en la idea de ese Estado, yo que creo en él, 
me declaro fascista". Una oleada de exclamacio
nes acogió esta espectacular declaración de prin
cipios, que sorprendió a los monárquicos y, por 
supuesto, escandalizó a los republicanos. Las fo
bias recíprocas al fascismo y al comunismo au
mentaron. Las calles, dominadas por este miedo 
visceral, se convirtieron en campo de batalla. 

En este ambiente de ira desatada, tras lar
gos años de tensa contención, el hemiciclo de las 
Cortes se convirtió en un teatro donde la Come
dia de antaño cedió su paso a la Tragedia. El de
safío, la amenaza y el insulto eran las caracterís
ticas que definía la tensa situación en la que se 
sucedían las sesiones de aquella Cámara que re
presentaba la soberanía nacional. 

Así, en la sesión del 15 de Abril, José Díaz, 
el que fuera secretario general del Partido Comu
nista de Españ¡¡, amenazó de muerte a Gil Ro
bles: "El señor Gil Robles decía de una manera 
patética que ante la situación que se puede crear 
en España era preferible morir en la calle que de 
no sé que manera. Y no sé cómo va a morir el se
ñor Gil ·Robles.:. pero sí puedo afirmar que, si se 
cumple la justicia del pueblo, morirá con los za
patos puestos". A lo que apostilla Dolores Iba
rruri: "Y si ello le molestara, le quitaremos los 
zapatos y le pondremos unas botas". Tajante, el 
líder de la CE'.DA respondió: "Eso les va a costar 
a ustedes más trabajo de lo que se figuran, por
que, con botas o sin ellas, yo sé defenderme". 

En la sesión del 16 de Junio las amenazas se 
vuelven a repetir, aunque esta vez entre Casares 
Quiroga y Calvo Sotelo, quienes se insultan con 
saña. El primero acusó de provocación e incita
ción militarista al segundo cuando éste había jus
tificado una posible insurrección militar: "No 
creo que exista un solo militar - decía- dispues
to a sublevarse en favor de la Monarquía y en 
contra de la República. Y si hubiera alguno, se 
trataría de un loco ... Pero sería también loco el 
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militar que, al frente de su destino, no estuviese 
dispuesto a sublevarse en favor de España y en 
contra de la anarquía, si ésta se produjera". 
Desde su escaño, Dolores Ibarruri se levantó v 
exclamó: "Si existen generales reaccionarió's 
que, en un momento dado y excitados por ele
mentos como el señor Calvo Sotelo, pueden le
vantarse contra el Estado, existen también solda
dos del pueblo, cabos heroicos que saben meter
los en ci mura". Era un lamentable espectáculo 
que denotaba CÓD10 el propio Parlamento se ha
bía convertido en "una caja de resonancia para 
la guc:rra civil". 

DOS :\SESINATOS 

Como colofón al prólogo de esta gran trage
dia que ahora se iniciaba, un telón negro cavó 
sobre el cadáver de este Parlamento cuando u~o 
de sus miembros fue vilmente asesinado. 

El domingo 12 de Julio, por la tarde, el te
niente José Castillo, de la guardia de asalto, fue 
asesinado a tiros por una escuadra compuesta 
por cuatro falangistas. La víctima era un miem
bro preeminente de la UMRA e instructor de la 
milicia de la Juventud Socialista Unificada. Sus 
camaradas decidieron en cuestión de horas ven
garle con un hecho espectacular, sin reparar en 
las grandes repercusiones que su acto iba a pro
\·ocar: asesinar a un jefe importante de la Dere
cha conservadora. 

Aquella misma noche buscaron éstos, se
dientos de venganza, a Antonio Goicoechea, jefe 
de Renovación Española, y al no encontrarlo, 
fueron en busca de Gil Robles, que en aquellos 
momentos se encontraba en Biárritz pasando 
unas cortas vacaciones. Entonces se trasladaron 
al apartamento que Calvo Sotelo tenía en la ca
lle de Velázquez. 

Los policías que estaban de guardia en la 
riuerta no querían dejarlos pasar, más, como ha
bían venido en un coche oficial y mostraron do
cumentación de la Guardia Civil demandando el 
arresto del diputado por el Bloque Nacional, les 
permitieron la entrada. Calvo Sotelo, aunque in
mediatamente sintió sospechas - días antes ha
bía comentado a Gil Robles la desconfianza que 
-;cntía hacia algunos hombres de su escolta
L·unsintió en partir con ellos no sin antes decir a 
'u L'Sposa que telefonearía inmediatamente "si 
no le volaban los sesos". 

Era claro que sospechaba algo, y estaba, 
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por ello, preparado sicológicamcntc para aceptar 
el martirio. Salió entre dm amicro'- del trnicntl 
Castillo, para quienes él rcprcscn~taba el fascismo 
español gue había asesinado a su camarada. Fue 
muerto a tiros, y antes del amanecer arrojaron su 
cuerpo en el depósito de cadáveres de Madrid. 
No fue identificado hasta última hora de la ma
t'u na siguiente. 

El gobierno condenó inmediatamente este 
brutal asesinato de uno de los principales diri
gentes de la oposición. Se practicaron arrestos 
entre oficiales de la guardia de asalto de la com
pañía del teniente Castillo, y Casares Quiroga 
prometió gue serían inmediatamente ju1gados 
por tribunales civiles. Más todo fue en vano. La 

Derecha acusó al gobierno de estar complicado 
en el crimen, mientras la Izquierda lo considera
ba consecuencia lógica ante la provocación que 
había significado el asesinato de un oficial repu
blicano y antifascista. 

El pueblo español se hizo dcfiniti\·amcntc 
presa del pánico. Cada una de las dos Fspai1as 
tenia ahora sus mártires. El odio mutuo era más 
que patente. La suerte estaba echada. 

EPILOGO 

Fue el odio y el miedo ... la desesperación, 
"un insulto, una rebelión contra la inteligencia, 
un tal desate de lo zoológico y del primi tivismo 
incivil", como dijera epistolarmente Manuel Aza
ña a Ossorio y Gallardo el 28 de Junio de 19 39, 
lo que había provocado el drama del pueblo es-

NOTA.-

l)c. entre la enorme producción bibliográfica (más de 
20.000 títulos) que ha generado y continúa generando el estu
dio de la Guerra Civil española, siempre polémico y, aún en Ja ac
tualidad, excesivamente politizado, caben destacarse las siguien
tes obras de conjunto y síntesis que, aunque no han logrado su
perar este carácter militante y de partido, tanto por la honesti
dad con las que han sido escritas como por la seriedad de la in
formación que transmiten y lo válido de su interpretación, son, a 
nuestro entender, las mejores introducciones para comenzar a de
sentrañar y comprender lo que fue Ja crisis española de los años 
treinta: 

ARRARAS, Joaquín: llistoria de la Segunda Repúb/ic<1 
Fspaiiola, 4 vols., Madrid, Editora Nacional, 1970. 

BECARUD, Jean: /,a Segund,1 República espai1ola, 1931· 
1936, Madrid, Taurus, 1967. 
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pañol. La República liberal había fracasado con 
el estallido de la guerra civil, siendo la única po
sibilidad de convivencia pacífica de los españo
les. Y la guerra civil fue el retorno a la tradicio
nal violencia fratricida, al odio destructor de sí 
mismos y de sus hermanos. 

En uno y otro bando se asesinaba noche 
tras noche, día tras día, a miles de personas. Era 
el tiempo de la caza del hombre por el hombre, 
bellum omnium contra omnes. Y en este clima 
de terror y violencia, de odio y fanatismo, Aza
ña, solo, recordando a los muertos, ruega con
cordia cuando, en el discurso gue pronunciara 
en Barcelona el 18 de Julio de 1938, exclama: 
"esos hombres, que han caído embravecidos en 
la batalla, luchando magnánimamente por un 
ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tie
rra materna, ya no tienen odio, ya no tienen ren
cor, y nos envían, con los destellos de su luz, 
tranquila y remota como la de una estrella, el 
mensaje de la patria eterna que dice a todos sus 
hijos: paz, piedad y perdón". 

Era demasiado tarde. España perdía, presa 
del odio, y ante el asombro de los que un día ha
bían confiado en sus gentes, toda esperanza. Se 
había renunciado a la Paz. A esa España margi
nada por los extremismos de unos y otros, im
potente, no le quedaba más que legar su mensaje 
conciliador a las generaciones fu turas. 

Durante la guerra civil el pueblo español su
po morir. Ahora es más que necesario que apren
da a vivir; y vivir no es más que ser libre. Apren
der a vivir es aprender a dialogar. 

BRENAN, Gerald: lil laberinto espa1/ol, París, Ruedo Ihé-
1·ico, 1962, (hay edición reciente). 

BROUE, Pierre y Emile Témime: La Revoluciú11 y la gue
m1 de Fspa1ia, 2 vols., México, F.C.E., 1977. 

CABANELLAS, Guillermo: La guerra de los mil dias, 2 
vols., Barcelona, 1973. 

CARR, Raymond: J:"sp,vla, 1808-1975, Barcelona, Ariel, 
1982. 

CIERVA, Ricardo de la: Ifistoria Ilustrada de la guerra ci
vil espailola, 2 vols., Barcelona, Danae, 1970 (De este mismo au
tor es el mejor ensayo bibliográfico publicado hasta el momento, 
liibliografia general sobre la Guerra de Espa1ia ( 1936-1939) y sus 
,111fccedentes bistóricos. Fuentes para la Jlistoria conten1pord11e,1 
de Fspa1ia, Madrid-Barcelona, Ariel, 1968, XXXIX-729págs. 
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GIL ROBLES, José M. ª: No file posible la p,1:, Barcelona, 
Ariel, 1968. 

JACKSON, Gabriel: Li República espaiiofo y/" gucriu ci· 
vil, Barcelona, Grijalbo/Crítica, 1977. 

RAMA, Carlos M.: /.,1 crisis esp,,,iol,1 del siglo .\.\, .\léxi
co, 1960 (hay edición más reciente). 

THOMAS, Hugh: L1 gun.,-,1 civil csfh11)0/,1, 2 vols., Barce
lona, Grijalbo, 1977. 

-Jl'JON DE LARA, Manuel: /.<1 11 lfrpúblic,1, 2 vob .. 
.\1adrid, Siglo XXI, 1976. 

Idcm.: Li i..·sp,,,1,1 dl'i siglo.\.\, 3 vols., Barcelona, Laia. 

197+. 

-

I 

/ 

I 
/ 

, 

VIDARTE, Juan-Simcón: iodm fui,,,os oilpc1b/1·.,. /c.s// 
111011io de uu s.oci,dist.i t'Sfh1J/o/, ,\\éxico, Fondo dl' Cu! tura l .co
nómica, 197 3. 

ZUGAZAGOITIA, Julián: 1;u,·1.,.,1 y rin,it11des d,· lo.,,._,. 
f""lo!t·s. Barcelona, Crítica/Grijalbo, 1977. 

Todas las citas de Azaña que el tcxw comiene han 'ido 
obtenidas de sus Ob1-.1.1 C:o1np/c1,1s. presentadas por Juan .\\ari
chal, ,\\éxico, Oasis, 1966-1968, +tomos. Además, del IJ1c1ri11 
,/<' sesiollt'S de /.is Cortes se han totnado todas las 1..·itas tcxtualc~ 
que aparecen entrecomilladas en el apartado "La intdc·ctualidad 
en !Ttirada". 
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"YERMA; LA FRUSTACION ASUMIDA" 

M.ª CARMEN UTANDA. 

Yerma fue estrenada en diciembre de 1934, y desde esa fecha, e incluso desde cuando 
García Larca estaba escribiendo tal obra, el autor se preocupó por señalar de manera expl í
cita, mucho más de lo que suele ser habitual en la gran mayoría de los autores, que el tema 
era "la mujer estéril"(1); esta misma idea la repite el 3 de julio de 1934 en una entrevista 
que mantuvo García Larca con Juan Chabás, y todavía podríamos acudir a más citas del 
propio Federico en este mismo sentido, pero bástenos, para no ser demasiado reiterativos, 
recordar el título de la obra, Yerma, que viene a significar "seca", "estéril", y se subtitula 
"poema trágico", lo que glosando vendría a ser" "poema-trágico de la mujer estéril". 

A pesar de esto, tratadistas y estudiosos ha habido que buscando lo que no hay han 
convertido en estéril no a Yerma sino a Juan o a cualquier otro personaje en aras de una pre
sunta profundidad de análisis que no hace más que confundir la variedad de planos, el poli
morfismo estructural existente en la obra. 
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UN POEMA TRAGICO. 

Antes de adentrarnos en el estudio de la obra, creo fundamental sentar unas premisas 
básicas que favorezcan la comprensión del análisis a real izar. 

En primer lugar, Yerma es una tragedia en el sentido más estricto del término, tal y co
mo el propio Federico subrayó: "una tragedia con cuatro personajes principales y coros, co
mo han de ser las tragedias. Hay que volver a la tragedia ... Mientras tanto, yo quiero dar al 
teatro tragedias" (2). A diferencia de la Raquel de Unamuno, a quien tanto gustó la obra de 
Lorca, el desenlace, tal y como señala Lázaro Carreter, no se plantea aquí en términos de fi
delidad conyugal, sino de "fátum", de ansia maternal irrealizada e irrealizable. 

Las obras citadas de Unamuno y Lorca, coincidentes en el punto de partida, disienten 
en el desenlace, y éste las condiciona y las define: Raquel encadenada es un drama y Yerma 
es una tragedia. - · 

Pero Yerma no es una tragedia argumental sino temática. Por decirlo de otra forma: en 
Yerma-, no pasa nada, no hay acción, de ahí el subtítulo de "poema trágico" que deliberada
mente le colocó su autor para indicar que se trataba del desarrollo de un tema en distintos 
planos y situaciones, lo que a la larga ha sido la clave para las diversas interpretaciones de la 
obra que nos ocupa. 

Otro aspecto a considerar sería que si bien Yerma no es un texto que podamos conside
rar surrealista en sentido estricto, lo cierto es que cronológicamente sucede a obras como 
Poeta en Nueva York y esto le confiere, indudablemente, unas características peculiares que 
nos permitirán abordarla desde este punto de vista. En efecto, tanto el tono de la obra como 
las figuras, el lenguaje o las imágenes estarían dentro de un universo surrealista. Incluso el 
simbolismo, que parte del mismo título-nombre de la protagonista para llegar al resto de 
los personajes -todos ellos arquetipos- y que cubre prácticamente toda la obra, como es el 
caso de los términos antitéticos "seco/mojado" como símbolos de "esterilidad/fertilidad", 
se podría analizar desde ese prisma. 

La esterilidad como núcleo temático desarrollado en la obra o, lo que es lo mismo, la 
falta de realización, la frustración, es muy corriente en el teatro de Lorca (3). Si analizára
mos toda la obra lorquiana nos encontraríamos con una enorme galería de personajes irreali
zados. En Yerma desde la propia protagonista hasta el último personaje todos destilan el 
amargor de la frustración, con la única excepción de María, claro símbolo, incluso nominal, 
de la maternidad realizada. 

Esta esterilidad se desarrolla mediante una tensión latente en varios planos, perfilándo
se desde el principio con tonos de tragedia. Parafraseando a García Márquez podríamos ha
blar de "crónica de una tragedia anunciada" ya que sabemos lo que va a pasar desde el co
mienzo de la obra, careciendo ésta por tanto de argumento. Por ello, excluyendo el posible 
desarrollo argumental, el desarrollo temático se centrará en explorar esa tensión trágica des
de diversas perspectivas, mostrándonos cómo aquello no puede conllevar otro desenlace que 
lo fatal. 

Cedric Bussette afirma que "los personajes de Larca son conscientes de muchos facto
res: misteriosos. sociales y biológicos, que limitan su capacidad de acción y de realización en 
sus deseos" (4). En el fondo se trata, como tal tragedia, de una lucha entre libertad y desti
no: Yerma no será libre para realizarse como mujer, para ser plenamente mujer -nótese aquí 
el sentido de tragedia en su aspecto moderno-, porque el destino, "elemento todopoderoso 
y omnipresente" según palabras de Robert Lima, lo impide. (5). Por tanto, la acción trágica 
de Yerma consistirá en la intensificación progresiva de la angustia inicial a través de diversos 
planos más que de su desarrollo en el tiempo, lo que convierte a la obra en "poema" al no 
existir una acción desarrollada temporalmente sino temáticamente. Este sería el esquema: 
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PLANO RELIGIOSO 

PLANO BIOLOGICO 

PLANO DEL HONOR 

TEMA CENTRAL 

Destino trágico de 
Yerma (esterilidad 

frustración 

PLANO MAGICO 

PLANO COSMICO 

PLANO SOCIAL 
Orden autoritario 

(Feminismo) Patriarcado 
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El tiempo, pese a la gran importancia que tiene por las constantes referencias a su trans
currir desde la boda sin que se produzca la fecundación, es algo accesorio y secundario ya 
que se utiliza para agudizar una tensión que crece en dos niveles: 

1.-En relación con los distintos planos que inciden progresivamente. 
2.-En relación con un tiempo que va haciendo cada vez más evidente lo inexorable. 
Veremos ahora de qué manera Lorca agudiza las tensiones preexistentes a través de los 

distintos planos que crearán una crispación final no sin antes advertir que prácticamente no 
pasaremos de su enunciación pues lo contrario ser( a innecesariamente prolijo por haber sido 
analizado por otros estudiosos del tema. 

Ricardo Doménech es posiblemente el crítico que más ha insistido en el aspecto social, 
señalando que el fáctum trágico "no proviene de la ciega Naturaleza, sino de la ceguera de la 
sociedad". Esto es cierto parcialmente; sin duda los condicionamientos sociales ejercen una 
gran presión, pero es que Yerma es biológicamente estéril. Lo social, por tanto, será un con
dicionante pero no un determinante. 

Dentro de este mismo plano se podrían distinguir otros apartados como el de un pre
sunto feminismo; la tensión entre la honra externa representada por Juan y la honra interna 
- la "casta" en palabras de Yerma--; la lucha entre tradición e inclinación, o la contradicción 
interior de la protagonista entre su ansia maternal insatisfecha y la fidelidad conyugal asumi
da. Todos ellos tienen suficiente peso específico de por si', pero son coadyuvantes: ayudan a 
crear un el ímax, y en compañía unos de otros conducen al final, pero no son únicos e inten
tar convertirlos en exclusivos no deja de ser una interpretación parcial e incompleta. 

El plano biológico tiene una relevancia especial en la obra pero la explicación única des
de este punto de vista carece de sentido desde el mismo momento en que otros personajes 
femeninos también estériles, e incluso el propio Juan, no convierten su esterilidad en proble
ma trascendental y lo soslayan. Que el estéril sea o no Juan, no importa; es Yerma la que en
frentándose a su esterilidad la hace evidente y preocupante. Por otra parte, habría que anali
zarlo dentro de un contexto total donde se crea la oposición Naturaleza fecunda/Protagonis
ta estéril, planteándose una disfunción con un sinsentido similar al de la paloma equivocada 
del poema de Alberti: la naturaleza presenta anormalidades, lo que nos conduce a intregrar
nos en una visión cósmica. 
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Carlos Feal Deibe (6) señala la tendencia de Lorca a inscribir sus obras en una catego
ría mítica y universal, por lo que Yerma vería el destino como "elemento todopoderoso y 
omnipresente". Algo más allá de lo puramente biológico o de lo social, al mismo tiempo en
globante y distinto. De ahí que Yerma, a través de los ritos mágicos o religiosos, quiera in
cluirse por comprensión del determinismo natural que cada generación recibe a través de la 
cultura, en ese ciclo vital ciego, en esas leyes más amplias. Por eso Yerma exclamará: " ... y no 
me voy a poner a luchar a brazo partido con los mares", o Juan precisará sobre lo innecesa
rio del "continuo lamento por cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas que están en el aire", 
y más adelante " ... cosas que no han pasado y que ni tú ni yo dirigimos". 

No se trata tampoco de la creencia en un ser superior concreto, "Dios no existe" dice 
la Vieja, de ahí lo ineficaz de los ritos, ya sean religiosos o-mágicos, pues no son sino elemen
tos integrados -al igual que lo social, lo biológico, etc.- en una fuerza superior aglutinada 
que arrastra a los hombres en su devenir. 

Toda esta compleja red de niveles confluyen en Yerma, personaje-tema, que víctima de 
contradicciones externas e internas sólo podrá "ser" asumiendo su frustración, siendo ella 
misma, siendo "yerma", cuando grita "imarchita!", segura ya de su esencia. Ahora ya sabe 
quién es. Y aquí la paradoja: Yerma (encarnando toda esa densa mitología lorquiana que se 
basa en la dualidad mujer-madre-luna-diosa destructora que acaba con el marido-hijo-aman
te) se realiza matando a Juan, aceptando su falta de libertad para "ser", pero en un acto fi
nal de suprema re be Id ía. Yerma sólo "será" en la frustación total. Esta grandeza trágica es la 
que convierte a Yerma en uno de los grandes hitos del teatro de todos los tiempos. 

NOTAS 

(1) "Heraldo de Madrid" de 11 de julio de 1933. 
(2) "Luz", de 3 de julio de 1934. 
(3) BOREL, Jean Paul: El teatro de lo imposible. Ed. Guadarrama. 
(4) BUSSETTE, Cedric: Obra dramática de García Larca. Ed. Las Américas. 
(5) LIMA, Robert: The theatre of García Larca. Ed. Las Arréricas. 
(6) FEAL DEIBE, Carlos: Eros y Lórca. Ed. Edhasa. 

-
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NOTAS SOBRE EDUCACION Y ENSEI'JANZA EN CUENCA 
EN TIEMPOS DE LORCA 

CLOTILDE NAVARRO 

Un pequeño hilo conductor enlaza los nom
bres de Federico García Lorca y Cuenca. Debió 
ser en 19 3 2 cuando el poeta granadino realizó la 
que, seguramente, fue su única visita a nuestra 
ciudad, según recordaba aún no hace mucho 
quien fue su compañera en "La Barraca'', Car
men Diamante (1). En aquella visita, Lorca enta
bló contacto con los estratos culturales con
quenses, ante los que protagonizó la lectura de 
una de sus obras dramáticas aún inéditas - posi
blemente "Bodas de sangre"- y sintió, como ne
cesariamente debía ocurrir, el impacto del paisa
je conquense en un alma tan sensible como la su
ya, que quedó reflejado en un hermoso soneto 
felizmente recuperado también en fecha reciente 
(2 ). 

Rehacer o recontar lo que sucedía en Cuen
ca en aquellos años sigue siendo una tarea pen
diente, no acometida hasta ahora por nadie, lo 
que produce un vacío de conocimientos históri
cos. La década de 19 31 a 1940 representa un pa
réntesis demasiado grande en la vida de un pue
blo; más aún, si tenemos en cuenta la importan
cia de los acontecimientos que en ella ocurrie
ron. Pero carecemos en Cuenca de la indispensa
ble bibliografía que consultar y citar a la hora de 
intentar una aproximación a lo que ocurría en la 
provincia en este período. 

Con el fin de ir ayudando a cubrir esa im
portante laguna de conocimientos y desde luego, 
sin querer agotar exhaustivamente el tema, voy 
a señalar en este trabajo unas notas sobre algu-
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nos·hechos o preocupaciones, de carácter educa
tivo o relacionados con la enseñanza, que esta
ban latentes en dos momentos concretos de esa 
década en Cuenca. Uno, el mismo año 1932 en 
que García Lorca visitó la ciudad; otro, cuando 
estaba a punto de llegar el año dramático en que 
el viejo dilema de las dos Españas iba a encontrar 
nuevamente la forma de ensangrentar hogares y 
familias, cobrándose, entre tantas vidas inocen
tes, la de Federico García Lorca. 

19 3 2 es un año especialmente importante 
en la consolidación de un movimiento de preo
cupación pedagógica y educativa en la provincia 
de Cuenca, tras el larguísimo período anterior, 
en que los únicos motivos de interés giraban alre
dedor de la siempre precaria situación profesio
nal y económica de los maestros, obligados a de
sempeñar su trabajo en condiciones que hoy lla
maríamos tercemundistas. 

La revolución que supuso la implantación 
de la República, derivada de unas preocupacio
nes intelectuales y sociales, encuentra también 
su reflejo en Cuenca, aunque es fácil suponer 
que no se trató de una explosión masiva, sino 
muy limitada. Hay en la ciudad un pequeño nú
cleo de personas encargadas de promover esa 
preocupación cultural y es interesante señalar 
que las dos cabezas visibles pertenecen al mun
do de la Educación, son profesores: Juan Gimé
nez de Aguilar, profesor del Instituto y Rodolfo 
Llopis, de la Normal. Sus nombres están en todo 
lo que de vivo y combativo hay en Cuenca en 
esos años y· ellos serán también quienes traigan 
a la ciudad esos símbolos impresionantes del 
pensamiento español - Baraja, Galdós, Unamu
no, Ortega- que en este tiempo, y como ocurrió 
con García Lorca, descubren la existencia de 
nuestra pequeña ciudad. 

Esas preocupaciones culturales que, en el 
caso estrictamente educativo, tienen su raíz en la 
Institución Libre de Enseñanza, se reflejaron 
también en Cuenca en algunos hechos coinciden
tes en ese año 19 3 2, de los que voy a destacar es
pecialmente tres que pueden ser significativos, 
desde la distinta valoración de cada uno de ellos, 
para delimitar el ambiente que Lorca quizá pudo 
detectar en su visita a nuestra ciudad. 

"= =rvr 

Uno de ellos,de evidente interés por su ori
ginalidad, fue el establecimiento definitivo de la 
Escuela de Artes y Oficios, promovida por la Di
putación Provincial ya en 1927 y que desde en
tonces había funcionado con carácter experi
mental. "El entusiasmo con que Cuenca acoge 
esta Escuela lo demuestra cada año la ampliación 
Je! alumnado y la plantilla docente, culminando 
en los albores de 1932 con su fundación definiti
va por la Comisión Gestora de la Diputación. Las 
enseñanzas se impartían gratuitamente, premian
do con diplomas y en metálico a los alumnos 
más aventajados" (3 ). Basta señalar que en 
ese momento coincidían en la Escuela Luis Mar
co Pérez, Leonardo Martínez Bueno y Fausto 
Culebras para comprender, con sóla esta men
ción, cuál fue la importancia que alcanzó aquella 
iniciativa y con cuántas razones ha sido reitera
damente pedida su restauración, desde que fue 
cerrada al término de la guerra civil. 

El segundo hecho, sin duda el más impor
tante desde una valoración estrictamente educa
tiva, es la celebración de la Semana Pedagógica 
Conquense, realizada entre los días 15 y 21 de 
mayo de 1932 y que venía a ser la síntesis de 
esas preocupaciones a las que ya aludía antes, en 
un ambiente de profunda renovación al que, sin 
duda, se refería el Inspector de Primera Enseñan
za, Valentín Aranda, en las breves palabras de in
troducción al volumen que recoge el desarrollo 
Je la Semana: "Con ser valiosas las afirmaciones 
que, en su discurrir, van fluyendo, tienen mucha 
más fuerza y mucho más valor el espíritu que lo 
informó y el espíritu que tenuamente se va des
prendiendo de todo su conjunto. Parece, al final, 
que ese espíritu va tomando cuerpo, e infiltrán
dose en los nuestros, nos acerca mucho a la Bon
dad. Y que nosotros, todos, nos sentimos más 
optimistas, más aptos y más sanos dentro de la 
Escuela nacional y dentro de España". Ese espí
ritu de renovación estaba también latente en el 
discurso inaugural pronunciado por el ministro 
de Instrucción Pública, Fernando de los Ríos, 
quien no pudo obviar el hecho de que la primera 
Semana Pedagógica celebrada en España tuviera 
por escenario el ámbito conquense, "porgue es 
Cuenca una ciudad apartada y aparentemente 
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muerta espiritualmente la que inicia, sin embar
go, este acto ejemplar en la conducta del l'vlagis
terio, y al conocerla de visu siento una compla
cencia y quiero rendiros un tributo de conside
ración y respeto. La importancia de este hecho 
es doble: por lo que representa en sí y por la 
ejemplaridad que pueda tener en otras ciudades. 
La importancia del acto en sí proviene de que es 
la expresión de una España nueva que está ger
minando; para quien tiene un poco de sentido y 
sabe auscultar en el alma de nuestro país, es fácil 
advertir este germinar de una nueva España gue 
está naciendo y ha de ser fuerte, y ha de serlo 
por obra y gracia de la acción fervorosa del 
Maestro y de la Maestra de España; ha de serlo, 
por la nueva escuela ;.,sin ellos no podría a la pos
tre crearse esa nueva espiritualidad de esta nueva 
España gue está ante nosotros". 

Tesis también latente en las palabras de Ro
dolfo Llopis, llamado, desde su cátedra en la Es
cuela Normal de Cuenca a la dirección general de 
Primera Enseñanza: "Saben perfectamente cuan
tos me escuchan la agradable sorpresa gue me 
produjo ver que había tantos Maestros de la pro
vincia de Cuenca dispuestos a trasladarse a esta 
ciudad sin ayuda económica de ningún género 
por parte del Ministerio. Saber gue tantos Maes
tros cediendo a un impulso de su propio espíritu 
y de su propio corazón, guerían reunirse en esta 
ciudad y recibir las lecciones gue les van a dar 
los Maestros gue desfilarán por esta tribuna, y 
recibir igualmente aquellas otras lecciones gue 
yo considero más eficaces todavía: las gue han 
de nacer al contarse mútuamente las penurias y 
alegrías de sus escuelas, las ilusiones gue han 
puesto en ellas y los medios de gue disponen pa
ra resolver el problema de la vida escolar (. .. ) No 
guiero sentarme sin decir cuál es la satisfacción 
gue nos produce ver cómo este movimiento gue 
aguí está ahora iniciándose en la reunión y cele
bración de esta Semana Pedagógica, es un movi
miento gue se extiende ya por toda España, y 
quien no esté ciego y sepa ver con claridad en la 
vida española, tendrá gue decir gue una de las 
características más acusadas de esta hora gue es
tamos viviendo, es el gran entusiasmo gue se 
siente en todo el país por la enseñanza y la ilu
sión gue todo el mundo pone en la escuela y el 
Maestro". (4). 

Si durante su visita a Cuenca, Federico Gar
cía Lorca fue llevado, como es fácil suponer, a 
algún punto en alto, para contemplar a sus pies 
la maravilla de la ciudad, encontraría ante él un 
panorama bien distinto al actual. El casco urba
no terminaba prácticamente en Carretería; ape
nas si se habían construído las primeras vivien
das de las calles Sánchez Vera y República Ar
gentina (esta última, ni siguiera existía como tal 
calle). Posiblemente los ojos inquietos de Lorca 
se vieran atraídos por una obra gue estaba ini
ciándose, fuera del conjunto urbano, lejos de ca
sas y calles, en un inhóspito y solitario terreno. 
Y si Lorea preguntó por aguella obra gue se po
día divisar a lo lejos, seguramente recibiría una 
respuesta orgullosa: "Es nuestra nueva Normal". 
Porgue ese año de 1932, de Lorca en Cuenca, es 
también el año del comienzo de las obras del en
trañable edificio gue hoy sigue acogiendo los 
estudios de Magisterio y este es el tercer hecho a 
destacar en el panorama educativo conquense de 
ese año. 

Citaré aguí solo unos escuetos datos para 
si.tuar los orígenes y primeros pasos de la obra, 
tras recordar que la Escuela, dividida histórica
mente en dos - Maestros y Maestras- había te
nido varios edificios anteriores: en la calle So
lera, la Merced, el Carmen, etc. El 30 de noviem
bre de 1931 tomó acuerdo el Ayuntamiento pa
ra la construcción del nuevo edificio, aportando 
los terrenos y el 25 por ciento del presupuesto, 
bien en metálico o directamente en materiales; 
el 11 de enero de 19 3 2 ya aceptó el Estado la 
donación del solar y el 17 de septiembre se reci
bía en Cuenca un telegrama del director general 
de Primera Enseñanza informando gue el último 
Consejo de Ministros había aprobado el proyec
to del edificio y ordenaba su subasta. El Ayunta
miento de Cuenca, en justa compensación, acor
dó gue la calle que debía construirse para llegar 
a la Normal recibiría el nombre de Rodolfo Llo
pis. El prestigioso pintor local de la época Ri
cardo Pérez Compans recibió el encargo de pre
parar el pergamino conmemorativo de la ceremo
nia de colocación de la primera piedra. (5). Era 
ya el frío mes de noviembre de 1932 cuando em
pezaba a crecer la Escuela Normal de Cuenca, el 
año gue Lorca estuvo aguí. · 
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IDEOLOGIAS, POLEMICAS Y PROBLEMAS 
EN VISPERAS DEL DESASTRE 

Señalé al comienzo de este trabajo que mi 
propósito era exponer una serie de notas y datos 
sobre algunos aspectos educativos de la provincia 
de Cuenca en dos momentos concretos. Visto lo 
correspondiente al año 1932 conviene pasar ya 
un tiempo algo posterior, el que nos sitúa en vís
peras del comienzo de la guerra civil y, por tan
to, de la muerte de Larca. 

En el aspecto doctrinal, el detalle más im
portante a señalar - porque se mantiene vigente 
todavía, 50 años después- es el de la polémica 
sobre las instituciones educativas y la capacidad 
legal de ejercer, impartir o controlar la enseñan
za. El 4 de febrero de 19 3 5 apareció en Cuenca 
el primer número de un nuevo periódico, un se
manario titulado "El Heraldo de Cuenca", diri
gido precisamente por un maestro, Daniel Calvo 
Portero con amplia experiencia anterior en pe
riódicos específicamente profesionales- y que 
venía a compartir los puestos de venta y la aten
ción de los lectores con otro semanario más anti
guo, "El Defensor de Cuenca", de tendencia ca
tólica-conservadora, mientras que el recién llega
gado no ocultó, desde el comienzo, su inspira
ción republicana de izquierda. Pues bien, en la 
página 3 de este primer número del "Heraldo", 
encontramos ya un artículo cuyo título es suge
ridor de la polémica a que me refiero: "Sólo el 
Estado debe ejercer la misión de enseñar". Si se 
producía tal afirmación era, lógicamente, porque 
existía la tesis contraria, mantenida en aquellos 
precisos momentos a través de un debate en las 
Cortes, para eliminar cualquier capacidad estatal 
en el control de la enseñanza, en beneficio de la 
libre y soberana iniciativa. . 

En aquellos momentos, como hoy, la Edu
cación, sobre todo en su nivel primario y básico, 
era no sólo una cuestión de discusión teórica, en 
estrictos niveles pedagógicos, sino un problema 
político. La lectura de los artículos publicados 
en la prensa conquense de hace 5 O años tienen 
poca diferencia, salvo quizá en el estilo y la ter
minología entonces nadie pensaba en la exis
tencia de algo llamado LODE- con lo que he
mos podido leer en los últimos meses en torno al 
mismo problema, esto es, la capacidad del Esta
do para controlar y en qué forma, los centros 
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privados. La pugna entre la enseñanza pública
enseñanza privada, especulaciones sobre el con
cepto de libertad de enseñanza, coste de la edu
cación, colegios de ricos-colegios de pobres ... , 
forman parte de esta dialéctica, tan reciente, pe
ro que ya existía con toda virulencia en vísperas 
del desastre. 

Las Misiones Pedagógicas, que habían de
sempeñado una importantísima labor educativa 
y cultural en el ámbito rural en los años anterio
res, continuaban existiendo, si bien con una acti
vidad un tanto decaída. En ese año de 19 3 5 que 
estoy comentando, he encontrado referencias 
de, al menos, dos actuaciones en nuestra provin
cia. Una se desarrolló del 3 al 5 de marzo, en 
U clés, Alcázar del Rey, Cuenca, Uña y Fuentes y 
estuvo encabezada por Alejandro Rodríguez Ca
sona (es decir, Alejandro Casona, el conocido 
autor teatral) y estaba compuesta por 45 jóvenes 
de ambos sexos "que con entusiasmo y desinte
rés laudable aprovechan los días de vacación uni
versitaria para marchar a los pueblos a hacer Mi
siones, esto es, a llevar a los lugareños algo de la 
cultura y la vida modernas" (6). La segunda tuvo 
lugar del 12 al 17 de abril, volviendo a Uclés y 
Alcázar del Rey, además de a Buenache de la 
Sierra y en la expedición, formada por los escri
tor.es Enrique Azcoaga, Guillermo Fernández y 
Enrique Chávarri, aparece un hombre bien cono
cido, aunque entonces aún no pasaba de' apren
diz de poeta: Federico Muelas. 

No todo era educación y cultura. Desde 
nuestra perspectiva podemos sentir un escalofrío 
al leer estas palabras: "Hay en Cuenca un cente
nar largo de niños que no comen, que se mueren 
de frío y que viven en míseras chozas sin ningu
na garantía higiénica. Estos niños, apostados en 
las esquinas, a las puertas de las tiendas, de los 
cines y de los casinos, nos echan en cara nuestra 
desidia y nuestra falta de sentimientos humani
tarios". Estas palabras forman parte del mensaje 
dirigido a la opinión pública por Celedonio Hué
lamo, inspector de Primera Enseñanza, con el 
propósito de activar el desarr9llo de las Cantinas 
Fscolares, legalmente instituidas, pero sin fun
cionamiento efectivo en nuestra ciudad. La cam
paña debió dar resultado satisfactorio, puesto 
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que a primeros de marzo la Inspección anuncia
ba ya que el día 6 se inauguraría la ampliación 
de la cantina escolar del grupo "Pablo Iglesias" 
(hoy desaparecido) en la que se podrían dar cien 
comidas: 40 para "parvulitos" del grupo citado, 
30 para niños de la Graduada de la calle Colón, 
20 para los grupos del Parque y 10 para la Unita
ria de Tiradores, a la vez que "se trabaja activa
mente para instalar otras tres Cantinas en los 
grupos del Parque, San Antón y San Pedro", lo 
que, de paso, nos permite conocer la configura
ción escolar de la capital en aquel momento, 
añadiendo al esquema anterior la escuela del Pa
tronato de Aguirre y las de las calles Solera y 
Obispo Valero. En mayo se anunciaba la consti
tución de un patronato de Cantinas Escolares, 
con la posibilidad de participación de todos los 
ciudadan-o's y el 17 de junio se rendían las pri
meras cuentas, referidas ya a "cinco cantinas es
colares debidamente instaladas y capaces para 
servir un cubierto diario a 330 niños", la labor 
que, en el verano, encontró su complemento con 
la organización de dos Colonias Escolares, am
bas en Beteta y una más en Malvarrosa (Valen
cia), lo que supuso la posibilidad de veraneo para 
95 y 45 niños respectivamente. 

De que en la ciudad existía alguna sensibi
lización sobre las cuestiones educativas puede 
dar idea el hecho anecdótico de que existía una 
"Librería Pedagógica", bautizada así a comien
zos de 193 5, cambiándose en este nombre la que 
antes se llamaba "Librería Fe", en Mariano Cata
lina número 12 (Carretería). 

Y en cuanto a la Escuela del Magisterio - la 
Normal- también generaba algunas noticias en 
estas vísperas de la guerra civil. Noticias, algunas, 
curiosas, dentro de su trascendencia, como el 
manifiesto suscrito por el profesorado y dirigido 
al gobierno de la Nación, a la vista del proyecto 
de suprimir la coeducación, implantada con la 
reforma educativa impulsada por el nuevo régi
men - plan de estudios del 2 9 de septiembre de 
1931- que eliminó la secular distinción entre 
Escuelas Normales de Maestros y de Maestras. 

· "Se ha notado en los alumnos y alumnas 
mutua comprensión y estimativa, un mayor in
terés en la asistencia a clase, un acicate o estímu
lo en los estudios. Las muchachas han agrandado 
su horizonte cultural y social y los muchachos 
corrigen su lenguaje y modales. Nada hay, pues, 
que temer de estas relaciones de camaradería, 

.1liiertas, francas, naturales en el ambiente de se
riedad y buen terno que se respira en nuestros 
L'L'ntros. Las mujeres sit,ruen siendo muy femeni
nas y los hombres nada pierden de su vigor y 
masculinidad; antes, bien, la coeducación subra
> a las diferencias" (7), argumentaban los profc
-;ores de hace 50 aí1os, en defensa del manteni
miento de unas clases comunes para hombres y 
mujeres. 

La Normal colaboraba también en la cam
ña social en fa\·or de las Cantinas Escolares, con 
un festival celebrado en "el amplio salón-biblio
teca" del centro, con motivo de un reparto de 
ropas a los niños necesitados, acto en el que par
ticiparon una Agrupación Musical, el Coro de 
Normalistas y el grupo provincial de Misiones Pe
dagógicas. Pero la ceremonia, como otras simila
res, no se pudo celebrar todavía en el nuevo sa
lón del no menos nuevo edificio recién construí
do. Precisamente la prensa conquense se hacía 
eco, a finales de 19 3 5 - acababa de morir, en 
septiembre, Manuel B. Cossío, el gran patriarca 
de la educación contemporánea española- del 
hecho escandaloso de que el edificio estuviera 
sin abrir, existiendo necesidad de él no solo para 
acoger los estudios de Magisterio, sino también 
la Escuela graduada aneja, pero así era: el Ayun
tamiento no había abonado su parte de compro
miso en las obras, no había terminado el sumi
nistro de agua ni se habían preparado los acce
sos. La solución empezó a llegar en 1936, prime
ro cuando el Estado se hizo cargo de la deuda 
municipal; luego, en sesión del 20 de abril, el 
Ayuntamiento fue informado de que habían co
menzado las obras de acceso a la Normal desde 
Cuatro Caminos, trazándose la calle que luego se 
llamaría República Argentina; el 10 de junio se 
dio la aprobación al proyecto de urbanización de 
Sánchez Vera a la Normal. (8). 

Estaba a punto de llegar la hora de que se 
pudiera utilizar el noble edificio, el primero de la 
Cuenca moderna, el mismo que quizá Larca pu
do ver nacer en aquella su solitaria visita a la ciu
dad, pero que no hubiera podido ver usar para lo 
que fue concebido, en el supuesto de que el poe
ta volviese a la ciudad en este verano de 19 3 6. 
No iban a estar los tiempos próximos por la edu
cación y la cultura y así, paradójicamente, el pri
mer déstino de la Escuela fue el de cuartel, por 
las necesidades inmediatas de la guerra. Triste 
suerte la de un edificio concebido con fines edu-
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cativos y entregado, en cambio, para una utili
dad bien distinta. Habría que esperar el final de 
la guerra para que esta ,casa cumpliera los fines 
para los que fue contruida. 

Con ello termina la exposición de estas no
tas que no han pretendido ser mis que eso: no
tas, apuntes, citas escuetas de algunas cosas que 

NOTAS 

(1) "Gaceta Conquense" núm. 16, del 16 al 22 de octubre Je 
1984. 

(2) "El poeta pregunta a su amor por la Ciudad Encantada de 
Cuenca". Soneto. Publicado en "ABC", 17 de marzo de 
1984. 

(3) María Teresa Jiménez: Fausto. Madrid, 1985, Edición Je la 
autora; pág. 46. 

(4) Semana Pedagógica Conquense. Edición de la Inspección Je 
Enseñanza Primaria de Cuenca, 1932; 155 p. 
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ocurrían en el ámbito educativo conquense de 
hace medio siglo, cuando Lorca vino a vernos, 
cuando Lorca estaba a punto de morir. Una épo
ca apasionante y llena de matices enriquecedo
res, que siguen esperando el estudio frío y racio
nal que nos pernú ta completar el conocimiento 
de nuestro más inmediato pasado. 

( 5) Archivo Municipal del Ayuntamiento de Cuenca. Actas de 
sesiones plenarias, año 19 32. 

(6) "Heraldo de Cuenca", núm. 5, de 4 de marzo de 1935. 

(7) "Heraldo de Cuenca", núm. 6, de 11 de marzo de 1935. 

(8) Archivo Municipal del Ayuntamiento de Cuenca. Actas de 
sesiones plenarias, año 19 36. 
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FEDERICO GARCIA LORCA, POETA Y PENSADOR 

ANTONIO HERNANDEZ SANCHEZ 

"Was bleibet aber, stiften die Dichter": 

(Pero lo que permanece, lo fundan los poetas) 

.... 

Son palabras de Holderl in en su poema "Recuerdo" glosadas por el filósofo alemán 
Martín Heidegger y que yo intento aplicar -sobria pero no creo que menos adecuadamen
te- a nuestro poeta español García Lorca. (1 ). 

Es frecuente que los filósofos se acerquen a los poetas y que aquellos hayan visto en el 
oficio de estos últimos un auxiliar excelente para la ímproba tarea filosófica, quizá desmedi
da, de formular un discurso coherente sobre el ser. Jean Paul Sartre, junto a Heidegger, la 
otra cumbre del pensamiento filosófico contemporáneo, se ocupó de Mallarmé, otro de los 
poetas-pensadores. (2). Entre nosotros, a Luis Cernuda se le ha llamado "poeta ontológico". 
(3). El profesor Cerezo Galán ha dedicado un notable trabajo al pensamiento filosófico de 
Antonio Machado, poeta más cerca de la filosofía por haber sido discípulo de Bergson en 
Francia, hasta tal punto que la eximia filósofa María Zambrano descubre en unos versos de 
Machado de 1907 una anticipación del mismo Heidegger. (4). Y sobre el mismo Lorca, Gus
tavo Correa echa mano de filósofos como Cassierer, Jasper y Lévy-Bruhl, entre otros, para 
explicar al mundo mítico de Lorca. (5). Hablo de los que fundamentalmente son considera
dos poetas más que pensadores; ge lo contrario habría que referirse a Unamuno, tampoco fi
lósofo profesional, pero en quien es más fácil encontrar, por su "sentimiento trágico de la 
vida", una preocupación "ontológica". (6). 

.. 
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Pero la atención de Heidegger hacia los poetas no es esporádica ni conyuntural ya que 
después de su primera obra "Ser y Tiempo" de 1927, aparte de no escribir otra obra de la 
misma envergadura filosófica, todo su pensamiento se "vuelve" hacia el lenguaje pero el len
guaje poético, a la poesía. Es la famosa "Kehre" (vuelta) que normalmente se fecha en 1947 
con "La carta sobre el humanismo" dirigida al filósofo francés Jean Beaufret con la frase: 
"el lenguaje es la casa del ser; en su vivienda mora el hombre; los pensadores y los poetas son 
los vigilantes de esta vivienda", (7) pero que realmente es mucho anterior, por lo menos de 
1936, fecha de su conferencia en Roma sobre "Hólderlin y la esencia de la poesía" publica
da por vez primera en 1937 en Munich. (8). 

Es cierto que en "Ser y Tiempo" Heidegger se ocupa del lenguaje, pero del lenguaje or
dinario no del lenguaje poético, más o menos en la no interrumpida tradición de la filosofía 
de su preocupación por el lenguaje desde Platón y Aristótoles aunque dentro, eso sí, de su 
visión existencialista o, mejor, historiscista del ser humano. (Historia como acontecimiento 
existencial del individuo- Geschichte-, no como historia real exterior- Historie-). Aquí, 
como lo ha visto Habermas, el lenguaje es "habla" (Rede) y todavía no "Sprache", lenguaje; 
es un utensilio de su responsabilidad y de su decisión ante los demás entes. En "Ser y Tiem
po" solamente el hombre se "ocupa de sí" (Selbstsorge) porque se trata de "un individub 
violento, creador, que domeña al Ser, con autonomía finita en medio de la nada de un mun
do sin dioses". (9). En "Ser y Tiempo", el lenguaje es "preguntar" (Frage), oír (Hóren), es
cuchar (Horchen) en una lucha que le llevará hasta la muerte (Seim zun Tode) en "el sí más 
profundo y abierto de la ruina". De aquí el atractivo "mundano" que tuvo este primer Hei
degger para muchos románticos conservadores de la época hasta poder inspirar con más o 
menos intención de su parte al mismo nazismo. (10). 

Heidegger cambia bruscamente su concepción del lenguaje desde 1936: a) ya no se tra
ta de lenguaje ordinario en calidad de instrumento de su facticidad; b) el "Dasein" ha perdi
do su arrojo y su violencia y no se sirve del lenguaje sino que lo sirve, se ampara en él, se 
convierte en su "casa". "El hablar de la casa del ser no es una trasposición de la imagen de la 
"casa" al ser, sino que desde la esencia de la "cosa" habremos de pensar más bien lo que son 
"cosa" y "morar". (11 ). Hasta tal punto que este nuevo tipo de lenguaje, la poesía, va a su
perar al mismo discurso filosófico: "El poetizar es más verdadero que el anunciar el ente". 
(12). La vuelta (Kehre) de Heidegger es total: "El pensar futuro no es más filosofía; necesa
rio es en la actual penuria del mundo menos filosofía pero más atención al pensar". (13). Lo 
que antes era un mérito del hombre, ahora es gracia: "El pensar conduce la ec-sistencia his
tórica, es decir, la humánitas del horno humanus al reino de la aura de la gracia". (14). Lo 
que en el "primer" Heidegger era fuerza, arrojo, violencia, decisión, es ahora gracia, benevo
lencia, protección: "El lenguaje mismo es elevado a la iluminación del ser" (15). El "estado 
de arrojo" ya no conduce, coino en "Ser y Tiempo" a un humanismo heróico a la espera de 
Dios y de los dioses: "Si él -el hombre- aparece y cómo aparece, si y cómo el Dios y los 
dioses, la historia y la naturaleza, vienen, se presentan y se ausentan, sobre esto no decide el 
hombre". (16). 

Desde 1936 Heidegger se va a servir de los poetas para expresar su pensamiento. A Hol
derlin le va a dedicar seis trabajos, entre artículos, conferencias y discursos, (recogidos ahora 
en español en la traducción de Valverde); igualmente a Stefan George, George Trakl y Rilke. 

Ahora ya debemos preguntar: lPor qué los poetas y no los filósofos?; o ¿por qué los 
poetas llegan por encima de su valor estético a ser considerados como pensadores?. Una res
puesta bastante plausible la podría dar un buen estudiante de filosofía: todo el pensamiento 
alemán es así desde Bóhme hasta Schelling y Goethe la resumió en dos palabras: "Dichtung 
und Warhrheit". Poe.sía y Verdad que precisamente Jorge Guillén las recuerda para hablar de 
la poesía de García Lorca. ( 17). Schiller, según Madame de Stael, habla al hombre como a la 
misma naturaleza, pues la naturaleza es pensador y poeta simultáneamente. ( 18). El mismo 
Goethe había dicho en el Fausto: "Mi propia mirada es un pensar, mi pensar es una mirada"; 
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y aludiendo al contenido de ese pensar y no sólo a su facultad como en el Fausto: "Debe
mos pensar necesariamente la ciencia como arte, si esperamos de ella alguna especie de tota
lidad". (19). Fórmula que en Heidegger quedará definitivamente plasmada como "pensa
miento poético o poesía pensante" (das denkerische Dichten und das dichterische Denken). 

¿cuál es el contenido de este pensamiento poético? El "cielo y la tierra", responderá 
con Hblderlin o "cuatro voces son las que resuenan: el cielo, la tierra, el hombre, el dios. En 
esas cuatro voces reúne el destino toda la infinita pertenencia. Pero ninguno de los cuatro se 
sostiene y marcha unilateralmente por sí. Ninguno es finito en este sentido. Ninguno es sin 
los demás. In-finitos se relacionan unos con otros; son los que son a partir de la in-finita per
tenencia; son esa totalidad misma. (20). Tocamos el meollo del pensamiento de Heidegger: 
la filosofía tal como se instaura entre y desde los griegos no es el discurso del ser sino su ol
vido. ¿Qué olvidaron los filósofos profesionales? La naturaleza de los pre-socráticos, como 
lo vio antes Nietzsche con su "Dios ha muerto": "La frase de Nietzsche alude al destino de 
dos milenios de historia de Occidente, la metafísica, es decir, la filosofía occidental enten
dida como platonismo, se acabó". (21 ). Por esto, para Heidegger, pensar -denken- es recor
dar -andenken-. ¿Qué hay que recordar o ya definitivamente pensar? "La naturaleza más 
antigua aún que las edades y más grande que los dioses de Oriente y Occidente". (22). "Fi
sis, fiein", comenta Heidegger, es el brotar y resurgir, el abrirse, el brotar en lo abierto, el 
encender esa iluminación dentro de la cual es como algo puede ocurrir en absoluto, situarse 
en su perfil, mostrarse en su aspecto (eidos, idea). (23). Esta es la razón por la que la Natura
leza "poetiza" (dichtet: concreta, precisa, contornea, condensa). Poeta es, por tanto, el que 
nombra lo esencial, lo primero, lo más profundo, la potencia absoluta. De aquí la asimila
ción de poeta y pensador. El poeta es pensador porque nombra lo esencial, lo originario, lo 
que· no está dividido por el discurso objetivamente posterior. Hblderlin llama a la naturaleza 
"lo sagrado" como cualidad anterior a las objetivacionys y personificaciones divinas: "Te 
nombramos, sagradamente obligados, te nombramos a ti, Naturaleza, y nueva, como del ba
ño surge de ti lo divinamente nacido" (Valverde) o "cuanto hay en el mundo de divino". 
(Garbea). (24). 

La Naturaleza (ahora podemos ponerla con mayúsculas) es· "lo sagrado, pero no un 
"cosmos", algo ordenado como pretendía toda la metafísica de Occidente, incluído, claro 
está, el cristianismo, un platonismo para el pueblo según dijo Nietzsche en el prólogo a "Más 
allá del bien y del mal". La Naturaleza incluye el caos, "la sagrada selva, la selva sin amparo, 
la confusión prístina" (El Rin). Aquí está el verdadero sentido del "eterno retorno" de Niet
zsche y su "amor fati" afirmado también por Lucrecio, por Espinosa: un devenir sin culpa ni 
necesidad de justificación. No somos hijos de nuestras obras sino de los acontecimientos. 
Desde hace veinte siglos, vienen a decir conjuntamente Hblderlin, Nietzsche y Heidegger, 
hemos sido educados en términos de resentimiento y de mala conciencia. Es el nihilismo o la 
vida acusadora. Al dejar la Naturaleza por los dioses de la ciudad, ya nada es inocente, ni el 
nacimiento, ni la muerte. La sentencia de Anaximandro pesa sobre todo Occidente: "Lasco
sas tienen que pagar pena y ser juzgadas por su injusticia". (25). Solamente los verdaderos 
poetas nombran las cosas "del cielo y de la tierra", sin el resentimiento del filósofo ni la acu
sación del sacerdote. Por esto, "lo que permanece lo fundan los poetas". "La poesía, dice 
Heidegger, la entendemos ahora como el nombrar fundador de los dioses y de la esencia de 
las cosas. Habitar poéticamente significa estar en la presencia de los dioses y ser tocado por 
la cercanía esencial de las cosas". (26). 

Hoderlin y Heidegger se mueven aquí en la tradición de Vico, de Rousseau, de Herder, 
modernamente del mismo Jacobson, de que la poesía es anterior al lenguaje ordinario. (27). 
"La poesía, añade Heidegger, es el nombrar fundacional del ser y de la esencia de todas co
sas -no un decir arbitrario, sino aquél por el cual sale a lo abierto por vez primera todo 
aquello que luego mencionamos y tratamos en el lenguaje ordinario. Por esto la poesía nun
ca toma al lenguaje como una materia prima preexistente, sino que la poesía misma es lo que 
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posibilita el lenguaje. La poesía es el lenguaje prístino de un pueblo histórico. Por tanto, ter
mina Heidegger, recíprocamente, la esencia del lenguaje debe entenderse a partir de la esen
cia de la poesía". (28). 

Dos misiones, pues, asigna Hólderlin a los poetas: captar las señales de los dioses (la na
turaleza) y ser la "voz del pueblo" (Die Dichter des volks, die Sanger des volks). El poeta es 
un ser expuesto en medio de ambos: "Pero a nosotros nos toca, bajo las tempestades de 
dios, oh poetas, permanecer con la cabeza descubierta, captar el rayo del Padre, a él mismo 
con nuestra propia mano y entregar al pueblo, velados en la canción, los celestes dones". El 
canto del poeta es al mismo tiempo testimonio de los dioses y de los hombres (der Gotter 
und Menschen Werk der Gesang, damit er von beiden zeuge), dice en el mismo poema "Co
mo en un día de fiesta". (29). En el poema "La voz del pueblo" dice: 

... y en verdad 
buenas son las leyendas, pues son un recuerdo 
hacia lo supremo, pero también eso requiere 
uno que interprete lo sagrado. (3Ó). 

"El poeta, dice Kelkel, intérprete de leyendas y del pueblo (ségún el doble sentido de 
"Sage") de las palabras primordiales de su lengua, se mantiene en la frontera que separa a los 
dioses y a los hombres. De esta manera es con frecuencia "rechazado hacia fuera", experi
mentando entonces su propio destino como "maldito". Mediador,entre los dioses y los hom
bres, el poeta canta audazmente los tiempos cumplidos, la Huida de los dioses, al tiempo 
que predice lo que está falto de cumplimiento, lo que permanece siempre por venir. Por esto 
su tiempo no puede ser más que un "tiempo de miseria" y él mismo no puede menos de sos
tenerse sobre el abismo de una crisis marcada por una doble ausencia: el "llano" de los dio
ses antiguos y el "todavía no" de los dioses por venir". (31 ). 

Por eso el oficio de poeta es peligroso porque está expuesto a todas las cóleras. En va
rios poemas advierte Holderlin su peligro pero en ninguno lo dijo más claro que en su tra
gedia inconclusa "Empédocles": 

"debe partir a tiempo por quien habla el espíritu". 

¿Esta frase de Hólderlin no dibuja en filigrana la misma figura de Lorca, sacrificada "como 
las primeras mieses"? (Poema La Paz). 

Federico García Larca aparece ante el juicio erudito de los críticos y el sentimiento es
pontáneo del lector o del espectador de su teatro como una figura bifronte, como el poeta 
de Holderlin y Heidegger, cantor de lo sagrado y vocero del pueblo: cerca de la naturaleza 
en lo que tiene de destino (inevitable) y cerca de los hombres en lo que tiene de tragedia (in
justa), desde "la estrella dura y er molusco sin 1 ímite de miedo" hasta "el dolor que mantie
ne despiertas las cosas como quemadura infinita" (Poeta en Nueva York, 1, 482). 

Hinojo, serpiente y junco, 
aura, rastro y ternura, 
aire, tierra y soledad 
(la escala llega a la luna) 

(Canciones. "Nocturno esquemático". 1, 274) 

Uno de los escritores que mejor reflejan su pensamiento poético o su poesía pensante 
es su conferencia sobre "Teoría y juego del duende". El duende, dice Lorca, tiene sonidos 
negros, raíces que se clavan en el espíritu de la tierra, el mismo duende que abrazó el cora
zón de Nietzsche". ( 1, 1068). 

No es frecuente en Lorca la cita de otros autores, no por su incultura, como han dicho 
algunos, sino porque es un verdadero creador. Conocía por trato personal a Eugenio D' ors, 
Unamuno, a quien cita con frecuencia, a Ortega, de quien copia la definición de la tierra co
mo "planeta mediocre" en Rosita la Soltera y con quien piensa seguir un curso de filosofía, 
según dice en carta a Antonio Gallego Burín (11, 1042). No necesitó ni siquiera conocer a 
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Hólderlin, como Cernuda que lo tradujo al español y lo llevó en su mochila a la guerra, como 
le contó Plaja a Octavio Paz. (32). 

Pero Lorca intuyó que su poesía estaba más allá de la erudición o de la técnica y se las 
tenía que ver con fuerzas más poderosas: "La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y las 
barbas pinchosas de los pastores, y la luna pelada, y la mosca, y las alacena húmedas, y los 
derribos, y los santos cubiertos de encaje, y la cal, y la línea hiriente de aleros y miradores 
tienen en España diminutas hierbas de muerte, alusiones y voces perceptibles para un espí
ritu alerta, que nos llama a la memoria con el aire yerto de nuestro propio tránsito". (1, 
1074). ., 

Lorca que comenzó escribiendo en prosa, describe admirablemente ese primer aspecto 
del poeta de cara a un misterio que tiene que descifrar y que él llama duende, como Hól
derlin lo llamaba "lo sagrado": "el duende ama el borde, la herida, y se acerca a los sitios 
donde las formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles'', continúa di
ciendo en la conferencia. Acaba la misma refiriéndose otra vez a los sonidos negros con los 
que comenzó, "sonidos negros detrás de los cuales están ya en tierna intimidad los volcanes, 
las hormigas, los céfiros y la gran noche apretándose la cintura con la Vía Láctea". (l, 1079). 

Tierra tan solo. Tierra. 
Tierra para los manteles estremecidos, 
para la púpila viciosa de nube, 
para las heridas recientes y el húmedo pensamiento. 
Tierra para todo lo que huye de la tierra. ( 1,781 ). 

En la lectura sobre El romancero gitano dice que en este libro no se trata de nada 
folclórico sino de "figuras que sirven a fondos milenarios y donde no hay más que un solo 
personaje que es la Pena que se filtra en el tuétano de los huesos y en la sabia de los árboles, 
y que no tiene nada que ver con la melancolía ni con la nostalgia ni con ninguna aflicción o 
dolencia de ánimo, que es un sentimiento más celesí:e que terrestre; pena andaluza que es 
una lucha de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y no puede comprender". 
(1, 1084). 

Vestida con mantos negros 
piensa que el n:iundo es chiquito 
y el corazón es inmenso. 

"La soleá". Poema del cante jondo. ( 1, 173). 

Todo verdadero poeta se siente herido por algo sobrenatural -los dioses, lo sagrado, el 
duende- y se pone en cuclillas a escribir a su dictado: "Si me preguntan ustedes por qué di
go: "mil panderos de cristal herían la madrugada", les diré que los he visto en manos deán
geles y de árboles, pero no sabré decir más, ni mucho menos explicar su significado. Y está 
bien que así sea. El hombre se acerca por medio de la poesía con más rapidez al filo donde el 
filósofo y el matemático vuelven la espalda en silencio". (1, 1087). 

En carta a Adriano del Valle, finales de julio de 1918, dice de su libro de poemas: "En 
mi libro sólo hay una gran emoción que siempre mana de mi tristeza y el dolor que siento 
ante la Naturaleza" ( 11, 1035). De la inmensa bibliografía que hay sobre su obra, habría que 
releer los trabajos que se refieren a la vastedad de los elementos de la naturaleza: el caballo 
y el toro (Cirre) los unicornios, tema mítico que lo emparenta con los grandes temas de las 
religiones primitivas (Alvarez de Miranda, Correa y Serrano Poncela), la piedra, "una fuente 
donde los sueños gimen sin tener agua curva ni cipreses helados", los árboles, plantas y flo
res (aceituna, adelfa, algas, ámbar, azahar, biznagas, jazmines, limón, lirio, nardo, olivar, re
tama, zarzamora), animales: (culebra, araña, cuco, hormigas, lombriz, mariposa, serpiente, 
tarántula, topo) objetos y utensilios (aguja, alfiler, arado, puñal, anillo, candil, flecha, guada
ña, martillos, navajas, panderos, reja, rueda, velón, yunque). (33). "Yo no tengo envidia, le 
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dice en carta a Melchor Fernández Almagro, ni deseo cosas de hombre, sino cosas de lasco
sas" ( 11, 1065). Al mismo Fernández Almagro: "yo no estoy ni triste ni alegre, estoy dentro 
del otoño" ( 11, 1054). La naturaleza y sus avatares está por encima de todo ese runruneo 
nuestro de la culpa y el pecado, de la justificación y de la responsabilidad, por encima de 
Edipo, de Job, de Hamlet y de nosotros mismos, personajes atormentados por los sueños de 
nuestros remordimiento, ante nuestra madre y hermanas acusadoras, diría Nietzsche. En 
"Bodas de sangre, ante la novia que quiere demostrar su honradez, ya que, "ningún hombre 
se ha fijado en la blancura de mis pechos", la madre ante el hijo irremediablemente muerto, 
"voz oscura detras de los montes", contesta a la novia: "¿Qué me importa a mí tu honra
dez? ¿Qué me importa tu muerte? lQué me importa a mí nada de nada?. Benditos sean los 
trigos, porque mis hijos están debajo de ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de 
los muertos; bendito sea Dios, que nos tiende juntos para descansar" ( 11, 612). 

Poeta de la muerte , le llamó Salinas a Larca. Sí, poeta de la muerte pero no de la 
muerte fruto de la culpa de nuestra tradición occidental, ni de la muerte como acabamiento 
natural, como en Jorge Manrique. Como ha escrito profundamente su hermano Francisco, 
"Para Federico el morir es el no llegar, porque la muerte nos sorprende siempre en medio de 
la jornada, y toda muerte es, en cierto modo, asesinato ... Para Federico el hombre no muere 
en la casa, sino en la calle, como dice uno de sus personajes: "sino de muertos en medio de 
la calle". En ningún poema está tan clara y reiteradamente expresada esta su dramática idea 
de la muerte que en el poema "Córdoba, lejana y sola": "Ay, que la muerte me espera antes 
de llegar a Córdoba". (34). 

Poeta-pensador de la naturaleza y poeta-pensador del pueblo. 
Nadie podrá esquivar el hecho irreductible de que cayó en un bando de la España divi

dida del 36 pero él se sentía por encima de partidismos e incluso de nacionalismos. Ironizó 
sobre el comunismo de Alberti y el fascismo de Valle-lnclán después de sus respectivos via
jes a Rusia y a Italia (11, 918). De familia liberal, como artista pedía la libertad de creación: 
"El artista y principalmente el poeta, es siempre anarquista en el mejor sentido de la palabra, 
sin que deba ser capaz de escuchar otra llamada que la que fluye dentro sí mismo, mediante 
tres fuertes voces: la voz de la muerte, con todos sus presagios, la voz del amor y la voz del 
arte" (11, 917). En "Diálogos con un caricaturista salvaje", Bagaria, dice: "Yo soy herma
nos de todos..y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta por el 
sólo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca 
de mí que el español malo. Canto a España y la siento hasta la médula: pero antes que esto 
soy hombre del mundo y hermano de todos. Desde luego no creo en la frontera poi ítica. 
(11, 1022). 

Sí tuvo una clara decisión por la libertad y por los pobres, por las masas (gitanos, ne
gros): "Yo he intentado que Mariana Pineda, dijo en una entrevista, mujer de profunda rai
grambre española, cante al amor y a la libertad la estrofa de su vida en forma que adquiera 
el concepto de universalidad de aquellos dos sentimientos". (11, 947). En otra entrevista de 
1934 dice todavía más radicalmente: "Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada 
y hasta la tranquilidad de la nada se les niega ... En el mundo no luchan fuerzas humanas sino 
telúricas. A mí me ponen en la balanza el resultado de esta lucha: aquí tu dolor y tu sacrlfi
ci o, y aquí la justicia para todos, aún con la angustia del tránsito hacia un fu tu ro que se pre
siente, pero que se desconoce, y descargo el puño con toda mi fuerza en este último plati
llo" (11, 973). En entrevista de 1935, se expresa así: "El poeta ha de abrirse las venas para 
los demás ... Por esto yo me he entregado a lo dramático, que nos permite un contacto más 
directo con las masas ... El impulso de uno será gritar todos los días al despertar en un mun
do lleno de injusticias y miserias de todo orden: iProtesto!, iProtesto!, iProtesto!". (11, 
978). 

Lo que sí es cierto que su obra, como decía Mallarmé de los verdaderos poemas, es una 
bomba, individual en la lectura y social en la representación pública. lMás allá de la misma 
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filosofía? No es este el problema en toda la dimensión de la racionalidad, aunque algún filó
sofo particular, en nuestro caso Heidegger, lo crea así. A pesar del terrorismo científico que 
nos invade, la filosofía, la subida al "concepto", como decía Hegel, no podrá ser evacuada; 
porque siempre será necesario oponer a los dogmatismos del pensamiento y los ascetismos 
de la voluntad, que se suceden entre sí en una ridícula circulación de las élites paretiana, la 
apatía estóica, el desprecio cínico o el placer epicúreo. Creo mejor con Husserl, maestro de 
Heidegger, que todas las formas del pensamiento son solidarias y por tanto ninguna -filoso
fía, ciencia, literatura, arte--, deben ejercer ur. imperialismo excluyente. El filósofo Richard 
Rorty lo ha recordado con toda competencia hace poco: la literatura puede desplazar a la fi
losofía, pero la verdad no es exclusiva de ningún tipo de conocimiento, sino de la libre con
versación entre los hombres. (35). 

NOTAS.-

(1).- Hólderlin, F. Poesia completa. Edición bilingüe. Trad. de F. Garbea. Libros Río Nuevo. Barcelona, 1984. (2 
vol.), l. p. 213. 

(2).- Sartre, J. P. El escritor v su lenguaje. Situations IX. Losada, 1973, p. 145. 
(3).- Silver, Ph. Cernuda, poeta ontológico. En Harris, D. (Ed.I Luis Cernuda. Tau rus, 1977, p. 203. 
(4).- Cerezo Galán, P. Palabra en el tiempo. Poesia v filosofia en Antonio Machado. Gredas, 1975. María Zambra-

no. Los intelectuales en el drama de España. Ed. H ispamerca. Madrid, 1977, p. 127. 
(5 l.- Correa, G. La poesia mitica de Federico Garcia Larca. Gredas, 1975. 
(6).- Meyer, F. L' Ontologie de M. Unamuno. PUF, Par is, 1955. 
(7).- Heidegger, M. Carta sobre el humanismo. Trad. de R. Gutiérrez Giradot. Tau rus, 1966. 
(8).- Heidegger, M. Hd/derlin v la esencia de la poesia. En interpretaciones de la poesia de Hdlderlin. Trad. de J. M. 

Valverde. Ariel, 1983, p. 53. Para "Kehere" de Heidegger, ver Cotten, J. Heidegger, Seuil, París, 1974. 
(9).- Habermas, J. Perfiles filosófico-politicos. Tau rus, 1985, p. 61-62. Para comprender el difícil vocabulario de 

Heidegger, ver J. Gaos, Introducción a "Ser v Tiempo" de Heidegger. FCE, 1977. 

(10).- Gay, P. La cultura de Weimar. Argos-Vergara, 1984. Póggeler, O. Fi/osofia v politica en Heidegger. Alfa, Bar-
celona, 1984. 

( 11 ).- Heidegger, M. Carta sobre el humanismo. p. 61. 
(12).- Heidegger, lb. p. 66. 
(13).- Heidegger, lb. p_ 68. 
(14).- Heidegger, lb. p. 60. 
(15).- Heidegger, lb. p. 65. 
(16).- Heidegger, lb. p. 27. 
(17).- Guillén, J. Prólogo a Obras Completas de Garcia Larca. Ed. de A. del Hoyo. Agu"ilar, 1973 (2 Vol.). Los ci
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(20).- Heidegger, M. El cielo v la tierra en Hdlderlin. En interpretaciones sobre Ja poesia de Hdlder/in, o.c.p. 183. 
(21) .- Heidegger, M. La frase de Nietzsche "Dios ha muerto". En Sendas perdidas. Losada, 1979, p. 174. 
(22).- Hólderlin, F. Como en un dia de fiesta. Poesía completa, 11, o.c.p. 75. 
(23).- Heidegger, M. Comentario a "Como en un dia de fiesta". o.c.p. 78. 
(24) .- Hólderlin. Poesia completa. O.c.p. 11, p. 91. 
(25).- Heidegger, M. Sendas pérdidas. p. 265. 
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(29).- Hblderlin. Como en un dia de fiesta. Poesía completa, 11, p. 79. 
(30).- Hólderlin. Poesia completa. l.p. 243. 
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LA CONSUMACION DEL BESO AMOR-MUERTE EN LA OBRA LORQUIANA 

Simón GUADALAJARA 

La dialéctica de las transformaciones por el Universo Lorquiano admite una referencia 
hacia los misterios órficos del mundo oriental; se da en Federico una constante inquietud 
hacia estos temas; es clara la simpatía que le merece el mundo oriental. El orden cíclico de 
las relaciones amor-muerte nos lleva a la presencia de la Esfinge, al misterio subyacente a la 
atracción irresistible de los instintos sexuales. De su época universitaria, según nos confirma 
su propio hermano Francisco, ya hay indicios de su aproximación al mito de las cosmoge
nias de Hesiodo: 

"Tenía entonces mi hermano, casi como libro de cabecera, una edición precisamente 
ilustrada de la Teogon(a de Hesiodo". ( ... ) 
... "No es de extrañar que su inspiración reflejase entonces algunas lecturas de filosofía 
india, que se cruzaban con otras de mís_ticos españoles ... " (1 ). 
El impulso que desencadena el proceso del beso amor-muerte, reviste la naturaleza de 

un deseo superior, remate, inexpicable, tanto que sólo es posible registrar la nota de dolor y 
sufrimiento, o el estado de necesidad de comunicar a los mortales (en la 1 ínea de Prometes) 
el mensaje de dicho sufrimiento: 

"mis mares interiores 
se quedaron sin playas" ("Manantial", Libro de Poemas) 
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A lo largo de dicho proceso de consumación, al final del ciclo se ha purificado el deseo 
de plenitud; se ha llegado al punto ideal de mirar cara a cara a la Esfinge para obtener la res
puesta oculta, al coste del sacrificio de las carnes del hombre-poeta, que asume ese papel: 

"El poeta es el medium 
de la Naturaleza 
que explica su grandeza 
por medio de las palabras". ("A las poeslas completas" de A. Machado) 

Se parte de la convicción de que todas las criaturas terrestres están sometidas a la ac
ción de agentes superiores. El hombre es un testimonio especial, ya que puede conocer las 
influencias de aquellos, pero nunca evitarlas. En el libro de Zohar se dice que "el mundo 
superior fecunda al inferior", en forma de lluvia, o de luz, o de otras emanaciones extrañas ... 

Ya hemos presenciado el papel del poeta en este ordenamiento; de una parte le toca 
ejercer la función de rabino (descifrando el enigma de las emanaciones, señales ocultas trans
mitidas en el momento ideal de los diálogos remotos) para sentir los incendios en medio de 
la oscuridad planetaria, o en su caso identificar los vértices del triángulo, la tríada: amor, 
sangre y fuego. Y de otra parte, la misión de Prometer, puesto que el misterio se nos revela a 
través del sufrimiento, para sentir la amargura de los ángeles caídos hasta tanto les llega la 
hora de la consumación, beso de amor-muerte liberador. 

La teoría lorquiana del duende nos recuerda aspectos de esta concepción de su univer
so. Las emanaciones de la divinidad (sefiret) se manifiestan en parejas, en la unión de los 
contrarios, de las formas masculinas: 

JESSOD 

padre: principio activo; 
participa de la dualidad 
positiva (fecundidad del bien) 
y negativa (esterilidad). 

MALKUT 

Madre e hija al mismo tiempo; 
participa del principio pasivo, 
del símbolo par (luna). 

De igual manera a como se ordenan las emanaciones (los sephiroth), según la ley de los 
ritmos periódicos, impelidos por la acción de la fuerza del deseo, los estadios del proceso li
berador amor-muerte observan la misma partitura: 

a- Angustias de amor. - -
b- Concordia de amor. 
d- Los placeres del amor. 
e- La perfección del amor. _ 
Inclusive los personajes de su teatro se someten a este eje de sucesiones cíclicas; empe

cen'fos por Yerma. Si a modo de esquema describimos su peripecia de mujer estéril con todos 
los deseos de la tierra hacia una cúpula gigante; este mensaje lo propicia la vieja cuando Yer
ma va de romería a la ermita: 

"Para tener un hijo ha sido necesario que se junte el cielo con la tierra ... " 
Se ha desencadenado la tormenta de las "mujeres sin hombre"; al final de su proceso 

Yerma nos hace la siguiente confidencia: "no hay en el mundo fuerza como la del deseo" 
ha~ta el extre~o, de que si cada !11ujer "tiene sangre para cuatro o cinco hijos", no ha~ 
quien pueda evitar la transformacion de la sangre en veneno, la amargura del ángel caído ... 
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De nada sirven los suspiros ... Los elementos del orden superior no deparan la fecundidad de 
los del orden inferior, aunque la fuerza de los deseos empuje hacia una cúpula gigante, (coi
tos con el río, la montaña, el aire ... ) 

Su obra Bodas de Sangre igualmente nos presenta mujeres sin hombre; sólo está el nom
bre propio de Leonardo, quien juntamente con el novio huyen bajo la luz lunar; las novias y 
mujeres asumen su papel de "envejecer y llorar", el amargo ácido de limón de una condición 
de ángel caído. Otra vez el equívoco para su disfraz de homosexual o el drama permanente 
de la mirada sombría, bajo unas anchas cejas del hombre Federico. 

El resultado de las fuerzas en discordia depara la esterilidad de la tierra: la muerte de 
Ceres, acribillada de amapolas (nota de color) y cigarras (nota de sonido): 

Las profundas heridas 
de los arados 
han dado racimos 
de lágrimas. ("Poemas Estío", en Poemas sueltos) 

No se resuelve la forma dual de lo femenino (luna-muerte invitando al beso de la consu
mación al novio y Leonardo, en su huida de Bodas de sangre), de tal manera que el sujeto 
femenino lorquiano le queda la pugna de sus contrarios; la virgen lorquiana acepta su papel 
de héroe: 

"Eco de campanas rompe su esperanza 
de ser fecunda por la lluvia de 
serenatas ... " ("Elegía", del Libro de Poemas) 

Si a ello añadimos lo que todo el mundo sabe acerca de la relación de los motivos de
sencadenantes del sufrimiento-drama lorquiano, la acción de los contrarios se siente con el 
desgarro de los puñales, sin que apenas el sujeto tenga un breve descanso, o el disfrute conti
nuado de los sonidos de arpas de lluvia, zumos de naranja, miradas con luz de claveles ... El 
ritmo cíclico está dominado por los sonidos fríos, metálicos del gong de las campanas ("mi
riñaques de bronce y sueño"), "sones de duro estaño", o "navajas de Albacete reluciendo 
como los peces", "cuchillos de luz" ("rejones de las estrellas") hundiéndose sobre las "gar
gantas de los grillos", o la voz de la petenera ... De esta manera se va resolviendo la dualidad 
amor-muerte, en su tercer estadio liberador de la forma artística ... 

La literatura de los misterios órficos ofrecía a Larca el ritmo de los enfrentamientos de 
lo masculino y femenino, de la luna-sol; e inclusive el proceso de los nacimientos seguidos de 
las tres muertes de Dionisos (2), o su tríada de transformaciones cíclicas. Sus personajes ex
perimentan al final de su proceso la .liberación de su sufrimiento, mediante la sublime consu
mación de los besos planetarios, mistéricos del amor-muerte ... Los personajes lorquianos lu
chan.contra su destino, con el gesto de rebeldía que les caracteriza: 

a- Manifiestan su deseo frente a Tas normas convencionales que se oponen: rebeldía de 
Adela: ("me pondré la corona de espinas que tienen las que son queridas de algún ca
sado". 

b- Se inicia la lucha del deseo contra la realidad, bajo la convicción de que las fuerzas 
de la sangre terminan buscando su cauce: "él me lleva a los juncos de la orilla"(dice 
Adela). 

c- Conciencia del desafío y la imposibilidad de satisfacer su deseo: " ... Ay, si los pudiera 
tener yo sola" (lo dice Yerma). 

d- Consumación de la muerte de la cigarra, borracha de luz liberadora: " ... Dichosa ella 
mil veces que la pudo tener". 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Retama. 5/1986, #3.



86 

La referencia a los misterios órficos, posesión de los elementos del orden superior so
bre los otros, se va materializando de distinta manera en el lenguaje poético de F. G. Lorca; 
recordemos cómo el corazón de la granada otorga el premio de un "olor y sangre de mayo" 
a quien lo traspasa; y siguiendo con las emanaciones del orden supe6or nos falta recordar la 
historieta 1 írica de la niña que cogiendo aceitunas deja que el viento "la prenda por la cintu
ra" ("Arbolé, arbolé", Libro de canciones) ... Se llega a constatar la necesidad del proceso del 
sufrrmiento de los primeros estadios, de otra manera no sería posible la entrada de las "lla
mas del horizonte astral" por la ventana que dejan abierta las arañas del alma ("Los álamos 
de plata", Libro de Poemas) ... 

La tríada de amor-muerte-arte está ya definida en las palabras del propio Federico: 
... "todas las cosas tienen su misterio, y la poesía es el misterio que tienen todas las cosas". 
Conversaciones Literarias). El ciclo de las sucesiones-transformaciones de los sujetos lorquia
nos obedece a la norma de dicha tríada. De otra parte no estaría por demás insistir en las 
simpatías lorquianas hacia el tema de San Sebastián, con reminiscencias indudables al mito 
de Marsias (3), donde el motivo del beso-muerte deviene hacia el tránsito de un estadio de 
perfección absoluta, o catarsis liberadora de los estadios anteriores ... Algo de esto tenemos 
que decir respecto a la naturaleza liberadora del beso amor-muerte en Lorca (insistimos: uni
verso lorquiano): la idea de una comunión, si queremos cópula, con la Esfinge (Luna-Muerte, 
ya que se trata de un sujeto bivalente) propicia el acto liberador, o la consumación total. .. 
Las variaciones de las transformaciones son muy distintas entre sí, en lo superficial, en lo 
aparente ... Todas tienen en común la lógica de la tríada citada: 

1.-Ante los ojos de la mujer de Leonardo este se transforma en montón de nieve: 

" ... Era hermoso jinete 
y ahora montón de nieve ... " 

2.-EI poeta Federico es el primer sujeto en experimentar sus cambios: 

" ... Las estrellas 
no tienen novio. 
( ... ) Pero aguardad, muchachas, 
que cuando yo me muera 
os raptaré una a una 
en mi JACA DE NIEBLA" ("Estampa del cielo"). 

3.-De las tres transformaciones de Dionisos-Baco, ambas se registran en el universo de 
Lorca; las tres metamorfosis del macho cabrío, vid e higuera ... 

El poeta cabalga sobre este feo animal, a modo de un jinete-sátiro somnoliento: "Iba 
yo montado sobre /un macho cabrío" ("Sueño", del L. de Poemas). Aún llegamos a leer un 
poema con título preciso de "El macho cabrío", en el mismo Libro de Poemas. 

"iMachos cabríos! 
Seis metamorfosis 
de viejos sátiros 
perdidos ya". 
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"Las vides son la lujuria 
que se cuaja en el verano" 
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Y la higuera está recogida en más de una ocasión: su poema "Saco" (Canciones), nos 
remite a unas sensaciones de verde rumor intacto: "la higuera me tiende sus brazos"; apare
cen tardes "locas de higueras", y espacios indicados para el amor que le recomienda el texto 
de la danza macho-hembra en la romería de Yerma: 

La letra del ritual recoge la sucesión del número siete gemidos, nueve movimientos, en 
el abrazo tierra-cielo: 

"Vete sola detras de los mu ros, 
donde están las higueras cerradas, 
y soporta mi cuerpo de tierra 
hasta el blanco gemido del alba ... " 

4.-Los distintos motivos del universo experimentan su correspondiente tránsito: 

a) Las estrellas se vuelven campanillas, y los saltos del delfín se jabonan en espuma 
a la muerte del Camborio ... 

b) El perfil de Pepe el Romano y el caballo Garañón se superponen sobre unas
lueta d~ blancor llenando los espacios oscuros de la casa de Bernarda. 

c) La huida de los personajes se consuma en el abrazo de los prófugos: la figura 
del Pámpanos dialoga de esta manera con Cascabeles: en el drama del Público: 

Público: P.-¿si yo me convirtiera en nube? 
C.-Yo me convertiría en ojo 

( ... ) 
p __ ¿y si yo me convirtiera en pez luna? 
C.-Yo me convertiría en cuchillo. 

Al final del proceso nos espera la sensación liberadora de las "alas de sueño" o el 
perfume del "blancor bañado de rayos lunares". 
d) El "Romance sonámbulo" nos presenta una gradación del verde (viento-ramas) 

al blanco del barco sobre el mar, y el blanco del caballo sobre la montaña: 

"Verde que te quiero verde, 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre el mar 
y el caballo en la montaña". 
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Podríamos ir valorando el interés de este orden cíclico para calibrar el orden y la natu
leza de la poética lorquiana. Federico G. Larca necesitaba del soporte necesario y adecuado 
a su personal experiencia de hombre y de poeta: las furias de los contrarios, y su resolución 
liberadora le hace sensible a la pasión de los bosques, y a la música de los toros sobre los 
yunques, al ritmo de la hoja y ritmo de la estrella ... Circuitos de derivaciones donde los per
files de sujetos se lenan de luz, después del proceso de la tormenta de los cuchillos, a los 
ríos llenos de arena ... 

Federico necesitaba un soporte del mito y del rito para que el río de su poesía, su ciclo 
de amor-mtierte-arte, fuera desbocado hacia su destino, por el cauce de los ritmos órficos, a 
caballo de tres oscuridades ... Sobre la oscuridad permanecen las ráfagas de los saltos de del
fín, el canto de los grillos y el anuncio del gallo rompe-amaneceres; lejos ya han quedado los 
veinte siglos de sufrimientos, la rueda de los tres amigos: bien seguros de su destino: 

"Equivocar el camino 
es llegar a la nieve, 
y llegar a la nieve 
es pacer durante veinte siglos las hierbas del Cementerio" 

("Pequeño Poema Infinito", de Poeta en Nueva York). 

Dentro de este universo no hay espacio posible para otro orden distinto; la relación 
causa-efecto de la lógica aristotélica no tiene entrada; resulta incompatible con el ritmo de 
las simultaneidades, influencias de lo remoto sobre el canto de los grillos o el llanto de las 
guitarras ... Por el cauce de las tríadas cada sujeto encuentra su destino, su desafío con la Es
finge, o el sueño de los juncos del agua ... A lo lejos se oyen galopes de jacas sonámbulas, per
fumes de jazmín y el rosa-granate de las heridas lunares ... Se trata de un tiempo remoto, 
donde la lógica de los días tampoco preside el ritmo de los acontecimientos, bien en su esta
do de feliz influencia astral, o negativa ... 

Y así desembocamos en el concepto de lsis, madre de los dioses, como en los tiempos 
remotos, donde creencias religiosas sobre los astros vinculan a lsis-Luna la doble imagen de 
símbolo de fecundidad (en sus ciclos de aparición y crecimiento), y muerte (en su ciclo 
menguante). (4). La influencia lunar ejerce sobre el universo lorquiano esta misma proyec
ción de influencias, como fuerza superior al orden de las tríadas ... El tema luna o el de la Es
finge Gitana es el responsable de los ríos de arena, los vientos de espinas, o la tristeza infinita 
de los desfiles de ninfas muertas flotando sobre un imposible río de amor. 

Con todo ello demostramos que el poeta Federico era un ~vida lector de aquello que le 
interesaba, para crear una poética que trascienda los cánones surrealistas, a los juegos van
guardistas de la poesía del s. XX. 

(1) GARCIA LORCA, Francisco. Federico y su mundo. Barcelona. Planeta, 1980, pp. 110 y 161. 
(2) GUTHRIE, W.K.C.: Orfep y la religión griega, ed. Eudeba, Buenos Aires, 1970. 
(3) WI ND, E. "Los misterios paganos del Renacimiento". Barral editores, Barcelona, 1972. 
(4) DUC,HESN E-GU 1 LLEM IN, J. "La Iglesia Sasánida y el Mazdeísmo", en H.a de las religiones, ed. Siglo XXI, 

vol. V, p. 15, Madrid, 1979. 
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Se me aparece la Alhambra 

con sus jardines, y el agua 

fija, quieta o resbalada 

de las fuentes, la alta gracia 

del surtidor ... y las lágrimas. 

RAFAEL ALBERTI 
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EL GRITO 

La elipse de un grito 

va de monte 
a monte. 

Desde los olivos 
será un arco iris negro 
sobre la noche azul. 

iAy! 

Como un arco de viola 
el grito ha hecho vibrar 
largas cuerdas del viento. 

iAy! 

{Las gentes de las cuevas 

asoman sus velones). 

iAy! 

F. GARCIA LORCA 

E.U. PROFESORADO DE E.G.B. CUENCA 
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