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El exilio
y la memoria

a singladura de Afiil sigue, buscando temas y per-
sonajes importantes para la cultura y la historia de
esta Region. En esta ocasién hemos vuelto nuestra
mirada al pasado: hace 60 afios terminaba la Guerra
Civil espafiola y, con la derrota del bando republicano, comen-
z6 un doloroso y largo exilio para muchos compatriotas, inclui-
dos un buen ndmero de castellano-manchegos.

Con el doble motivo de un congreso sobre esta cuestion,
que se celebra en Madrid, Alcald de Henares y Toledo y de un
libro que va a aparecer en la Biblioteca Afiil (Castellanos sin
Mancha, coordinado por Juan Antonio Diaz), hemos creido opor-
tuno dedicar una serie de articulos a repasar esta coyuntura y
las personas que tuvieron que sufrirla. Eso es lo que hacen el
propio Juan Antonio Diaz y Alicia Alted (de la UNED, de
Madrid) en sus respectivos articulos, También hablan del exi-
lio los trabajos de Jesus Fernandez Montes sobre La Mancha
en Manuel Andijar y de Francisco Gémez Porro sobre José
Vicente Ortufio, un albacetense marginado, tan peculiar como
poco conocido por estos pagos.

Siguiendo en la érbita de los anos 30, pero ya fuera pro-
piamente del exilio, incluimos una pieza de interés, un poema
inédito de Miguel Herndndez, dedicado a la dirigente comunis-
ta Matilde Landa, muerta en circunstancias dramdticas poco des-
pués del final de la contienda, y que ha sido cedido en exclusi-
va por su familia para su publicacién en A#il. También el
ambiente inmediato anterior a la Guerra es evocado en el dis-
curso que pronuncid en Cuenca, en 1936, Indalecio Prieto y que
reproducimos integramente con un ajustado comentario de
Angel Luis Lépez Villaverde.

El cuentista y escritor conquense Meliano Peraile, tam-
bién procedente de los derrotados republicanos, recrea el
ambiente de la postguerra, sus restricciones y las motivaciones
de su obra, igualmente merecedora de una mayor difusién de la

que actualmente goza entre nosotros. Otros dos autores, ya cla-
sicos, completan este bloque de trabajos: Pio Baroja y su vin-
culacién con la Alcarria (de Pedro Aguilar); y la aventura edi-
torial de Gerardo Diego en Sigiienza cuando edité la revista Lola,

- a finales de los afios 20, tema éste recordado por el también

seguntino José Esteban.

En el capitulo de las Artes, nuestro habitual colaborador
José Rivero hace un repaso por dos recientes novedades en el
mundo de la arquitectura regional: el fallo de los segundos pre-
mios y la aparicién de un importante libro que recoge lo mds
importante de esta disciplina en nuestra Region en las dos dlti-
mas décadas. )

Un panorama sobre las Artes pldsticas en la provincia de
Ciudad Real en los afios 80 y 90 inicia una serie de repasos que
con este mismo planteamiento iremos ofreciendo en nimeros
sucesivos sobre las restantes provincias de Castilla-La Mancha.
Exposiciones recientes del fotografo alcarrefio Ortiz Echagiie,
del pintor manchego Castrortega o del toledano Francisco
Rojas completan este apartado de la revista.

En el nimero 2 de A7iil (en 1993) habiamos ofrecido un
andlisis de sociologia electoral de los procesos celebrados has-
ta ese momento; desde entonces tenfamos pendiente una conti-



nuacién de aquel trabajo y eso es lo que ha hecho nuestro cola-
borador, el politélogo toledano Fernando Mora, con su articu-
lo Procesos electorales en CLM 1993-99 que resume bajo el
epigrafe “continuidad y cambios™. V

La otra novedad de la Biblioteca Afiil de esta tempora-
da ha sido el libro de José Rivero (ya presentado en Ciudad Real)
Memoria de cosas: signos y sefias de identidad de CLM, en las
que el autor recoge, muy ampliadas, las 5 entregas anteriores de
esta serie aparecidas en otros tantos nimeros de A7iil. Nuestros
lectores habituales ya conocen el interés del repaso que Rivero
hace por elementos tradicionales o populares de nuestra cultu-
ra o nuestra vida cotidiana que, en muchos casos han alcanza-
do la categoria de simbolos.

El cine es una faceta artistica poco frecuente por estas
latitudes. Nuestro paisano, el realizador albacetense José Luis
Cuerda, estd obteniendo gran éxito con su Lengua de las mari-
posas. Sobre esta pelicula y sobre su trayectoria en general ver-
sa la entrevista que le ha hecho para A7il Pilar Pastrana.

También ofrecemos otro didlogo con un vasco afincado
en tierras de La Alcarria: Manuel Leguineche, periodista y escri-
tor prolifico y de éxito que con su Felicidad de la tierra ha con-
tado su particular vuelta a la naturaleza y con ella una sugeren-
te descripcién de esta entrafiable comarca de nuestra Region.

Una amplia seccién de criticas y resefias de libros de auto-
res o temas regionales completa la presente entrega de Afiil.
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INFORME: EXILIADOS DE CLM

Exiliados, viajeros del mundo

Alicia Alted Vigil

UNED, Madrid

xilio, extrafiamiento,

expatriacion, éxodo, des-

tierro...; el castellano es

rico en vocablos que tie-

nen por comuin denomi-
nador el forzado abandono de
un lugar, de una identidad, de
unas raices. Esta riqueza lin-
giifstica tiene su asiento en una
tradicion histdrica muy antigua
que ha hecho de la Peninsula
Ibérica tierra de continuadas
migraciones. En este proceso
que , en realidad, es universal
y tan antiguo como la propia
historia de la humanidad, hay
enriquecimiento cuando se
acoge a los recién llegados y
pérdida cuando se expulsa a
una parte de un colectivo. La
historia es la que marca con
huella indeleble el tanto por
ciente de uno o de otra.

En Espaiia los exilios forzados han supuesto siempre una
considerable pérdida cualitativa desde los albores de la Historia
Moderna. Asipasé con la expulsion de judios y moriscos en aras
de la unidad politica y religiosa de la Monarquia, o de judeo-
conversos y heterodoxos que huian del rigor de la Inquisicion.
Los convulsos acontecimientos politicos que jalonaron el siglo
x1x desperdigaron por Francia, Inglaterra y paises de
Hispanoamérica a afrancesados, patriotas liberales, carlistas, pro-
gresistas o demdcratas. El golpe de estado del general Pavia y
la restauracion mondrquica en 1875 provocé un nuevo exilio a
Francia de dirigentes republicanos. Ya en el siglo XX y como
consecuencia del golpe de estado del general Primo de Rivera
en 1923, un reducido grupo de politicos e intelectuales signifi-
cados tuvieron que expatriarse. En cualquier caso, ninguno de
estos exilios provocé una ruptura del cuerpo social tan profun-

da y duradera como iba a ocu-
" rrir con el exilio republicano de
1939.

La derivacién de un
golpe militar contra un régi-
men legitimo en guerracivilen
julio de 1936 y la evolucion
posterior del conflicto, que
tempranamente alcanzé una
dimensién internacional, a
favor de los militares subleva-
dos, obligd a cerca de medio
millén de republicanos a una
forzadahuida hacia la frontera
con Francia en los dias finales
de enero de 1939. Una de las
peculiaridades de este:€xodoes
que revistid caracteristicas de

. § didspora, ya que era el pueblo
S espanol quien estaba represen-
E tado en esos cientos de miles
o de hombres, mujeres y nifios

que procedian de toda la geo-
grafia peninsular y de los mas variados estratos sociales y pro-
fesionales. Un aspecto muy importante que -explica la impron-
ta-deeste-exilio en los paises de acogida es-que el hecho de que
la gran mayoria de los intelectuales, cientificos, artistas, escri-
tores, profesores de los distintos niveles docentes..., que habi-
anprotagonizado esaetapa floreciente de la cultura espafiola que
se ha denominado la “Edad de Plata”, se habian-comprometido
con la causa de la Reptiblica durante a guerra y marchaban al
destierro.

Lios exiliados no tuvieron en Franciala acogida que espe-
raban del pafs que habia colocado en €l frontispicio de su
Revolucién los principios de Igualdad, Fraternidad, Libertad.
Marcados con la connotacién negativa de “rojos” por un .gobier-
no de centro derecha y una opinién puiblica xenéfoba, fueron
encerrados en campos de concentracién. Mujeres, nifios y hom-

RESUMEN:

Este texto es el prélogo que Alicia Alted Vigil, titular de Historia contemporéanea en la UNED (Madrid) ha preparado para el libro coordinado

por Juan Antonio Diaz Castellanos sin Mancha: Exiliados cast 10

k.
anc

tras la Guerra Civil, que acaba de aparecer con el nimero 8

-4

en la Biblioteca Aiiil. En él la autora hace 'un balance de lo que significé como perdida cultural, social y humana el exilio ‘de los republicanos

espaiioles derrotados en 1939 asi como la aportacion de estos exiliados a la cultura y a'la vida de los paises que los acogieron.
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bres de edad se vieron dispersados por el pais y acogidos en cen-
tros habilitados como refugios o albergues, aunque algunos de
ellos también conocieron el rigor de los campos. Ante esta situa-
cién, algo mds de la mitad retorné a Espafia en 1os meses siguien-
tes a la terminacion de la guerra y otra parte traté de re-emigrar
a terceros paises, en especial a México, cuyo Presidente Lazaro
Cirdenas hizo gala desde el inicio de la guerra de un continua-
do apoyo.

Quienes partieron al exilio no pensaron que duraria cua-
renta afios. Iban con una idea de provisionalidad que las circuns-
tancias historicas transformd en larga espera para unos, ausencia
definitiva para otros, retorno tardio e incompleto para unos ter-
ceros. De esta forma, todos los refugiados acabarfan teniendo la
misma percepcion de si mismos que Luis Rius: “Yo soy un doble
ser, as{ me siento”. Precisamente este manchego de Tarancon es
uno de los cuarenta y ocho exiliados y exiliadas que transitan por
este libro sabiamente coordinado por Juan Antonio Diaz, buen
navegante entre exiliados, a bordo de su “Colectivo Sinaia”, y
mejor conocedor de sus peripecias. El libro se circunscribe al 4mbi-
to de Castilla-La Mancha, constituyendo una cabal muestra de lo
que supuso ese exilio de 1939 de pérdida para Espafia y de enri-
quecimiento para los paises que lo acogieron.

En los primeros momentos de la Transicién aparecieron
dos obras pioneras sobre este tema, hoy de obligada referencia,
y que han constituido punto de partida para investigaciones pos-
teriores. Me refiero a la obra colectiva dirigida por José Luis
Abellan: El exilio espafiol de 1939 (1976-1978, 6 tomos) y al
libro de Javier Rubio: La emigracion de la Guerra civil de 1936-
1939 (1977, 3 vols.). Desde entonces el interés por_un mejor
conocimiento de lo que fue y significé este exilio republicano
ha ido incrementandose, aunque todavia quedan muchas lagu-
nas y sobre todo faltan estudios monograficos que sustenten y
corroboren las afirmaciones generales. De ahi el interés que
reviste este libro porque a través de los bocetos biograficos de
estos castellanos que perdieron su Mancha, podemos constatar
con ejemplos concretos algunas de las afirmaciones recogidas
en el libro de Javier Rubio y en estudios posteriores como los
de Geneviéve Dreyfus para Francia o Dolores Pla y Clara Lida
para México.

Por ejemplo, los exiliados de Castilla- La Mancha inte-
graron en Francia un grupo pequeifio en relacién con el conjun-
to. Si incluimos Madrid, representaban el 7,6% del total de exi-
liados. En cambio esta cifra se elevaba significativamente con
relacién a México (28,4%), Repiiblica Dominicana (31,7%) o
Colombia (38,9%). Al fijarnos en el asentamiento geogrifico de
los refugiados que aparecen en el libro, constatamos que vein-
ticinco de ellos se dirigieron a México. Salvo en un caso que
fue directamente a la Casa de Espafia en 1938 invitado por el
Presidente Cardenas, los demds re-emigraron a ese pais desde
Francia y en varios casos en tercera re-emigracién desde la
Repiiblica Dominicana o Colombia.

Otro aspecto que conviene subrayar es el referido al per-
fil profesional. Bien es cierto que en el libro aparecen aquellos
castellano-manchegos de los que se tiene noticia porque, en
mayor o menor medida, dejaron huella de su quehacer. Las tra-
yectorias son muy desiguales, pero podemos apreciar un claro
predominio de profesores y pedagogos (catorce). Del campo de
las artes plasticas y de la ilustracién proceden siete, dos de ellos
emigraron a Francia desde un exilio interior o “insilio” si utili-
zamos un término literario. Al mundo de la cinematografia se
dedicaron cinco en México. El resto combiné actividades lite-
rarias, periodisticas o politicas con el ejercicio de la abogacia o
la actividad econdémica en diferentes ramos del comercio, la
industria o la gestidn publica. Las biografias de las cinco muje-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Afiil Cuadernos de Castilla-La Mancha. 11/1999, #19.

res que incluidas en el libro también pueden servir de modelo
de lo que implicé el exilio para ellas. En algunos casos tuvo unos
claros efectos positivos ya que pudieron desarrollar o mantener
una actividad profesional impensable de haber permanecido en
Espafia.

A estas alturas resulta obvio que la cultura espafiola sufrié
una merma, quizds irrecuperable, con la guerra. Los exiliados
se vieron abocados a reconstruir o reanudar su trabajo en los pai-
ses donde se asentaron. Fue una labor ardua y lenta, pero que
tuvo sus frutos, sobre todo porque el contacto con otras cultu-
ras, que en algunos casos tenfan una fuerte tradicién que les era
familiar, enriquecié y reorienté sus actividades por caminos que
quizés no hubieran recorrido nunca de no haberse producido ese
obligado extrafiamiento. Pensemos en casos como los de Javier
Malagén, Tomés Navarro Tomds, Amos Ruiz Girén, Manuel
Balanzat o los pedagogos Herminio Almendros o Patricio
Redondo. En un plano politico es ejemplificador el caso de José
Prat. Pero también la guerra truncd trayectorias que solo pudie-
ron recuperarse parcialmente en el exilio. Como se pregunta el
autor de la biografia del escultor Alberto Sanchez ;qué hubie-
ra pasado si en lugar de exiliarse a la Unidn Soviética siguien-
do sus convicciones ideoldgicas hubiera marchado a Paris,
México o Nueva York?. Realmente no lo sabemos y tampoco
cual hubiera'sido la evolucién de estos refugiados que aqui se
nos reviven en el recuerdo de no haberse producido la guerra.
Lo cierto es que lo que hicieron después no se entiende si no se
parte de ese afio medular de 1939 y es que adultos o “cachorros”
(en acepcion de Manuel Andijar) el hecho en si del exilio cam-
bid sus vidas para siempre.

Pero a quienes tratamos de conocerles nos sigue sor-
prendiendo que estos hombres y mujeres, sobreponiéndose al
desarraigo y a la nostalgia y siempre con la mirada fija en su tie-
rra natal, contribuyeron en su conjunto como nadie quizds ante-
riormente a difundir la tradicién cultural espafola a lo ancho y
largo del mundo, en unos afios en los que su pafs estaba cerra-
do sobre si mismo por mor de la dictadura que impusieron los
vencedores en la guerra. Esto es asi porque el exiliado llevaba
en su parca maleta como bagaje un espiritu curioso, abierto,
receptivo, cosmopolita. Viajero del mundo, ese no estar aqui ni
alld al final ha beneficiado a las generaciones de la Espafia actual
por todo lo que pueden aprender de ellos y por lo que nos han
legado. Y como muestra y claro ejemplo, este libro. O

Robert Capa.
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INFORME: EXILIADOS DE CIM ‘
Aproximacion al exilio republicano:
Castellanos sin Mancha

Juan Antonio Diaz
Colectivo SINAIA

CASTELLANOS SIN MANCHA

Ex1L1AD0S CASTELLANO-MANCHEGOS

TRAS LA GUERRA CIVIL
Y nacomunicacién sobre el
poeta Luis Rius presen-
tada por el Colectivo
Sinaia en el I Congreso
Internacional sobre el
Exilio Literario Espafiol de
1939, celebrado en la Uni-
versidad -Auténoma de Bar-
celona en noviembre de 1995,
fue determinante para “descu-
brir” que el exilio producido
tras la-guerra civil espafiola,
también afecté a un ndmero
importante de ciudadanos cas-
tellano-manchegos.

En la contraportada del
libro Cuestion de amor y otros
poemas, antologia poética de
Luis Rius que péstumamente y
previa seleccién de poemas del
propio Rius, preparé el también
poeta Angel Gonzdlez, supi-
mos que habia nacido en
Tarancén (Cuenca), un 1 de
noviembre de 1930, aunque
desde 1937 hasta el 10 de ene-
ro de 1984, fecha de su falleci-
miento, habia vivido junto a toda su familia fuera de Espafia,
los dos primeros afios en Francia y a partir de 1939 en México.
Desde los siete afios pues, en que habia permanecido fuera de
su pais, era totalmente ignorado este manchego de “tierra aden-
tro”, como a si mismo se definiera.

El azar habia querido poner en nuestras manos su obra
y su nombre. Se imponia por tanto la necesidad de investigar,
de conocer algo mds acerca de este poeta insuficientemente estu-

]Zmﬂ Antonio Diaz (Coordinador)

diado y reivindicar su escasa
pero interesante obra.

Honestamente pensamos
que aquella llamada de atencién
que el Colectivo Sinaia habia efec-
tuado para dar a conocer el nom-
bre de Luis Rius, fue decisivo para
que poco tiempo después el ser-
vicio de publicaciones de la
Universidad de Castilla-La
Mancha reeditara aquella antolo-
gia citada, con idéntico prélogo de
Angel Gonzilez, mas un ponde-
rado estudio de José Paulino
Ayuso, profesor de la Universidad
Complutense de Madrid.

Con esa idea, satisfechos
de haber suscitado el interés tal
vez definitivo por Luis Rius,
empezamos a perfilar un proyec-
to mas ambicioso en torno a un
grupo de castellano-manchegos
que al igual que Rius sufrié el
exilio a consecuencia de la derro-
tarepublicana tras la guerra civil.

Partiamos de la premisa
de que todo hombre o mujer
nacido en algin trozo de tierra que perteneciera a lo que actual-
mente llamamos Castilla-La Mancha, seria susceptible de ser
considerado natural de esta regién. Indudablemente esta apre-
ciacién puede dar lugar a miiltiples interpretaciones y contro-
versia. No negamos que es demasiado arbitrario delimitar y adju-
dicar carta de naturaleza a alguien, por el simple hecho de nacer
en un determinado lugar. Aunque la fe de nacimiento y de bau-
tismo tampoco es una prueba segura, si nos atenemos a donde

RESUMEN:

El autor, miembro del Colectivo Sinaia, de Toledo, es el coordinador del libro que con el mismo titulo de este articulo acaba de aparecer edi-

tado por la Biblioteca Afiil, de Celeste Ediciones. El volumen recoge 15 biografias amplias y treinta y tantos perfiles mas de otros tantos exi-

liados castellano-manchegos tras la Guerra Civil y la derrota de los republicanos en 1939. Se trata de un libro colectivo en el que han inter-

venido una docena de autores y que recupera la memoria de unos hombres y mujeres que tuvieron una aportacién destacada en la cultura

espaiiola del primer tercio de siglo, y que se vieron obligados a centinuar sus trabajos en los paises (sobre todo hispanoamericanos) que les

acogieron tras el final de la contienda.
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uno nace, habremos obrado bien. Si hacemos caso de Max Aub,
que aseguraba que cada uno es de donde estudia el bachillera-
to, es decir, esa edad formativa entre 10 y 16 afios en la que se
hacen todos los descubrimientos, habria que efectuar muchas rec-
tificaciones, no en éste, sino en muchisimos otros casos. Claro
estd que Max Aub no es precisamente un espejo en el que mirar-
se, pues nacido en Paris, era hijo de francesa y alemdn, pasé sus
primeros afios en Valencia (donde estudi6 el bachillerato),
emprendid el camino del exilio a México y en el pais america-
no vivid el resto de su vida con la nacionalidad mexicana.

Ademas de Aub, hay otros casos en los que su origen pue-
de provocar discusién y polémica: poeta nacido en Béjar
(Salamanca), era el “andaluz” Pedro Garfias; “madrilefio casti-
z0” era el escritor vasco Otaola o el periodista y diplomético
Jesiis de Galindez, que fue vilmente asesinado por agentes del
dictador Trujillo; “asturiano” por obra y caracter es el también
salmantino José Diaz Ferndndez; el “riojano” Paulino Masip
habia nacido en Lérida, y, en fin, dos curiosisimos nombres més
que sirven para concluir con esta improvisada, nada exhaustiva
lista: Angel Guimera, gran poeta catalan y patriarca del catala-
nismo nacié en Santa Cruz de Tenerife; Pep Ventura, el mis
grande propulsor de la “sardana”, la danza mads tipica de
Catalufia, nacié en realidad en Alcald la Real (Jaén). Por el con-
trario, los misicos Enrique Granados e Isaac Albéniz, nacidos
en Barcelona y Camprodén (Gerona) respectivamente, nunca
fueron considerados en puridad catalanes.

Nos hemos limitado en definitiva, a recoger personajes
nacidos en la actual comunidad castellano-manchega, ain a ries-
go de generar en alguno de ellos pequeiios conflictos de identi-
dad regional. Es el caso de Guillermina Medrano, que confiesa
haber nacido en Albacete por puro accidente, y se declara valen-
ciana a todos los efectos. También José de Creeft, escultor naci-
do en Guadalajara, hijo de padre y madre catalanes que por bio-
grafia y obra es la sintesis del catalan universal, por mas que ter-
minara siendo uno de los mds grandes escultores norteamericanos.

De Miguel Prieto a Pepe Ortega

Paradigma de mancheguismo es, empero, Miguel Prieto, de
quien el poeta cordobés Juan Rejano, intimo amigo suyo, trazé
el siguiente perfil:

“Miguel Prieto ha nacido en La Mancha, que es como
nacer en el corazén de Espafia, en las espaldas encendidas del toro
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ibérico. No situé alli por capricho, Cervantes, su espafiolisima cre-
acién de Alonso Quijano. La Mancha suele ser para los ojos del
viajero, una extension casi infinita, un horizonte inalcanzable.
Monotonia y sol. Vasta planicie, ausencia de contrastes. Sin
embargo alli se asienta un pueblo, unas gentes, cuyo caracter guar-
da una honda fibra de agonia, un acento dspero de impulsividad

que, cuando se traduce al exterior, presenta casi siempre la vir-

tud de las fuerzas creadoras. Los manchegos tienen la simplici-
dad del medio fisi¢o, pero dentro de su naturaleza, en 1o mas pro-
tundo (como en lo mds profundo de la tierra), crepita algo que se
rebela contra s{ mismo, que se revuelve 'y restalla buscando una
salida, como la centella entre los oscuros brazos de la tempestad.
Sobre la frente de los manchegos da unaluz seca y plana.”

Segiin afirmacién recogida en entrevista, el abogado tole-
dano Moisés Gamero del Castillo, recuerda que solamente en
Meéxico D.F. y més en concreto residiendo en torno al hotel
Majestic, se llegaron a contabilizar cincuenta y dos toledanos
exiliados, pese a lo cual no fue éste nunca un grupo homogé-
neamente unido ni formd ningtn centro o asociacién regional.

Hubo, eso si, algin punto de reunidn social que agluting
a todo el exilio llegado a México. Son los casos del Centro
Republicano Espaiiol, creado en 1939, que inicialmente tuvo
cardcter de bolsa de trabajo, o el Ateneo Espaiiol de México, naci-
do en diciembre de 1949 por iniciativa de Ceferino Palencia y el
grupo de fundadores y colaboradores de la revista Las Espaifias.
Andando el tiempo, fiel al espiritu pluricultural de la Repiiblica,
los refugiados se agruparon en asociaciones regionales, debido
a que aquellos organismos no llegaron a frenar enteramente la
tendencia a dispersarse que impulsa a los espafioles emigrados,
sean politicos 0 no, de antes y de siempre, a crear tantos centros
sociales como regiones o signos de identidad tiene Espafa.

Los castellano-manchegos no estuvieron agrupados ni for-
maron ninguna unidad regional, aunque es de suponer que muchos
de ellos, por razén de simpatia, proclividad, avatares personales o
de cualquier indole, estuvieran integrados o se identificaran con
alguno de los muchos grupos que se formaron en el exilio.

Hechas estas consideraciones y centrdndonos en el
recuento de nombres estudiados y recogidos Castellanos sin
Mancha, hay que hacer algunas puntualizaciones:

La gran mayorfa de exiliados opt6 por tomar la direccién
de los pafses americanos pues la situacion europea era tensa y difi-
cil, siendo México, Argentina, Cuba, Estados Unidos, Colombia,
Chile, Venezuela y Reptiblica Dominicana, por este orden, sus des-
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tinos preferenciales. En el viejo continente, Francia, Inglaterra y
la ex-Unidn Soviética, sobre todo. No hubo significativas mudan-
zas de un pais a otro, si bien hay que destacar a José Luis Sanchez
Trincado, que estuvo en Venezuela, México y Estados Unidos, y
Adri4n Olmedilla, que permanecié en Francia hasta 1957 y des-
pués en México desde este afio hasta su regreso definitivo a Espafia.

A este respecto hay que decir que muy pocos regresaron
a Espafia y mucho menos para integrarse en Castilla-La Mancha.
Casos excepcionales fueron Manuel Diaz-Marta, comprometi-
do a fondo con su ciudad natal, donde llegé a ser candidato a la
alcaldfa, y m4s tarde diputado y senador por Toledo en dos legis-
laturas en répresentacién del PSOE; el albacetense José Prat,
senador por Madrid y que tan honda huella dej6 entre sus pai-
sanos hasta el punto de ser nombrado hijo predilecto de su ciu-
dad natal; Javier Malagén, que doné a la actual biblioteca del
Alcézar todo su legado personal y, por tltimo, el segontino
Antonio Pérez, integrado plenamente en Cuenca, ciudad en la
que vive y en la que en fecha todavia reciente ha inaugurado una
importante Fundacion que lleva su nombre.

También volvio Pepe Ortega, quien al igual que Antonio
Pérez, no es un exiliado de 1939, sino que lo fue con posterio-
ridad. Militante activo del PCE, hizo repetidos viajes, siempre
clandestinos, hacia el interior, para, finalmente, tras la legaliza-
cién de su Partido, establecer sin sobresaltos policiales su resi-
dencia en Espaiia. Llanos Navarro Ballesteros.y Adridn
Olmedilla también regresaron fijando su vivienda habitual en
Madrid, aunque el segundo de ellos mantuvo siempre estrecha
relacién con Honruba y Casasimarro, pueblos de la provincia
de Cuenca donde tenia familia.

Raimundo Diaz-Alejo, periodista nacido en 1906 en
Villafranca de los Caballeros (Toledo), después de una dilata-
da carrera en diferentes periddicos y revistas, terminé siendo
durante casi una veintena de afios corresponsal del diario Ya en
Buenos Aires. Finalmente, desde 1980 encontramos su firma
como colaborador en dicho periddico.

No quisiéramos concluir este repaso de los que volvieron,
sin mencionar a dos veteranos supervivientes: Guillermo Fernandez
Lépez-Ziiiga y Amds Ruiz Girén. Ochenta y ocho afios con-
templan al primero, diez més al segundo. Ferndndez Lopez-Zufiiga
que tanta importancia tuvo en el devenir de la productora cine-
matogréfica UNINCI, vive en Madrid aislado voluntariamente de
todo. Por el contrario Ruiz Girén, llamado en México “el apdstol
de los arboles”, casi centenario, vive en una residencia de Tolosa
(Guipuzcoa), conservando intactas las ganas de vivir y la facultad
de recordar. Todo un prodigio de la naturaleza.

En México vive atn el valetudinario director de cine y mili-
tar de carrera Miguel Morayta, sumandose asi a los dos nombres
citados con anterioridad, mas Guillermina Medrano y la arabista
natural de La Torre de Juan Abad, Manuela Manzanares. Mds
Jjovenes son Antonio Pérez, Francisco Serrano Migallén y Pilar
Rius de la Pola, los dos dltimos también residentes en México.

Muchos de los personajes que aparecen en el libro salie-
ron de Espafia con una afianzada profesién y filiacién politica, que
se vio refrendada o modificada en funcién de las circunstancias
personales de cada uno. No es momento para demasiados ejem-
plos, pero por citar alguno, Manuel Alvarez- Ugena tuvo una des-
tacada participacion politica antes de partir al exilio mexicano. En
este pais se dedicd integramente a la ensefianza, siendo uno de
los maestros més populares del Colegio Madrid. El abogado y poli-
tico ya citado, Moisés Gamero del Castillo, fund6 junto a su pai-
sano y amigo Luis Garcia Galiano, una fdbrica de mazapan que
al dia de hoy todavia se mantiene en pie, bajo la direccién de un
hijo de Luis. En el plano ideolégico cabe destacar el itinerario poli-
tico del brillante abogado de la Repiiblica Jer6nimo Bugeda, que

pasé de la militancia socialista a ejercer de hombre de confianza
del dictador cubano Fulgencio Batista. Con la llegada al poder de
Fidel Castro se exilié en México, donde sigui desarrollando su
carrera profesional. En Tarancén todavia se le recuerda, como asi
lo pudimos constatar con ocasién de una charla mantenida con
Eugenio Garrido y Andrés Gémez, ancianos de la localidad.

Oficios varios

En el recuento de personajes hemos hallado cientificos, médi-
cos, matemdticos, artistas, escritores, politicos, periodistas,
maestros, pedagogos, abogados, empresarios..., indudablemen-
te algunos alcanzaron més notoriedad que otros, por algo estdn
incluidos en las enciclopedias y libros de Historia, pero también
hay otros menos conocidos y que no habiendo sido recogidos
en el libro, quisiéramos dejar aqui constancia.

Es el caso del abogado toledano Virgilio Carretero, de
quien Adolfo Lucas Reguilén, en su libro de memorias £ ilti-
mo guerrillero, afirma que fue fundador en Toledo del Partido
Comunista y “defensor sin cobrar casi nunca su minuta profe-
sional de la gente mds humilde y necesitada”. El pedagogo
Daniel Candel Lopez (Chinchilla, Albacete), exiliado en
Argentina, asi como los periodistas Clemente Cruzado Garcia,
natural de Pedro Muiioz (Ciudad Real), Guillermo Diaz Doin
(Albacete) y Angustias Garcia Usén (Cuenca), que tuvo entra-
fiable relacion durante la guerra con la fotgrafa y activista revo-
lucionaria Tina Modotti. Después de un tiempo en la Repiiblica
Dominicana pasé a Argentina donde murid; el médico José Luis
R. Lépez de Haro (Horcajo de Santiago, Cuenca). Médico espe-
cializado en dermatologia fue José Sianchez Covisa (Huete,
Cuenca). En Puerto Rico se exili6 el militar Aurelio Matilla
(Guadalajara). Ya en México, encontramos a los toledanos
Manuel Medina, veterinario y pariente de Manuel Diaz-Marta;
el psicélogo Angel Pingarrén (Ventas de Retamosa); Santiago
Muiioz socio inicial en la fébrica de mazapanes Toledo a que
hacfamos referencia, y del que Otaola en su estupendo libro Unos
hombres, dice que “estd atravesado por el pufial de Toledo y en
su mirada se ve el dramético desgarrdn de un cielo delirante pin-
tado por El Greco”; Nazario Dominguez, que fue alcalde repu-
blicano de Navahermosa y, por dltimo, Blandino Garcia Obispo,
padre de Rosa Garcia Ascot, pianista discipula de Manuel de
Falla y tnica superviviente de la generacién de misicos de 1927.
El periodista albacetense José Marfa Requena encontré acomodo
profesional en diversos medios mexicanos. El critico literario
Ismael Diego Pérez, natural de Cuenca aunque formado en
Valencia, escribi6 en Las Espafias y es autor de una curiosa bio-
graffa sobre el genial artista comico Cantinflas.

No queremos dejar de mencionar en este apretado resu-
men, a dos intelectuales albacetenses que aunque no nacieron
en nuestra regidn, hicieron méritos mas que suficientes para ser
una excepcion a las reglas prefijadas en nuestro estudio. Son
Antonio Rodriguez Romera (Cartagena, Murcia), dibujante,
escritor, periodista y critico de arte, que se exilié en Chile, y el
también dibujante Antonio Jaén Buendia (Elche, Alicante), que
vivié su exilio en diferentes paises americanos, para volver a
Espafia una vez restaurada la democracia. Como dato de inte-
rés, en México, ultimo pais donde se refugid, colaboré en la
revista Confidencias, que dirigi6 el periodista toledano Francisco
Gémez Hidalgo, y a quien en el libro ya citado Castellanos sin
Mancha, se le dedica una semblanza.

La informacién sobre estos dos tltimos personajes se la
debemos al profesor Francisco Fuster, gran conocedor del exi-
lio albacetense, quien tuvo la amabilidad de facilitarnos los datos
correspondientes. B '
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La rueda lenta del exilio.
La Mancha en la obra de Manuel Andujar

Jesus Ferndndez Montes
a Rafael Alonso Nanton

anuel Anddjar (1913,

La Carolina, 1994,

Madrid) pertenece a

la generacién de

1936, a la que guerra
sorprende en el momento cri-
tico de su formacién perso-
nal. M. Anddjar tiene 23 afios
en 1936, en 1939, 26, y
empieza a escribir cuando se
acomoda a vivir en el exilio.
Se le sitia’en el grupo de
novelistas y escritores del
exilio con nombres como
Sender, Ayala, Arana, Aub,
Chacel, Masip... Es autor de
varios géneros: poesia, teatro, ensayo y sobre todo cuento y
novela, donde ha producido una obra de muy necesaria y dig-
na consideracién.

Su obra novelistica tiene como tema principal, casi tni-
co, la historia de Espafia, la dificultad de la convivencia entre
los espafioles y cémo todo ello culmina en la guerra civil de
1936-1939, como consecuencia de la cual él padecié el destie-
rro. Es autor de un volumen de cuentos y de varias novelas entre
las que se encuentran las de la trilogia Visperas (Llanura, 1947,
Elvencido, 1949; El destino de Ldzaro, 1959). Otras obras son:
Saint Cyprien, plage, campo de concentracion (1942), Partiendo
de la angustia (1944), Cristal herido (1945), La sombra del
madero (1966), Historias de una historia (1973), Cita de fan-
tasmas y La voz y la sangre (1984), Mdgica fecha (1989) y Un
caballero de barba azafranada (1992).

En Visperas se aproxima meditativamente a los orf genes
y circunstancias previas a la guerra civil. Estas “visperas”, que

podrian tratar unos 40 afios
de vida espailola, desde fina-
les del XIX a 1936, tienen
tres escenarios principales:
La Mancha rural, la pobla-
cién de Ciudad Real Viso
del Marqués en Llanura; la
mineria del plomo en La
Carolina, Jaén, en El venci-
do; y la Mélaga marinera y
portuaria en El destino de
Ldzaro. Podriamos hablar de
tres catas a fondo en el teji-
do social y productivo de
Espafia: la agricultura, la
industria y el comercio, los
ambitos donde se gesta gran parte del destino de una comuni-
dad.

En Lianura indaga en la realidad del mundo rural de su
tiempo y nos presenta un cuadro minucioso, representativo y
simbolico en el pueblo de Las Encinas, trasunto verosimil del
citado Viso del Marqués. Los procedimientos descriptivos de
Andijar en esta obra, como han visto sus mejores estudiosos
(Marra-Lépez, Conte, Sanz Villanueva...), se adscriben a un rea-
lismo de abolengo cervantino y galdosiano con el afiadido de
su propia cosecha de otros ingredientes que lo singularizan y
enriquecen: la tension ética y meditativa del relato, que reper-
cute en el lector, al que obliga a repensar activamente las cosas,
no sdlo a adherirse a una propuesta; su visién simbdlica y poé-
tica, consegmda por €l engaste de aportaciones creativas, muy
barrocas y trabajadas, de rica verbosidad, no impide el afiadido
enriquecedor de la voz oral y coloquial, incluso en las descrip-
ciones y narraciones.

RESUMEN:

El novelista Manuel Anduijar, representante de la generacién literaria de 1936, es jiennense y no castellano-manchego; el motivo de la inclu-

sién de un trabajo sobre ¢l en estas paginas es que una de sus novelas mas importantes, Llanura, de 1947, esté aml-nentadu en Viso del

Marqués (Civdad Real). El autor del articulo define a Andijar como un novelista;del exilio, aunque su obra se centre no sélo en ese o poste-

tiores periodos sino en los inmediatamente anteriores de la historia de Espaia. V_lsperas (la trilogia en la que se enmarca Lianura) es un fres-

co sobre los origenes y circunstancias previos a la Guerra civil, ambientados en'tres entornos significativos: el rural manchego; el industrial

minero, en Jaén, y el marinero o comercial en Malaga. De ahi su interés para el mejor conocimiento de esa parte de nuestra propia historia.
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La panoplia de personajes y sus relaciones e implica-
ciones dramadticas forman un cuadro social bastante represen-
tativo y simbdlico de la urdimbre de la poblacién de un-pueblo
de Ciudad Real en el primer tercio de siglo.

Con Visperas y el resto de su obra novelistica ha culmi-
nado un recorrido por el siglo XX espaiiol, pues su tltima obra
Mdgica fecha (1989), se sitia milenariamente en 1999, en
Madrid. De esta produccién se puede extraer que Manuel
Anddjar ha pretendido una consideracion y repaso de los Lares
y penares (asi se llama toda su serie de novelas) de la historia
espafiola de nuestra centuria. Su visién es dramdtica, grave, deso-
lada, si no fuera porque estd atenuada por un imperativo ético
constante, una dificilmente acrisolada esperanza y por la soste-
nida presencia de una mirada amorosa hacia la azacaneada y
dolorosa peripecia de la historia humana.

En el paisaje

Llanura, el titulo de la primera novela de Visperas, es el nom-
bre con el que Andujar se refiere a un paisaje, el de un pueblo,
Las Encinas, en el que transcurre la novela, y por extension a
una regién, La Mancha de Ciudad Real, constante presencia y
referencia para el narrador. La palabra “Llanura” es utilizada en
parajes descriptivos de la novela en numerosas ocasiones.
Veamos algunas: “La llanura, mezcolanza de pardas sabanas y
tallos chamuscados, con un cielo dspero que raspaba las humil-
des testas, se desenvolvia con giro abrumador”. “Habian deja-
do atrds los campos de vifiedos en que las cepas escudlidad,
siniestras, semejaban repelentes mufiones de la planicie” (p. 18).
“Venancio preferia pedir limosna a internarse en la llanura por
la que sentfa un terror supersticioso” (p. 46). “‘La planicie-dogal
que asfixiaba el pueblecillo...”. “El pueblo es una joroba de la
llanura. Se acurruca pardamente, con una masa de tejas casca-
das, en el verdor ceniza de sus drboles delgaduchos™ (p. 46).
“Alin se notaba oreo de brisa en la mafiana tersa de la llanura”
(p. 58). “El lavado viento de la sierra bajaba con ritmo gozoso
a la sequedad del llano” (p. 70). Benito (personaje importante
de la obra) tuvo “que encerrarse en un lugarejo extraviado, insig-
nificante y pobretén, que por un milagro figuraba en los mapas”
(p. 102). “La llanura, tostada y flaca, era un horizonte conoci-
do, més alld del cualnada existia...” (p. 118).La llanura se esti-
raba infinita con refulgir rojizo en la tierra arada, con verdia-
marillo resplandor en los sembrados, con trazo violeta el hori-
zonte” (p. 132). A Gabriela (personaje principal, con Santiago,
el cacique, de la obra) “le venian a la imaginacion los detalles
de su entrada en Las Encinas; se representaba la llanura seca y
retorcida de alma” (p. 228), y “le daba miedo meterse en la casa
sin una gota de esperanza, ya estéril y resignada como la llanu-
ra” (p. 228). “Sudaba el jaco, que la llanura parece infinita y leja-
na estd Valdepeiias.”

Puede ser suficiente, son ejemplos representativos. Los
modos de describir el pueblo, los personajes y otras circuns-
tancias son parecidos. Veamos algunos casos: “Os instalaréis
en un villorrio...” (p. 9). “Leguas y leguas de olivares y triga-
les, varias huertas, rebafos” (p. 13). “Entablé (Alejandro, el
marido de Gabriela) con la esposa un didlogo en cuchicheo indi-
ferente al paisaje hostil” (p. 20). “El pueblo mostraba una rugo-
sa cdscara de caracol. De lejos sus casas se enrojecian en los
reflejos de barro cocido y de las piedras acastaiiadas” (p. 21).
“Nicasio, flaco y mal encarado, con verdor de bilis en la piel
salpicada de viruelas, exclamé entre zalamero y asustado:” (p.
56). “Consider6 al labriego con simpatia, por unos segundos
se le grabé su desastrosa figura, cubierta de pana, con legién
de remiendos. El mentén, barbudo y canoso, la roseta de verru-

ga que le marcaba la mejilla, la indujeron a imaginarse su oscu-
ro y.aperreado género de vida (p. 57). “Completando el corte-
jo,-el sefior cura, un gaznapiro con anteojos violeta y cara de
alacran cebado.” “El ‘Jilguero’, buena estampa del manchego:
boina calada, blusa hasta las rodillas y piernas zambas, de astu-
to mirar y con sus dosis de tarda ironia” (p. 67).
“Indefectiblemente, casas achaparradas, parduscas, de una
sola planta, sin trajin ostensible, pues las faenas se hacen en
silencio” (p. 131). “De pasada vislumbré la mole friolenta de
la iglesia y un costado-lleno de desconchones, de piedras que
parecen cuarteadas del Palacio de los Marqueses” (p. 131). “En
la época de las elecciones partia a las familias antes avenidas
y situadas a hermanos contra padres, invalidaba los vinculos de
la sangre, rompia los lazos tradicionales de acatamiento, sobre
todo los “mugrosos” parecian espoleados por un tdbano.
Gaiianes y pastores, artesanos y propietarios de medio pelo, pro-
testaban abiertamente” (p. 199).

En fin, este es el cuadro literario que hace Andujar del
paisaje y paisanaje de Las Encinas, como marco en que se va
a desarrollar la accién de la novela. hay que decir que en bas-
tantes de estas descripciones el narrador se sirve de la mirada
de algunos de los personajes con los que mds se identifica: D.?
Gabriela y su hijo Benito, que representan las buenas inten-
ciones, los discursos y andlisis mas racionales, la democracia
formal de mejor ley. El autor y sus personajes experimentan
el mismo fracaso. Las muestras son elocuentes y no necesitan
mucha explicacién. Parece claro que, mds alld del realismo o
no realismo, fidelidad o no fidelidad o verosimilitud de lo des-
crito, Anddjar utiliza este marco paisajistico para poner en esce-
na la tesis de su novela en unas coordenadas histéricas y socia-
les determinadas. Y este modo de dibujar un paisaje, que debe
mucho a autores como el Valle-Inclan de E! ruedo ibérico o
los esperpentos en cierto escozor deformante o hiriente de las
imdgenes, dispone al lector a reforzar un entendimiento deter-
minado de la novela. En suma, el paisaje estd al serivicio de
la tesis de la novela que a su vez se pone al servicio de la nece-
saria (se impone por si misma, pero también la impone
Anddjar) realidad histérica, vista por un hombre exiliado que
ha perdido una guerra y que ha decidido explicar y explicarse
el transcurrir del siglo XX espafiol pasando siempre por el acia-
go desfiladero de la contienda civil de 1936. Todo conduce a
ella como una gran vispera y todo parte y proviene de ella.
Lares y penares por donde gira constante la lenta rueda dek exi-
liado.

En los personajes

Se puede hacer de los personajes de 1lanura una clasificacién en
tres grupos: 1) El grupo de “la madrilefia” D.* Gabriela y su fami-
lia, amplia y diversa, y especialmente su hijo Benito; heredera
de una familia de rancia trayectoria, D.* Gabriela, recién casa-
da, llega a Las Encinas para administrar unas tierras. Su hijo
Benito, con el que podria idetificarse el autor (por edad, simpa-
tia, tendencias politicas al servicio del pueblo desde extraccio-
nes sociales mesocrdticas, forma parte de lo que se ha llamado
la clase intelectual. Andijar representa la nueva juventud repu-
blicana de izquierdas y su fracaso, era hijo de familia de clase
media de buen pasar y fue activo en la lucha al servicio de la
izquierda socialista y republicana. 2) El cacique Santiago y sus
adlacteres y colaboradores (por ejemplo, el “Jilguero”) forman
la clase que domina la politica desde 1875 con la Restauracion,
con un poder muy grande y arbitrario obtenido entre otros pro-
cedimientos por una democracia falseada. Es el cacique, esa
curiosa figura de nuestra historia, contra la que ya se pusieron
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los regeneracionistas. Que el cacique
Santiago estd al servicio de otras figuras
lo demuestra el hecho de que esta casado
con Verdnica, madre de un hija tenida con
el Marqués de quien fue amante. Esta hija,
Jacinta, huye al final de la novela cuando
terminan las “visperas”, negando asi su
paternidad sanguinea (ilegitima) y legal
(inmoral) y fracasando. 3) El tercer gru-
po de personajes, el menos evidente, el
que menos aparece, s, también, creemos,
el mds valioso. No se trata de los campe-
sinos caricaturizados en su servilismo,
resentimiento o degeberacién, ni de otros
personajes de rasgos algo grotescos, que
en su condicién degradada son hijos de la
degradacidn propia de la historia, sino de
otros personajes en penumbra, asordina-
dos, pero que se adivinan. Son gafianes,
segadores, gente del campo, que son los
que mds hacen la historia y también la

pensamiento de los dltimos afios de su
vida: el desencanto que padece ante la
evolucidn de la politica y la'cultura espa-
fiola donde se imponen el pragmatismo
productivo-consumista con poderes
informativos y politicos a su total e ina-
bordable servicio; la desideologizacién y
la desmoralizacion de 1a poblacién, alie-
nada y estupidizada, culturalmente
degradada, que sobrenada entre el escep-
ticismo resignado y la complaciente satis-
faccidon. Y también el fracaso del exilio
y su suefio, incluso (o también) en los
hijos de los exiliados (el exilio tiende a
fijarse y sofiar con aigo que ya no existe
y que esta siempre en el pasado: es una
memoria anclada que se convierte en un
testimonio moral).

En 1999, 100 afios después del
comienzo de Lianura, ;qué tendria que
considerar de nuevas en Las Encinas el

padecen.

En la historia

Anddjar expone la situacién de una
comunidad agraria en las décadas previas
a 1936, desde finales del siglo xix. El
autor se inserta por la identificacién con
el personaje Benito (aunque no se decla-
re), el burgués.ilustrado que se pone al
servicio de la causa social de los obreros-
y trabajadores del campo. Si nace en 1913
(Benito o Anddjar) tiene 23 afos en
1936, cuando estalla la guerra, a cuya
generacidn pertenece. Hay, pues, un per-
sonaje que apuesta por un cambio histo-
rico frente a la acomodaticia quietud y el
panorama inaceptable de los tiempos.
Estas personas, con muchas otras, forman
el grueso de los que hacen y dirigen la
guerra y, en su caso, son encarcelados,
muertos o van al exilio. A esta clase o
grupo social pertenecen Andijar y
Benito.

Epilogo
Manuel Anddjar es un novelista del exilio y en su obra ha tra-
tado de entender el siglo XX de la historia espafiola. Los ante-
cedentes de la guerra civil los trata en Visperas (tres novelas) y
en La sombra del madero: La guerra civil la considera novelis-
ticamente en Cristal herido e Historias de una historia. El exi-
lio que la siguid en Saint Cyprien, plage y Partiendo de la angus-
tia; 1a vida de los exiliados (con hijos y descendientes ya, que
permiten otra mirada segunda, reflejada) en Cita de fantasmas
y La voz y la sangre. Su andlisis y meditacién:narrativa de esta
centuria continda con Mdgica fecha y con todos sus cuentos
(algunos de ellos localizados también en La Mancha; asi los de
la serie “De la vega y el pueblo”, basados en recuerdos y con
personajes realistas y simbélicos como es frecuente en él).

La accién de Mdgica fecha (1989) se sitia en el Madrid
de 1999 y en ella expresa M. Anddjar, simbdlica y parabdlica-
mente (y no necesariamente por las antenas de tal nombre) el
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joven autor de novelas? Después del tra-
go tragico de la conflagracidn civil y sus
infames secuelas en los afios 40 y 50 (que
suponen una vuelta al estado de Santiago,
o atin peor), el periodo 1950-80 obra el
paso de una sociedad agraria a otra indus-
‘trial y de servicios en Espaifia (como es
mayoritariamente ahora) y en La Mancha
(con sus matices) expulsa de Las Encinas
a un exilio interior a 3.000 personas que
se van a vivir a Valencia, Madrid,
Barcelona, Suiza, Bilbao, Puertollano,
etc. En 1999 la poblacidn de Las Encinas
es menor que en las décadas primeras del
siglo, tiene un indice menor de naci-
mientos (no llega a 1,5 por mujer) y
menor mortalidad, asi como maés ilustra-
ci6én y legalidad democratica. Hay mas
bienestar y 2/3 de la poblacién trabaja en
el sector servicios frente a los 3/4 que tra-
bajaban entonces en la agricultura. En
estos 100 afios habran pasado muchos,
incesantes y variados “lares y penares”
por las vidas de las gentes de Las Encinas,
arropados y enmarcados en el mismo pai-
saje de la “llanura con la velocidad que lleva la rueda del tiem-
po. Pero éstas son otras historias que alguien nos contar4, tal vez,
algtin dfa.
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INFQ_RME: EXILIADOS DE CIM
José Vicente Ortuio:
El camarada oscuro

Francisco Gomez-Porro

€ de José Vicente Ortufio lo
que él mismo escribié en
las desoladas pdginas de
Raices amargas, la prime-
ra.parte de sus memorias.
El libro se publicé en Francia,
en 1971, pero hubo de esperar
seis afios de censura para ver la
luz en Espafia, en la editorial
Pomaire. Para entonces, segin
cuenta M. Adolfo Pujaitf, que lo
resefié en el suplemento cultu-
ral del Diario Pueblo (2-XI-
1977), bajo el titulo “El
Papillon manchego”, ya era un
éxito de ventas en Holanda,
Bélgica, Alemania y Suiza.

Fuera porque en esos
afios abundaba la literatora tes-
timonial o, lo que es més pro-
bable, por la catadura -abierta-
mente refractaria del autor a
cualquier pacto de silencio con el pasado, el caso es que el libro
pasé desapercibido en nuestro pais. Més extrafio parece que,
segtin el experto juicio de algunos amigos, ni siquiera hoy, a mas
de veinte afios de lo escrito y lo llovido, apenas exista noticia
del autor en su Albacete natal. ;Una conspiracion de silencio en
torno a un personaje incémodo para tirios y troyanos?, javata-
res de un libro sin proyeccidn editorial y medidtica?

Sea como fuere, no creo que hombres como José Vicente
Ortuito dispongan de un lugar como exiliado emérito en estas
fechas recordatorias. ;Quién va a reclamar la herencia de un fra-
caso, la trayectoria de un desposeido, obsesionado por la ven-
ganza y el ajuste de cuentas con el pasado?

José Vicente Ortufio
nacio en Albacete, en 1933. Su
padre, apodado Charles, fue una
figurilla del cuadrildtero por los
afios treinta; habia sido capitdn
del ejército republicano, se exi-
1i6 en Francia, se casé de nue-
vo, tuvo hijos y acabd sus dias
convertido en un espantajo alco-
holizado, titere en manos del
Partido Comunista. José nunca
le perdond el abandono en que
quedo su madre. Marfa Ortuiio,
madre de José, pertenecia a una
de las familias més ricas de la
ciudad y, acabada la guerra,
mantuvo con su dinero la resis-
tencia antifranquista en la pro-
vincia de Albacete. En 1948
murié envenenada junto a la
plana mayor del clandestino
movimiento de resistencia de la
provincia. En opinién de José, los culpables habfa que buscar-
los entre su propia familia, dvida de quedarse con el dinero, y
los cabecillas falangistas locales que querfan poner fin a sus acti-
vidades. La muerte de la madre y la de sus amigos marcé para
siempre la vida del quinceafiero, que a partir de entonces que-
dé a merced de la familia materna.

Ni los colegios religiosos por los que pasé como el "rojo
judio” ni el aislamiento ni el trabajo en las fincas familiares como
pedn, ni los malos tratos ni el abandono disolvieron su sed de
venganza. En pocos meses formé una partida con la que llevé
a cabo diversos atracos, asaltd el tren de Chinchilla y recorrié
los campos de Albacete con la navaja carnivora que habia apren-

RESUMEN:

Se trata de un autor maldito y marginado, originario de Albacete, provincia con la que tuvo una relacién tragica hasta los afios 50, y que

resulta casi desconocido para buena parte de sus paisanos, pese a que en Francia sus dos tomos de Memorias (publicados bajo el epigrafe

Memorias de mi odio) obtuvieron un gran éxito comercial. Gémez Porro nos aproxima a algunas circt

wcias vitales del autor, al que cali-

fica con el apelativo sastreano de “camarada oscuro”, “como un hijo de las dos Espaiias, fraguado en la violencia y condenado precozmen-
te a la marginacién y a la soledad de los que sufren encadenados a un ideario que les sobrepasa”.




Francisco Gémez-Porro. JOSE VICENTE ORTURNO: EL. CAMARADA OSCURO. AR, 19 svviernNo 1999

dido a utilizar entre los gitanos. En 1952 fue detenido, acusado
de intento de homicidio y condenado a seis afios de reclusion
de los que pasd tres en la construccién de la presa del Cenajo,
en Hellin, formando parte del equipo de barrenos, en su mayo-
rfa compuesto por anarquistas. En 1956 salié clandestinamen-
te de Albacete con destino a Francia. Una vez establecido en la
regién minera de Gard, junto a su padre, ingresé en el Partido
Comunista, del que lleg6é a ser responsable de propaganda.
Pronto descubriria que esos hombres "en el exilio, con la pan-
za llena y una repdblica que cuidaba de ellos, olvidaban la que
habia muerto en su pais perdido, perdido para siempre".

Desviacionistas

En 1958 fue acusado de "desviacionismo" por sus criticas a la
Unién Soviética. A partir de entonces comenzé su ca]yario,
sufri6 varios intentos de asesinato y huyé a Marsella, ciudad en
la que se enrol6 en la Legion Extranjera. Sus afios en los are-
nales de Argelia lo ha contado en la segunda parte de estas
memorias, Muertos por una causa justa*.

Entre los episodios sobrecogedores de aquellos dias se
encuentra su visita al barrio de las putas de Albacete, el Alto de
la Villa, para redimir a su antigua nodriza, barrio al que tam-
bién dedica Antonio Martinez Sarrién algunas de las paginas mas
buriladas de sus memorias.

"Hijo mio, arrimate a los buenos”, dice su madre a Lazaro
de Tormes, y Maria Ortufio dice a su hijo:"Hijo mio, en la vida,
si no te quieren, que te teman". Estéd claro que para un hombre
asf no existen ideologfas ni pactos con el pasado.

Ya digo, no creo que haya Jugar en los estrados para este
camarada oscuro (parafraseando a Alfonso Sastre), hijo de las
dos Espafias, un "canalla” confeso, fraguado en la violencia de
una época y condenado precozmente a la marginacién y a la sole-
dad de los que viven y sufren encadenados a un ideario que les
sobrepasa. Pero uno ha aprendido con el tiempo a desconfiar de
esos libros testimoniales que abundaron por los afios setenta y
principios de los ochenta, libros infames, encofrados de opor-
tunismo, como aquel de Ramén Tamames y otros tales, que aca-

" pararon premios y voluntades. Este libro no es ni més sincero
ni mejor ni peor que aquellos, pero al menos tiene la ventaja,
pese a su tono de despecho, de requisitoria moral, de haber sido
escrito por alguien que, sin haberlo comido ni bebido, sufrié las
consecuencias de la guerra del modo més devastador y no ha
pasado factura por ello. '

* Ambos libros estan editado en Pomaire (en 1977 y 1978) . Aiiil
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60 ANOS DESPUES DE LA GUERRA CIVIL

Indalecio Prieto en Cuenca: Comentar1os al
discurso pronunciado el 1° de mayo de 1936

Angel Luis Lopez Villaverde

ocas novedades pueden
aportarse a estas alturas
J/ sobre una de las figuras
mds eximias del exilio
espafiol, Indalecio Prieto,
0, més en concreto, sobre el dis-
curso que pronuncid en Cuenca
el primero de mayo de 1936.
Reproducido éste al dia siguien-
te en la prensa madrilefia por la
trascendencia de sus palabras,
estaba cargado de alusiones a
los problemas del pais, tanto del
pasado como del presente, y
proponia, como via de solu-
¢i6n, el rechazo de la violencia
y el desorden. La excelente aco-
gida desde la cércel por el lider
falangista contrasté, paradéji-
camente, con la critica del sec-
tor socialista liderado por Largo
Caballero. Dos afios después, en

la guerra civil-. Por otra parte,
los comentarios sobre las pala-
bras de Prieto han estado diri-
gidos, en ocasiones, desde la
pura admiracién (o .autojustifi-
cacion) y, en otras, desde la cri-
tica mds dcida. Mi propésito es
establecer un estado de la cues-
tion, otorgar un mayor protago-
nismo a las referencias a Cuenca
y contribuir al mejor conoci-
miento y divulgacién de un tex-
to que sirve para establecer un
nexo de unién entre nuestra
regién y uno de los exiliados
espafioles mas ilustres. .

Dada su extension, la
reiteracién de algunas ideas
(propio de un discurso politico
y acrecentado en este caso por
su gran capacidad de oratoria)
y la limitacién del espacio dis-

plena guerra civil, tras ser apar-
tado -del Gobierno, Prieto lo
publicé en un folleto titulado
Siento a Espafia y 1o incluy6 como uno de sus cuatro discursos
mds importantes en Palabras de ayer y de hoy. Ya en el exilio
comentd varios pdrrafos del mismo en Cartas a un escultor.

Sin embargo no se han ponderado suficientemente las cir-
cunstancias en que se desarroll6 el discurso, ni los condicionantes
que tuvo la propia lucha electoral en Cuenca —que justificé la
llegada de Prieto a Cuenca apenas dos meses antes de estallar

Indalecio Prieto, por G. Teja.

ponible, no lo reproduciré ente-
ro, si bien al final de este arti-
culo se inserta una amplia
seleccién del mismo para que el lector pueda seguir mejor los
comentarios aqui vertidos. No considero que esta “mutilacién”
quite interés al contenido, aunque, légicamente, resta atracti-
vo a la forma. También se incluye una breve seleccién biblio-
grafica, la mds relacionada con el discurso que nos ecupa. Para
obtener una ampliacién de la obra prietista remito a los traba-
jos de Saiz Valdivielso.

RESUMEN:

Ademas del exilio, abrimos unas paginas a la historia y en concreto al periodo inmediatamente anterior: la Guerra Civil. El dirigente socia-

lista Indalecio Prieto pronuncié un importante discurso en Cuenca, con motivo de la repeticién de unas elecciones al Congreso, en 1936. En el

mismo, Prieto defendié vehementemente su idea de Espaiia, hecha con el esfuerzo de todos y abierta'a todos, apostando claramente por los
mas necesitados (frabajadores y parados) pero lejos del verbalismo revolucionario de otros compaiieros de su propio partido. En este traba-

jo el historiador Angel Luis Lopez Villaverde (cuya tesis desarrolléd ampliamente las vicisitudes de este periodo en la provincia conquense) expli-

ca la figura de Prieto, el contexto de la situacion de Cuenca en esos tragicos afios, y por Ultimo analiza el contenido del discurso, que se repro-

duce en amplios extractos al final del trabajo.
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Indalecio Prieto y su papel dentro
del socialismo espafiol

Nacido en Oviedo el 30 de abril de 1883, este asturiano de naci-
miento y bilbaino de adopcién (pues se trasladé a Bilbao a los
seis aflos, tras perder a su padre), en una fulgurante carrera den-
tro del periodismo, pasé de vender periddicos en Bilbao a con-
trolar, primero, y luego tener la propiedad del diario El Liberal.
Su carrera politica estuvo siempre intimamente vinculada a su
ciudad adoptiva, primero como concejal y, desde 1918, como
diputado. Excelente orador y polemista, este politico pragmati-
co ejercié una gran influencia no sélo dentro del socialismo vas-
¢o, en particular, sino del espafiol, en general. En el primero fue
su principal referente; en el segundo, representé el sector cen-
trista y reformista del partido (frente al moderado de Besterio y
el obrerista de Largo Caballero) y sus posturas chocaron en
momentos decisivos con las caballeristas. '

Se opuso a la colaboracion socialista con la dictadura pri-
morriverista y participé luego en el Pacto de San Sebastian, que
sirvi¢ para preparar un nuevo régimen democrético. Al procla-
marse la IT Repiblica asumié la cartera de Hacienda —estabili-
z6 la peseta— y, después, la de Obras Publicas —dedicé especial
atencién al fomento de obras hidréulicas, carreteras y enlaces
ferroviarios—. Tras el fracaso de la revolucidn de octubre (de cuya
participacién se arrepintié Prieto mds tarde) se exili6 a Francia
y no regresé hasta febrero de 1936, reapareciendo en un mitin
en Eibar el.dia 28 en el que criticé al PNV y al separatismo

" En-los meses siguientes tuvo un especial protagonismo
y se encon6 su enfrentamiento con Largo Caballero. Fue una pie-
za fundamental en el proceso de destitucidn de Alcald Zamora
como Presidente de la Repuiblica (uno de sus grandes errores)
para que lo reemplazara Azafa. Precisamente la llamada de éste
para que Prieto encabezara su primer Gobierno (pocos dias des-
pués de su discurso en Cuenca) chocé con la oposicién del sec-
tor caballerista. El 10 de mayo, Azafa le ofrecié la jefatura del
consejo de ministros —con independencia de su opinién hacia €l
y a pesar de conocer las dificultades que encontraria entre sus
mismas filas— porque consideraba que sélo Prieto era capaz de
evitar un levantamiento militar. Pero “don Inda” tavo que renun-
ciar al cargo que aspiraba —y con ¢llo a una colaboracién repu-
blicano-socialista— por la oposicién de la minoria parlamenta-
ria socialista. Con este veto, los caballeristas se aseguraban la
continuidad de un gabinete republicano débil, incapaz de recon-
ducir la situacién socio-politica y, por tanto, favorable a su estra-
tegia revolucionaria. Pero, a la vez, aumentaba el riesgo de un
levantamiento militar. Su renuncia forzada le doli6é sobremane-
ra y han sido muchas las voces que han lamentado desde enton-
ces la pérdida de una gran oportunidad para evitar la guerra civil.

Al estallar ésta, fue nombrado Ministro de Marina y Aire
en el Gobierno de su rival Largo Caballero, al que contribuyé
luego a derribar. El doctor Negrin lo puso al frente del ministe-
rio de Defensa Nacional, pero la creciente influencia comunis-
ta provocé su enfrentamiento con €l y su destitucién a princi-
pios de 1938, algo que no le llegé a perdonar en lo sucesivo. Los
tiltimos meses de 1938 los pasoé viajando por América hasta que
se establecié en Méjico. Desde su exilio mejicano intervino en
las acciones politicas mis importantes contra el régimen de
Franco con la idea permanente de volver a Espaiia. Debido a su
fracaso en llevar a feliz término distintas propuestas, Saiz
Valdivielso divide su exilio en tres etapas. El transito del pri-
mero al segundo comenzaria al desvanecerse en 1946 el posi-
ble apoyo internacional para celebrar en Espafia un plébiscito
sobre el régimen y pasar Prieto a tener una actitud receptiva a
la restauracién monérquica (tras entrevistarse con Gil Robles).
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El nuevo revés iniciard su tercer y definitivo exilio que culmi-
nara con su muerte —tras su enésimo infarto de miocardio— en
México en febrero de 1962.

Sobre la pretendida “vigencia de Prieto” en la actualidad
hay que ser prudente. Santos Julid anota en su “haber” sus pro-
fundas convicciones democraticas, su defensa de Ia libertad, sus
propuestas regeneracionistas y de transformacion de las condi-
ciones de la clase obrera y su bisqueda de amplios apoyos socia-
les interclasistas, pero pone en el “debe” —en la misma linea que
otros autores, como Gibaja— sus limitactones personales y su fal-
ta de tacto, al empefiarse en no limar las disputas en su propio par-
tido y no olvidar los agravios recibidos. Puede decirse, pues, que
fueron mas prudentes sus propuestas programaticas (cumplidas
en la actualidad sobradamente) que sus actitudes politicas.

Situacion politica de Cuenca antes de la

llegada de Indalecio Prieto

Cuenca habia sido tradicionalmente una provincia muy conser-
vadora. El triunfo de la conjuncién republica-socialista de junio
de 1931 no puede hacernos olvidar que, incluso en el primer bie-
nio, fueron los republicanos de centro-derecha los que aporta-
ron tres de los cuatro candidatos a las Cortes de la misma (que
acompafiaban al tinico socialista, Aurelio Almagro). El conser-
vadurismo imperante en la provincia permitié la pronta reorga-
nizacién de las derechas no republicanas en diversas ramas de
Acci6n Nacional (la juvenil fue la mas temprana de Espaiia), des-
tacando entre ellas la Agrupacién Ciudadana Agraria, que
obtuvo su primera victoria en unas elecciones municipales par-
ciales al ayuntamiento de la capital celebradas el 15 de mayo
de 1932. Mas tarde, la candidatura derechista obtuvo un holga-
do triunfo en esta provincia, consiguiendo cuatro diputados —los
otros dos fueron a parar a la lista centrista encabezada por el radi-
cal Alvarez Mendizdbal— en las elecciones generales de noviem-
bre de 1933, que posibilitaron la rectificacion del rumbo politi-
co de la Il Republica. Los diputados derechistas de la provincia
eran antiguos personajes provenientes de la Restauracién (como
Modesto Gosilvez y, en especial, el general Joaquin Fanjul), a
los que se afiadié en 1933 Antonio Goicoechea, lider de la
monérquica Renovacién Espafiola. Este dltimo, atraido a Cuenca
por Fanjul, continuaba la tradicién del cunerismo, con gran sole-
ra en esta provincia, al ser una fcil cancha para los candidatos
mds conservadores.

En las elecciones de febrero de 1936, la candidatura dere-
chista copo los seis escaitos en disputa. Pero las Cortes anula-
ron el resultado a principios de abril basdndose en que el can-
didato m4s votado no superaba el 40% de los sufragios que pres-
cribfa la ley asi como en las irregularidades detectadas en nume-
rosos municipios. El primero de estos argumentos fue expuesto
con poco fundamento en el debate parlamentario y suponia la
celebracion de una segunda vuelta. El segundo era mas eviden-
te y conllevaba una repeticion de los comicios. En estas cir-
cunstancias, la convocatoria de elecciones parciales parael 3 de
mayo de 1936 podia suponer una trampa legal. De hecho, el
Decreto de la convocatoria era confuso. Y, aprovechando las
revueltas aguas, las derechas quisieron presentar en la candida-
tura conquense al general Franco y al lider de la Falange, José
Antonio Primo de Rivera. Como es 16gico, Cuenca iba a tener
un protagonismo especial durante esos dias en Espaiia.

Pues bien, el discurso de Prieto hay que encuadrarlo en
plena campaifia para las elecciones del 3 de mayo, apenas dos
dias antes de su celebracién. El socialismo conquense habia obte-
nido (aunque para su fortuna fue anulado) un resultado malisi-
mo en las elecciones de febrero; en mayo sacrificaron de la lis-
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ta del Frente Popular a Aurelio Almagro, reduciendo a sélo uno
(Luis Garcia Cubertoret) sus candidatos para dar entrada a un
ex portelista como Alvarez Mendizdbal en las listas frentepo-
pulistas. En este contexto, se esperaba la visita de Prieto con gran
expectacién porque se creia pudiera convencer a los indecisos.
Sin embargo, dada la decantacién caballerista del socialismo
conquense desde enero, tuvo un recibimiento poco efusivo. Y
“don Inda” lleg6 a Cuenca en un momento ciertamente tenso.
Durante la jornada del 1° de mayo, la cenetista Federacién
Provincial de Trabajadores de Cuenca, muy fuerte en la capi-
tal, convocd una huelga general en la que hubo incidentes. Prieto
retrata el ambiente en los siguientes términos:

“;Gran esfuerzo el de mi dnimo para hacer un discurso
sereno en Cuenca el 1° de mayo de 1936!. Cuando yo llegué a
la puerta del Teatro Cervantes humeaban cerca las cenizas de
la hoguera en que habian ardido los enseres de un Casino dere-
chista asaltado por las masas populares. En céntrico hotel halld-
banse sitiadas desde la vispera significadisimas personalidades
mondrquicas. El ambiente era de frenesi. Pude sustraerme a él
v hablar serenamente a una multitud enardecida. En el escenario
me flanqueaban chicos de la ‘Motorizada’, vigilantes ante el
peligro de una irrupcion de los adversarios™.

El casino al que se referia era el Circulo de 1a Constancia;
no era la primera vez que era atacado por manifestantes con-
quenses (por ejemplo en octubre de 1932, con motivo de otra
huelga general) al ser considerado como una especie de “tem-
plo de la burguesia”. También el local de Accién Popular fue
objeto de un intento de incendio. Todo ello era como conse-
cuencia de la llegada a Cuenca de Miguel Primo de Rivera, que
venia a hacer la campaiia que su hermano, el lider de la Falange,
no podia realizar por estar encarcelado. Fue detenido junto a otros
acompafantes (a los que califica de “significadisimas persona-
lidades mondarquicas™) en el hotel Iberia tras ser herida de un
balazo una nifia que pasaba por la calle y ser acusado, en un pri-
mer mormento, por ello. La campaiia, aunque corta y con pocos
actos, tuvo, pues, gran trascendencia y ambas candidaturas
denunciaron' la existencia de pistoleros. La presencia de “La
Mororizada” =muchachos de las Juventudes Socialistas que
acompafiaron a Prieto en los actos de la primavera dé 1936y a
los que dio. ese: nombre su gran movilidad— era una garantia
para la seguridad personal del lider socialista ~como se demos-

-tré.unos dias después en Ecija— pero eran-vistos como una ame-

naza'por. las derechas. El ambiente se calded ain mds por otro
incidente que no cita Prieto; en una.de’las escasas muestras de
anficlericalismo en Cuenca antes de la guerra civil, ese mismo
dfa un grupo de obreros asaltaron y saquearon el convento de
los Patiles, obligando a sus frailes a abandonar Ia ciudad.

Analisis del discurso de Cuenca

Puede diseccionarse en tres grandes partes: la primera fija el pro-
tagonismo en el proceso electoral conquense y en las peculiari-
dades de su electorado, pero realizando frecuentes alusiones a
la politica nacional; la segunda, aunque centrada en los proble-
mas del pais, estd continuamente salpicada de referencias a la
provincia de Cuenca y, en concreto, al pueblo de Paredes de
Melo; la dltima parte se centra en la estrategia del partido, mos-
trandose beligerante contra los excesos revolucionarios.
Paredes de Melo protagoniza sus primeras palabras. Su
“evocacién del camino” parte de su descubrimiento ~tras ser
informado en el coche por Jerénimo Bugeda— de las peculia-
ridades de esta aldea del partido judicial de Tarancén. Situada

en la carretera de este municipio a la capital, conservaba remi-
niscencias medievales, pues estaba entonces en manos de un solo
sefior, el marqués de Ariza. Con tono moralista, critica no sélo
su poder, sino también su degeneracién, pues afirma que tenia
una “‘escolta de vicio” formada por prostitutas ebrias ante la que
los habitantes del pueblo cerraban sus casas. Prieto se niega a
considerar a Paredes la esencia de la provincia entera, y prefie-
re verla mds bien como una especie de escarnio para la misma,
pero le sirve para entender porqué las derechas consideran esta
circunscripcién como cancha fécil para sus candidatos. En otros
momentos del discurso, la aldea de Paredes volvera a aparecer
cuando tenga que ejemplificar las pervivencias de la esclavitud
en Espafia y la convierte en la antitesis de Asturias —simbolo del
sacrificio y el valor—, a la que aludir4 en la dltima parte. Paredes
aparece asf como la representaci6n, aunque esperpéntica, de la
“Espafia profunda” y simbolo de la injusticia. Por eso la elige
para empezar a dirigirse al auditorio conquense, recurriendo a
su imagen reiteradamente.

Dentro de la primera parte hay que incluir también su esbo-
zo de dos figuras que muestran la “significacién nacional de la lucha
de Cuenca”, el general Franco y José Antonio Primo de Rivera,
candidatos derechistas a la eleccion parcial del 3 de mayo en
Cuenca continuando asf la larga tradicién del cunerismo en la pro-
vincia. Fueron Antonio Goicoechea y Serrano Siier, apoyados por
Gil Robles, quienes hicieron las gestiones ante Primo de Rivera,
pero fue la actitud del general Fanjul, que le cedid su puesto, quien
hizo efectiva la maniobra, que convenia al lider falangista ante la
posibilidad de ser excarcalado si era elegido diputado.

Caso distinto era el de Francisco Franco. Prieto, que le
otorga mayor importancia, comenta que su presencia en las lis-
tas derechistas de Cuenca estaba motivada por el sometimien-
to de la ciudadania de la provincia a un régimen caciquil y con-
sidera revelador que se intente investir como parlamentario a un
caudillo militar en una provincia de tan reducido censo. Al gene-
ral le interesaba la inmunidad parlamentaria mientras participaba
en la conspiracion, reforzando asi su posicién para esperar el cur-
so de los acontecimientos. Como ocurrié con José Antonio, tam-
bién Fanjul estaba dispuesto a cederle su puesto, actitud a la que
se sumé el cedista Enrique Cuartero. Los derechistas conquen-
ses apostaban fuerte para unas elecciones en las que importaba
menos el resultado que el acto propagandistico.

Pero la compaiifa de Franco resultaba incémoda para
Primo de Rivera, que se negd a compartir candidatura con un
militar y menos con Franco. Aunque éste alegé que habia sido
incluido contra su voluntad, en realidad arrojé la toalla por el
veto del lider falangista. De todos modos, el general decidié
renunciar a presentarse justo el mismo dia en que la Junta
Provincial del Censo Electoral desestimaba su candidatura y la
de José Antonio por no haber participado en la primera vuelta.
Prieto, al confesar haber preferido la renuncia de Franco antes
de su anulacién por la Junta Provincial del Censo, se refiere a
los rumores difundidos sobre su renuncia el 26 de abril y no el
217, fecha en que se pronunci6 la Junta Electoral. De todo ello
ya he hablado en otro libro v a él remito. El general fue susti-
tuido por Manuel Casanova, pero a Primo de Rivera no se le bus-
c6 recambio para echar un pulso al Gobierno.

Lo més importante al respecto es, no obstante, destacar
la profecia de Prieto, que supo ver con dos meses de antelacién
a Franco como el “posible caudillo de un levantamiento mili-
tar” debido a “su juventud, por sus dotes, por la red de sus amis-
tades en el Ejército”. Tiene palabras de respeto hacia él y no esca-
tima sus méritos, pero advierte de un peligro que el Gobierno
desdefiaba. Su voz clamaba en el desierto, como, lamenta-
blemente, se vio poco después.
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Afio 1930. Prieto,
clandestinamente en Bilbao,
antes de exiliarse a Francia.

En relacién a sus reflexiones sobre el significado y los
problemas que acucian a Espafia, comienza con una declaracién
de intenciones (que précticamente dio nombre al discurso) en
la que dice sentirse “‘cada vez mds profundamente espafiol”.
Aunque no renuncia a su internacionalismo militante, dice lle-
var Espafia dentro de su corazén y en el tuétano de sus huesos.
Con ello querfa desmentir a quienes, envolviéndose en la ban-
dera del “patriotismo” acusaban a los miembros del Frente
Popular de encarnar Ia “anti-Espafia” y monopolizar para si mis-
mos ese sentimiento tan vago de lo “espafiol”. Esta profesion
de fe, que no extrafiarfa escucharla en la actualidad en boca de
los dirigentes socialistas (y en especial de Felipe Gonzélez), era
infrecuente oirla en el &mbito del socialismo, aunque no era la
primera vez que la hacia piiblica Prieto. En efecto, en otro de
sus mas célebres discursos, el pfonunciado en Torrelodones el
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En un mitin electoral durante
la Republica.

6 de agosto de 1933, habfa hablado de su “espafiolismo dentro
del socialismo internacional”. La gran diferencia era que, en el
complicado contexto de la primavera de 1936, sus palabras tuvie-
ron mas trascendencia.

No obstante, la Espafia en la que crefa Prieto se alejaba
del simple concepto abstracto. Anteponiendo e] sentido de la jus-
ticia sobre lo demds, apostaba por una Espaiia justa, distinta a
la simbolizada en Paredes, en un intento de diferenciarse ideo-
l6gicamente de la concepcién derechista al respecto. Sus pos-
turas nacionalistas chocaban frontalmente con las posiciones
independentistas, pero no con las autonomistas moderadas. Y
no debe extrafiar que, ya durante la guerra civil, en sintonia con
estas ideas, su recelo ante el incremento de la influencia sovié:
tica le provocara su caida del Gobierno en 1938.

La problemadtica de la Espaila de la época (destruida en
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lo interior y lo exterior), pasaba, segin “don Inda”, siguiendo
un tono con reminiscencias regeneracionistas, por la “conquis-
ta interior de Espafia”, “la.abolicién de la esclavitud de los blan-
cos de Espafia” y la subida de los salarios (de lo que se olvida-
ba Gil Robles en una propuesta que criticaba Prieto), en una linea
keynesiana, como manera de fomentar el mercado interior.
Como solucién, apostaba por la reforma agraria, impulsada tras
el triunfo del Frente Popular, y, sobre todo, por la realizacién
de obras hidraulicas y, con ello, la extensién del regadio; se tra-
taba ésta de una de sus mayores preocupaciones y una de sus
tareas prioritarias mientras estuvo al frente del ministerio de
Obras Piblicas. En sus palabras proyectaba también su perma-
nente interés para modernizar las estructuras socioecondmicas,
de manera que se redujeran las diferencias con el nivel de desa-
rrollo del resto de Europa occidental. En definitiva, puede decir-
se que el mayor interés de Prieto, mds que la propia Espaiia, esta-
ba puesto en sus gentes, los espafioles y, sobre todo, en aqué-
llos que el régimen econdmico capitalista habia convertido en
“bestias”.

Tras aportar algunas soluciones a los problemas, remar-
ca que el mds importante era el paro, acrecentado porque “la vél-
vula de la emigracién estd cerrada”. Vuelve al argumento que
inicia esta segunda parte, en el sentido de que Espaiia estaba por
construir, tesis que ya habia defendido también en Torrelodones,
cuando atin era ministro. Y aquf entronca con la tercera parte.
Midiendo mucho sus palabras, y tras explicar (que no justificar)
las causas de la violencia, evocaba Asturias para deducir la este-
rilidad de la violencia revolucionaria y consideraba que el pro-
tagonismo del socialismo en esta tarea pasaba por la disciplina
como “elemento social indispensable” y freno al “desmdn, ele-
mento de colaboracién con el fascismo™. Siguiendo la linea argu-
mental iniciada-en Torrelodones (en donde rechazaba las aven-
turas revolucionarias y la toma del poder de los socialistas) sus
palabras, dirigidas al sector caballerista (“‘si mi voz se oye fue-
ra de aqui”), insistian en la necesidad de acabar con los exce-
sos esporadicos para no poner en peligro a un Gobierno demo-
crético que debia consolidar la Republica para poder derribar los
cimientos en los que descansaban los privilegios. Pero, como
ocurri con su advertencia sobre la amenaza golpista, su voz fue
desoida y el pais acab6 desangrdandose en una guerra civil.

Valoracién y trascendencia del discurso

Mientras la prensa republicana elogiaba, en lineas generales, el
discurso (Heraldo de Madrid, por ejemplo, utilizaba calificati-
vos como “verdadero programa de gobierno para llevar la revo-
lucién democrética a sus maximas posibilidades” y “bello can-
to a la Espaia indispensable™), la caballerista (Claridad) titula-
ba su comentario como “Consejos equivocados y peligrosos”,
incrementdndose asi la division en el seno del partido. En esas
circunstancias era previsible, como ocurrid, el veto del sector
caballerista a la formacién de un Gobierno republicano-socia-
lista presidido por Prieto. '

Paradéjicamente, Primo de Rivera lo elogié desde la car-
cel y escribi6 un articulo titulado “Prieto se acerca a la Falange”
en el que comparaba el discurso del *“tribuno socialista” con los
suyos desde el punto de vista del lenguaje y del contenido (més
cercano a la “revolucién nacional” que al marxismo). Incluso
ellider falangista llegd a idear un posible gobierno nacional que
acabara con la contienda civil en el que estaria incluido Prieto.
Pero éste no conocié dicho articulo hasta después de su ejecu-
cién. En Palabras de ayer y de hoy (1938) se defendia del elo-
gio envenenado del lider falangista diciendo que lo dicho en
Cuenca no era nuevo, que reflejaba su pensamiento de afios atrds

y que no habia podido copiar a Primo de Rivera porque “lo
nacional ha sido siempre musa de mi propaganda y de mi con-
ducta” y lo.comparaba con su discurso de Torrelodones de 1933.
Pero afiadfa una reflexién a modo de lamento:

“Acaso en Espafia no hemos confrontado con serenidad
las respectivas ideologias para descubrir las coincidencias, que
quizd fueran fundamentales, y medir las divergencias, proba-
blemente secundarias, a fin de apreciar si éstas valian la pena
de ventilarla en el campo de batalla”.

Los resultados en Cuenca favorecieron a las izquierdas.
Aunque volvié a detectarse fraude electoral, no era éste el moti-
vo principal de preocupacién en esos momentos, pues no iba a
variar la composicién de las Cortes. Prieto confiesa que al triun-
fo frentepopulista contribuyé la presencia de “La Motorizada”.
Precisamente ser4 la actuacion de esta escolta juvenil la que impi-
di6 que, tras un discurso pronunciado el 31 de mayo en Ecija,
los disparos efectuados por algunos caballeristas acabaran con
la vida de Prieto.

En resumen, los “personalismos” tipicos del socialismo
espafiol y la falta de interés por llegar a un consenso —palabra
mas propia de nuestros dias— en su interior complic6 la situa-
cién politica de manera notable. En este sentido, el discurso de
Cuenca mostraba claramente las cartas de uno de sus lideres y
condicionaba el resto de la partida. Prieto abogaba, en una apues-
ta brillante, por la moderacién pero no tanto por el didlogo den-
tro de su propio partido, lo que resulté un error fatal.

“Siento a Espafia”

discurso pronunciado por el camarada INDALECIO PRIETO
el dia 1.° de mayo de 1936 en el TEATRO CERVANTES, de
Cuenca. Madrid, Ediciones “La Motorizada”, PSOE, 1938
(extracto).

Evocacion del camino
(...) Antes de llegar a la ciudad, cuando veniamos de Tarancon a Cuenca
(...) yo conversaba en el coche con el camarada Bugeda. Alguien pedia
detalles de la estructura social de vuestra provincia. Cuando sosteni-
amos esta conversacion, aparecio a la izquierda del camino la silue-
ta de un pueblo, en medio de las tierras de labrantio. Mi curiosidad
me empujo a preguntar como se llamaba ese pueblo. Paredes me dijo
Bugeda. Y entonces me refirio como todas las tierras del Concejo, inclu-
so las sagradas del cementerio, todas las casas, campos, drboles, matas,
espigas, todo, hasta la tierra de las tumbas, era de un solo hombre. Y
antes esta vision medieval mi alma se estremecid. Alli era todo de un
hombre. ; Vive ese hombre en el pueblo? (...) No (...) Viene de cuando
en vez con una escolta de vicio, formada por mujeres que, para
defenderse de la miseria, venden placeres y fingen amor. Cuando el
sefior llega, las puertas de los hogares honestos de Paredes se cierran
(...) Y estos escdndalos los produce un hombre que acaso se titule caté-
lico(...).

¢ Qué mejor pintura que ésta para demostrar como es una pro-
vincia? Claro que toda Cuenca no es Paredes; pero ya es bastante bal-
don que Cuenca soporte a Paredes (...); que sdlo por el concepto de
su sumision, por el convencimiento de la subisistencia de la esclavi-
tud puede explicarse el hecho de que los partidos de la derecha espa-
fiola hayan buscado esta circunscripcion electoral como albergue para
simbolos politicos que la voluntad del pueblo espafiol desestimo en la
ultima contienda electoral

La figura del general Franco
Merece la pena, luego de haber remarcado el sentido de menosprecio
que los elementos directores de los partidos derechistas acusan con la
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inclusion en sus candidaturas de los nombres del general Franco y del
seflor Primo de Rivera, consagrar unos minutos de atencion a tan curio-
so fendmeno politico. Ha desaparecido de la candidatura de Cuenca
el nombre del general Franco. Yo me felicito sinceramente de tal desa-
paricion. He leido en la Prensa manifestaciones de este general, segin
las cuales su nombre se incluyd en la candidatura por Cuenca contra
su voluntad. No tengo por qué poner en duda la sinceridad de estas
manifestaciones aunque he de decir (...) que hubiese preferido que esa
rectificacion del general Franco se hubiera producido con anteriori-
dad al justo acuerdo de la Junta Provincial del Censo que le eliming
de la candidatura. No he de decir ni media palabra en menoscabo de
la figura de este jefe militar (...) Le he visto pelear en Africa; vy para
mi, el general Franco (...) llega a la férmula suprema del valor, es hom-
bre sereno en la lucha(...) Ahora bien, no podemos negar (...) que entre
los elementos militares, en proporcidn y vastedad considerables, exis-
ten fermentos de subversion, deseos de alzarse contra el régimen repu-
blicano, no tanto seguramente por lo que el Frente Popular supone en
su presente realidad, sino por lo que, predominando en la politica de
la nacidn, representa como esperanza para un futuro préximo.

El general Franco, por su juventud, por sus dotes, por la red
de sus amistades en el Ejército, es hombre que, en momento dado, pue-
de acaudillar, con el mdximo de probabilidades —todas ellas se deri-
van de su prestigio personal—, un movimiento de este género.

No me atrevo a atribuir al general Franco propdsitos de tal natu-
raleza. Acepto integra su declaracion de apartamiento de la politica.
jAh! perolo que yo no puedo negar es que los elementos que, con auto-
rizacion o sin autorizacion suya, pretendieron incluirle en la candida-
tura de Cuenca, buscaban su exaltacion politica con objeto de que, inves-
tido de la inmunidad parlamentaria, pudiera, interpretando asi los desig-
nios de sus patrocinadores, ser el caudillo de una subversion militar
(...) ¢ Qué se busca aqui? A través de una provincia, cuya ciudadania
se supone reducidisima por el sometimiento de la masa general de los
electores a las personas que mantienen un régimen caciquil, se busca
la investidura parlamentaria para un caudillo militar (...)

Significacién nacional de Ia lucha de Cuenca

Aungue también de importancia, juzgo muy secundario el hecho de
haber sido incluido en las mismas condiciones en la candidatura por
Cuenca el sefior Primo de Rivera. Pero también esto merece nuestro
comentario. Porque los partidos de derecha han sacrificado a sus pro-
pios candidatos —los que lucharon en la eleccion de febrero—y que,
COR Uno u otro cardcter, tienen aqui determinadas vinculaciones, para
incluir a candidatos extrafios a sus organizaciones 'y cuyo unico titu-
lo politico es el caudillaje de una formacion consagrada exclusivamente
a la violencia. ; Como compaginan los directores de las derechas sus
afirmaciones de acatamiento respetuoso a la legalidad con el hecho
de abrir de par en par las puertas de su candidatura a quien, si tiene
alguna significacion, es exclusivamente la de la violencia?

Dados los términos en que se ha planteado aqui la lucha ésta
desborda los contornos de un combate politico local. El combate tie-
ne significacion mds extensa, tiene significacion nacional; quizd por
eso haya venido yo a hablaros.

Habiendo advertido toda la exaltacion de vuestros espiritus
apenas entré en las calles de esta ciudad histdrica, establezco para con-
migo mismo un deber (...) Este deber consiste en no aumentar vuestra
excitacion {...)

“Me siento cada vez mds profundamente espaiiol”
Se nos acusa, a quienes constituimos el Frente Popular, de que per-
sonificamos la antipatria, de que odiamos todo lo espafiol, o se nos dice
que, si no lo odiamos, tenemos para lo espaiiol, por estar embebidos
en ideales de tipo universal, desdén y desprecio.

Yo os digo que no es cierto. A medida que la vida pasa por mi,
Yo, aungue internacionalista, me siento cada vez mds profundamente

espariol. Siento a Esparia dentro de mi corazon, y la llevo hasta en el

tietano mismo de mis huesos (...) No pongo por encima de ese amor a
la patria, sino otro mds sagrado, el de la Justicia. No estaria con Espafia
si Espaiia cometiera, en el orden internacional, una villana injusticia.
Si la injusticia fuera patente para mi, de la misma manera que se sacri-
fica el afecto a un ser querido, sacrificaria yo también mi devocion a
Espaiia ante el deber imperioso de rendirme a la justicia, cuyo senti-
miento ha invadido siempre mi alma desde que tengo uso de razdn.

(...) Nadie, de los que constituyen el Frente Popular (...) nadie
reniega de Esparia, ni nadie tiene por qué renegar de ella. No; lo que
hacemos cuantos constituimos esas agrupaciones politicas es renegar
de una Espaiia como la simbolizada en Paredes. A esa odiamos, con-
tra esa luchamos. ; Pero para qué? Para hacer una Espafia libre, don-
de no pueda haber sefioritos crapulosos que, con el esfuerzo del tra-
bajo de honrados campesinos, invadan de vicio un pueblo honesto

iSonellos, vy ellos solos, Esparia? jAh! ; Es que no son Espafia
los que labran la tierra, los que horadan las minas, los que queman su
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piel al pie de la fogata de los grandes hornos? ;Es que esos hombres
que padecen no solo la tirania econdmica, producto fatal del sistema
capitalista, sino que, ademds, sienten herida su sensibilidad por la inju-
ria constante y por la ofensa de los espectdculos orgidsticos, no son
Espafia?. Pues por ellos luchamos? Son los mds en mimero, los mds
desventurados, los sedientos de justicia, los necesitados de educacion,
incluso de hombria, porque el hombre no lo es completo cuando no ha
llegado a refinar su espiritu por los métodos excelsos de la educacién
(...) Y al pretender nosotros en semejante cruzada, de la cual es un epi-
sodio este acto magnifico de Cuenca, completar la hombria de los espa-
fioles, para que sean ciudadanos de Espaiia 'y no esclavos sometidos
a una taifa cerril, nosotros queremos multiplicar la capacidad espiri-
tual de Espafia, porque al levantar al ciudadano espariol, levantamos
a Esparia, y al levantar a Espafia, hacemos patria (...)

La conguista interior de Esparia

Queremos hacer a Espana, no destruirla; queremos construirla.
Recuerdo a este respecto que, una vez en tierras resecas de
Extremadura, mientras buscaba en .el manantial de mi cordialidad
expresiones que rompieran la frialdad del rito ceremonioso de la colo-
cacion de la primera piedra en el pantano de Cijara, que puede con-
vertir y convertird vastas tierras, también escenario de esclavitud como
las vuestras, en un vergel (...), en aquella region, de donde salieron en
gran niimero los hombres que, en una de las mds bellas aventuras his-
tdricas, atravesaron el Océano hasta topar con las ignoradas tierras
de América, que nosotros, los espaiioles, teniamos aiin una conquista
que lograr, que ya no cumplia a Esparia ir surcando mares en busca
de tierras desconocidas (...) ;Cudl? Conquistar a Espafia.
Congquistémonos a nosotros mismos, haciendo de esta tierra desven-
turada un suelo fecundo, donde los esparioles puedan vivir, concluyendo
para siempre con el espectro del hambre (...)

Espaiia estd enteramente por hacer (...)

Los politicos que aqui han venido en busca de un refugio elec-
toral (...) son la representacion mds genuina de un periodo en el que
ha culminado la destruccion de Espafia (...) Quebrantadisimo su cré-
dito exterior (...) es hoy un pais sobre el cual se ha colgado el cartel
de insolvente (...)

Sobre este problema angustioso, y cuya resolucion, es urgen-
tisima, amontondnse en Espafia otros problemas; pero todos ellos rela-
tivamente de fdcil solucidn. Vamos a enumerar algunos.

La abolicion de la esclavitud de los blancos en Espaiia

Estd actualmente realizdndose por parte del Gobierno, con impetu que
merece aplausos, la reforma agraria (...) Pero la reforma agraria no
puede descansar exclusivamente en plausibles modificaciones de la
legislacion que tienden a acabar con el derecho de propiedad (...) Ahora
bien, el complemento de esa reforma, acaso el que asegure definitiva-
mente su éxito de modo inconmovible, radica en la intensificacion de
las obras hidrdulicas, en la conversion en regadio de enormes zonas
del agro espafiol (...)

Hay que ir a la realizacion de obras hidrdulicas con una inten-
sidad grande (...) Porque es absurdo que teniendo, como tenemos, exten-
sas zonas regables, y disponiendo, como disponemos, de inmensos cau-
dales de agua, nuestra produccion agricola se consiga mediante des-
comunales esfuerzos, trabajando los hombres sobre la tierra de sol a
sol (...) Todo ese esfuerzo y la esclavitud de salarios envilecidos a que
se condena a millones de espafioles, puede trocarse, con el regadio,
en un esfuerzo infinitamente menor. El hombre ha venido a la vida no
como una bestia (...)

Ese hombre, a quien se condena a trabajos tan bdrbaros, ha
sido convertido por la sociedad en una bestia. Y por razon del actual
régimen econdmico, es tratado con menos consideracion que la bes-
tia (...)

De esta esclavitud bdrbara del trabajo, que gravita de modo
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tan terrible sobre nuestros campesinos, Espafia puede fdcilmente (...)
redimirles (...) Mediante un esfuerzo econdmico incomparablemente
inferior a aquel que, por ejemplo, hemos derrochado en la aventura
insensata de Marruecos {...); Por qué no ir a la abolicién de la escla-
vitud de los blancos en Espafia, a quienes en la tierra de esta meseta
se condena (....) jParedes! jParedes! (...)

El sarcasmo de unas palabras de Gil Robles

Hemos oido recientemente al sefior Gil Robles apuntar la solucion de
los aspectos del vastisimo problema econdmico espaiiol, diciendo que
su solucion puede, y debe radicar en el fomento del mercado interior.
Es decir, que el espariol consuma mds productos propios para atenuar
asi la crisis que sufren deteminados ramos de la produccion (...) Pero
bien; no basta la teoria (...) Un hombre que acaba de salir del Gobierno
(...) desde el que se ha consentido (...) la baja de los salarios, lanzan-
do multitudes de obreros del campo, singularmente en Extremadura
y Andalucia, al hambre, al negarles la retribucion decorosa de su tra-
bajo, ;como puede pedir que se fomente el consumo de los productos
esparioles? Para eso es elemental aumentar la capacidad adquisitiva
del espafiol (...)

Hay que levantar el nivel de la vida de los espaiioles. ; Como
hacerlo posible? (...) S6lo por la elevacion de los salarios se puede
hacer frente, en cierto aspecto, a la crisis industrial y agricola espa-
fola (...

La vdlvula de la emigracion estd cerrada

(...) Espaiia ha tenido hasta ahora una vdlvula, una salida para su ham-
bre secular. Esa vdlvula era la emigracion (...) Antes, los puertos, sin-
gularmente los del litoral cantdbrico, veian llenarse los trasatldnticos
con miles 'y miles de hombres que, faltos de trabajo en Espafia, sin
recursos para sus necesidades, iban en busca de él a tierras de América
()

Pero eso concluyé. Existe en el mundo, a consecuencia de los
estertores agonicos que estd dando el régimen capitalista, una crisis
inmensa (...) Hoy quien carezca de sustento en Espafia no puede mar-
char (...) Mds aiin (...) muchos vuelven a sus viejos hogares (..) Ello
aumenta en proporciones terribles el problema del paro obrero en
Espaia|(...)

El niimero de parados en Espaiia aumenta con la cifra, ver-
daderamente terrible, de los inmigrantes, de los que vuelven del extran-
Jjero. Esto agrava el mal. Ademds, en la atonia industrial {..) las fabri-
cas reducen sus turnos semanales de trabajo (...) Todos estos suman-
dos, mds los de la mineria, dan al paro de Espafia proporciones que
resultan inadmisibles en un pais donde estd todo por hacer (...)

Eso tiene, si no en todo, en gran pai;te, remedio, y el remedio

estd en las manos de gobernantes y gobernados (...)

La disciplina, elemento social indispensable
(...) Trabajadores y ciudadanos de Cuenca: la disciplina es un elemento
absoluto, totalmente indispensable en la sociedad moderna (...)
¢ Seremos capaces de construir Espafia? Tengo mis dudas; mas estas
dudas no llegan, aun siendo algunas de ellas muy profundas, a anu-
lar la claridad de mi optimismo (...) Yo, observador {...) me explico,
perfectamente, aunque no los justifique, los espasmos de la violencia
a que se han podido entregar desde el triunfo del Frente Popular sec-
tores o grupos del proletariado. Eso tiene una explicacion (...) la res-
ponsabilidad de las clases directoras espafiolas. Ha habido excesos,
ha habido desmanes. No cumple a hombre de mi Jormacion ni de mi
experiencia alentarlos. No los hago. Me los explico simplemente {...)
El desmdn, el exceso popular estd explicado por el ejemplo de arriba.
Nosotros, en octubre de 1934, hicimos una revolucion.
Sabiamos (...) que rompiamos los cordones que circundan la legali-
dad, y sabiamos que juridicamente la accién de los Tribunales podia

descargar implacablemente su rigor, si nos acompanaba el fracaso{...)
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Sabiamos que tras el fracaso venia una responsabilidad, una
culpa, y para quienes no pudieran eludirlo, un castigo (...) jAh!, pero
lo quie no resulta licito es, prescindiendo de los Tribunales y cerran-
do los ojos ante la ley, imponer castigos que ni los Tribunales pueden
dictar ni las leyes establecen. (...) y cuando se ha sabido, ademds, que
Sfuerzas al servicio del Gobierno han atravesado a bayonetazos a ancia-
nos inermes, a hombres indefensos, a nifios inocentes, a mujeres débi-
les, cuando el propio Estado da lecciones de esa naturaleza (...) ; qué
extraiio es que después gentes con el alma herida por tanta vileza se
entreguen al desmdn y sacien de cuando en cuando su furor en una
venganza (...)

;Viva Asturias, porque ella simboliza el sacrificio (...) el valor
(...) el verdadero patriotismo! (...) Os digo que esa es la explicacion
de los desmanes que estdan ocurriendo en Espania. Y afiado que no los
Justifico (...) Esto no quiere decir que yo pretenda debilitar la tension
revolucionaria de las masas populares, y singularmente de la clase
obrera. Cuando desaprezca esa tension revolucionaria, estaremos defi-
nitivamente vencidos, nos pisoteardn, y nos humillardn (...)

El desmdn, elemento de colaboracién con el fascismo

Si mi voz se oye fuera de aqui, diré (...) j[Basta ya! ;Sabéis por qué?
Porque en esos desmanes, cuya explicacion os he dado, no veo signo
alguno de fortaleza revolucionaria (...) No; no: un pais —conste que
mido bien mis palabras— puede soportar la convulsién de una revolu-
cion verdadera. Tras ella, si el fracaso surge, el régimen contra el cual
se ha combatido (...) se fortalece (...)

Si la revolucion se corona con el éxito, acaso un régimen mejor,
mds justo, mds igualitario, mds humano, se implante en seguida, anu-
lando la lentitud del esfuerzo evolutivo que a veces camind demasia-
do despacio. La convulsion de una revolucidn, con un resultado u otro,
la puede soportar un pais; lo que no puede soportar un pais es la san-
gria constante del desorden publico sin finalidad revolucionaria inme-
diata (...) ‘

Lo que procede hacer es ir inteligentemente a la destruccion
de los privilegios (...); pero ello no se consigue con excesos aislados,
esporddicos, que dejan por toda huella del esfuerzo popular unas imd-
genes chamuscadas, unos altares quemados o unas puertas de templos
ennegrecidos por las llamas. Yo os digo que eso no es revolucion. Y
agrego que si una organizacion verdaderamente revolucionaria (...)
no capta tantas energias mal gastadas, domindndolas, encauzdndolas
fecundamente, emplearlas como ahora, equivale a colaborar con el
fascismo. Porque el fascismo necesita de tal ambiente (...)

Oid esta voz mia que, cuando menos, tiene el mérito de res-
ponder a una profunda conviccion (...) No se diga qué no hay verda-
dero impetu revolucionario; no se diga, desacreditando a la demo-
cracia, que el desorden infecundo es inicamente posible cuando en las
alturas del Poder hay un Gobierno democrdtico, porque entonces los
hechos estardn diciendo que sélo la democracia consiente los desma-
nes -y que tinicamente el ldtigo de la dictadura resulta capaz de impe-
dirlos. Sed conscientes, refrenad vuestro vuestro impetu. ; Para per-
derlo? No, para mantenerio acrecido en lo mds recéndito del alma y
hacerlo fecundo cuando el momento sea decisivo, con conciencia ple-
namente revolucionaria; porque de otro modo, amigos y compaiieros,
si el desmdn y el desorden se convierten en sistema perenne, por ahi,
no se va al socialismo, por ahi no se va tampoco a la consolidacion de
una Repiiblica democrdtica, que yo creo nos interesa conservar. Ni se
va a la consolidacion de la democracia, ni se va al socialismo, ni se
va al comunismo; se va a una anarquia desesperada, que ni siquiera
estd dentro del ideal libertario; se va a un desorden econémico que no
puede acabar con el pais. Nosotros tenemos que ofrecer al régimen nue-
vo que implante la justicia social, no un pais en ruinas, sino una Espafia
Sforeciente y vivificada por nuestro amor”.
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60 ANOS DESPUES DE LA GUERRA CIVIL

* Un poema inédito de Miguel Herndndez
a Matﬂde Landa durante la Guerra civil espafiola

En la tierra castellana
el castellano caia
con la voz llena de Espana

v la-muerte de alegria.

Para conseguir la libertad de sus hermanos

caen en los barbechos los mds nobles castellanos.

No veré perdida Espafia
porque mi sangre no quiere.
El fascismo de Alemania

junto a las encinas muere.

Para hacer cenizas la ambicion de los tiranos

caen en las trincheras los mds nobles castellanos.

Espaiioles de Castilla
y castellanos de Espafia
un fusil a cada mano

v a cada dia una hazafia.

Voy a combatir al alemdn que nos da guerra

hasta conquistar los horizontes de mi tierra.

A Matilde, de Miguel

{Quién fue Matilde Landa?

Matilde Landa fue una dirigen-
te comunista; durante unas
semanas en el verano de 1939
es la maxima responsable del
PCE en Espafia. Nacida en
Badajoz en 1905 en una fami-
lia acomodada habia estudiado
primero en la Universidad de
Salamanca y luego en Madrid,
viviendo en la Residencia de
Sefioritas, vinculada a la
Institucidn Libre de Ensefianza. En 1930 se casa con Francisco
Lépez Ganivet, sobrino de Angel, el pensador pfeE:uréor' de
la Generacién del 98. Durante la guerra habia sido dirigente
del Socorro Rojo Internacional, y tras la debacle, en todos los
sentidos, que se produce con la entrada de las tropas fran-
quistas en Madrid y el final de la Guerra se ve obligada a hacer-
se cargo de la direccién del ya clandestino PCE en el interior.
Es detenida el 4 de abril de 1939. Juzgada en diciembre de
ese mismo afio, es condenada a muerte. . Gracias a las peti-
ciones del filésofo y sacerdote Manuel Garcia Morente le es
rebajada la pena y es enviada a la cdrcel de Palma de
Mallorca. En dicha prisién la direccion la somete a una un
inhumana presidn: si acepta convertirse al catolicismo se pro-
porcionaria mds alimento a otras presas y a sus niflos. Ante
la imposibilidad de superar esa presidn, decide acabar con su
vida arrojandose por una galeria de la circel el 26 de sep-
tiembre de 1942. De su matrimonio nacié Matilde Lépez
Landa, su unica hija, que fue evacuada con su padre a la
URSS. Ha sido ella quien ha conservado el poema, hasta aho-
ra en que se hace publico por vez primera; desde aqui le agra-
decemos el que lo haya cedido gentil y desinteresadamente
a Afil.

Todos los datos anteriores estdn extraidos del, por muchas razones muy
interesante, libro Miseria y grandeza del PCE 1939-1985 (Ed. Planeta.
1986). También puede consultarse con provecho para conocer mds datos
sobre Matilde Landa el libro (en cataldn) L’esquerra mallorquina i el
franquisme, de David Ginard (Edicions Documenta Balear, 1994).
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LITERATURA

endilla, el olivar

- de los Baroja

Pedro Aguilar

uchos han

sido los

grandes

escritores
A espafioles
que han usado de L4
Alcarria para
ambientar sus nove-
las, obras de teatro,
articulos o ensayos.
Guadalajara pilla
siempre muy de
paso, en el centro de
la peninsula, cerca
de Madrid v en el
eje Madrid-Barce-
lona. Viajeros de a
pie, de a caballo o en vehiculo, se han permitido contar'y can-
tar los excepcionales paisajes, siempre sorprendentes para quie-
nes piensan que esta provincia €s poco menos que un "secarral”.
"Kilémetros y kilémetros sin ver un 4rbol" suspiraba no hace
mucho una mujer gallega cuando hablaba de Guadalajara des-
de su Orense natal, "que aburrimiento y que desolacién”. Nada
mads lejos de la realidad.

Pero no sélo el paisaje, también el paisanaje ha sido obje-
to de concienzudas reflexiones y andlisis por literatos y ensa-
yistas. Hacer un panegirico con los nombres de quienes, unas
veces con acierto y otras sin €l, se han aproximado a la realidad
social guadalajarefia seria cansado e improcedente. De entre
todos ellos traemos hoy a estas paginas a Pio Baroja. Vasco de
cuna y afincado en Madrid desde sus tiempos mozos, el autor
de "El drbol de la ciencia” fue un gran viajero en su juventud y
un gran sedentario en su madurez. Entre sus virtudes, el poeta
Juan Ramén Jiménez destaca la que tenia para "escribir de cual-
quier regién de Espafia donde situara sus novelas con la misma

Tendilla (foto A. Pareja).

ecuanimidad e inte-
ligencia".

El seguntino
Pepe Esteban estu-
dia con precision los
fragmentos litera-
rios en los que don
Pio escribe sobre
Guadalajara y su
provincia en el libro
Guadalajara y
Baroja. "Aquel edi-
ficio famoso (la
Alhambra de
Granada) le impre-
siond mucho menos
P que la catedral de
Sigiienza" recoge Esteban de "La nave de los locos" de Baroja.
"Son los de Alarilla zorros,/ los de Atienza jorobados,/ los de
Sayat6n ladrones,/ los de Valdearenas guarros,/ los de Rebollosa
cucos,/ los de Santamera grajos, y todos cual mas cual menos/
estan como hechos de encargo” dejé escrito en sus Canciones
del suburbio don Pio, dice Esteban, conociendo seguramente el
libro de Gabriel Maria Vergara Apodos que se aplican a los natu-
rales de algunas localidades de la provincia de Guadalajara.
Es decir, que el escritor vasco habla de Guadalajara, de su tie-
rra'y de sus gentes, con una familiaridad poco habitual cuando
se refiere a otras provincias de Espafia. Aspecto éste que deno-
ta algo mds que algunas visitas esporddicas por la zona.

La razén de esta "confianza literaria” no es otra, y ya lo
dej6 dicho el editor Pepe Esteban, que la vinculacién familiar
de los Baroja con la localidad alcarrefia de Tendilla, situada a
medio camino entre Guadalajara y Sacedén.

"Tendilla es un pueblo de soportales planos, largo como
una longaniza y estirado a todo lo largo de la carretera. En ese

RESUMEN:

Pedro Aguilar, periodista y buen conocedor de la provincia de-Guadalajara; ha indagado en-las vinculaciones de la “literaria” familia de los

Baroja con el municipio alcarreiio de Tendilla, donde en los afios 40 la hermana de don Pio, Carmen, compré unas tierras. Basandose en tes-

timonios literarios (ya avanzados por nuestro amigo Pepe Esteban o por el propio Julio Caro) y en entrevistas personales, Aguilar recompo-

ne ese episodio y nos acerca tanto a la vida de esa curiosa familia como al pueblo guadalajarefio de Tendilla.
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pueblo es donde tiene un oli-
var el escritor don Pio
Baroja, para poder tener
aceite todo el afio". Con
estas palabras Camilo José
Cela resumia su primera
impresién de este pueblo
alcarrefio donde Carmen
Baroja, hermana de don Pio,
compr¢é-algunas tierras en el
afio 1947 para obtener rentas
con las que superar las estre-
checes del racionamiento y
del estraperlo imperante en
Madrid, y que hoy en dia
siguen en poder de sus des-
cendientes.

“No viene por
z "

aqui...

Cuando Cela en el afio 1946,
a diez afos de la muerte de
Pio Baroja, pregunté en
Tendilla quién conocia al
ilustre escritor vasco, apenas
nadie supo darle respuesta.
Sélo una mujer, desde el
fondo de su cocina pudo
regalarle alguna explicacién.
"Si, ese sefior es el sefiorito
de la Eufrasia, es-el que ha
comprado ese terreno del
sendero de Moratilla, el que
estd dando con el del tio
Pierdecarros... Pero ese
sefior no viene nunca por
aqui, debe ser ya muy viejo;
el secretario dice que es un
sefior muy importante, de lo
mds importante que hay".

Cincuenta y tres afios
después del "Viaje,a la
Alcarria”, y cuarenta y tres
de la muerte de Baroja, en
Tendilla todos saben, aunque sea de ofdas, quién era Pio Baroja.
Incluso hay algunos paisanos que dicen haberle visto pasear por
le pueblo, en contadas ocasiones, hace muchos afios. "Venia
poco”, aseguran cuatro veteranos tendilleros que juegan una par-
tida de cartas en el bar de la villa. "Pero yo le vi alguna vez,
comenta uno de ellos, tenfa el pelo cano, iba con boina y un poco
encogido”. "Pues yo creo que no ha venido nunca por aqui, ase-
gura su compailero de tute. La que venfa era su hermana y los
sobrinos, jy no mucho!, a lo mejor venfan una vez al afio”. La
confusion continda con el paso de los afios. Los Bafoja, aunque
propietarios, no se han dejado ver mucho por estas tierras alca-
rrefias.

Carmen Baroja, hermana de don Pio y esposa de Rafael
Caro Raggio, librero y editor de numerosas obras de su cuiia-
do, vivia en Madrid con su familia y con su hermano, el anti-
social, miségino y hurafio escritor vasco, reconocido por muchos
como padre de 1a novela espafiola de nuestro siglo. En su casa
madrilefia sirvié durante mds de diez afios Angela Sanabria
Polanco y posteriormente su hermana Feli Sanabria, fallecida
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Retrato de Pio Baroja hacia 1920, obra de Alfonso Sanchez Garcia.

en el afio 1984 a los 61 afios de edad y enterrada en el cemen-
terio de Tendilla.

De aquella familia que sirvié en casa de los Baroja, viven
actualmente en el pueblo alcarrefio Marfa y Victor Sanabria, her-
manos ambos de las dos muchachas que tuvo dofia Carmen en
la década de los cuarenta y parte de los cincuenta. Marfa es una
mujer prudente que prefiere no hablar del miembro de la gene-
racién del 98, porque no sabe cémo podrén sentar sus palabras
a la familia Caro Baroja, descendiente de dofia Carmen y don
Pio, hacia quienes ella guarda un especial carifio. "Miren uste-
des, nos confiesa Maria al otro lado de la puerta entreabierta sin
sobrepasar el umbral de su casa, los Baroja son unas personas
muy discretas a los que no les gusta la publicidad ni aparecer
en los periddicos". La prudencia de esta mujer es tal, que se nie-
ga a que hagamos unas fotografias del patio de la casa. Insistimos
y lo tnico que conseguimos son algunas frases sobre los her-
manos Baroja. "Miren ustedes, yo sélo estuve en Madrid una
semana ayudando a mi hermana que habia caido enferma. Toda
la familia era muy amable y muy buenas personas”.

Aiiil
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Le cuesta trabajo continuar. Su timidez y su pudor le obli-
gan a ser prudente, recatada. "Don Pio hablaba poco, estaba siem-
pre a lo suyo y nunca queria salir. Pero con nosotras era muy
atento. Los Baroja no tenfan nada que ver con Tendilla, com-
praron las tierras porque mi hermana les dijo que estaban en ven-
ta y les parecié buena compra. Lo que no entiendo es como pudo
decir el sefior Cela que el olivar era de don Pio, cuando todo era
de su hermana dofia Carmen. Don Pio no vino nunca por aqui.
El dia en que pusieron la placa en los soportales estuve por decir-
le a ese sefior que lo que alli ponia no era verdad”.

Con motivo del 25 aniversario de Viaje a la Alcarria se
puso una placa conmemorativa en Tendilla, y en otros tantos pue-
blos alcarrefios, tomando la frase con la que Cela nombra a
Baroja como propietario de los olivares, y que reprodujimos al
comienzo de estas lineas.

"Ademds, contindia Marfa esta vez mas animada pero a
la que hay que sacarle las palabras con cuchara, los sefiores teni-
an tierras por otros sitios. No necesitaban estos olivares para tener
aceite, eso que pone en la placa es todo una mentira. .. La sefio-
ra y sus hijos venian algunos sdbados y se iban los domingos.
Dormian en esta casa que es suya. La sefiora, dofla Carmen, ya
murié y la familia hace ya dos o tres afios que no viene por aqui'.

De entre los sobrinos de Pio Baroja que mds visitaban
Tendilla estaba el gran etndlogo y antropdlogo Julio Caro Baroja,
fallecido hace algo mas de tres afios. En su libro titulado "Los
Baroja", este gran estudioso del comportamiento humano, ana-
liza detalladamente el paso de esta familia vasca por La Alcarria.
En el capitulo titulado "Adi6s a la juventud” nombra a Angela
Sanabria, hacia la que dofia Carmen sentfa un especial carifio,
as{ como al padre de ésta, Pablo Sanabria y a su tio Santiago,
conocido por todos sus paisanos como “tio Urraca". Estos dos
hombres ayudaron a su madre en el regateo previo a la compra
de las tierras de Tendilla. ) ,

De las paginas de Julio Caro se desprende que si bien Cela
erraba, no sabemos si a conciencia, al afirmar que la propiedad
de los olivares era de don Pio; no se equivocaba en absoluto al
sefialar que gracias a estas tierras, los Baroja tenfan aceite para
todo el afio. "En 1947", escribe Julio Caro, "mi madre compré
una casa y unas tierrecitas en La Alcarria; en un pueblo bastante
pintoresco, aunque triste, que se llama Tendilla. El objeto de
aquella compra era invertir cierta pequeiia cantidad de dinero
que habia en casa, unos 20.000 duros, y ver si podiamos eludir
las miserias del estraperlo madrilefio que aun se hacia sentir”.

La casa que menciona Julio Caro en su libro es la actual
residencia de Maria y su hermano Victor, a la que Carmen Baroja
venia con sus hijos a pasar algunos fines de semana. La casa era
una antigua posada conocida como "el parador del tio Ruperto”
y le costd a la madre de Julio Caro 19.000 pesetas, y el resto de
las tierras alrededor de 60.000 pesetas. En total, compraron 1.200
olivos, 57 fanegas de secano, 7 fanegas de regadio y "un trozo
al que mi madre tenfa predileccién especial, que se llama el Haza
de Santa Lucia", situado a las afueras del pueblo y donde en la
actualidad se alzan varias nogueras.

El campo romantico

Con cierta ironia, Julio Caro Baroja relata cémo perdié la pri-
mera oportunidad de ser rico en su vida que, confiesa, no seria
la tltima pues estuvo a punto de aconsejar a su madre la com-
pra de unos terrenos en Canillejas para invertir las 100.000 pese-
tas que acabaron en La Alcarria. "Si a mi no me hubiera desa-
gradado el sitio (en Madrid) y hubiera ido con otras miras, habria
comprado-as tierras, y en vez de ser ahora un misero propieta-
rio rural alcarrefio, serfa multimillonario suburbano... pero yo

tengo una idea del campo romdntica, heredada de mi madre, que
me desenfoca la visién econémica’.

El ilustre antropdlogo realiza un preciso y conciso ana-
lisis de las tierras alcarrefias en los afios cincuenta, donde la
mayoria de la gente que habitaba en los pueblos era tan pobre
que no podia comprar pequeiias parcelas que valian 500 pese-
tas, para cultivarlas por cuenta propia. "Casi todo el pueblo eran
renteros de unas cuantas familias que habian ido acaparando la
propiedad durante el siglo x1x".

La familia Baroja viajaba a Tendilla en autobuds desde
Madrid, debido a la gran ilusién de su madre, dofia Carmen, y
de Ricardo, hermano de ésta. "Pero el que jamds se decidid a
acompafiarnos, afirma Julio Caro, ain después de que pudimos
ir en auto mas comodamente, fue el tio Pio. Se habia hecho
sedentario, vivia de recuerdos y no queria sin duda mas expe-
riencias".

Del alcarrefio Pablo Sanabria, a quien recuerda con cari-
fio en sus memorias, dice Caro Baroja "es uno de los hombres
de campo mas cabales que he conocido nunca”, y de su primo
Santiago, "es la quintaesencia del labriego castellano, el lugar
comun es la sensatez campesina hecha carne”. De la casa que
compraron en Tendilla escribe que tenia buen tamaifio para aco-
ger a dos familias y que de ella su madre reservé la parte menor,
dando a la familia de Angela el resto. "Construyé mi madre un
solano o balcén corrido que da al patio, solano en el que se dejan
a secar las calabazas, judias y otras cosechas. .. Tendilla fue pues
teatro de diversiones inocentes y nos resolvié lo que pretendi-
amos, comer con un poco de seguridad durante algin tiempo.
Hoy no produce ya lo que producia en materia de aceite, hari-
na, garbanzos, etc...”, aseguraba Julio Caro en 1972, "ni aque-
llos jamones que eran los de mejor gusto que he comido yo en
mi vida".

Al morir Carmen Baroja, las visitas de sus hijos fueron
cada vez menores. El recuerdo de su madre, sentada bajo las
nogueras de Santa Lucia les entristecia a todos. "Ahora he sus-
pendido las visitas. No saco de ellas mas que dolor”. A pesar de
todo, el recuerdo de este pueblo alcarrefio permanecié vivo en
su memoria hasta el dia de su muerte. Tendilla siempre forma-
ra parte de la familia Baroja, y aunque don Pio no fuera pro-
pietario de nada, estamos seguros de que se regodeaba con los
jamones, garbanzos y olivas aderezadas que la familia Sanabria
le entregaban en renta y de las historias de esta tierra y de sus
gentes que su hermana y sus sobrinos le contaban al regresar a
Madrid. No estaria de mds un pequeiio homenaje del pueblo a
tan ilustres vecinos.
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ENTREVISTA

Meliano Peraile.
Recuento

Francisco Gomez-Porro

7 on Meliano Peraile hubie-
ra sido mas cémodo que-
dar una tarde de viernes,
en el Café Gijon, junto a
sus amigos. Pero es mejor
aqui: Puente de Vallecas, calle
de Pefia Prieta, hasta la plaza del
Doctor Lézaro. Chiscones de
bisuta, carnicerfas liliputienses,
despachillos de no se sabe qué,
zapaterias en, liquidacion per-
manente y peluquerias unisex. y
ancianos en mono, en zapatillas,
en camisa, en pijama, entre mea-
das de perro y toboganes. Es
mejor aqui, en Garganta de Aisa, piso tercero de un edificio bien
conservado, huésped de solares y tapias por las que asoma, torren-
cial, el falso zumaque, habitante sempiterno de las escombreras.

Las solapas de los libros crepusculares de Meliano
Peraile suelen ignorar la fecha de su nacimiento, no sé si por
coqueteria o por el vano temor de que la sola mencién de su nata-
licio ahuyente al lector bisofio. Ni siquiera sus memorias car-
celarias y literarias, recogidas bajo el titulo garcilasista Lo que
fuera mejor nunca haber visto (1939-1955), datan su nacimiento
con precision, guiiio que delata ese flequillo circunflejo estam-
pado en la frente, gajo y onda irreverente que ha conservado
como distintivo de una bien cuidada dignidad en todo trance.
Pero nacié en Villanueva de la Jara, Cuenca, en 1922.

—Hay unos versos de César Vallejo que te cuadran con
exactitud biogrdfica: «Luego, retrocediendo desde Talavera,/en
grupos de uno a uno, armados de hambre, en masas de a uno,/arma-
dos de pecho hasta la frente./sin aviones, sin guerra, sin ren-
cor/[...)/retroceder ain y no saber/dénde poner su Espaiia,/ dén-

de ocultar su beso de orbe./d6n-
de plantar su olivo de bolsillo.»
Este fue el final de una aventura
que para ti comenzo cuando te
incorporaste como voluntario en
el Quinto Regimiento cuando
tenias catorce afios.

—Si, entre otras cosas,
porque yo participé de esa des-
bandada general que tuvo lugar
en Talavera de la Reina. Yo
estaba de baja en mi pueblo,
convaleciente de paludismo,
después del desastre de

Extremadura, pero recibi la orden de incorporarme. Sali desde

Albacete, enfermo y me dejaron en Almonacid de Toledo. Llegué
a Ajofrin buscando mi Brigada y me encontré con una estampi-
da general. Todo el mundo huia. En la vanguardia de la espan-
tada me encontré con algunos mandos militares y politicos. Era
el final. Echamos a correr en desbandada por campos y pueblos
con el estruendo de los cafiones de Franco machacdndonos los
oidos. En estas condiciones, a veces a pie, de dia y de noche, lle-
gué a Alcdzar de San Juan. Pero la aviacion bombardeaba la ciu-
dad. La gente se refugiaba en la estacién de ferrocarril. Partimos
en medio del bombardeo, en un tren abarrotado que iba a
Albacete. Creiamos que el siguiente paso era Alicante y desde
alli el mar. Pero al llegar a Albacete nos dijeron que era inuitil.
Entonces regresé a mi pueblo, Villanueva de la Jara.

— Existian indicios de enfrentamiento en tu pueblo antes
de la guerra?

— Desde luego. Hubo un caso muy feo. Ocurrié a
comienzos de la guerra, cuando mataron al alcalde socialista del

RESUMEN:

El escritor de Villanueva de la Jara (Cuenca) Meliano Peraile viene aqui en su doble condiciéon de conquense poco conocido en otros ambitos

de la Regién ({tarea a la que Ajiil se viene dedicando con animo en los Ultimos afios) y como representante de esa generacién de vencidos, de

exiliados interiores, que resistieron, publicaron y explicaron su vida y la de sus gentes en los afios duros e ingratos de la larga postguerra

civil espaiiola. El autor de la entrevista sabe sacarle recuerdos, ambientes y emociones de aquellos afios, sobre las abundantes dificultades

y miserias, del escritor y de cualquier otro que quisiera vivir con dignidad en ese tiempo.
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pueblo, Ricardo, un buen hombre. Yo trabajaba entonces como
mozo de botica. Era el mayor de ocho hermanos y mi padre, aun-
que era secretario del juzgado, necesitaba mi aportacién eco-
némica. Estudiaba el bachillerato en el instituto del pueblo. El
caso es que por esas fechas, el Comité de Guerra, los radicales
de izquierda, exaltados, prendieron al alcalde y se lo llevaron a
Cuenca con el pretexto de unas declaraciones. Lo mataron en
la carretera. Los culpables quisieron cargarle el muerto a nues-
tros vecinos de El Peral, un pueblo mds modesto. Y a punto estu-
vimos de lanzar un ataque contra ellos en defensa del buen nom-
bre de la causa republicana contra el fascismo, cuando la ver-
dad es que habtan sido otros muy distintos los asesinos. Mi padre
intervino para salvar del linchamiento de un fascista huido de
Iniesta, sobre el que los culpables cargaban el muerto.

—Ti ya habias tenido tu bautismo en politica, ;jno?

—Muy breve. Fui secretario de las Juventudes Socialistas
en el pueblo y participé en algunas campafias electorales en los pue-
blos de la provincia, en Motilla del Palancar, por ejemplo. Lo que
ocurre es que la politica lo llenaba todo. Mds que politica lo que
habia era un desfile de escopetas. Yo estaba muy significado. Mi
padre, ademds, era dirigente de Izquierda Republicana, el partido
de Azaiia. Por eso, al acabar la guerra, fue encarcelado. A mi me
pasé lo mismo. Al llegar al pueblo me detuvieron y me llevaron
a la cdrcel de Motilla del Palancar, que estaba llena de prisioneros
de Iniesta y de los alrededores. Después me trasladaron a la Cércel
Provincial de Cuenca en la que permaneci algtin tiempo.

—Eso lo has contado muy bien en «Celda de la monja»,
relato perteneciente a tu libro Cuentos clandestinos.

- —Si. De ahi me trasladaron al Seminario, habililitado
como' prisién. Alli habia mucha gente de Cuenca. Recuerdo a
Santiago Crespo, poeta; Celedonio Huélamo, inspector de ense-
nianza; Honorio Cortés, comunista, catedritico de latin en el
Instituto; Aurelio Almagro, socialista, hijo de un famoso dipu-
tado. Luego se celebrdé un Consejo de Guerra que me condend
a seis afios y un dia de prisién mayor por «auxilio a la rebelién»,
una pena verdaderamente infima si se la compara con las de vein-
te comparieros juzgados ese mismo dia. Diecinueve de ellos fue-
ron fusilados, y al otro le cayeron doce afios y un dia.

—¢ Cudl era tu bagaje literario por esas fechas?

—Ninguno. Curiosamente, yo empecé a tomarme en
serio la literatura cuando pasé por la carcel, después de la Guerra.
Eso fue en el Seminario de Cuenca, habilitado como prisién. Era
un lugar inhdspito. En la cdrcel habia tres libros: un Quijote
manoseado, un libro de poemas de Gabriel y Galan y El crite-
rio, de Balmes. Cada dia uno de nosotros leia un capitulo del
Quijote. Alli comencé a escribir una novela que iban dictando
los contertulios. También hacfamos un periédico clandestino,
manuscrito, un ejemplar para cada uno de los nueve departa-
mentos de la cércel. Pero de lo que guardo mejor recuerdo fue
del libro de poemas que escribi y Alberto Cafiete, de Tarancén,
gran dibujante y con buena vena literaria, ilustré. Gracias a ese
libro establecimos una buena relacién con don Juan José, el cape-
114n de las dos cérceles de Cuenca, que tenia una vena poética
patriética y mariana. Ello me valié convertirme en su secreta-
rio y redimir la mitad de la pena.

A fuerza de misas, orfeones litirgicos, teatrillos, chotises,
versos, tertulias en torno a un cubo de brasas, sarna y mierda,
mucha mierda, Meliano Peraile, salvé la pellica. Leyendo se ve
que Meliano hizo la transicidn por su cuenta y riesgo hace muchos
afios, antes que la transicién y que el espiritu de la transicion sobre-
volara las aguas de la politica espafiola. Yo .creo que Meliano ya

era un hombre de la transicién desde ese dia en que no pudo huir
de Espafia y se quedd en su pueblo a verlas venir, o a verlas morir.

—Al salir de la cdrcel me encontré con que tenfa 17 afios.
Mi padre habia sido desterrado de Cuenca. Se vino a Madrid
huyendo de las posibles represalias de sus paisanos y se trajo a
mi familia. Mis hermanas se emplearon como sirvientas y mis
hermanos formaban parte de la tropa de nifios andrajosos que
rebuscaban carbonilla en la estacidn de Las Pefiunelas. Luego mi
padre encontré trabajo en una empresa auxiliar de la Tranviaria
Madrilefia. En aquella cuadrilla ingresé yo también como pedn.
All{ casi todos éramos represaliados. Gandbamos 9 pesetas con
25 céntimos y trabajdbamos ocho horas de pico y pala.

—FEs la época de los comedores de ratas, que has con-
tado también en algunos de tus cuentos.

—Si. Pero no acaba todo ahi. Tuve que chuparme toda-
via tres afios mds de mili. Me destinaron al Servicio de
Recuperacion de Material de Guerra. Alli comencé a estudiar
para practicante en el poco tiempo de que disponifa. Luego tra-
bajé de temporero en lo de las vias a la vez que estudiaba
Magisterio. Mds tarde, de mancebo de farmacia, hasta que, por
fin, encontré trabajo en un laboratorio farmacéutico.

— Tengo entendido que gracias al pelargén que pro-
porcionabas de matute a los hijos de los escritores estos pudie-
ron reservar intacta su pasion para Garcilaso.

—Trabajé diecisiete afios en esa empresa y estaba en con-
diciones de hacer algunos favores. Por mis antecedentes yo no
podia hacer oposiciones. Mucho tiempo después pude ingresar
en el Centro de Instruccién Comercial, donde trabajé veinticin-
co afios como profesor de literatura.

— Por los afios 50 recalaste en la tertulia del Café Varela.

—Antes, en 1950, tuve mi bautismo poético en “Alforjas
para la poesia”, las sesiones poéticas del Teatro Lara. Las diri-
gia Conrado Blanco, que luego se hizo rico especulando con el
suelo, en la Costa del Sol. De ahi salté a los “Versos a media-
noche”, la tertulia del Café Varela, que dirigia Eduardo Alonso...

—Una capilla de capotes falangistas.

—Bueno, no creas, de todo habia. La dirigia Eduardo
Alonso, un hombre de negocios que lo habia dejado todo por la
poesia y se habfa arruinado; fue comandante de requetés. El mas
destacado era Mingote, siempre vestido de oficial del ejército
nacional. Entre los derrotados se encontraba Juan Pérez Creus,
que habfa sido comisario rojo, Alvaro Linares Rivas, sobrino de
Manuel Linares Rivas, oficial, como yo, del ejército republica-
no. Nos unio la literatura y el vino. Por alli pasaron Alvaro de
la Iglesia, Tono, Mariano Povedano, Adriano del Valle, Maruchi
Fresno, Carmen Sevilla, Ana Mariscal, Aurora Bautista, Luis
Rosales, Garcia Nieto. Yo digo que alli comenzé la reconci-
liacién nacional entre las derechas y las izquierdas.

—¢Reconciliacion o claudicacién absoluta por una par-
te y aceptacion tdcitamente convenida por la otra? ;O es que
la literatura, Meliano, puede silenciar las convicciones politi-
cas 'y sobre todo la experiencia de una guerra inmisericorde que
dejaba atrds un millon de muertos?

—Algo de eso habia. La miseria moral y material alcan-
zaba a casi todos. Cada cual sabfa muy bien dénde estaba por aque-
1la época. Pero yo creo que habia un deseo de superar todo el horror
que habiamos vivido agarrdndonos a la vida de verdad. O, senci-
llamente, era una manera como cualquier otra de no morirse de
asco, no sé. Allf la politica no existfa, s6lo el deseo de pasarlo bien
en torno a la literatura y al vino manchego. Lo demds, como he




Francisco Gémez-Porro. MALIANO PERAILE. RECUENTO. ARIL 19 ivvierno 1999

dicho en mi libro, era una absurda «inflacién de ripios». Por el
afio 54, Eduardo Alonso nos dejo la direccion de “Versos a media-
noche” a José Maria Cirujano, que era de Toledo, Manuel
Alcantara y a mi. Decidimos hacer una revistilla que se llamaba
como la tertulia y de la cual llegamos a sacar cuatro niimeros. Los
sébados por la mafiana me iba a escribir al Teide. Allf conoci a
César Gonzdlez Ruano. El escribfa en una mesa y yo en otra...

—FEso lo cuenta Umbral. Dice que Ruano escribia emba-
lado mientras que ti lo hacias premioso y pensado, pero que
era lo mismo, las dos caras de la literatura.

-— Algo de eso habia. A veces habldbamos, pero poco.
Luego coincidimos mucho en las Jornadas Literarias, que tam-
bién estaban bajo control de los falangistas. A Pérez Creus y a
mf nos invitaban con frecuencia, no sé por qué. ..

—Tu primera publicacion fue en Arriba, un folleton por
entregas. Luego vino tuprimer libro de cuentos, Tiempo probable,
editado por Alfaguara. Desde entonces todo han sido cuentos.

—Muchos cuentos. Doscientos veintiséis, exactamente.

—Villanueva de la Jara, tu pueblo, y Cuenca, son el esce-
nario de los mds conocidos. Tus cuentos funcionan bien cuan-
do se mueven en el terreno del pueblo.

—De eso me he dado cuenta después. Sucede que siem-
pre tengo presente aquello que dijo, creo que Ortega, de que la
literatura es nifiez fermentada.

—¢ Vas por allf con frecuencia?

— No tengo casa. Y ademds... (Baja la voz y echa una
ojeada a la cocina donde la sombra alargada de Teresa, su mujer,
se presiente entre porcelanas fatigadas). Ademds, a Teresa no
le gusta la gente, cree que todavia guardan contra m{ alguna ani-
madversion, cierto rencor, algo inexplicable que ella ve. Por los
afios sesenta hice el pregon de las fiestas de Villanueva y a la
salida alguien me increpd. Intervinieron las autoridades para zan-
jar la cuestién. La derecha en mi pueblo no me perdoné nunca
mi filiacién 1zquierdista.

—0 sea que mientras en Madrid publicabas en la pren-
sa del SEU, en tu pueblo, Villanueva de la Jara, rechazaban.

—Es normal, en los pueblos se conoce todo el mundo y
cuesta mas olvidar.

—Hoy es distinto. ..

—No creas. Hace algunos afios algunos propusieron mi
nombre para la nueva casa de cultura, pero hubo un sector que
se opuso de modo clamoroso.

— Las agonias, un romancero con influencias lorquia-
nas y de Gabriel y Galdn lo publicé Carlos de la Rica en su
coleccion El Toro de Barro.

—Si. A Carlos de la Rica lo conoci a través de Enrique
Dominguez Milldn y Acacia Uceta. Carlos hizo una gran labor
editorial con su sueldo de cura. En Cuenca tengo algunos ami-
gos: Pedro Cerrillo, José Luis Muiioz... Entre varios amigos fun-
damos la Academia Conquense de Artes y Letras. Como ves —me
sefiala un lugar en la pared— tengo el titulo de miembro fun-
dador y el sillén nimero 3. Luego surgieron algunas discre-
pancias con Carlos, y yo dimiti...

—A Félix Grande le o que eres uno de los escritores de
izquierdas mds coherentes que ha conocido.

—A Félix le conoc{ a poco de llegar éla Médrid. El traba-
jaba de repartidor en un laboratorio de Medicina y yo estaba ya
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en la empresa del pelargén. He sido comunista toda mi vida, has-
ta la escision de Carrillo, al que conozco bien. Me fui a Unidad
Comunista, hasta que e disolvié. He llegado a la conclusion de
que un Partido Comunista hoy en Espafia y en Europa es abso-
lutamente inviable, no es la solucién de nada, sino mas bien un
gran problema. Ahora soy partidario de eso que se llama uni-
dad de la izquierda.

—FEl verano pasado aparecio un cuento tuyo en Blanco
y Negro. Hace afios, Umbral, que ya ha salido aqui, te metia
en el grupo de Ignacio Aldecoa, Manuel Pilares, Medardo
Fraile, Francisco Garcia Pavon y Jesis Ferndndez Santos, y
decia que habiais escrito los mejores cuentos de los ultimos
treinta afios. El conquense Florencio Martinez Ruiz decia mds
o menos lo mismo en el prélogo a Insula Ibérica. Sin embargo,
tu nombre no aparece en las nuevas antologias. ;A qué crees
que se debe esto?

—No lo sé. Los gustos cambian. En mi caso, ademaés,
pesa mucho el hecho de haberme especializado en un género
minoritario como el cuento.

Un 6leo de Iznaola me hace guifios desde 1a pared. «Es
Pastrana», me dice Meliano. «Son tejados», digo yo. Tejados
podridos por la erosién del légamo, por ventarrones y solanos.
Tejados espinosos, cariados, de teja curva y roja. Hay también
una cosa con arboles de Agustin Ubeda, o unos arboles con una
cosa de Ubeda, no sé. «Vivo en esta casa desde hace veinticin-
co afios. Aqui me encuentro bien. Tengo otra en la sierra. Allf
paso el verano», me explica, acompafidndome hasta la puerta.

Ya d'je que a Meliano se le encuentra los viernes por la
tarde en la tertulia del Gij6n. Otras lo vefa uno en los actos pro-
gramados por la Asociacién Colegial de Escritores de Espaiia
que gobierna un Andrés Sorel caprino y pasionario. Pero es mejor
aqui: Puente de Vallecas, meca del paro y de la droga, Espafia
humilde del pan al mediodia, el boleto de la loto, las alitas de
pollo con blanco de Colmenar, la cola en la sucursal para la pen-
sién y hasta mafiana. M4s sol, mds camisas, mds tiempo, mas
soledad y més pijamas.

Aiiil
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LITERATURA

. La revista Lola,

Gerardo Diego y Sigiienza

José Esteban

n el prélogo a la edicién
facsimil de las revistas
“gerardianas” Carmen y
Lola, escribi6é el poeta
santanderino: “Ya estd
Lola en la calle, si bien escon-
dida en las faldas de Carmen.
Y no por querer disimulos. Si
hay una amiga que va a dar la
cara, va ser Lola. Amiga y
suplemento. Ella acompaia,
defiende, suple y complemen-
ta a Carmen. Lo mds sorpren-
dente es que nace fuera del
cuadrildtero de Carmen. Con
ella se amplia caprichosamen-
te hasta un pentdgono irregu-
lar. Pero de hecho la acompa-
fiard siempre. Las mismas cin-
co veces de sus siete numera-
ciones. Y por qué en
Sigiienza?” .

En la llamada ciudad del Doncel vivia un amigo intimo
del poeta, Bernabé Herrero. “Amigo inolvidable” escribe
Gerardo Diego, era soriano y profesaba en Siglienza como
empleado de correos, ademds de poeta nada desdefiable.

En Sigiienza y desde 1917, “batallaba un semanario, La
Defensa, fundado y dirigido por el abogado Eduardo Olmedillas,
aquien yo también estimaba mucho. Yo le conoci, naturalmente,
con motivo de mis frecuentes visitas a Bernabé Herrero, algu-
nas de ellas prolongadas varios dias de vacaciones. La Defensa,
gracias a Bernabé, empez6 a enriquecer su texto, habitualmen-
te localista, con incrustaciones literarias y poéticas. Colaboramos
en sus paginas Melchor Ferndndez Almagro, compafiero de
Postas de Herrero, Juan Larrea, Jorge Guillén, José del Rio Sainz
y otros esforzados prosistas y versistas. Decidida ya la creacién
de Carmeny de Lola, le propuses a Bernabé si no se podria tirar

en la misma imprenta de La
Defensa”.

“Su director —sigue
escribiendo Gerardo Diego—
otorgd el placeme y queds en
proporcionarme el papel y en
que se imprimiria en los mis-
mos talleres. Por eso al final de
cada entrega de 16 paginas,
obtenida con el doblado de un
pliego de 8 del semanario,
consta al pie la fe de imprenta:
“Tip. Rodrigo. Sigiienza.”

De este modo, tan sen-
cillo en apariencia, acogida a la
generosidad de un semanario
liberal seguntino, se fecha y
data en la ciudad castellano-
manchega una modesta revis-
ta, hoy imprescindible para
conocer los actos, los intentos
y los deseos de toda una gene-
racion para celebrar, en 1927, el centenario de Géngora, acon-
tecimiento irrepetible en nuestra reciente historia poética.

(Cudndo llegdé por primera vez a Sigiienza Gerardo
Diego? En la incompleta coleccidn del semanario que posee la
histérica imprenta, su nombre aparece por primera vez en el
numero correspondiente al 6 de mayo de 1926, bajo el titulo,
Viajero ilustre. El poeta Gerardo Diego, en un suelto, sin fir-
ma, en que se le da la bienvenida: “Ayer miércoles (2 de mayo
de 1926) llegé Gerardo Diego a Sigiienza, procedente de
Madrid, para pasar unos dfas al lado de su intimo amigo
Bernabé Herrero y visitar la ciudad. La Defensa, que honra las
paginas de este nimero con la firma del poeta, le reitera su acen-
drada admiracién y le desea grata estancia entre nosotros.”

Es en el nimero 464 y alif aparece su ya célebre Cancion
del Duero de Versos humanos.

RESUMEN:

Aunque pocos lo cor los hor a Gé

1} 9

a en torno a 1927, de los que surgié posteriormente la generacién que lleva ese nombre

se originaron o difundieron en una revista auspiciada por Gerardo Diego y que se imprimié (por las razones que aqui se explican) en una
imprenta de Sigienza. Lola, que asi se llamé aquella publicacién era hermana menor de Carmen, otra aventura literaria del poeta cantabro.

o

Estas incidencias y el contenido de aquellas iniciativas culturales son rep en estas paginas por el editor -igualmente seguntino- José

Esteban, ya habitual colaborador de estas paginas de Aiiil.

Aiiil
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El 5 de agosto del mismo afio, 1926, y en el ndmero 476,
se publica Regatas, otro de sus poemas incluido después en
Versos humanos.

También el 2 de diciembre, La Defensa acoge el soneto
Vocacion, asimismo de Versos humanos. En el mismo nimero
aparece el relato de un viaje de Bernabé Herrero a Gijén para
visitar al poeta, con foto del mismo.

En el decisivo afio de 1927, el 20 de enero, aparece Como
llamdis a mi puerta, poema inédito y recogido después en Soria
sucedida.

En este mismo nimero y en recuadro: Juan Larrea y La
Defensa. “Nuestro entrafiable, nuestro fraternal amigo Juan
Larrea nos envia desde Paris una hermosa crénica para La
Defensa; esta generosidad de Larrea vale para nosotros mis que
todas las alegrias juntas. El nombre de Larrea es bien conoci-
do, respetado y admirado dentro y fuera de Espaiia.” Se anun-
cia para muy pronto su publicacién. o

El ndmero 510, de 24 de marzo de 1927, es extraordi-
nario y en él se echa el resto. Aparece la anunciada crénica de
Larrea, en primera pdgina. Una sonrisa para la mitologia y en
recuadro el poema Atienza dedicado por Gerardo Diego al direc-
tor de la publicacién. Un articulo de Melchor Ferndndez
Almagro, ;Por qué soy critico de teatros? Un poema de
Virgilio Soria. Otro articulo de José¢ M* de Cossio sobre la
influencia de Gongora en la poesfa taurina y datado: “1927. Afio
de Géngora”, asi como colaboraciones de José del Rio, Bernabé
Herreros, Eduardo Olmedillas, Angel Lacalle y algunos otros
nombres menos recordados hoy. Puede y debe decirse que para
este nimero la humilde redaccién seguntina tiré la casa por la
ventana. ' "

Antes, el 26 de agosto de 1926 y en primera pdgina una
colaboracion del poeta titulada Tauromaquia y tauropldstica, con
un final entrecomillado: “Olmedillas, cumpli mi palabra. Hasta
pronto, Bernabé. Un saludo lleno de auténticas memorias a esa
Sigiienza hospitalaria y admirable.”

Y por dltimo, el 14 de abril de 1927, en primera y en
recuadro, se da noticia de una conferencia del poeta santande-
rino en la Academia de la Historia sobre “Menéndez Pelayo y
la historia de la poesia espaiiola desde el siglo xix.

Es lastima que no exista una coleccién completa de tan
singular semanario, que supo mantener una tradicion liberal en
una ciudad no caracterizada precisamente por su tolerancia y que
sostuvo una viva polémica con otra publicacién de la derecha
mds tradicional, E! Henares, dirigida por un conocido arcedia-
no de su catedral.

La historia, como vemos, tiene sus sorpresas. ;Quién iba
a figurarse que una de las mds curiosas revistas de la generacién
del 27, 1a “desenvuelta, resuelta y espafiola” Lola, tuviera la mis-
ma cuna que el Doncel!

De este particular modo, Sigiienza se suma y se asoma
a la historia literaria, desde un hecho singular y significante:
haber sabido dar cobijo a una publicacién hoy muy significati-
vay aportar no sélo el pie de imprenta (Tip. Rodrigo. Sigiienza),
sino el papel y cuantos otros trabajos fueron necesarios para su
aparicion y hacerla llegar a las manos de su director, Gerardo
Diego, entonces catedratico en Gijon.

Ademas de nuestra Universidad menor, como testimo-
ni6 nada menos que Cervantes, la publicacion de Lola es, qui-
z4, uno de los hechos mds significativos de nuestra historial cul-
tural. Los seguntinos de hoy, alejados en su mayoria de toda pre-
ocupacién literaria, ignoran este significativo hecho, asi como
las circunstancias que lo hicieron posible. Por ello, creo, seré bue-
no recorddrselo. Recuérdalo ti, y recuérdalo a otros, como escri-
bié el maestro Cernuda
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Lola

AMIGA Y SUPLEMENTO DE

Carmen

CRONICA DEL CENTENARIO
DE GONGORA ‘(1627-1927)

Ideas y proyectos.

Mes de abril de 1926. Una im-
provisada y amistosa fertulia po-
ne sobre la mesa de un café el te-
ma del Centenario de Gongora.
Hay que hacer algo. Y tenemos
que hacerlo nosotros. Si espera-~
mos que lo hagan las corporacio-
nes oficiales’ pasaremos por el

hacharnn de aue Fenaa celehre

vas miserables, cuando no de hi-
pdceritas agravios para la més pu-
ra de nuestras glorias poéticas.

Y aquella misma tarde, apro-
vechando ideas de unos y de o-
fros, quedaron trazadas las lineas-
esenciales del proyecto y acorda-
da una proxima reunion general
de todos los amigos de la poesia,
unidos por lazos de mituo frato

Lol

AMIGA Y SUPLEMENTO
Curmen
5

v de idealidad eanirifual. Aquella
nidos Pedro
Almagro, Ra-
mds que no
rdo y Gerar-
ego.

la primera
blea gongo-
concurrieron,
DE los citados,
hio Maricha-
ederico Gar-
Lorca, José
pmin, More-
illa, José Ma-
inojosa, Gus-
Duran, Da-

CORONACION DE DAMASO ALONSO

"Una alegre jira de sicte amigos ~ *“la brillante pléyade’’, que habfa

de decir un periddico local - a la siempre despierta y admirable Se-
villa, invitados amablemente por el Ateneo, habia de rematarse con
una conmovedora ceremonia que no se habia repetido en la penin-
sula desde los fiempos trovadorescos de Quintana y Zorrilla: ia so-

infal coaranacidn do Namasa Alanen on ta Venia do An

lemne, la tri
tequera. Lol
mérides.

La alegri
la primera L
de vanguard
bés, Diego,
richalar, Fey
tas de adhey
sitedo va su
Liforalgong]
fenfa que pri
cién del tren
la patria hod
confeccién ¢

~Lola

AMIGA Y SUPLEMENTO OE

Carmen

6-7

PROLOGO A LA TONTOLOGIA

Si todos los antologistas se quejan, al prologar su fabor, de las
dificultades selectivas ¢qué deberd decir el Ionl(’)iogo‘? Como abun-
dan siempre mds las tonterias que las bellezas, no sabe uno por
donde empezar. Desde luego, hubiese sido sencillo publicar versos
malos de poetas malos. Pero eso no tenfa gracia. En cambio, resul-
taba de una conmovedora edificacién el recoger algunos de los mu-
chos resbalones de los poetas capaces de escribir versos buenos.
(No estoy muy seguro de que los hayan hecho alguna vez, ni Pérez
de Avyala, ni Gerardo Diego, ni Diez-Canedo. Pero seincluyen en el
tonfilegio versos suyos, entresacados al buen tun~tun, a peticién res-
pectivamente de Jorge Guillén, Damaso Alonso y Rafael Alberfi).

Ya sé, ya sé: si son todos los que estan, no estén todos los que

“son. Pero no se podia comprometer demasiado la esbeltez de Lo/a.
Amiga de los buenos poefas, lo es mas ~ naturalmente ~ de la poesfa.
Todo sea por ella. Y en homenaje a los suefieciios del padre
Homero.

El Tontdlogo.




Aniil
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ARQUITECTURA

Menos es mds y mds es menos.
‘Acerca de la Arquitectura contemporanea
en Castilla-La Mancha

José Rivero

~ Un recientes los efec-
tos del numero mono-
‘ gréfico de ANIL (pri-
mavera de 1998), se
A A han producido dife-
rentes acontecimientos que
prolongan la polémica y
perpetian el interés por la
Arquitectura Regional. Se
han verificado las convoca-
torias de los Premios
Regionales de Arquitectura
de 1998 y 1999 y se ha
publicado el nimero 16 de
la c¢oleccién Nuestro
Patrimbni'q, ‘bajo el titulo | 1
Arquitectura contempord- Ry i SO
nea en Castilla-La Mancha. | T
De igua forma es preciso
resefiar lapublicacién por parte de la delegacion del Colegio de
Arquitectos de Toledo del volimen Arquitectura contempord-
nea en Toledo.

El debate sobre la arquitectura contemporanea en Casti-
lla-La Mancha estd servido, con todos los inconvenientes'y todas
las ventajas que se quieran o se presuman, ‘Debate al que las apor-
taciones citadas vienen a contribuir con un sesgo nuevo. Sesgo
que, obviamente, introduce por primera vez en la historia cul-
tural de la regidn a la Arquitectura contemporanea. Por prime-
ra vez en muchos afios, la Arquitectura contemporanea no sélo
se ubica en proximidad a otras disciplinas creativas, sino que pasa
a estructurar la historia de la cultura ; Cuél era o ha sido la razén
de que la' Arquitectura contemporanea fuera excluida de cual-
quier cémputo, balance o inventario actualizado? Vednse al res-

pecto, como muestra, las
aportaciones sintomaticas
de la exposicién programa-
tica de 1984 La cultura en
Castilla-La Mancha y sus
raices 'y el texto, no menos
programdtico, de 1985
Castilla-La Mancha.
Historia, Arte y Etnologia.
En ambos horizontes el
balance se resuelve con un
texto de’Chueca a prop6si-
to de un esfuerzo por inven-
tariar lo popular y unas ima-
genes sueltas de obras de
Fisac y de Ferndndez del
Amo. Mis alld de todo ello
-el silencio. Para algunos
dicho silencio denso y espe-
so serfa la muestra de la irrelevancia de lo construido en la regién,
para otros seria la inexistencia de expresiones construidas alter-
nativas al tono medio general. En este sentido puede indagarse
en las diferentes guias que fueron comentadas en el citado niime-
ro 14 de ANIL. Los trabajos de Flores y Giiell, de Urrutia, de
Pizza , del DOCOMOMO Ibérico o el de Pérez Escolano pue-
den servir de plataforma preliminar para otear, desde la globa-
lidad del Estado, la peculiaridad de Castilla-La Mancha.
Pese a todo ello y pese a que la realidad fisica de Castilla-
La Mancha se configura institucional y politicamente en 1983,
no podemos olvidar diferentes episodios anteriores que han jalo-*
nado los dos primeros tercios del siglo Xx y que componen, des-
de su carécter excepcional, una buena regla para acceder al cono-
cimiento de ciertas vicisitudes y ciertas inflexiones. Y no pode-

RESUMEN:

El autor comenta aqui dos recientes novedades que afectan al desarrollo de la obra arquitecténica en nuestra Regién: el fallo de los segun-

dos premios regionales en esta materia (convocados por la Consejeria de Cultura y los Colegios de Arquitectos) y la aparicién del libro del

mismo titulo (editado por.el Servicio de Publicaciones de la Junta), coordinado por nuestro también colaborador Diego Peris y que abarca lo

mads significativo de lo construido en las cinco.provincias entre 1980 y 1995. La tesis que el autor propone para su discusién es que no hay

una continuidad.o una linea comin que defina una arquitectura regional, sino fragmentos discontinuos, de desigual interés que en todo caso

conviene “reelaborar y engarzar”.
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mos olvidarlos, pese a la ausencia de una Historia de la
Arquitectura contemporanea regional elaborada, porque corre-
rfamos el riesgo de producir ciertas alteraciones. Por ello, es pre-
ciso anotar las diferentes secuencias significativas y comenzar
a hilvanar un itinerario de apertura y cambio. Casos significati-
vos, como los de Rodriguez Avial, Carrilero, Arias, Labat Calvo,
Gayd, Garcia Pellicer y Pérez Villena precisan ser analizados
desde una perspectiva de renovacion que abre el Movimiento
Moderno y que dotan a nuestras ciudades de referentes forma-
les diferentes en las décadas de los veinte y los treinta. De igual
forma que es necesario sumar las aportaciones posteriores de
Fernandez Shaw, Garcia Mercadal, D"Ors, el ya citado
Fernandez del Amo y, por supuesto, Miguel Fisac.

Arquitectura y democracia

El esfuerzo del texto introductorio de Arquitectura contempo-
rdnea en Castilla-La Mancha, se centra en apuntar las trans-
formaciones recientes del régimen democritico.
Transformaciones que no sélo han tenido un peso politico e ins-
titucional, sino que se han manifestado en la vertiente cultural
y social. En justa correspondencia con tal visién sociologista,
la Arquitectura también se ha beneficiado de los nuevos tiem-
pos. Beneficio que puede otearse desde los cuatro elementos que
ajuicio de Diego Peris generan la arquitectura piiblica: “la deci-
sién politica de las distintas administraciones, el trabajo pro-
yectual de los arquitectos, el trabajo constructivo de las empre-
sas y la realidad cultural de la sociedad de la que surgen”. En
ese dificil entramado de factores superpuestos es complejo otor-
gar la primacfa a alguno de ellos; aunque yo destacaria el segun-
do. La decisién politica de las administraciones por apoyar a la
Arquitectura no es un valor constante ni absoluto. Mas ain hay
que esperar a 1998 para que la Consejeria de Cultura promue-
va los Premios regionales de Arquitectura, como muestra de un
interés por el seguimiento de sus vicisitudes. El piblico y la tec-
nolog{a son necesarios para la buena marcha de ciertas cuestiones
y mejoran los resultados construidos y la reeceptividad de las
obras, pero no son imprescindibles como nos revela la-historia
mds reciente. Arquitectura concebida desde la incomprensién
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del gran publico -que eso es la realidad cultural de la sociedad-
y sin precisar de grandes alardes técnicos. Por tanto el valor mas
dificil de evaluar es el del contenido del proyecto arquitectdni-
co. Contenido, obviamente, referido a su calidad que serd la
determinante para estar presente en una seleccidén o contar con
un premio o distincién. Aunque no siempre tal distintivo acre-
dite nada relevante, como puede observarse entre las obras que
se muestran en la convocatoria de los Premios de Arquitectura
de 1986. M4s atin ninguna de las obras que jalonan tal encuen-
tro ha merecido figurar en la Arquitectura contemporanea, sélo
2 de la convocatoria de 1989 y hasta 8 de la convocatoria de
1995. Quiere ello decir que de los 66 registros que componen
el menii de Arquitectura contempordnea en Castilla-La Mancha,
s6lo 10 han contando con algtin tipo de presencia en las tres con-
vocatorias de los Premios. Incluso de estos 10 registros, algu-
nos podian haberse reconsiderado por su escasa significacién
y su valor discutible. De igual forma que algunas de las obras
que aparecen en los Premios podrian haber figurado en
Arquitectura contempordnea; asi la vivienda en Las Herencias,

- de Ramos y Vicens, la vivienda unifamiliar de Alcdzar de

Ferndndez Pacheco o el Museo Sefardi de Bravo y Martinez
Ramos. Con todo lo cual se puede concluir que si la presencia
de obras en las diferentes convocatorias de los Premios
Regionales de Arquitectura, no faculta para su inclusién en los
correspondientes inventarios, los tales Premios no son méis que
una fuente parcial de informacién de Arquitectura contempo-
rdnea, algo asi como unas paginas amarillas. Razén mas que evi-
dente si tenemos presente que hasta 1998, en las tres convoca-
torias precedentes, los autores se proponian a si mismos y a sus
obras sin pasar por ningtn filtro receptor o comité de seleccién.
De tal suerte que en tales convocatorias se incluyen obras sor-
prendentes: desde el Ayuntamiento de Torre de Juan Abad de
Franco Ledn, hasta las viviendas de Villanueva de los Infantes
de Fontes o la Cdmara de Comercio de Ciudad Real también
de Franco Leén, ejemplos todos ellos muy discutibles y esca-
samente afortunados. Las tltimas entregas de 1998 y 1999 plan-
tean; alternativamente, cierto control de admisién que se echa-
ba en falta en las convocatorias precedentes.

La cata que se realiza en Arquitectura contempordnea
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Ciudad Deportiva de Albacete, de Francisco Candel.

para comprobar el enunciado anterior, se verifica en el periodo
canénico1980-1995. Periédo del que se extraen un total de 66
registros correspondientes a diferentes obras que se agrupan en
ocho categorias. Las conclusiones que pueden deducirse de tal
secuencia son diversas y estdn relacionadas con los tres crite-
rios que se perciben con claridad. La primera y mds elemental,
es la de los criterios selectivos adoptados; criterios que facul-
tan para subrayar unas obras y desplazar otras; criterios que, en
suma, no operan con homegenedidad al incluir obras incues-
tionables con otras que podrian omitirse y cuya presencia no se
entiende su presencia. Si el otro dato informativo de Arquitectura
contempordnea pudiera extraerse de las publicaciones de los
Premios de Arquitectura de los diferentes afios, llegariamos a
conclusiones diversas. La segunda, pero no menos significati-
va, de las premisas afecta a la estructura de categorias temati-
cas que pretenden cubrir el abanico de la Arquitectura: edificios
administrativos, viviendas, espacios culturales, espacios edu-
cativos y otros componen los arcos temdticos en los que verifi-
car la indagacién. Arco que se compone de ocho niveles temé-
ticos o géneros, con dos incorporaciones complementarias de
arquitectura interior y de disefio medio ambiental. En tal arco
de grupos temadtricos es perceptible el abandono de la ciudad
frente a la revitalizacién de la arquitectura. Los proyectos de dise-
fio de espacios publicos come matriz urbana —tal como defen-
dié Bohigas en la entrega de los premios del RIBA a la ciudad
de Barcelona y como expon en su trabajo ; La nueva Venecia?—
carecen de relevancia, como pusde conside’rarse en los casos
registrados tanto en el trabajo que venimos comentando como
en los Premios: la Plaza de Villacaiias de Montero y Romera,
el Paseo de San Gregorio de Puertollano de Bernalte Patén y
Bernalte Bernardo o la Plaza de Las Pedrofieras de Calvo
Chicano, son trabajos que se elaboran desde una enorme limi-
tacion decorativa y ornamental que se prolonga en las marge-
nes del Tajo de Bardaji o en el Parque de las Tres Culturas de
Toledo de Cano Lasso. Igualmente es perceptible la ausencia de
un marco tedrico y reflexivo capaz de articular el pensamiento
sobre la arquitectura contempordnea. M4s alld de algunos tra-
bajos esporddicos de Joaquin Arnau en La Tribuna de Albacete
y de las diversas colaboraciones que aparecen en larevista cole-
gial OPINION, pocos argumentos se encuentran.

Fragmentos discontinuos

La tercera y 1iltima de las cuestiones, es la esgrimida por el pro-
pio coordinador de la publicacién Diego Peris: “No pretende-
mos en este libro hacer una historia general de la realidad de
Castilla-La Mancha en estos tltimos afios, pero si ofrecer frag-
mentos de esa historia”. Desde este triple prisma podemos sor-
tear algunos de los problemas que suscita la lectura del trabajo.
Nos encontramos, mds bien, ante una seleccidén discutible de
obras que cuentan con algin grado de significatividad. Mds alld
de ello, pocas conclusiones conjuntas podemos extraer.

La renuncia a realizar una historia se transforma en un
discurso de fragmentos discontinuos, que es preciso reelaborar
y engarzar. Desde esa reelaboracién, algunos aspectos convie-
ne destacar. Asf, la singularidad de las actuaciones que los arqui-
tectos han verificado en sus sedes corporativas refleja ciertas line-
as de continuidad. Frente a las posibilidades de producir una obra
ex-novo, se ha operado en todo caso una actuacién sobre ele-
mentos preexistentes. La rehabilitacién para la sede de
Guadalajara de Garcia Bodega y Matos Huelves (Premios de
Arquitectura 1995); la rehabilitacién de la sede de Albacete de
Villarfas y del Santo (Premios de Arquitectura 1998); la reha-
bilitacién de la sede de Cuenca de Cabrerizo.y Martinez Gil
(Opinion n°6, 1995); la de la sede colegial de Toledo de Gémez
Escalonilla (Opinidén n° 1,1994); la reforma de la Casa de los
demandaderos del convento de Santa Isabel para sede de la
Delgacién de Toledo (verificada en 1979, Opinién n°3, 1995) o
la reforma aséptica y anodina de una planta en Ciudad Real
(Opinion n°4, 1995) componen una sintomatica traza comun del
miedo a actuar sin red. Al tiempo que se explicita una linea de
intervencién cada vez mds significativa y potente que es la actua-
cién en elementos existentes. Los juzgados de Alcaraz, el Museo
Sefardi, el Teatro de San Juan de Almagro o San Pedro Martir
en Toledo componen algunas pistas de lo enunciado.

Si una seleccidn refleja ciertas concepciones del antélo-
go, los fallos de un jurado prolongan la mirada de sus miem-
bros y delatan sus intereses. Por ello resulta relevante cotejar la
presencia de miradas externas en la composicion de esos comi-
tés que han designado, en sucesivas ediciones, los caracteres de
ciertas obras. Javier Carvajal, Manuel de las Casas y José
Antonio Corrales en 1986; Corrales de nuevo y Joaquin Arnau
en 1989; Carvajal y Salvador Pérez Arroyo en 1995; Elias Torres
y Cesar Ruiz Larrea en 1998 y Guillermo Vézquez Consuegra,
Esther Villapalos y Joaquin Arnau en 1999 componen esos 0jos
que han determinado y cualificado unas presencias. Con todo
lo cual podemos advertir un desplazamiento de menos contun-
dencia a mds significacién. (Es fruto de la mirada de los jura-
dos o es consecuencia de un proceso de decantacién de ciertos
excesos iniciales? B




ARTE

Las artes plasticas en Ciudad Real
en las ultimas décadas. Un esbozo

Isabel Rodrigo Villena

arevitalizacidn artistica
que se ha desarrollado
desde mediados de la
década de 1980 no sélo
en la provincia de
Ciudad Real sino en el'seno
de nuestra comunidad auté-
noma se inscribe dentro de
un contexto generalizado
que tiene como punto de par-
tida el giro hacia la demo-
cracia vivido en Espaiia tras
la muerte del general Franco
y la apertura econémica,

: _ , o ’ il
social y cultural derivadadel | gjgmpre seremos de los indios. Mon Montoya. (1988).

mismo. Después de casi cua- |

renta afios de aislamiento artistico de los circuitos internaciona-
les, el estado espafiol, bajo el auspicio del partido socialista en
el gobierno, intentard materializar un acercamiento a Europa y
retomar el espiritu liberal de las vanguardias espafiolas de
comienzo de siglo a través de un circuito artistico de exposicio-
nes, museos, ferias, y coleccionismo piblico dedicado a promo-
cionar el arte espafiol. El papel del Estado como dinamizador
cultural desemboc6 en la creacion de organismos puiblicos dedi-
cados al arte contempordneo tan significativos en la actualidad
como el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia o el Instituto
Valenciano de Arte Moderno, y supuso, animada por las galeri-
as de arte, la organizacion de una Feria de Arte Contemporaneo
(ARCO) como primer intento de internacionalizacién de 1a pro-
duccidn artistica espafiola. La década de 1980 fue asimismo la
de la promocion del artista joven, informado y cosmopolita, lan-
zando a la fama a la manera misma de las estrellas del rock.
Nombres como Barceld y Sicilia representaron en el exterior un

arte espafiol renovado e
impetuoso, portador de esos
nuevos valores estéticos que
se debatfan entre la enton-
ces llamada muerte del arte
y la posmodernidad. Sin que
se llegara a conformar un
estilo propio de caricter
nacional, en la Espafia de los
80 se ve renacer un interés
por la pintura que seguird la
moda neoexpresionista en el
uso de patrones éﬁlturales y
estilisticos dispares, tal y
como pudo verse en la expo-
sicién “1980”, desarrollada
en la galeria madrilefia Juana Mordé en 1979.

En el florecimiento de la vida artistica y cultural espa-
fiola de 1a década de los ochenta influyd evidentemente el esta-
blecimiento de un nuevo mapa politico-administrativo por el cual
cada region desarrollard sus propios programas artisticos.
Igualmente, la paulatina descentralizacién de poderes hacia la
Administracién Provincial y Local permitird que Diputaciones
y Ayuntamientos desarrollen tareas de promocién cultural a par-
tir de presupuestos e infraestructuras propios. Al amparo de este
proceso se gesta en la Espaiia de los 80 un arte compuesto de
particularidades locales, destacando un niicleo gallego de talan-
te neoexpresionista, un nucleo sevillano de tendencia mds abs-
tracta y lirica y una estética mediterranea en donde primé el gus-
to por el expresionismo, la materia y el placer de la pintura®.
Entre tanto, el Gobierno Central, en este sentirse liberado de
competencias, se centré bdsicamente en la promocién del arte
y la cultura de Madrid, existiendo desde el gobierno de Tierno

RESUMEN:

Este articulo es el resumen de una tesis doctoral presentada por la autora en el Departamento de Arte de la Facultad de Letras de la UCLM. En

el mismo se sintetizan las tendencias plasticas surgidas en la provincia de Ciudad Real en las dos ultimas décadas, tras la recuperacion de la

democracia, y se analizan tanto los autores mas significativos, como la creacion de Museos y de galerias privadas (con sus respectivas poli-

ticas expositivas) asi como la proliferacion de premios y certamenes con los desiguales resultados que los mismos han provocado en este

panorama artistico. Se aboga finalmente, por la creacién de un Centro regional de Arte Contemporéneo, como aglutinante y orientador de

una politica artistica que, a juicio de la autora, presenta notables carencias.
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Sin titulo. Javier Baldeon. (1989).

Galvan un interés inusitado por las actividades desarrolladas des-
de los sectores mds jévenes y underground.

La promocién del arte contempordneo y el optimismo
vivido en la década de 1980 va a desembocar al filo del afio 2000
en posturas mds criticas del acontecer artistico nacional e inter-
nacional. El arte,winserto plenameiite en la sociedad de masas y
de consumo, parece abocado a ser un apéndice de la industria
del entretenimiento® sin que prevalezcan en €l aquellos conte-
nidos sociales y criticos que animaron a las vanguardias.
Grandes exposiciones que nacen de objetivos politicos y de una
cuidadisima labor de marketing, asi como apertura de museos
o centros de arte contempordneo cuyo interés principal parece
centrarse en contenedores espectaculares mas que en conteni-
dos aceptables (¢aso del Guggenheim de Bilbao), son muestra
del mads reciente proceder artistico por el dmbito del consumo.
En este contexto, se vislumbra un cierto enfriamiento de los len-
guajes con un regreso al reduccionismo y la geometria, la utili-
zacién de una gama coloristica mds gris y la incorporacién de
nuevos medios como la fotografia. La pintura pierde su exclu-
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sividad y el arte se manifiesta ahora en obras pictéricas de for-
mato tradicional, perc también en modalidades escultéricas,
objetuales e instalaciones que denotan de nuevo el gusto por las
cuestiones tedricas, la objetividad propia del arte conceptual y
un substrato critico del que se huy6 en los 80.

El caso de la provincia de Ciudad Real se manifiesta con
retraso sobre lo que acontece en el resto del territorio espafiol y
posee connotaciones propias. La sefialada descentralizacién cul-
tural se materializa en Castilla-La Mancha en 1982, cuando se
aprueba su Estatuto de Autonomia. Desde estos momentos,
las artes pldsticas que se desarrollan en la provincia de Ciudad
Real seguirdn la pauta nacional en cuanto a la promocién de jéve-
nes valores locales y creacién de un sistema artistico que se com-
pone de certdmenes de artes pldsticas, circuitos expositivos y
apertura de museos. Diferentes instituciones intervendrdn en la
revitalizacion. artistica de la provincia impulsadas por el deseo
de cerrar una etapa caracterizada por el aislamiento y la depen-
dencia de Ciudad Real con respecto a la capital espaifiola. Los
resultados que se vislumbran no son, sin embargo, tan optimis-
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tas como lo fueron las intenciones iniciales de sus promotores.
Las artes plasticas contindan siendo en Ciudad Real un fenémeno
periférico y marginal que se manifiesta en la ausencia de un esti-
lo propio, con artistas que se han formado fuera de nuestras fron-
teras o que, en cualquier caso, se han de desplazar a otras zonas
después de concluidos sus estudios si quieren conseguir una
insercién plena y profesional en el mercado del arte.

El circuito artistico provincial y sus
promotores

En consecuencia, con la apertura cultural vivida en Espafia en
los afios 80, en la provincia de Ciudad Real se va a generar un
circuito artistico de exposiciones y certdmenes de artes plasti-
cas impulsado mayormente desde manos puiblicas. La dotacién
de infraestructura fue el paso previo para que instituciones como
la Junta de Castilla-La Mancha, la Diputacién Provincial y el
Ayuntamiento de Ciudad Real comenzaran a operar como pro-
motores artisticos, de tal modo que cada uno de ellos cuenta en
la actualidad con instalaciones museograficas y salas de expo-
siciones desde las que se organizan diferentes actividades. En
1982, se inaugura el Museo Provincial (gestionado ahora por la
junta) un edificio de nueva planta proyectado por el arquitecto
Carlos Luca de Tena en el que ha primado hasta fechas recien-
tes la rica coleccién arqueoldgica sobre la seccién de Bellas
Artes. Ya en la década de 1990 abrirdn sus puertas el Museo
Archivo “Elisa Cendrero” y el Museo Municipal “Manuel
Lépez-Villasefior”, dependientes del Ayuntamiento de Ciudad
Real, asi como el Centro de Exposiciones (CEX) que, instala-
do en el edificio rehabilitado de la Maternidad, se instituye como
espacio expositivo independiente del Palacio Provincial y sede
de la coleccidén de arte contempordneo de la Diputacién de
Ciudad Real. Los municipios de la provincia se han sumado tam-
bién al impetu cultural abriendo en las dos tiltimas décadas casas
de cultura y museos. La particularidad que posee la provincia
de Ciudad Real al respecto de la situacién museistica radica en
la supremacia del museo monografico, en €l que se alberga la
obra de algiin artista provincial destacado, sobre el mas inespe-
cifico dedicado a las Bellas Artes en general. Museos mono-
graficos de sumo interés por las colecciones que contienen, y que
surgen en un intento oficial de recuperar y promocionar la obra
de los artistas provinciales mds importantes (Ldpez Villasefor,
Lépez Torres, Gregorio Prieto, Angel Andrade, Palmero).
Teniendo como nicleo aglutinador dichos espacios
museograficos y/o expositivos, la promocién de las artes plis-
ticas en la provincia de Ciudad Real se desarrolla y concreta
béasicamente en una politica dispersa de exposiciones y certé-
menes de artes plasticas que atienden a criterios diferentes en
funcién de las instituciones que los impulsan. En general, se
sigue una linea de actuacién que fomenta la creacién local, y den-
tro de ella, las propuestas mas tradicionales basadas en el rea-
lismo y 1a figuracién. De esta suerte operan en Ciudad Real ins-
tituciones piblicas como el Ayuntamiento, por cuyas salas pasan
artistas de mayor o menor asentamiento local asi como aficio-
nados y asociaciones que presentan todo tipo de manualidades,
y privadas como la Caja de Madrid y la Cémara de Comercio.
Una sensible vinculacién a las propuestas locales mds jévenes
ofrece la Diputacién de Ciudad Real desde su Centro de
Exposiciones, si bien las Minigrafias que viene publicando y
exhibiendo se han circunscrito a la practica pictérica, desaten-
diendo propuestas dentro del arte objetual, escultura e instala-
ciones y otras mas novedosas y rigurosas de artistas de la pro-
vincia que ya estaban plenamente asentados en el panorama artis-
tico.nacional. Serd el Museo Provincial de Ciudad Real la ins-
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Ejemplo de placer y Amenata. Pedro Castrortega. (1989).

titucion que desarrolla criterios mas selectivos en las exposi-
ciones temporales que oferta. Gestionado por la Consejeria de
Cultura de la Junta de Castilla-La Mancha, circuito expositivo
del Museo se concreta en exposiciones-homenaje a los maes-
tros locales consagrados (Angel Andrade, Gregorio Prieto,
Carlos Vazquez, Villaseiior, Agustin Ubeda, Garcia Maroto, etc.)
y exposiciones de creadores locales mds jévenes pero de reco-
nocida calidad y asentamiento, caso de Pedro Castrortega,
Santiago Vera, Pepe Carretero, Cristina Garcia Rodero, etc.
Simultdneamente, el Museo Provincial ofrece muestras mono-
gréficas o de tesis con amplia convocatoria y acogida del publi-
co entre las que han destacado las dedicadas a “La Arquitectura
y el Comic”, “Un siglo en imdgenes de Castilla-La Mancha”,
“ToolToys. Disefio” o “Visiones para un nuevo siglo”.

Galerias privadas

En realidad, la trayectoria expositiva mas rica de todas las que
se ofrecen en nuestra provincia no se articula desde el sector
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ptiblico, sino que procede de la tnica galeria de arte contem-
poraneo de renombre en el panorama artistico nacional abierta
en la actualidad: Ficares, con sede en Almagro. La implanta-
cién de las galerias de arte en la provincia de Ciudad Real tuvo
lugar a finales de los afios 70 y principios de los 80. Se abrie-
ron, ademas de Ficares, las galerias “Mancha”, “Arjana” y
“Andrade”, dedicadas principalmente a pintores manchegos y
a la tradicion figurativa, si bien tuvieron que cerrar sus puertas
en la misma década que las vio nacer ante la inexistencia de un
efectivo mercado artistico en la provincia. En la actualidad, exis-
te también la galeria “Archeles” que desarrolla una actividad
intermitente dedicada a la exposicién de obra gréfica y edicién
de grabados. El caso de la galeria Fiicares es, a todas vistas, para-
digmdtico dentro del panorama provincial. Abre su sede en
Almagro en 1974, fecha en que la oferta galeristica posee atin
una reducida implantacién en Espafia, siendo su fundador ,
Norberto Dotor, el vivo ejemplo del marchand contemporaneo
cuya presencia se reclama en comisiones de seleccién de certa-
nienes de artes plasticas, comisariado de exposiciones y deba-
tes o mesas redondas sobre el particular, habiendo sido ademds
miembro del comité Organizador de ARCO y del Comité de la
Asoctacidn de Galerias de Arte Contempordneo. Después de una
primera etapa en la que la galerfa Fiicares aposté por artistas
manchegos asentados dentro de la tradicién figurativa (Lépez
Torres, Antonio Guijarro, Villasefior, José Ortega, etc.), la sala
se decanta hacia la promocién de un arte mds comprometido
con la actualidad, apostando por jévenes valores locales (Benedt,
Mon Montoya, Carlos Mufioz, Santiago Vera, José Maria
Guijarro, Javier Balde6n, José Luis Pastor, etc.) y por las pro-
puestas mds arriesgadas del panorama artistico nacional ¢ inter-
nacional. La galeria Fiicares de Almagro, apoyada a su vez por
la’ hueva sede que abriera en Madrid en 1987, viene ofrecien-
do en la provincia de Ciudad Real la posibilidad de contemplar
las mds innovadoras propuestas plasticas que se han ido gene-
rando en el'‘exterior. En este sentido, el restringido piiblico que
aglutina ‘ha podido acercarse a una cuidada seleccién de'lo que
ha sido la trayectoria del arte del siglo XX en sus mas significa-
tivas tendencias: vanguardia histérica, informalismo, neofigu-
racion, neoexpresionismo, transvanguardia, minimal o concep-
tual, a partir de la obra de artistas tan significativos' como
Picasso, Miré, Chillida, Tapies, Canogar, Gordillo, Barcel?,
Pérez Villalta, Chema Cobo, Cristina Iglesias, Begofia
Goyenetxea, Warhol, Baselitz, Polke, Gilbert & George, y un
largo etcétera.

Premios y Certdmenes

Al margen del circuito expositivo, la férmula institucional més
concurrida para la promocién de las artes plasticas provinciales
es la del certamen. A través de los diferentes premios de pin-
tura, o de artes pl4sticas en general, que se organizan, las insti-
tuciones consiguen el fomento de la actividad creadora al mis-
mo tiempo que la adquisicién de las obras premiadas va gene-
rando colecciones de arte contempordneo. Aunque el auge de
los certAmenes de artes plasticas se sitia en las postrimerias de
la década de los 80 y a lo largo de 1990, momento en que se ins-
tituyen los de 1a Junta de Castilla-L.a Mancha (1987), el “Angel
Andrade” de la Diputacién (1992), el “Lépez Villasefior” del
Ayuntamiento de Ciudad Real (1992), y muchos de los que ame-
nizan las fiestas locales de las poblaciones de Ciudad Real, exis-
ten algunos de mas larga tradicién y asentamiento nacional, caso
de Valdepefias (1940), Puertollano (1950), Alcazar de San Juan
(1953), Tomelloso (1969) o Manzanares (1975). Sin duda la
Exposicién Nacional de Artes Plasticas de Valdepefias junto al

Salén'de Arte de Puertollano los que cuentan con mayor pres-
tigio por su anti giiedad y los suculentos premios que ofertan gra-
cias a una financiacién que se nutre de manos publicas y empre-
sas privadas. En la actualidad, la Nacional d¢ Valdepeiias otor-
ga una Primera Medalla dotada con 4 millones de pesetas situdn-
dose a la altura de los prestigiosos premios BMW y L’Oreal, o
del recientemente instituido por la Caja de Castilla-La Mancha.
Dos millones més en concepto de segundos premios y un fon-
do de adquisicién que llega ya a los 13 millones de pesetas, la
convierten en uno de los certdmenes mds importantes de todos
los desarrollados en Espaiia.

Pese al reconocimiento de su labor como dinamizadores
de la préctica artistica, los certdmenes de artes pldsticas son, hoy
por hoy, sistemas que perpetian las tendencias artisticas mas tra-
dicionales, recayendo en la pintura figurativa la mayoria de los
premios. En algunos de nuestros certdmenes, la opcidén por la
figuracién forma incluso parte de las bases y en otros acaba sien-
do el resultado final en consecuencia con las inclinaciones de
los jurados calificadores. Es sefialar que el Premio Nacional de
Pintura Caja Castilla-La Mancha, creado en 1998 y situado ya
entre los principales de Espafia con un primer premio de 5 millo-
nes de pesetas, haya limitado su desarrollo a dicha parcela de
la creacién justificando la opcién por la pintura en base a una
vuelta al orden necesaria para reorganizar un ditimo cuarto de
siglo caracterizado por cierto extravio®. De todos los certdme-
nes existentes en la provincia de Ciudad Real, los que apuestan
mads claramente por un arte mas novedoso son los organizados
por la Junta de Castilla-La Mancha, Union Fenosa y Diputacion.

La Junta de Castilla-La Mancha viene desarrollando una
sistemdtica de certdmenes y muestras abiertamente “dirigidos
ala préctica artistica mas joven. Los Premios de Artes Pldsticas
de Castilla-La Mancha, Pintura y Escultura, creados en 1987,
se instituyeron como pioneros de una apertura institucional hacia
lenguajes inhabituales en la regién que se ha continuado en las
Muestras Provinciales vy Regionales de Artes Pldsticas (1993,
1995, 1997) v en el actual Certdmen de Jovenes Artistas de
Castilla-La Mancha. Todos ellos han tenido la ocasién fomen-
tar un-incipiente vanguardismo regional en el que han entrado
concepciones herederas del arte conceptual, pévera, minimal,
nuevos medios, instalaciones, etc., con el benepldcito de unos
y el descontento de otros. A esta linea se han unido con pos-
terioridad las convocatorias de Union Fenosa Arre y Energila, y
el Certamen de Artes Pldsticas “Angel Andrade” organizado por
la Diputacién Provincial de Ciudad Real, dando cabida a pro-
puestas que se mueven en atencién a criterios tradicionales jun-
to a otras de tipo mds experimental y conceptual.

Mecenazgo y coleccionismo

De 1a labor de mecenazgo que vienen desarrollando las institu-
ciones que operan en la provincia de Ciudad Real alrededor de
las artes pldsticas estan surgiendo colecciones de arte contem-
poraneo compuestas en su mayoria por obras de artistas locales
que proceden de los premios que se van concediendo en los suce-
sivos certdmenes, asi como de las donaciones que religiosamente

-ceden los creadores que exponen en sus salas. La Coleccién del

Ayuntamiento de Ciudad Real cuenta ademés con las obras de
Manuel Lépez Villasefior y las que formaban parte de la colec-
cidn de dofia Elisa- Cendrero, mientras que la de la Diputacién
de Ciudad Real tiene como grueso la obra de Angel Andrade,
instalada de forma permanente en el Palacio Provincial, y la de
los artistas que mantuvo en régimen de pensionado (Angel
Andrade, Cafiadas Mazoteras, Joaquin Garcia Donaire, Gabriel
Garcia Maroto, Lopez Torres, Lépez Villasefior, Carlos
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Viazquez, Alfredo Palmero, entre otros). La tinica coleccién de
arte contemporineo que, ademas de los fondos de artistas loca-
les, da cuenta del acontecer artistico nacional, en especial del
desarrollado en los dltimos cuarenta afios, es la de la Junta de
Castilla-La Mancha. Su Coleccién de Arte Contemporineo se
comenzé a fraguar en 1988 a través de una politica de adquisi-
ciones directas seleccionadas por el fuera Director General de
Cultura en aquellos momentos, Diego Peris. Surge con el deseo
de recopilar un conjunto de obras plasticas que fueran
exponentes de la evolucién del arte espafiol en los dltimos
cuarenta afios’ y al mismo tiempo objeto de exposiciones tem-
porales y monogrificas en las sedes de los museos provinciales
de la region sobre aspectos parciales que podian completarse
mediante un sistema de intercambio con otros museos®. La
organizacidn de estos fondos por el Departamento de Historia
del Arte de la Universidad de Castilla-La Mancha para su expo-
sicién permanente en la sala de Bellas Artes del Museo
Provincial de Ciudad Real, ha seguido un criterio nunca loca-
lista, y si universal y critico de lo que ha acontecido en Espafia
desde la Guerra Civil hasta nuestros dias. La lectura arranca des-
de la contienda espaiiola, de la que son exponentes los dibujos
que D’Opazo realizara en el mismo frente de batalla, y se des-
plaza por la postguerra dando cuenta del informalismo, (Chillida,
Tapies, Canogar, Saura, Gerardo Rueda, entre otros), del rea-
lismo social (José Ortega), del pop (Equipo Crénica), y de la
tradicién de la Escuela de Paris (Agustin Ubeda), hasta llegar a
las postrimerias de los afios 80 con Gordillo como representan-
te del grupo Nueva Generacién. Los replanteamientos sobre la
prdctica artistica acontecidos en las dos tiltimas décadas, con la
revitalizacién de la pintura y la promocién a gran escala de las
producciones de los mds jévenes creadores, se pueden ver en el
Museo a través de las obras de Miquel Barceld y José Maria
Sicilia, asf como de otros que se mueven atendiendo ya a cri-
terios y lenguajes diversos de corte reflexivo (Pepe Espaliu), liri-
co (Castrortega), geométricos (Begofia Goyenetxea) o percep-
tivos (Baldedn). Estos fondos que se exhiben desde mayo en el
Museo Provincial de Ciudad Real cuentan ya con un extenso
catdlogo confeccionado por el propio equipo investigador del
Departamento de Historia del Arte.

Artistas y lenguajes

El reciente interés por las artes plasticas que, inscrito en el con-
texto de apertura que se vive en los 80 en toda Espaiia, ha impul-
sado la realizacién de exposiciones y certimenes no sélo en la
capital de la provincia sino en la mayoria de sus pueblos, no ofre-
ce al artista de Ciudad Real un panorama tan halagiiefio como
pudiera esperarse. De forma paralela al localismo que define la
actuacién de la mayorfa de las instituciones, la provincia tam-
poco se decide claramente por incluir las mas jévenes y reno-
vadoras propuestas pﬁsticas al que ha sido un bagaje artistico
definido por 1la linea més tradicional del realismo y la figura-
cién, un handicap que marca el reducido mercado contempo-
rdneo existente y que impulsa a los artistas mas renovadores
a salir de la provincia para canalizar su produccién artistica.
Para lo que es sin duda el momento mds dificil en la vida del
artista que comienza a desarrollar su trabajo con pretensiones
de profesionalidad, ese salto desde el desconocimiento general
hasta su inclusién en el sistema artistico, la provincia, via ins-
tituciones publicas, ha tenido poco de mecenas. Aunque la cre-
acién de infraestructura artistica ha ofrecido a los artistas la posi-
bilidad de exponer sus nacientes creaciones en las salas locales,
al tiempo que se ha incentivado la creacion plastica a partir de
la instauracién de certamenes, ninguna de estas vias ha impul-
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sado realmente la incursi6n de las obras provinciales en el mer-
cado nacional. Nunca ha existido en la provincia un deseo de
proyeccion cara al exterior, manifiesto en otras comunidades a
través de un sistema de intercambio e itinerancia de muestras
colectivas de sus propios artistas locales por toda la geografia
espafiola, a excepcion de las exposiciones Otra Pintura de
Castilla-La Mancha (1984) y Realismo y Figuracion en Castilla-
La Mancha (1986), que no pasaron de ser exhibidas en las cin-
co capitales de la Region. Estas circunstancias han obligado a
los artistas provinciales a abrirse camino individnalmente, sin
el necesario apoyo institucional y, Unicamente desde la via
comercial de las galerfas, en particular de la Fiicares de Almagro,
se ha contribuido a una difusion nacional de las obras de algu-
nos de nuestros creadores.

Desde esta perspectiva, el capitulo de las artes pldsticas
se desenvuelve en la provincia como sucesion de individuali-
dades, sin que existan lineas claramente definitorias de un esti-
lo propio, y menos atin en atencidn a lenguajes claramente actua-
les. En un intento de unificar lo que no son sino propuestas dis-
persas y subjetivas, resalta el hecho de que la mayor parte de
las manifestaciones artisticas concurren dentro del amplio cam-
po de la figuracién. Dentro de la pintura, medio que prevalece
sobre cualquier tipo de manifestaciones plésticas, el lenguaje abs-
tracto va a tener una proyeccion insignificante. Por otro lado, la
incursién de propuestas mds experimentales (arte objetual,
assemblage, instalacion, fotografia, video, infografia, electro-
graffa, etc.) estd alin poco extendida.

El realismo mds tradicional, desvinculado de presu-
puestos criticos o de enraizamiento social, estd representado en
nuestra provincia por artistas que retoman la obra de Antonio
Lépez Torres, Manuel Lopez Villasefior y Lépez Garcia. Es un
realismo que se apoya en el buen hacer de la pintura al tiempo
que reivindica la belleza de lo cotidiano. Seria el grupo
Mancha 10, creado en 1992 en torno al critico de arte José Luis
Marchante, el principal representante del realismo provincial en
manos. de sus dltimos miembros: José Manuel Exojo, Fermin
Garcia Sevilla, Felix Huertas, Emiliano Vozmediano, Julidn
Peco, Feliciano Moya y Joaquin Morales. Todos ellos se carac-
terizan por la perfeccidn del dibujo y se decantan por el paisa-
je manchego, el bodegén o el tema urbano. Aunque se suele cali-
ficar de hiperrealistas las obras de dichos artistas y las de otros
destacados pintores locales realistas como Angel Pintado y Jesuis
Cortés Caminero, no lo son en un sentido estricto por-
que el virtuosismo, la minuciosidad y la éptica fotogréfica
distanciada y objetiva se suelen ver tefiidos por dejes muy impre-
sionistas que desdibujan los contornos y buscan efectos ambien-
tales. De todos modos, no es el realismo cldsico el lenguaje que
vendria a aglutinar las propuestas de la mayoria de los creadores
de la provincia, primando més una figuracién que se diversifi-
ca en lenguajes cercanos al pop, al expresionismo y a los nue-
vos realismos, amén de todo tipo de alusiones y reinterpreta-
ciones eclécticas de la historia del arte y del propio hecho pic-
térico siguiendo los patrones de la posmodernidad.

Expresionismo calmado

Dentro del expresionismo, una linea mas desenfadada y salva-
je puede verse en Ciudad Real desarrollada por artistas como
Carlos Mufioz Mendoza, Paco Leal, Pedro Lozano Crespo o
Joaquin Barén, quienes olvidan el buen hacer de la pintura en
favor de discursos subjetivos y pasionales, mientras que otros
como Miguel Carmona, Jestis Millan o Lillo Galiani practican
un expresionismo mds calmado que hace de la realidad expre-
sién a través de la soltura y espontaneidad en la aplicacién de
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la materia o el color. Interpretaciones muy particulares de la rea-
lidad desarrollan también artistas como Pepe Carretero, con esa

“inconfundible linea suya de distanciado universo familiar, entre

Hockney y Hooper; José Luis Pastor y sus panordmicas metro-
politanas de ascendencia fotografica; o Pedro Morales Elipe y
Julidn Sarrién, que aprovechan la herencia realista en obras
inquietantes, muy intelectualizadas y de complejas posibilida-
des semanticas.

Aungue la separacién de la tradicién figurativa y abs-
tracta se desdibuja dentro del panorama nacional -a partir de la
década de 1980, en la provincia se mantiene el antiguo debate:
los pintores figurativos contindan recelosos de una prictica abs-
tracta a la que ven en ascenso mientras que los abstractos se con-
sideran relegados a un segundo plano por parte de las institu-
ciones. Lo cierto es que la pintura abstracta es trabajada por un
niimero sensiblemente menor de artistas; de los cuales son pocos
los que innovan o los que superan los patrones surrealistas (Mon
Montoya) e informalistas (Francisco Antolin o Joaquin Rivas).
Seran artistas de generaciones posteriores los que asimilen ya
una abstraccién en la que el discurso norteamericano (via expre-
sionismo abstracto o via abstraccidn postpictérica) y el dis-
curso francés (Suport-Surface) prevalecen sobre la abstraccién
hispanica. Estas circunstancias se pueden ver en los trabajos
de Pedro Castrortega, Alex Serna y Jesis Mozos, con obras
que experimentan sobre sus propios componentes técnicos
al tiempo que se cargan de liricas intenciones. Bien entrados los
noventa, y al hilo de la revisién estilistica de todo tipo de len-
guajes, el abstracto de Eduardo Barco se inscribiria dentro del
dmbito del neo-geo, por el que pasé también Baldedn en sus
comienzos. - ‘

Pero es el arte conceptual y el empleo de nuevos medios
la fraccién artfstica de menor implantacién y representacion en
la provincia, debido como se ha dicho a la reticencia institucional
por incluir en sus circuitos artisticos las propuestas mds reno-
vadoras. Efectivamente, en nuestra provincia no existe tradicién
en la prictica dé nuevos medios, de forma que los artistas que
han conseguido singularizar sus obras en este terreno se desen-
vuelven fuera de la provincia, incluso fuera de Espafia, habien-
do conseguido algunos de ellos un puesto destacado en el esca-
parate artistico nacional e internacional, tal y como sucede en
los casos de José Buitrago, Santiago Vera Caflizares, José¢ Marfa
Guijarro y Javier Baldeén. Con los primeros nos acercamos a
un conceptual que simultanea el referente niinimal y pdvera con
todos los medios que los avances tecnoldgicos van ofreciendo
al artista (luz, holografia, video, digitales, etc.) en obras que insis-
ten sobre todo en la experiencia de la recepcién y las interpre-
taciones sugeridas al ptiblico. Por su parte, José Marfa Guijarro
y Javier Baldedn se singularizan por elegir sin prejuicios los
soportes que consideran mas apropiados a los lenguajes que dese-
an transmitir, trabajando la pintura y también la fotografia. Desde
el impulso que estd ofreciendo la Facultad de Bellas Artes de
Cuenca y los certdmenes dependientes de la Junta de Castilla-
LaMancha, Diputacién y Unién Fenosa, otros creadores estan
empezando a trabajar en estos campos aunque su verdadera pro-
mocién no se verd adecuadamente canalizada hasta que se haga
efectiva la creacion de un Centro de Arte Contemporéneo, con
el que ya cuentan la mayoria de las comunidades auténomas y
muchas de las provincias espafiolas.

Un centro de arte contemporaneo

para nuestra Region

La creacién de un Centro de Arte Contempordneo en Castilla-
La Mancha se justifica en la necesidad de abandonar los plan-

teamientos localistas que mueven la mayor parte de las activi-
dades artisticas de la provincia, y en atencion a una mejor coor-
dinacién entre los diferentes medios, que rentabilice los recur-
sos y evite la dispersién de exposiciones y actos existentes.
Resulta l6gico que en una primera fase de- consolidacion de
una politica de promocion de las artes pldsticas autdno-
ma, consecuente con la descentralizacién cultural, lo local se ins-
criba como el referente desde el que empezar a trabajar. No lo
es tanto, sin embargo, que en el transcurso de una década se con-
tinde en la misma linea. En este sentido, las expo'siciones de artis-
tas locales deberfan simultanearse con otras de cardcter mono-
gréﬁéo o de tesis, al tiempo que se deberia ‘hacer uso de la
riqueza que ofrece el quehacer artistico nacional e internacional
a través de los circuitos de exposiciones itinerantes que circu-
lan por todo el territorio espaiiol. Aunque la hipertrofia exposi-
cional que estamos viviendo en los tltimos afios’ y la multipli-
cidad de certdmenes de artes pldsticas puedan hacer creer lo con-
trario, no existe en la provincia una sistemdtica coherente en la
promocién del arte contemporaneo. De hecho, se podria decir
que el tema del arte contemporaneo no se ha abordado clara-
mente en la provincia hasta fechas recientes, si bien existe el
deseo explicito desde determinados sectores (dentro del seno de
la Universidad y de la Junta de Castilla-La Mancha basicamente)
de sentar unas bases desde las que comenzar a trabajar. En este
sentido, a lo largo del mes de abril de 1999 se ha desarrollado
en el Museo Provincial un ciclo de conferencias y mesas redon-
das bajo el epigrafe “Ayer, hoy y mafiana del arte contempora-
neo”, en las que intervinieron artistas y otros profesionales del
arte relacionados directamente con la region asi como repre-
sentantes de instituciones nacionales, todos los cuales hicie-
ron ver la necesidad de un Centro de Arte Contemporaneo para
Castilla-La Mancha como sede de reflexidn y debate; una ins-
titucién dindmica que, ademds de facilitar la contemplacién y
el estudio de las obras, contenga, exponga, posea un centro de
documentacién, gestione cursos, talleres, becas, exposiciones,
experiencias interdisciplinares, etc., y apueste claramente por
el arte vivo, el que se hace dia a dia. Sin necesidad de grandes
presupue;stbS, un Centro de estas caracteristicas en nuestra comu-
nidad, dirigido por técnicos, vendria a ser el nicleo aglutinador
de la actuacion plastica de los jévenes y mas arriesgados crea-
dores, al tiempo que gestionaria la necesaria interrelacién con
otras comunidades del territorio nacional o internacional.
Recientemente, la actual consejera de Cultura de la Junta de
Castilla-L.a Mancha, Ruubi Sanz, hacia‘%n'el diario Lanza pro-
metedoras declaraciones sobre la necesidad y posibilidad de este
hecho?®. Sirvan de estimulo para que entre todos la creacién de
un Centro de Arte Contemporédneo se haga efectiva en Castilla-
La Mancha. B8
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ARTE

Luz abierta, de Francisco Rojas.
Un libro de buen gusto

Julian Santos Guerrero

Universidad Complutense de Madrid

- no, dos, tres...». Asi, con
-la enumeracién suspendi-
da de unos puntos sus-
pensivos —tres, tres pun-
~ tos, uno, dos tres—,
comienza el Timeo; el didlogo
platénico que habla sobre la
creacién del mundo. Se inicia
con un tercio incluso, como un
tercero que testifica y legitima
el paso de un mundo a otro,
Demiurgo artista que modela la
idea eterna en lo sensible por
medio de un extrafio soporte, de
un «tercer género», ni sensible
ni inteligible, y ambas cosas a
la vez, tercio incluso, «recepta-
culo de toda generacién».

Esta ya abierta la cues-
tién del paso, de lo que da paso o abre el paso, del trdnsito y,
también de lo que cierra, como una puerta, como el batiente que
oscila y vuelve sobre si mismo alrededor de un eje. Lo que da
acceso a la luz, luz abierta que deja salir su fulgor entre los limi-
tes de un marco, de un cuadro en ¢l umbral.

El soporte finito de un cuadro soporta una infinitud, como
la puerta corredera de una esclusa. Gira o se eleva, corre y se
descorre, ni dentro ni fuera, ni luz ni tiniebla, batiéndose en habil
centinela.entre el aqui y el all4, entre los insondables abismos
de la psiquis humana y el ojo que contempla el resultado expues-
to: un juego. Citamos al pintor Francisco Rojas en su articulo
“El soporte y el infinito”: «En resumen, tal vez pretenda expre-
sar mi circunstancia de cada “trdnsito” para conseguir la “sal-
vacién” por medio del infinito (verdugo de nuestra mente), o por

medio de la intemporalidad
(verdugo del concepto de infi-
nito). Intentos siempre inttiles,
ciertamente, pero para €so
hemos inventado el juego del
arte, entre otros juegos de nues-
tras capacitadas mentes».

Un libro se parece a una
puerta. Luz abierta da acceso a
la obra de Rojas, la lee, la tra-
duce, la transita desde su muda
extrafieza visible al ronroneo
familiar de las palabras.
Cuestién de tres: Rojas, Cobo,
y el lector... Un, dos y tres...,
mis de tres, siempre mas pun-
tos en los puntos en los puntos
supensivos. Ahora, nuestra lec-
tura, en lo que toca, accede al
libro de Jestis Cobo: Luz abierta. El arte de Francisco Rojas,
Instituto Provincial de Investigaciones y Estudios toledanos,
Toledo, 1999. Tres puertas ya, y al menos cuatro implicados...

Un libro, decfamos, se parece a una puerta. Las hay gira-
torias, de corredera, plegables, enrollables... También las hay de
un solo batiente, de una hoja, de dos o0 m4s. Este libro tiene al
menos dos, como los edificios grandes, las catedrales, los par-
lamentos o las puertas de las ciudades. De un lado la escritura
de Jesus Cobo, del otro, o en el mismo lado, las ilustraciones de
obras de Francisco Rojas. Los dos batientes sélo ejercen su fun-
ci6n a partir de una exacta coincidencia entre las hojas, a partir
de una estructura juntura, y sin embargo, también, de un cierto
desajuste entre ellas. Esto es 1o que nuestro escrito quiere dejar
claro: que se trata de un cierre y de una apertura, de un encaje

RESUMEN:

Con el pretexto de un-comentario al libro de Jesis Cobo y Francisco Rojas, que recoge la obra de este interesante pintor toledano, el autor,

proﬁsor en la Universidad Complutense de Madrid, hace un repaso por las aportaciones plasticas de Francisco Rojas, que podrian resumirse
en esta frase del propio artista: “El desequilibrio del arte es el que asegura el equilibrio”. Se trata de un libro complejo, con una tensa rela-
cién entre los textos, muy reflexivos de Jesis Cobo, y las propias obras (pinturas, pero también esculturas) de Rojas. En medio de todo ello

el-autor del-articulo hace sus propi

légica.

interpretaci , en und compleja indagacién semantica sobre las relaciones entre drte, naturaleza y
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y del juego abierto de una articulacién, por tanto, de la expe-
riencia estética. ‘

El titulo inicial es una proposicion afirmativa: “Luz abier-
ta. Un libro de buen gusto.” No juzga sélo la fortuna editorial
o la bondad de sus contenidos gréficos y literarios, es mas, el
presente escrito quiere suspender, en la medida de lo posible, el
juicio; no quiere sino provocar la lectura, acceder y hacer acce-
sible un texto que sugiere y da paso a la pintura de Rojas, a la
puerta que todo cuadro es.

Prendido al pie de las letras firmadas por Jesus Cobo,
nuestro escrito quiere leer su libro como el resultado de una refle-
xi6n radical sobre la obra de un pintor, pero también como una
meditacién sobre la pintura e, incluso, sobre la experiencia esté-
tica en general. Por tanto no, o no sdlo, como un texto sobre la
obra de otros, sino como la armonizacién o la adecuacién de una
teoria estética general con la obra de un artista concreto. El mis-
mo no puede verse sin esa mirada que ahora se mira, el libro
explica lo artistico y se explica a si mismo.por ello, como un
bucle: Luz abierta es «en rigor —dice su autor—, un libro de litera-
tura.» Y mas adelante: «Hacemos literatura y hacemos provo-
cacion.»

La frase de nuestro titulo es compleja (siempre que hay
un genitivo, de, la frase deviene polisémica. Pero no vamos a
entrar en estas sutilezas). Es compleja porque dice més de lo que
se presenta o, mds aiin, dice de aquello que no se presenta (de
hecho, resuena en ella la filosofia de Kant, aunque este autor
como tal no esté citado ni se halle presente en el texto de Cobo).
Nuestro titular remite como un eco, como una referencia leja-
na, ala “Tercera critica” de Kant, a la Critica del juicio, en don-
de se define el juicio estético como un juicio del gusto y el gus-
to como aquella facultad de juzgar (y juicios hay muchos en todo
el libro que leemos) mediante una satisfaccién o un desconten-
to, es decir, refiriéndolo a un sentimiento de placer. Pues bien,
esto es lo que el libro dice ser la contemplacién estética: sobre
todo, una «experiencia fruitiva», asi pues, de goce.

Luz abierta no pretende hacer critica de arte, hace
“literatura”, sin embargo, extirpar su dimensién critica seria
desactivar mucho de su potencia literaria: mas bien habria que
entender la critica como la entiende Kant, como un llevar a exa-
men los fundamentos del juicio; en dltima instancia, como una
operaci6n sobre los cimientos del conocer o del actuar. Desde
este punto de vista el tono reflexivo del libro y su esfuerzo de
lucidez, de abrir también €l la luz, contiene una “critica del jui-
cio estético” de herencia kantiana que es imposible soslayar y
que, por otra parte, da calado a su escritura literaria (lo que no
quiere decir, ni mucho menos, que el libro pueda clasificarse de
kantiano). Recordemos de paso que toda critica hterana ha de
ser eso, “literaria”.

Puede que no sea este el lugar de analizar los muiltiples
aspectos de un volumen bien trazado, la concrecién del género
“articulo” nos conmina y seré preciso hacer una seleccion y asu-
mir el riesgo de leer sin més, justificando, si cabe, nuestras dos
afirmaciones: la critica del juicio estético y la cuestion del cie-
rre o de la juntura. Kant y el Timeo.

Antes que nada, y a riesgo de ser dema51ado concisos y
destruir brutalmente la riqueza de matices del libro, proponemos
un esquema (palabra my kantiana también), no obstante de cor-
te dialéctico (el autor reconoce su «pretension dialéctica», y tam-
bién su admiracién por Hegel, al que cita en varias ocasiones),
para seguir su lectura: Dos tesis, que conjugaremos cOon una mis-
ma sintaxis, una antitesis en la que, doble doblez; quedardn expues-
tos cuatro axiomas. Por Gltimo propondremos una hipétesis.

Primera tesis. Es de Rojas: «Las leyes de la naturaleza
son las leyes de la razén. Cualquier juicio vilido puede ser uti-
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lizado sin necesidad de abanderar su paternidad. El juicio ya esta-
ba creado por la razén.» (La lectura que hace Cobo de ella es
muy interesante: «El juicio; no el temperamento, no el instinto
creador»). Es decir, la experiencia creadora es, como le ocurre
al juicio entre el concepto y el raciocinio, un proceso “integra-
dor’” que armoniza o articula «la intuicién y el razonamiento»,
una corredera entre las mismas. La legitimacién o la legalidad
de este salto se lo da la homogeneidad entre las leyes que regu-
lan la naturaleza y las que regulan el arte. En definitiva, la geo-
metria. Afirma el autor del libro: «Hay una geometria espiritual
que opera en el creador y a la que se ajusta, en armoniosa pro-
gresion, la geometria que informa a la naturaleza.» Y continta,
y nosotros subrayamos: «Un marzda/e no exento, sin embargo
de dificulatades. »

‘ Como ocurria en el Timeo, el vinculo que ensambia el
universo es la proporcion, y la ordenacién demidrgica del mun-
do sensible se construye sobre la base de una geometria polié-
drica con el tridingulo como origen.

Para concluir esta tesis, basta decir que la resonancia kan-
tiana se mantiene. El genio, dice Kant, es aquel por el cual la
naturaleza da las leyes al arte.

Segunda tesis. Citamos a Cobo: «Pueden, pues, distin-
guirse dos fases en el esquema l6gico de un bucle creador: la
primera supone una abstraccién intuitiva y es referible, por tan-
to, a la inteligencia del artista, a su genio; esta es la fase duran-
te la que tiene lugar la comprension de las relaciones interiores
de un fenémeno estético y la creacion de un concepto integro.
La segunda fase consiste en la expresién pldstica de ese con-
cepto »

. Las dos ramas del bucle se cierran con el estilo del artis-
ta, que es capaz de adecuar o armonizar esa intuicién concep-
tual con su expresion sensible.

~ En el bucle, el camino de ida y el de vuelta son diferen-
tes pero el punto de llegada coincide con el de salida. Y para
Cobo el punto de paso, el procedimiento que ajusta la'intuicién
conceptual a la expresion, es el ritmo.

En el fondo, el bucle que articula arte y naturaleza se cie-
rra con la misma légica que conjuga aquel otro entre intuicion
y expresion. Es, en definitiva, un vinculo que integra lo huma-
no, lo cultural, con lo natural; la vida con la 16gica, lo instinti-
vo también, con lo racional; el tiempo con el espacio, la inteli-
gencia con la sensibilidad. Las dos tesis, o los dos bucles, con-
tienen el mismo juego articulatorio que, a la vez, las articula entre
si: «El ritmo interior de la naturaleza se basa en la geometria;
externamente, exige y regula la forma. En las obras de Rojas,
el ritmo interno vienen exigido por la idea (el concepto) y nece-
sita —exteriormente— una expresién sensible adecuada: forma,
color, textura y superficie.» Es preciso decir asimismo que éstos,
cambiando superficie por linea, son, seglin Cobo «los medios
de que el pintor se vale para inducir el ritmo».

El arte es revelador y la «literatura» que hay en el libro
también lo es, el esfuerzo de hacer visible (afdn que comparten
la obra de Rojas y el libro de Cobo, las reproducciones de cua-
dros y esculturas del uno y la escritura del otro) hereda de aque-
11a Tlustracién kantiana y, como la «tercera critica», traza un arco
entre libertad y necesidad, entre lo moral y lo estrictamente 16gi-
co, entre la Critica de la razén pura y la del uso préctico de la
razon. Esta es la clave de la critica kantiana y la del libro: 1o que
el autor ha acertado en llamar «la libertad ordenada». Un arco
que, asimismo, evidencia o enmarca un abismo, no podemos
olvidarlo. De aqui que el «punto esencial», aquello que hace del
bucle creador un proceso de creacién artistica, de «belleza», que-
de en suspenso, «entre los grandes misterios de cada artista y
cada obra», leemos.
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III. El arte surge de la confrontacién de

un juego y una violencia. El juego
implica libertad y 1a violencia apren-
dizaje; la libertad propicia la origi-
nalidad creadora; el aprendizaje
remite a la tradicién. ’

IV. Cualquier dialéctica (naturaleza e
interioridad, 16gica y sensibilidad,
violencia y juego, accién y reac-
cién) se resuelve en un bucle: el
camino de ida no coincide con el de
vuelta; en realidad, todo el camino
es de ida y el estadio final coincide
con el inicial. '

La hipotesis. Esta es nuestra y no
deja de quedarse en el humilde umbral de
una hipdtesis muy por debajo de cualquier
tesis al respecto o de cualquier juicio (ya
dijimos que suspenderiamos los juicios).
Sélo puede enunciarse desde la sefial pre-
cautoria de un signo de interrogacién:
(Cabria, como le ocurre a la geometria
euclidea, que negando el tiltimo “axioma”
no sellegaraporelloa inconsistencia algu-
naen el sistema? O més explicitamente: EI
arte como frontera que surge de la con-
frontacion de un juego y una violencia, alli
donde el protagonista es —el cosmos,
Jnecesita resolverse en una «coincidencia»
entre la rama o la fase inicial de aquellos
bucles propuestos en el libro —naturaleza,
en el uno; o idea, intuicidn eidética, etc. en
el otro— y la final —arte,.en el primero;
expresion, sensibilidad, etc., en el segun-

Una antitesis. Es muy escueta: la aversion explicita a toda
actitnd amedrentada y gregaria del observador para con la obra.
Contra la cobardia del artista para la concepcién y la expresion
protegida en la moda. Frente a ello se pronuncia el libro con gallar-
dia: «Actitud individual y aristocratica hemos propuesto para el
arte, para su ejercicio creador y contemplador. Esta actitud com-
porta valentia personal, la necesaria para que quede a salvo la liber-
tad creadora; y, por lo mismo, s6lo es posible en soledad.»

Una sintesis. Bl autor del texto se arriesga, con una valen-
tia que hoy tampoco esti al uso (como se ve la actitud que se
impone al arte se autoimpone al libro), a exponer una axioma-
tica de lo que él llama «las estructuras esenciales del arte» que,
como ocurre en todo el libro, son directamente aplicables a Rojas
(debemos anotar aqui esa doble figura de la ejemplaridad: la obra
de Rojas es un ejemplo de la teorfa del arte que Cobo propone,
(0 la teoria estética de Cobo sigue el ejemplo de la estética de
Rojas?)

Aqui esta la axiomatica:
I. El arte es la frontera entre el mundo exterior y la concien-
cia del artista. A caballo de ambos, cerebral y pasional, 16gi-
co y sensitivo, el creador, en Ultima instancia, resuelve y
decide.
II. Rojas no individualiza; su protagonista es el cosmos como
“ tal, sorprendido o vislumbrado en sus manifestaciones, en
su azaroso o determinista (;quién lo sabe?) devenir. Esta
cosmicidad comporta una rigurosa austeridad anecdética 'y
remite siempre al colosalismo primigio.

do-? O, por el contrario, ;seria precisa-
mente esa fisura, el desajuste de una apertura en (el) lugar del cie-
rre del'bucle creador, quien pondrfa las condiciones de posibilidad
de toda generacion? ; Vendria ese tercio incluso, la diferencia o el
desencaje, el desequilibrio, a posibilitar el funcionamiento de la puer-
ta? ;Larendija, el hueco, o ladiferencia, la «fronteridad» de la fron-
tera, seria, pues, lo que permite el juego mismo de esa articulacién?
Una irresoluble fractura como la posibilidad-misma de la transfe-
rencia, del paso de un mundo a otro, incluso, y esto es ya una hip6-
tesis demasiado arriesgada para exponerla en este breve escrito, posi-
bilidad de los dos mundos como tales, si es que los hay.

La imposibilidad de armonia o de adecuacién, de cierre
o «coincidencia perfecta», como posibilidad a su vez de toda
relacion arménica (; Cabrfan aqui las advertencias del autor del
libro, sus «dificultades»?)

En fin, tratdbamos del tercio incluso, del juego de una vio-
lencia y del buen gusto (hasta llegar a la irritacién: «Hay veces
en que tanto delicado buen gusto llega a irritar», dicé Cobo del
arte de Rojas). No nos podemos detener mds en ello y hay que
salir, lo haremos con una frase emblematica, liminal, que bien
podria estar como lema en cualquier cuadro de Rojas o en el din-
tel de esa otra puerta que es Luz abierta. Aqui escribe su autor:
«es el desequilibrio del instante el que asegura el equilibrio».
Y la hipétesis nuestra: ;No podria darse la vuelta a la frase? Es
cierto que asi, saliendo, viene a la luz un desequilibrio eterno,
pero ;no es en el fondo, en el limite, en el rigor llevado al 1{mi-
te de suldgica, toda puerta, una puerta giratoria? Y en toda puer-
ta giratoria ;no hay ya mds de una puerta?

Pasemos, Luz abierta nos abre las puertas. W
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José Ortiz Echagiie, un documentalista
en el pictorialismo

Francisco Vicent Galdon

no de los exponentes
esenciales de la fotografia
espafiola de nuestro siglo
ha sido el guadalajarefio
José Ortiz Echagiie a
quien vemos vinculado a la
denominada segunda genera-
cién de fot6grafos pictorialistas
espaiioles. El, como el resto de
los autores integrados en la nue-
va generacion que optd por defi-
nirse en el pictorialismo, here-
daron de la anterior su atraccion
por el empleo de viejos y anti-
cuados arquetipos, por el uso de
modelos ‘grandilocuentes for-
males ‘y' conceptuales. Sin
emba:go,fmarcaron sus rupturas
con los primeros anteponiendo
y. sublimando los -elementos
teméticos a los técnicos aunque
sin descuidar estos tltimos.
Pues si los pioneros del picto-
rialismo fotogréfico ya hicieron
buen uso-de las técnicas pigmentarias, Ortiz Echagiie y los fot6-
grafos de su generacidn, que optaron por usarlas, acabaron sien-
do auténticos especialistas en ellas. No hay mds que echar una
ojeada a la extensa produccion fotogréfica del artista, nacido en
Guadalajara en 1886, para ver su dominio técnico y valorarlo
en el empleo del fresson y del broméleo, calidades técnicas una
y otra excepcionales, tinicamente comparables, dentro de las pic-
téricas, al grabado.
Si en los procedimientos técnicos utilizados por José
Ortiz Echagiie y los fotégrafos pictorialistas hallamos una

Lino de Duelo. J. O. Echague.

notable aproximacién con los
métodos empleados en grabado
y en su resultado final, sus
temas, por diversidad y conte-
nido, se prestan a ser utilizados
de forma ambigua tanto en
fotografia como en pintura. De
hecho, quien conozca a fondo
la produccién temdtica del
fotégrafo José Ortiz Echagiie,
encontrard una notable identi-
dad y parecido con la de su her-
mano, €l pintor Antonio Ortiz
Echagiie. Ambos participan de
-los mismos gustos compositi-
vos, de similares asuntos, de
iguales formas de concebir la
cultura humanista y doctrinas
aprendidas de la generacién
finisecular que les pfecedié, la
prolifica Generacién del 98 de
escritores y artistas, que tanto
ensalzaron y testificaron la
riqueza patrimonial histérica y
cultural de Espaiia, a la que los hermanos Ortiz Echagiie se
adhirieron en sentimientos e inquictudes, pues aunque su exis-
tencia y creacién fuera posterior si que se percibe en su obra
un entronque conceptual y una visién cercana a los noventa-
yochistas.

Nuestro fotdgrafo, haciendo gala de esa vocacién docu-
mentalista que tanto caracterizé a los pictorialistas y que les sir-
vié de medio con el que glorificar la cultura y los valores patrios,
siempre entendidos y tratados desde lo histérico y tradicional,
desde lo costumbrista y popular, hace de ellos su inagotable can-

RESUMEN:

Una reciente exposicién antolégica en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid ha recordado la figura y la obra del foté-

grafo alcarrefio José Ortiz Echagiie, que fue también militar e ingeniero aerondutico, y uno de los grandes de la fotografia espaiiola en la

primera ghitcd de este siglo. El critico de arte, y colaborador de Ajiil, Francisco Vicent, analiza la impresionante obra fotografica de José

(muy vinculada a la pictérica de su, menos conocido, hermano Antonio). Enmarcada en la corriente pictorialista, la obra de Ortiz Echagiie

quiere recoger “el alma y la esencia nacional (que) aparecen perpetuadas en sus fotografias como valores y simbolos de la grandeza de un

pueblo”.
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tera temdtica. Saca partido a todos los recursos que Espafia y sus
regiones le brindan, ain incontaminados e inéditos, sus tipos y
paisajes, sus pueblos y ruinas histéricas, su espiritu y tradicién.
Toda el alma y esencia nacional aparecen perpetuadas en su foto-
grafia como valores y simbolos de la grandeza de un pueblo. Sus
series fotogréficas, ademds de componer una amplia misceldnea
en la que se ven exaltadas la herencia y gloria del pasado, que-
dan para la posteridad como el mejor ideario y testimonio vivo
de un vocacional documentalista. Asi, su tetralogia, compues-
ta por series de imdgenes entre documentales y artisticas
“Espaiia, tipos y trajes” (1933), “Espaiia, pueblos y paisajes”
(1938), “Espafia mistica” (1943) y “Castillos y alcdzares”
(1956) se decantan como auténticos y extraordinarios trabajos
de una enorme riqueza y contenido antropoldgico, histérico,
sociolégico y paisajistico.

Concordancia temdtica y sensibilidad

Antes apuntdbamos el paralelismo temdtico que apreciamos en
la fotografia de José respecto a la pintura de su hermano Antonio
y ello, méds que fruto de la influencia del trabajo de uno en la
creacidn del otro, lo que denota es surgir como consecuencia de
una sensibilidad paralela, tanto en lo popular como en lo pinto-
resco. No olvidemos que los hermanos Ortiz Echagiie, ademds
de compartir los gustos por las disciplinas artisticas en las que
destacaron, también se vieron motivados por un mismo interés,
el de conocer en profundidad los tipos, paisajes y pueblos espa-
foles, valores y esencia de un pafs que juntos descubrieron y en
los que profundizaron tras sus cuantiosos itinerarios o andan-
zas. De ahi que resulten como pruebas evidentes de su afinidad
en asuntos y nos sirvan como ejemplos en la creacién pictdrica
de Antonio su cuadro “La misa en Narvaja”, realizado en 1900,

Monje. J. O. Echague.

obra representativa de su realismo costumbrista, tema similar que
José interpreta en fotografia desde el realismo documental plas-
.mado en su célebre “Sermon en la aldea” de 1903, donde adi-
vinamos o reconocemos a los mismos personajes retratados ante-
riormente por su hermano. Estas no serédn las Unicas coinciden-
cias temaéticas en las trayg?:torias creativas de los Ortiz Echagiie
ya que; si revisamos a grandes rasgos la creacién de uno y otro,
veremos que vuelven a repetir motivos e incluso modelos en sus
series de “Personajes africanos” y de “Mujeres moras”. En
ambos vuelven a poner de manifiesto su atraccion por los temas
orientalistas, sus tipos populares aparecen concebidos dentro del
realismo costumbrista, sus retratos burgueses y elegantes nos
sugieren los patrones de la estética modernista y sus paisajes y
vistas de castillos poseen un luminismo propio de los impre-
sionistas.

Legado antropolégico, documental

y socioldgico

Dejando de lado las semejanzas halladas en la creacidn -de
Antonio y de José Ortiz Echagiie pasamos a ocuparnos de repa-
sar la monumental tetralogia de este dltimo a cuyas fotografias
se unen las siempre romdnticas y orientalistas imdgenes de Afri-
ca. Obras todas extraidas de la seleccién de 25.000 negativos y
mds de'un millar de originales de que consta su legado deposi-
tado en la Fundacién Universitaria de Navarra. Fotografias que
recientemente fueron mostradas en la exposicién antolégica del
Museo Nacional Reina Soffa y que ofrecen una nitida idea de
su generosa donacidn a la antes mencionada institucién univer-
sitaria. En aquella magnifica y hoy clausurada muestra vimos
entre los trabajos iniciales del fotégrafo, realizados durante la
primera década de siglo, varios retratos femeninos tomados de
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su entorno fanﬁiliar, obras, que ademds de denotar una exquisi-
ta sensibilidad, dan idea al espectador de las modas y gustos en
el vestir de la época.

Seguian a las anteriores, segtn el orden cronolégico de
los trabajos expuestos, un espléndido conjunto de panordmicas
y retratos sobre tipos e indumentaria africana elaborados en la
técnica del carbén fresson por José Ortiz Echagiie durante su des-
tino como militar en Marruecos. El encanto de las kasbahs, de
los zocos y calles de Tetudn y de Fez, el misterio y belleza de
las moras del Rif, la sugerente mirada orientalista impresa en
los bromdleos de titulo “Zoco en el Had de Benibuifrur”, en los
carbones fresson de “Personajes rifefios” y en sus “Jinetes en el
Gurugt” nos recuerdan las composiciones romdnticas que el
francés Delacroix pintara seis décadas antes durante su estan-
cia en Marruecos y Argel.

A la primera serie de su prestigiosa y monumental tetra-
logia, llamada por el propio autor “Espafia, tipos y trajes” per-
tenece toda su produccidn de retratos de personajes ataviados
con indumentaria popular de las diversas regiones de Espafia.
Sus imdgenes sobre las mujeres de La Alberca, Lagartera,
Zamarramala, Ibiza, Candelario, Sepilveda y Montehermoso
mds que folcloristas son documentales. Lo mismo ocurre con
sus célebres trabajos de titulo “Lino va de entierro”, “Remero
vasco”, “Chula del mantén”, “Castellano”, “Garrochista”, “Lino
de duelo” y “Procesion en Viguera”, en particular esta ultima
nos sugiere el dramatismo y tradicién solanesca.

“Espaiia, pueblos y paisajes”, su segunda gran serie, esta
ocupada en reproducir y reunir todo el material referido a pue-
blos y paisajes que, por belleza y peculiaridad, atrajeron su mira-
da. Aqui se incluyen sus conocidas fotografias de “Tinajas de
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la Mancha”, el “Molino de Vejer” y sus idealizadas y espiri-
tuales panoramicas sobre “Castilla, cerros y nubes”.

El tercer conjunto reiine “Castillos y alcazares”, com-
posiciones donde lo pictérico va més alld de lo meramente foto-
grafico. José Ortiz Echagiie en ellas ha cuidado de forma magis-
tral la luz, los contrastes tonales y ha estudiado la perspectiva
hasta lograr la perteccion. Dirfamos que el autor ha pretendido
divinizar las ruinas de los castillos y alcdzares fotografiados evi-
tando toda presencia humana en las panordmicas que de ellos
nos brinda.

Cierra su tetralogia la serie denominada “Espafia misti-
ca” en la que aparecen los modelos zurbaranescos de los mon-
jes cartujos y cistercienses, sus ‘“Pasiones” y “Marias”, los
“Cruceros de Roncesvalles” y “Penitentes de Cuenca o Sevilla”.
Es aquf donde afloran su populismo, su idealizada tradicién y
religiosidad, su interés por todo lo documental. Estos trabajos
revelan las caracteristicas propias de un consumado pictorialis-
ta pues, por mas que el propio Ortiz Echagiie quisiera negarlo
y desvincularse de dicha denominacién, su obra se aferra con
fuerza a ser asf clasificada.
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Los contornos de sombra
e Pedro Castrortega

a serie que ahora presenta Pedro
Castrortega, titulada Iniciaciones*, tie-
ne su origen remoto en las pinturas que
mostré en la Galeria 57 bajo el titulo
de Reflejos Impropios, hace ahora
aproximadamente seis afios.

All{ aparece, por primera vez, el
motivo de las sombras, que el artista espe-
cifica con la inclusién, en la portada y el
interior, de una fotografia en la que sobre los
peldafios de una escalera iluminada por el
sol se desliza o deposita la opacidad de una
forma geométrica. de origen indescifrable.

Son estas las pinturas mas acuosas y
fluidas de Castrotega, en las que el fondo
parece gozar de una vida propia, indepen-
diente de las figuras y siluetas que se con-
traponen a él. permitame que acentie, mas
que esa cualidad sombria a la que tanto
Bonet en su texto de presentacién, como el
propio artista han coincidido y abundado en
resefiar, el hecho-y la importancia de la soli-
dez del contorno. Es lo que tienen de perfil
denso lo que los empareja liricamente, a mi
juicio, con la intencién duchampiana expre-
sada en los Nueve moldes mdlicos.

Son también las pinturas en las que
lo orgénico resulta mds evidente y convul-
so. De modo, que los componentes dialéc-
ticos que integran la pintura de Castrortega
resultan aqui insoslayables al proceso mis-
mo de la contemplacién. Funcionan, como
manifestaba uno de sus titulos, en “La peri-
feria de la mirada”.

En Iniciaciones, el didlogo entre un
petfil o silueta estético y vacio, con una ima-
gen orgdnica y con un cuerpo extrafio hecho,
por asf decirlo, con materiales ajenos a la
pintura, estd llevado a su extremo posible de
conplejidad y, también, al limite de su cri-
tica de la representacion.

Un vinculo mucho mas inmediato,
en el tiempo y en la esencia, son las serie
Moradas —fechada entre 1997 y 1998, sobre
la que Fernando Castro, su introductor,
alertaba genealdgicamente conectdndola
con su interés por la escultura prefigurado

Mariano Navarro

en la serie De cielos de presa y, también,
con un renovado modo de actuacién sobre

91 collage— y Equivalentes, en la que, en

muchos caso, la superficie de la silueta ha '

sido construida mediante una trama o malla
menos densa y en la que las luces adquie-
ren un papel constructivo descollante.
A mi modo de ver, lo estd igual-
mente con dos de las obras de mayores

dimensiones que haya realizado nunca, -

Hombre vaciado 1y 11, en el que la técnica
del collage fundamentaba, incluso, la mate-
rialidad misma sustentante de los cuadros y
contraponia, ademas, la distinta naturaleza
de sus componentes: colchén, madera, pin-
tura, etc.

El primer rasgo que salta a la vista
en Iniciaciones es la aparicién de un nuevo
guioén combinatorio, basado en este caso, no
s6lo en la cualidad imaginaria de cada uno
de sus comoponentes, sino también en sus

distintos materiales. Por un lado, el artista

se sirve de la manipulacién digitalizada de
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la fotografia de una escultura, obra de él
mismo. Si en aquella, en loreal, hay un pre-
dominio de sus componentes vitales, la
digitalizacién tiende a reducirlos. Si en
aquella es, l6gicamente inherente el volu-
men, por mis que Castroterga tienda a
dotarlo de caracteres aéreos, en la imagen
amplificada, resalta su lisura, asi como un
ararificacidn de la trama que se dirfa que la
lastra, que la vuelve pesada. _

Las siluetas, cuya conexién formal

con las obras de series precedentes, ya

hemos puntualizado, pierden aqui su papel

-protagonista y vienen a imbricarse con las
- imAgenes anteriormente descritas para simu-

lar el espacio propio del cuadro. De modo
tal que la perspectiva, si asi pudiera llamarse
al efecto producido, procede de una forma
plana, de un obstéculo négro, o casi negro,
puesto como un icono irreconocible ante los
ojos del espectador.

Por iltimo, la materia real del esta-
fio, plegado y desplegado hasta componer
una forma geométrica con apariencia de pin-
tada, o bien centellea o bien permanece bajo
las tinieblas de un pigmento mds negruzco
aun que el de los contornos pintados.

A la disgregacién de las rotundas
formas que conocfamos se agrega ahora,
mediente el uso del ordenador y del colla-
ge una ambigiiedad perceptiva: lo que en la
realidad tiene volumen (la escultura) apa-
rece aqui en plano, lo que en realidad debe-
rfa ser plano (fragmentos de color) adquie-
re volumen. &

* Se refiere a la exposicién que con ese mismo
titulo ha mantenido Pedro Castrortega
(Piedrabuena, 19) en la Galeria Max Estrella, de
Madrid, los meses de septiembre y octubre de
1999. Este texto pertenece al catdlogo de dicha
Exposicidn. ’
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Continuidad y cambios. Elecciones
en Castilla-La Mancha 1993-1999

Fernando Mora Rodriguez

Politélogo

nalizar los procesos electorales en Castilla-La Mancha (en

adelante CLM) en el periodo comprendido entre 1993 y

‘ 1999 tiene, sin lugar a duda, un interés singular, derivado

de las peculiaridades propias de esta Region, especialmente

A de los resultados electorales en los procesos electorales

autondémicos, pero también y como consecuencia de ello, de la

repercusion de estos, en el resto de procesos electorales acaeci-
dos en el dmbito territorial de la Comunidad Auténoma.

Si tal circunstancia es singular lo es mas atn si tenemos
en cuenta que este periodo podria definirse a nivel nacional como
de transicion electoral, y ello, como no se escapa, viene moti-
vado por una tendencia general a la baja del Partido Socialista
Obrero Espafiol (en adelante PSOE), gobernante hasta 1996 en
el Gobierno de Espafia, y una tendencia al alza del Partido
Popular, (en adelante PP) que gobierna de desde esa fecha.

En buena medida, los resultados obtenidos por ambos
partidos a nivel nacional son extrapolables al dmbito castella-
no-manchego en buena parte de los comicios electorales, ya sean
estos a Cortes Generales, a municipios o Parlamento Europeo,
aunque con correcciones importantes en las tendencias a partir
del triple proceso electoral de 1999.

Claramente, los resultados autondémicos, en los que el
PSOE sigue manteniendo la mayoria absoluta desde 1983, evi-
dencian unos niveles importantes de interrelacién con el resto
de los procesos electorales, siempre que estos se celebren en la
misma fecha. .

Sin embargo los comicios municipales de 1995 se verdn
mds afectados por los resultados y la tendencia general electo-
ral de los grandes partidos nacionales, que 10s comicios de 1999,
en los que el comportamiento electoral estard mds préximo a los
resultados y la incidencia de los resultados de las elecciones auto-
némicas.

EVOLUCION ELECTORAL DE LOS PARTIDOS POLITICOS.
CASTILLA-LA MANCHA 1993-1999

G-93 E-94 A-95 M-95 G-96 E-99

A-99 M-99

PSOE 4525 3821 4567 399 42,62 4542 53,37 46,3
PP 43,1 48,53 4434 45,63 47,18 4744 40,47 42,52
CDS 2,03 1,04 0 0 0 0 0 0

U . 76 1058 761 936 84 405 339 491
Abstencion. Reg. 17,4 34,32 20,88 21,12 1691 2458 2443 25,18
Abstencién. Nac. 22,77 40,86 30,11 22,62 35,62 36,41

En cualquiera de los casos, CLM muestra una clara consolida-
cién del bipartidismo puro, con una muy escasa presencia de
Izquierda Unida (en adelante [U), cuya tendencia -al igual que
ha sucedido en el resto del Estado, viene a confirmar su esca-
sa incidencia politica en el dmbito de las instituciones caste-
llano-manchegas, su limitada representacién en el Congreso o
Senado, y su muy relativa presencia en las Corporaciones
Locales.

Las dltimas elecciones generales en
Castilla-La Mancha

En el periodo que nos ocupa (1993-1999) han tenido lugar dos
procesos electorales muy importantes. El primero de ellos, el de
1993, que con una apretada victoria del PSOE -por primera vez
tiene que acudir a apoyos parlamentarios externos, fundamen-
talmente de los catalanistas de CiU- y el de 1996, que tras una
disolucién anticipada de las Cortes, posibilita que el PP logre
por primera vez desde 1982 superar electoralmente al PSOE, y
como consecuencia de ello, forme Gobierno, aunque también,
recurriendo a los apoyos externos de nacionalistas catalanes, vas-
oS y canarios.

RESUMEN:

En el nomero 2 de Aqiil, en el invierno de 1993, habiamos ofrecido un articulo del socidlogo albacetense Juan de Dios Izquierdo sobre las elec-

ciones desarrolladas en nuestra Regién hasta ese momento. Era ya hora de continuar aquél andlisis y para ello hemos pedido a nuestro cola-

borador, el politélogo toledano Fernando Mora que hiciera un andlisis sobre los procesos electorales acaecidos en Castilla-La Mancha desde

1993 hasta los Gltimos (las autenémicas, europ y mt

icip de Junio de este'mismo afio). En este trabajo se muestran pues los cambios

y las continvidades en el panorama politico y electoral de la Region en los diferentes tipos de comicios registrados, asi como las evoluciones

de las principales fuerzas politicas.
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ELECCIONES A CORTES GENERALES 1993 / 1996 -resultados % -

CONGRESO DE LOS DIPUTADOS

. _...PSOE PP IU OTROS ABST.
ALBACETE :
Generales 93 46,14 40,5 79,33 32 1761
Generales 96 43,89 44,66 9.62 0,86 16,52
CIUDAD REAL
Generales 93 49,01 39,75 7,29 0,73 19,17
Generales 96 45,22 45,03 8,18 3,26 17,73
CUENCA :
Generales 93 43,58 46,96 5,13 3,55 17,57
Generales 96 42,39 50,21 5,61 09 16,85
GUADALAJARA
Generales93 36,59 48,82 9,19 4,29 19,11
Generales 96 34,93 51,87 10,71 1,16 18,8
TOLEDO
Generales93 44,6 44,43 7,28 2,97 16,55
Generales 96 41,77 48,25 . 8,19 1 15,85
CASTILLA-LA MANCHA
Generales 93 453 43,03 7,61 3,29 17,87
Generales 96 42,62 47,18 8,4 0,89 16,91
ESPANA
Generales 93 38,78 34,76 9,55 17,11 23,56
Generales 96 37,63 38,79 10,54 13,04 22,62

Fuente: Ministerio del Interior.

Las elecciones que habran de celebrarse en la pr6xima prima-
vera del afio 2000, evidenciardn cudl es la tendencia electoral
en Espaﬁa“cerrando el ciclo de transicién electoral abierto en
1993. ‘ o
" Pero centrémonos en el desarrollerde los procesos de 1993
y de 1996. En el primero de ellos el PSOE experimenta una cla-
ra tendencia a la baja de su porcentaje electoral, de tres puntos
a nivel regional, mientras que las de 1996 suponen un descenso
de otros dos puntos y medio mas. Al mismo tiempo, y como vie-
ne sucediendo en los momentos de transicidn electoral, la movi-
lizacidn del electorado provoca unos niveles bajos de abstencion
.Un 17,4% en 1993 y un 16,9 en 1996, cuando la tendencia gene-
ral en la Regién venia observando -atn siendo una de las regio-
nes mds participativas de Espaiia- valores en torno al 25 %. Son
porcentajes de abstencién que se muestran en torno a los cinco
puntos por debajo de los valores nacionales.

Por su parte, el PP experimenta en 1993 (43,1%) un ascen-
so importante de casi 7 puntos respecto a las elecciones prece-
dentes de 1989, que posteriormente en 1996 se sitlan en un
47,1%, es decir cuatro puntos por encima de las precedentes.

Las elecciones de 1993 provocan que el desequilibrio a
favor del PSOE, que venia caracterizando los resultados elec-
torales desde 1982, quede compensado de tal forma que ambas
formaciones, PP y PSOE, obtengan el mismo niimero de actas
(diez cada uno) en el Congreso de los Diputados. Son las pro-
vincias de Albacete y Cuenca las que modifican el reparto a favor
de los populares. Es en 1996 cuando ese equilibrio se rompe a
favor del PP (11) que obtiene un acta mas que el PSOE (9), aho-
ra en la provincia de Toledo.

Evidentemente el reparto de senadores, sobre la base de
un sisterna mayoritario, también rompe las distancias en 1993,
cuando la hegemonia socialista disminuye -atin conservando
la mayoria- de tal forma que los socialistas obtienen dos actas
menos que en 1989 ( 11 ) que ganan los populares (9). Las pro-
vincias de Albacete, Ciudad Real y Toledo, siguen teniendo el
voto mayoritariamente a favor de los socialistas, lo que permi-
te la consecucion de tres actas en cada provincia, mientras que
en la provincia de Cuenca la hegemonia pasa a sér ahora del PP,
ya que Guadalajara mostraba voto favorable al partido de la dere-
cha desde las elecciones de 1986.
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1993 - 1996

PSOE PP “PSOE - PP
Albacete 2 2 S 2 2
Ciudad Real 3 2 3 2
Cuenca | 2 1 2
Guadalajara 1 2 1 2
Toledo . 3 2 2 3
Castilla-Mancha 10 10 9 11

SENADO

1993 _ 1996

PSOE PP PSOE PP
Albacete 3 1 1 3
Ciudad Real 3 1 3 1
Cuenca 1 3 1 3
Guadalajara 1 3 1 3
Toledo 3 1 3 1
Castilla-Mancha 11 9 7 13

La ténica de cambio continiia y se acentia en las elecciones de
1996, afio de la victoria del PP. Esta formacidén evidencia su
mayorfa en todas las provincias, salvo la de Ciudad Real, en don-
de es clara una mayor consistencia del voto PSOE.

El resto de las fuerzas politicas no obtienen, por otra par-
te como viene siendo tradicional, ningiin escaifio. IU sube algo
mas de dos puntos, en la Regién, entre los comicios de 1993 y
los de 1996, pero se queda sin representacién. Sin duda el esca-
so nimero de escafios a repartir por circunscripcién dejan esca-
sas posibilidades a las fuerzas minoritarias: El CDS cae en las
elecciones hasta tal punto que su 2 % no merece mayor consi-
deracidn, salvo advertir que el 7,8% obtenido en los comicios
de 1989 es absorbido mayoritariamente por el PP. A partir de
estas elecciones, y en las subsiguientes, el partido centrista pasa
a obtener resultados residuales que no van a ser objeto de mayor
consideracion en este estudio.

Las elecciones europeas

En el periodo que comprende el presente trabajo también se han
celebrado dos comicios de caricter europeo (en el afio 1994 y
en 1999 ), sin duda, procesos electorales que se circunscriben
cada uno de ellos a un contexto politico bastante diferenciado,
fundamentalmente sobre Ia base de dos razones:

1.- Las elecciones de 1994 se celebran con exclusividad
para el Parlamento Europeo, sin que coincidan con ningiin otro
proceso. En el momento de la votacidn el Gobierno de Espafia
corresponde al PSOE, también el de CLM.

2.- Las elecciones de 1999 se celebran simultineamen-
te con las elecciones locales y las autonémicas (en 13 de las 17
Comunidades Auténomas, y por supuesto, también en CLM).
En el momento de la votacién el Gobierno de Espafia corres-
ponde al Partido Popular y el de CLLM al PSOE.

Las primeras son un acontecimiento aislado que ademds
se produce en un momento critico para el Gobierno socialista
al destaparse importantes casos de corrupcién. Las segundas ven-
dran condicionadas por los entornos electorales autonémico y
municipal, al celebrarse simultdneamente, como veremos mas
tarde cuando estudiemos estos dos procesos. :

Sin lugar a duda uno de los elementos més importantes
que se dan en los comicios de 1994 es la elevada abstencién
(40,8 % para Espafia; 34,3 para CLM), aunque casi cinco pun-
tos por debajo de la acontecida en las Europeas de 1989 ( 45,4
para Espafia; 40,2 para CLM), que también se celebraron en
solitario.
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Como es bien sabido, el sistema electoral de las elec-
ciones europeas es un sistema proporcional de listas cerradas en
las que se utiliza la férmula D "Hont para la distribucién de esca-
fios. Sin embargo, el distrito electoral es inico para toda Espafia
por lo que, logicamente, no existe distribucién de escafios en los
niveles territoriales inferiores.

La participacién evidencia, en primer lugar, un claro desin-
terés del electorado por este tipo de elecciones dada la escasa reper-
cusién de las mismas en la vida cotidiana. De otra parte, para quien
concurre a ellas, se da un cierto componente de desinhibicién en
cuanto al voto que ha de depositar y por tanto €ste estd condicio-
nado en menor grado por el entorno medidtico. Asf, resulta que
los resultados obtenidos por el PSOE (porcentualmente hablan-
do estdn, anivel regional, siete puntos —a nivel nacional son ocho—
por debajo de los obtenidos por esta formacién en las elecciones
a Cortes Generales de un afio antes). El PP, por su parte, incre-
menta su porcentaje en algo mas de seis puntos regionales —cin-
co y medio nacionales—, mientras que IU lo hace en tres -cuatro
en el ambito nacional. E1 CDS desaparece en la practica.

La diferencia de los resultados obtenidos por el PSOE res-
pecto de las elecciones europeas precedentes de 1989 le sitian,
en Espafia, casi nueve puntos por debajo, mientras que en la
Regidn este porcentaje alcanza los ocho puntos. El PP marca una
diferencia al alza de algo mds de 19 puntos nacionales y 14,5
regionales. [U pasa de tener el 6% nacional al 13,4, mientras que
en el Ambito regional los porcentajes son del 4,5% y 10,5% res-
pectivamente.

Estd claro el marcado sentido del cambio de la tenden-
cia electoral, que iniciado en las elecciones a Cortes Generales
de 1993 se confirma de una forma contundente en las Europeas
de 1994. El PP, por primera vez en doce afios, se alza con el triun-
fo en unas elecciones, y ello sucede tanto a nivel nacional, como
en CLM, y en las cinco provincias que la integran.
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ELECCIONES EUROPEAS 1994-1999. ( resultados porcentuéles )

PSOE PP IU CDS OTRO SABST.
ALBACETE
Europeas 94 38,85 45,89 12,54 0,95 1,77 33,75
Europeas 99 4743 4457 4,72 0,12 3,16 - 27,09
CIUDAD REAL
Europeas 94 41,52 45,56 1048 1,01 1,44 36,32
Europeas 99 47,03 46,61 3,69 0,18 249 2746
CUENCA
Europeas 94 38,15 52,24 7,27 0,84 1,49 32,19
Europeas 99 44,69 4927 3,05 0,41 2,58 18,34
GUADALAJARA
Europeas 94 2929 5438 1249 1,52 2,31 34,17
Europeas 99 40,12 50,45 4,79 0,26 4,38 26,75
TOLEDO
Europeas 94 3747 49,72 10,15 1,06 1,06 33,77
Europeas 99 44,61 48,32 4,13 0,14 2.8 21,95
CASTILLA-LA MANCHA
Europeas 94 38,21 48,53 10,58 1,04 1,64 3432
Europeas 99 4542 47,44 4,05 0,19 2,9 2458
ESPANA
Europeas 94 30,79 40,12 13,44 0,99 1466 40,86
Europeas 99 3526 39,75 5,77 0,2 19,02 3562

Fuente: Ministerio del Interior.

El comportamiento electoral en 1a Regién, en las elecciones euro-
peas de 1994, tiene unas caracteristicas muy similares a las del
resto de Espafia, aunque es bien cierto que los niveles de parti-
cipacion. en CLM estdn cinco puntos por encima del nivel
nacional.

Las elecciones europeas de 1999, como ya dijimos, tienen
un componente diferenciado al acontecer, en CL.M, simultinea-
mente con las municipales y autondmicas. Ello hace que la par-
ticipacidn se eleve en diez puntos en la Regién (75,4%) y casi cin-

Foto: M. A. S. de la Morena.
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co en Espafia (65,3%). La alta movilizacidn que suscitan las elec-
ciones autonémicas y locales en CLM provoca este fenémeno.

Ello, por supuesto, condiciona también, en alguna medi-
da, los resultados electorales europeos. Las elecciones autond-
micas, como luego veremos, son ganadas por el PSOE con un
margen muy importante respecto del PP. En las elecciones muni-
cipales ocurre un fenémeno muy similar, aunque de menor alcan-
ce porcentual. Las elecciones europeas, sin embargo son gana-
das, tanto a nivel nacional como regional por el PP aunque con
una leve caida de 0,37 puntos (Espaiia) y 1,09 (CLM) respecto
de las elecciones de 1994. Sin embargo, el PSOE, s{ experimenta
una sensible mejora con aumentos de 7,2 puntos en Castilla-La
Mancha y 4.4 a nivel nacional, produciéndose éste a costa del
voto a IU que sufre un importante descenso, situidndose esta for-
macion en tan solo el 4% de los votos regionales vilidos y el
5,7% de los.nacionales.

El PSOE no sélo recupera posiciones sino que logra obte-
ner la mayoria en las provincias de Albacete y Ciudad Real. El
PP sigue siendo mayoritario en las provincias de Cuenca,
Guadalajara y Toledo, y en la Regién, tomada como conjunto.

Sin embargo, las Elecciones Europeas empiezan a con-
formar un posible cambio de tendencias electorales en Espaifia
muy cercano a un importante equilibrio entre las dos fuerzas poli-
ticas mayoritarias que mantienen una diferencia de 4,4 puntos
porcentuales. El PSOE gana, en esta ocasién, en las
Comunidades Auténomas de Andalucia, Asturias, Catalufia y
Extremadura, mientras que el PP lo hace en Aragén, Baleares,
Cantabria, Castilla y Leén, Galicia, Madrid, Navarra, Murcia,
La Rioja, Comunidad Valenciana, Ceuta y Melilla. En Canarias,
Coalicién Canaria se alza con el mayor porcentaje de votos,
mientras que en Euskadi hace lo propio el PNV.

Si los casos de corrupcién -M. Rubio y L. Roldan fun-
damentalmente- centraron las elecciones de 1994, en 1999 la cam-
pafia electoral queda m4s diluida entre los temas locales y auto-
némicos. No obstante, el hecho de que el PSOE presentase como
cabeza de cartel a una mujer -Rosa Diez-, poco conocida en el
ambito nacional pero con cardcter y dinamismo, y el que la cam-
pafia tuviese como protagonista el cobro, por parte de altos car-
gos del Ministerio de Agricultura y el Delegado del Gobierno en
CLM, de cuantiosas subvenciones europeas al lino, hicieron que
la candidata del PP, la exministra de Agricultura Loyola de
Palacio, sufriese una cierta merma de sus expectativas electorales.

En esta ocasidn las denuncias contra el llamado "fraude
del lino" fueron protagonizadas por el candidato del PSOE a la
Presidencia de CLM, José Bono.

Las elecciones autondmicas

Coincidiendo con las elecciones municipales de 1995 y también
con las Europeas en 1999, en el periodo objeto de estudio han
tenido lugar dos procesos electorales de cardcter autonémico.

Singularmente, la tendencia electoral autonémica en
CLM difiere de forma sustancial respecto de la tendencia glo-
bal que experimentan las fuerzas politicas en las elecciones de
ambitos nacional, europeo o municipal, incluso respecto de los
resultados de éstas en CLM.

Las elecciones de 1995 se vieron envueltas en el enra-
recido clima que habian provocado los diferentes casos de
corrupcidn que afectaban al Gobierno socialista de la Nacion.
Como hemos visto, un buen elemento para diagnosticar esta
sintomatologia fueron las elecciones europeas de 1994. También
lo van a ser las autonémicas y municipales de 1995, que agudi-
zarian la tendencia a la baja del PSOE y la consiguiente pérdi-
da del poder institucional en los 4mbitos regional y municipal.
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Sin embargo, frente a esta tendencia general de cambio,
las elecciones a Cortes de CLM van a constituir un hecho sin-
gular, toda vez que tras su celebracién el PSOE mantiene la
mayoria absoluta por cuaita vez consecutiva, aunque, paralela-
mente, el PP alcanza sus mejores resultados desde la constitu-
cion de la Comunidad Auténoma.

La candidatura que encabezaba José Bono, presidente de
CLM desde 1983, se alza una vez mds con la victoria por mayo-
ria absoluta (46,1% de los votos vélidos ); aunque esta vez las
circunstancias politicas del entorno que tanto han influido en la
caida electoral de su partido a nivel nacional, se van a dejar notar,
de tal forma que la bajada experimentada por el PSOE regional
respecto de los comicios autonémicos de 1991 es de siete pun-
tos ( 52,7% obtuvo en 1991) lo que significa que el nimero de
diputados obtenidos baja a 24 (justo en el borde de la mayoria
absoluta ), perdiendo tres, mientras el PP, a cuyo frente figura-
ba el entonces alcalde de Toledo y presidente regional del PP,
José Manuel Molina, pasa del 36,2% al 44,8%, lo que implica
una subida lineal de 8,5 puntos y tres diputados més. En esta oca-
sién la diferencia entre el primero y el segundo partido se redu-
ce tan solo a 1,3 puntos porcentuales, es decir, tan solo 14.700
votos de diferencia. IU experimenta una ligera subida (del 6,2
al 7,6%) lo que le permite conservar el escafio obtenido en 1991
en la provincia de Albacete, mientras el CDS desaparece defi-
nitivamente de entre los partidos representativos al obtener cifras
marginales.

Por provincias, son Albacete, Cindad Real y Cuenca,
las circunscripciones donde PSOE cede al PP los tres escaiios
a que haciamos referencia, mientras que Toledo y Guadalajara
permanecen inalterables en el reparto de actas. No obstante,
el PSOE sigue siendo €l partido mayoritario en Albacete,
Ciudad Real y Toledo, mientras que el PP conserva su feudo
tradicional de Guadalajara al que afiade, ahora, la provincia de
Cuenca.

ELECCIONES A CORTES- DE CASTILLA-LA MANCHA 1995-1999
1995 %escaii. %votos 1999 %escan. %votos

ALBACETE

PSOE 5 50 44,88 6 60 55,78

AP/PP 4 40 43,81 4 40 3717

PCE/IU 1 10 1045 0 0 4,15
10 10

CIUDAD REAL

PSOE 6 54,54 47,68 6 54,54 54,41

AP/PP 545,45 43,36 5 45,45 40,1

PCE/MU 0 0 7,86 0 0 3,16
11 11

CUENCA

PSOE 4 50 46,18 4 50 50

AP/PP 4 50 47,75 4 50 44,63

PCE/IU 0 0 4,69 0 0 2,55

8 8

GUADALAJARA

PSOE 3 42,85 3841 4 57,14 47,39

AP/PP 4 57,14 49,63 3 42,85 44,66

PCE/IU 0 0 9,79 0 0 4,29

7 7

TOLEDO .

PSOE 6 54,54 4797 6 54,54 54,11

AP/PP 5 45,45 43,96 5 4545 39,97

PCE/TU 0 0 6,31 0 0 3,19
11 11

CASTILLA-LA MANCHA

PSOE 24 51,06 46,16 26 55,32 53,37

AP/PP . 22 46,8 4481 21 44,68 4047

PCE/TU 1 2,12 7,69 0 0 3,39

Total 47 47

Fuente: Consejeria de Administraciones Publicas.
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La Campana Electoral se centré tanto en las socorridas acusa-
ciones de corrupcion por parte del PP, mientras que el PSOE
ofrecfa en su haber una encendida defensa de los intereses de la
Regién, incluso frente al Gobierno socialista de Espafia (recur-
sos contra los Trasvases de Agua del Tajo-Segura; conflicto en
torno al trazado de la Antovia de Valencia y su especial inci-
dencia en las Hoces del Cabriel, etc ). Ademds, Bono ataja cual-
quier tipo de posibles acusaciones de corrupcion al promulgar
una Ley por la cual se han de declarar los bienes y rentas de los
Altos Cargos de la Administracién Autonémica y de las Cortes
Regionales, en lo que él denomina politica de "bolsillos de cris-
tal”. La campafia encontré su punto algido en la discusién gene-
rada entre PSOE y PP respecto de la politica de subvencidn a la
extraccién de cepas ("arrancacepas” se convirtid en un insulto
permanente en los dias centrales de la campaiia), lo que ocasiond
duras acusaciones entre los dos lideres en contienda, y que se
saldé favorablemente hacia los intereses socialistas cuando estos
demostraron que la familia del candidato popular habfa cobra-
do importantes subvenciones por arrancar las cepas de sus tie-
ITas.

Los resultados, a pesar de posibilitar la mayoria absolu-
ta al PSOE, no tuvieron la misma incidencia positiva en el 4mbi-
to de los principales municipios de la Regién y en las
Diputaciones provinciales. El PP triunfaba en todas las capita-
les de provincia y en Talavera y conseguia el gobierno de las
cinco diputaciones provinciales. Ello, sin duda, suponfa un
importante escoramiento del poder institucional hacia la dere-
cha, que ademads se veria corroborado con la victoria popular de
Marzo de 1996.

Efectivamente, las elecciones a Cortes Generales de 1996
posibilitaron la llegada de José Maria Aznar a la presidencia del
Gobierno de Espafia, y la salida de Felipe Gonzélez tras 14 afios
de gobierno socialista. En este nuevo marco se celebrd la triple
cita electoral del pasado 13 de Junio.

De nuevo, los socialistas con José Bono como cabecera
de cartel alcanzan la quinta mayoria absoluta en las Cortes
Regionales. A diferencia de lo ocurrido cuatro afios antes los
resultados obtenidos por los socialistas se producen con una muy
amplia holgura, alcanzando a nivel regional el 53,3% de los
votos, mientras que el PP empeora sensiblemente sus anterio-
res resultados. El PSOE gana, por primera vez en elecciones
autonémicas, en las cinco provincias de la Regidn y obtiene los
mejores resultados de toda la historia regional, aunque el nime-
ro de escafios sélo aumiente hasta 26 (dos més que en 1995), uno
en Albacete y otro en Guadalajara. En todas las provincias los
socialistas superan con creces el 50% de los votos salvo en la
provincia alcarrefia donde se alcanza algo més del 47%.

El PP, con el Alcalde de Toledo y presidente del PP de
CLM, Agustin Conde, como candidato ve, extrafiamente, y en
un tiempo en que la coyuntura politica general le es favorable,
descender su porcentaje de votos, en casi cuatro puntos (ahora
se sitda en el 40,4%), aunque tan sélo pierdan un escaiio, esta
vez en su hasta ahora feudo de Guadalajara.

IU experimenta una importante caida que le sitda en el
4,9% de los votos regionales, perdiendo el escafio que tradicio-
nalmente venian obteniendo en la provincia de Albacete.

En honor a la verdad, la firma por parte de ICAM-NI
(Tzquierda de CLM-Nueva [zquierda ) -corriente mayoritaria de
IU en la Regién- de un pacto de progreso con los socialistas en
lo que se ha denominado coalicién PSOE-Progresistas ha veni-
do a incidir negativamente en la ya deteriorada tendencia elec-
toral de la coalicion de Julio Anguita.

La Campafia electoral estuvo en buena parte vinculada
a la polémica suscitada en torno a las subvenciones al lino -tal
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y como vimos cuando analizamos las elecciones europeas-, con
una incidencia muy especial en la Regidn, sobre todo a raiz de
que este hecho se destapara en CLM y afectase muy particular-
mente al Delegado del Gobierno en la Regién, Carlos Moro.
Entre las acusaciones verbales entre unos y otros candidatos, pro-
bablemente la ms dificil de explicar se mantuvo en los dmbi-
tos del PP cuando se destapé que su candidato percibia ingre-
sos procedentes de un despacho abierto, que como abogado,
mantenia en la ciudad de Toledo.

Las elecciones municipales

Al igual que en resto de procesos analizados, dos han sido tam-
bién las elecciones municipales acaecidas en este periodo, coin-
cidente en ambos casos con las elecciones a Cortes Regionales,

- las de 1995 y las de 1999.

ELECCIONES MUNICIPALES. RESULTADOS A NIVEL
REGIONAL 1995-1999

M-95 M-99
PSOE 39,9 46,3
AP/PP 45,63 42,52
PCE/IU 9,36 491
ABSTEN. REG. 21,12 25,18
ABSTEN. NAC. 30,11 36,41

Fuente: Ministerio del Interior.

Las elecciones municipales de 1995 vieron reflejadas, como en
el resto de Espafia, la incidencia general de la tendencia electo-
ral a la baja del PSOE, de hasta 8,2 puntos respecto de las elec-
ciones de 1991 y por ende la subida del PP de 9 puntos. La dife-
rencia entra ambas formaciones aumenta y de ser favorable a

Foto: M. A. S. de la Morena.
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los socialistas en casi 11,5 puntos, pasa a ser favorable a los
populares que se situan con 5,7 puntos por encima de aquellos.
[U experimenta un alza de 2,7 respecto de su resultado anterior,
mientras que el CDS practicamente desaparece de la vida poli-
tica municipal de la Regi6n. El PP fue el partido més votado en
las cinco provincias.

Ello trae consigo el que las cinco capitales de las pro-
vincias castellano-manchegas y Talavera pasen a tener alcalde
del PP. Anteriormente sé6lo el alcalde de Guadalajara pertene-
cia a esa organizacidn.

Asf mismo, en la provincia de Albacete, las localida-
des de Caudete y La Roda, por citar dos de entre las mds impor-
tantes, tienen regidor del PP. Sin embargo, los socialistas
gobernardn las Alcaldias mas importantes de las poblaciones
medianas de la provincia, tales como Almansa, Casas Ibafiez,
Chinchilla, Elche de la Sierra, Hellin -en un primer momento
en manos del PP - , Munera, Tarazona de la Mancha,
Villamalea, Villarrobledo y Yeste. IU gobernard en
Madrigueras y Socovos.

En la provincia de Ciudad Real, mientras el PP gana la
capital, los socialistas mantienen Puertollano. Los primeros
gobernardn también en Almagro, Argamasilla de Calatrava,
Bolafios, Herencia, Malagén, Membrilla, Porzuna, Socuéllamos,
Tomelloso y Villarrubia de los Ojos. Los socialistas lo hardn en
Alcdzar de san Juan, Almadén, Almodovar del Campo, Calzada
de Calatrava, Daimiel, Manzanares, Miguelturra, Moral de
Calatrava, Pedro Mufioz, Piedrabuena, Santa Cruz de Mudela,
La Solana, Valdepeiias y Villanueva de los Infantes, lo que con-
firma su consolidacion electoral en los municipios de tipo medio
-entre semirurales y semiurbanos-. IU tendrd la alcaldia de
Argamasilla de Alba.

Sin embargo, en la provincia de Cuenca los socialistas
salen peor parados. Pierden la capital, y la segunda ciudad,
Tarancén, también es gobernada por los populares, que ade-
mds lo hacen en Belmonte, Horcajo de Santiago, Huete,
Minglanilla, Motilla del Palancar y San Clemente. El PSOE
ostentd en este mandato las alcaldias de Casasimarro, Iniesta,
Las Mesas, Las Pedrofieras, El Provencio, Quintanar del Rey
y Villamayor de Santiago. IU obtuvo las de Mota del Cuervo,
Sisante y Villarta.

La provincia de Guadalajara, tradicional feudo del PP,
tuvo alcaldes de este partido en doce de las dieciocho pobla-
ciones que entonces contaban con més de mil habitantes, y
entre las que se encontraban Brihuega, Cifuentes, Mondéjar,
Sacedon, Sigilienza o Yunquera de Henares. Los socialistas
gobernaron en Horche, Humanes, Molina y Trillo. Por su par-
te, IU lo hacia en la segunda poblacién de la provincia,
Azuqueca de Henares.

Por tltimo, en la provincia de Toledo, los populares se
hicieron con las importantes alcaldias de Toledo y Talavera.
También les fue otorgada la responsabilidad de gobierno en
Fuensalida, Torrijos, Madridejos, Olias del Rey, Villafranca de
los Caballeros, Corral de Almaguer, La Puebla de Almoradiel,
Miguel Esteban, Mocejon y Yepes. Los socialistas, no obstan-
te, conservaron una importante influencia en las localidades de
nivel medio -semirurales o semiurbanas- tales como Bargas,
Consuegra, Illescas, Mora, Ocafia, La Puebla de Montalban,
Quintanar de la Orden, Santa Cruz de la Zarza, Sonseca,
Villacafias y Los Yébenes. IU mantuvo su feudo tradicional de
Villa de don Fadrique y algunas localidades menores.

Como resultado de las elecciones, las Diputaciones de
Albacete, Ciudad Real, Cuenca y Toledo pasardn a ser regidas

por el PP, uniéndolas a la de Guadalajara que tradicionalmente
gobernaban.

Un vuelco importante, sin embargo, se va a producir tras
los resultados del 13 de Junio pasado. El PSOE es la fuerza
mayoritaria en los Ayuntamientos de la Regién, como lo es tam-
bién en cuatro de las cinco provincias - el PP sigue siendo el
partido mds votado en Guadalajara- gobernando en un total de
468 municipios (51%) que comportan una poblacidn de
1.037.635 habitantes (60,3%) , mientras que el PP gobierna en
412 municipios (45%) para una poblacion de 642.972 habitan-
tes (37,4 %). 1zquierda Unida es fuerza muy minoritaria al gober-
nar tan solo en 9 Ayuntamientos (1%) para una poblacién de
12.277 habitantes ( 0,7 ), mientras que en el epigrade "otros",
la mayor parte de ellos constituidos por candidaturas indepen-
dientes, alcanzan a ser 27 municipios ( 3%) que comprenden una

poblacidn de 25.905 ciudadanos (1,5 %) .

El PSOE es mayoritario en todas las provincias, salvo
en Guadalajara donde el PP ostenta cuatro Ayuntamientos mds
que ¢l PSOE. Sin embargo la poblacién regida en Guadalajara
por los populares es casi el doble de la gobernada por los socia-
listas; ello es explicable por el gran peso poblacional de la capi-
tal. En esta provincia, la segunda poblacién en importancia,
Azuqueca de Henares tiene Alcalde de la coaliccion PSOE-
Progresistas. Siglienza, es gobernada por el PP, como también
lo son Marchamalo, Pastrana, Jadraque, Chiloeches, Cifuentes,
Brihuega, Saceddn, Albalate de Zorita o Alovera. E1 PSOE
gobierna en Molina, Cabanillas del Campo, Mondéjar, Horche,
Humanes, Trillo, Yunquera de Henares, por citar los municipios
que en esta provincia superan los mil habitantes.

En Albacete, sin embargo, el bipartidismo es totalmen-
te puro. No existe ningin municipio gobernado por otra fuerza
que no sea PSOE o PP (1).

El PSOE lo hace en 55 municipios entre los que se
encuentra la capital de la provincia, que a la sazén es la ciudad
mas poblada de la Regién; a ella hay que afiadir Almansa,
Caudete, Tarazona de la Mancha, Villarrobledo o Tobarra
como poblaciones mas significadas, y que superan todas ellas
los cinco mil habitantes. E1 PP, por su parte, gobierna en Hellin,
que es la segunda poblacién en importancia de la provincia, y
también lo hace en L.a Roda. Por regla general, el PSOE cuen-
ta con una mayor penetracion en los municipios urbanos o
semiurbanos, mientras que en las zonas rurales la presencia de
ambos partidos se hace casi a la par.

En la provincia de Ciudad Real el PSOE gobierna en
56 municipios, es decir en mds del 50%, pero paraddjicamen-
te es el PP quien lo hace en la capital de la provincia, y tam-
bién en Almagro, Bolafios, Malagén, Pedro Mufioz,
Socuéllamos, Tomelloso, Valdepefias o Villanueva de los
Infantes. Por el contrario el PSOE gobierna en la segunda ciu-
dad de la provincia, Puertollano, y también en municipios
importantes tales como Alcdzar, Almadén, Almoddvar del
Campo, Argamasilla de Alba, Argamasilla de Calatrava, Campo
de Criptana, Daimiel, Herencia, Manzanares, Miguelturra,
Moral de Calatrava, Piedrabuena, La Solana o Villarrubia de
los Ojos (2).

Se comprueba cémo la presencia del PSOE y el PP en la
zona urbana o semiurbana es importante, aunque se incline lige-
ramente a favor del primero de estos partidos. Hay que signifi-
car que el municipio de Membrilla, con algo mas de seis mil habi-
tantes cuenta con Alcalde del CDS, mientras que el unico
Ayuntamiento gobernado por 1U, Navas de Estena, apenas lle-
ga a los quinientos habitantes.
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ELECCIONES MUNICIPALES 1995.
COMPOSICION DE LOS AYUNTAMIENTOS.

PSOE PP CDS U Otros
Alca. Conc. Alca. Conc. Alca. Cone. Alca. Conc. Alca. Conc.

Albacete 52 370 30 353 1 262 1
Ciud. Real 58 475 43 460 0 47 1
Cuenca 104 733 123 647 2 19 3 2 4
Guadalajara 105 418 171 612 2 1 23 14
Toledo 90 755 100 841 3 385 9
Cast-Man. 409 2751 467 2913 8 10 243 29
Fuente: Consejerfa de Administraciones Publicas.
ELECCIONES MUNCIPALES 1999,
COMPOSCION de los AYUNTAMIENTOS
PSOE PP CDS IU Otros

Alca. Conc. Alca. Conc. Alca. Conc. Alca. Conc. Alca. Cong.

Albacete 55 410 31 337 0 0 0 29 0 12
Ciud.Real 66 537 41 439 ] 5 120 2 39
Cuenca 118 672 110 676 5 26 3021 2 25
Guadalajara 135 500 141 534 1 1 0 11 10 40
Toledo 104 826 91 834 0 3 0 52 9 8
Cast.-Man. 478 2946 414 2820 735 4 133 23 205

Fuente: Consejeria de Administraciones Puablicas.

En la provincia de Cuenca PSOE y PP se reparten, casi a la par,
el nimero de municipios en los que gobiernan, si bien la cir-
cunstancia de que la ciudad de Cuenca sea gobernada por los
socialistas, y también el municipio de Tarancén, segunda ciu-
dad de la provincia, marcan las diferencias entre ambas for-
maciones. Los socialistas gobiernan también en localidades
importantes como Casasimarro, Huete, Iniesta, Las Mesas, Mota
del Cuervo, Motilla del Palancar, Las Pedrofieras, El Provencio,
Quintanar del Rey y Villamayor de Santiago, lo que otorga una
fuerte presencia socialista en los municipios urbanos o semiur-
banos. Mientras, el PP mantiene presencia en muncipios impor-
tantes tales como Belmonte, Horcajo de Santiago, Minglanilla,
San Clemente o Villanueva de la Jara, por citar aquellos muni-
cipios que cuentan con mds de 2000 habitantes.

Por iltimo, en la provincia de Toledo el PSOE gobierna
en 104 municipios de la provincia lo que supone una poblacién
total de 292.150 habitantes, mientras que el PP o hace en 89
municipios que representan a 209.846 ciudadanos. La capital de
la provincia es regida por el alcalde popular, José Manuel
Molina, mientras que la segunda ciudad en importancia de la
Regién en cuanto a ndimero de habitantes, Talavera, tiene como
alcalde al socialista José Francisco Rivas. IU gobierna en dos
municipios, La Puebla de Almoradiel y La Villa de don
Fadrique, mientras que otros nueve Ayuntamientos son regidos
por alcaldes pertenecientes a otras candidaturas.

Ccomo consecuencia de estos resultados, las
Diputaciones provinciales de Cuenca, Albacete y Ciudad Real
vuelven a manos de los socialistas, que también consiguen, por
primera vez, la de Guadalajara. Sin embargo la de Toledo per-
manece en manos del PP, aunque, paraddjicamente, el PSOE

obtuvo algo mas de cuatro mil votos por encima de aquellos en -

la provincia.

A modo de conclusiones »
Tras hiaber;r:f_:éili_zadquna somera exposicidn de los ocho proce-
sos electorales acontencidos en CLM entre los afios 1993 y 1999
es preciso extraer algunas conclusiones: :

1. El periodo analizado comprende ocho procesos elec-
torales, es decir, dos por cada uno de los procesos electivos que
se dan en nuestro pais. Elecciones a Cortes Generales en los afios
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1993 y 1996; Elecciones Europeas en 1994 y 1999; Elecciones
municipales en 1995y 1999 y Elecciones a Cortes de CLM en
estos mismos afios.

2. Es preciso advertir que las elecciones municipales y
regionales coinciden tradicionalmente en la misma fecha y que
en 1999 coincidieron, a su vez, con las elecciones al Parlamento
Europeo.

3. El periodo analizado se abre con una etapa de caida
de las expectativas electorales del PSOE, atin cuando consiguen
en éstas, mantener el Gobierno de la Nacién -en minoria parla-
mentaria - y un niimero de votos, en términos absolutos, supe-
rior a los nueve millones a nivel nacional. Por su parte el PP
incrementa sensiblemente su nimero de votos y también el por-
centaje de apoyos.

La concurrencia de electores a las urnas tanto en 1993
como en 1996 es muy elevada, con indices muy bajos de abs-
tencidn , particularmente en CLM , propias de un momento poli-
tico de transicién o cambio (p.e. las primeras elecciones demo-
crticas de 1977 y las elecciones de 1982 en las que ganan, por
primera vez, los socialistas )

4. Las elecciones europeas de 1994, —por el contrario con
una escasa participacion— suponen un vuelco espectacular de la
tendencia electoral a favor del PP, que con ellas augura unos bue-
nos resultados para los posteriores comicios municipales y auto-
nomicos de 1995 y a Cortes Generales de 1996.

5. Las elecciones locales de 1995 confirman la consoli-
dacién de las tendencias electorales detectadas y una penetra-
ci6n importante del PP en los municipios de la Regién, y muy
particularmente en las cinco capitales de provincia y Talavera.
Ello mismo provoca que los populares consigan regir las cinco
Diputaciones Provinciales.

6. A pesar de la tendencia electoral favorable al PP, los
socialistas logran amortiguar la caida en las elecciones a Cortes
Regionales, gracias en gran medida al prestigio y tirén perso-
nal del candidato socialista, el Presidente autonémico José Bono,
que consigue revalidar su cuarta mayoria absoluta. Cabe sefia-
lar que en las elecciones municipales celebradas ese mismo dfa,
el PSOE obtuvo, a nivel regional, el 39,9 % de los votos, mien-
tras la candidatura socialista encabezada por Bono lograba el
45,6%.

7. Las elecciones a Cortes Generales de 1996 confirman
el alza del voto al PP y su victoria electoral -aunque en mino-
ria parlamentaria. La importante movilizacién del electorado
provoca la paradoja de que los socialistas obtengan méds votos
en nimeros absolutos que en las elecciones de 1993, pero menor
porcentaje que entonces. Son estas unas elecciones en las que
el nivel de participacién alcanza cotas muy elevadas, particu-
larmente en esta Regioén.

8. Los comicios conjuntos -europeas, autonémicas y
municipales- celebrados el pasado 13 de Junio, vienen sin embar-
go a corregir las tendencias electorales de los dltimos afios. En
las elecciones autonémicas el PSOE obtiene los mejores resul-
tados de todos los tiempos con casi ocho puntos de diferencia
respecto de los obtenidos por este mismo partido en elecciones
europeas, y siete mas que en las muncipales, lo que pone una
vez mas en evidencia el importante peso politico y electoral del
Presidente José Bono, que atrae para su organizacién un por-
centaje no desdeifiable de electores ideoldgicamente mds proxi-
mos a la derecha. (Recordemos que el PP consigue siete pun-
tos mds en porcentaje de votos en las elecciones europeas -sus
mejores resultados- que en las autonémicas ).

9. Los diferentes resultados electorales, atendiendo al
tipo de comicios, evidencian una tendencia cada vez mds clara
de los votantes a diferenciar su papeleta, y a considerar de dife-
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rente manera a los candidatos de los partidos segin el tipo de
eleccion. :

E1PSOE es el partido mayoritario en las elecciones loca-
les a nivel regional con algo mds de cuatro puntos de diferen-
cia sobre el PP, que pierde las mas importantes alcaldias de la
Region, aunque conservando las de Toledo y Guadalajara. Los
socialistas gobiernan ahora sobre cuatro de las cinco
Diputaciones, quedando la de Toledo en manos del PP.

Sin embargo las elecciones europeas son favorables a los
populares que con un 47,4 % en la Regidn superan el 45,4% de
los socialistas. Estos logran remontar la desorbitada caida de

1994 y aquellos descienden levemente -apenas un punto- con.

relacién a los resultados de entonces. Sin embargo, si nos ate-
nemos a las tendencias nacionales de voto, el resultado de las
elecciones europeas seria el que mas se aproxima al voto con-
solidado de ambas organizaciones.

10. No obstante, el analisis global de resultados hace pre-
sagiar un repunte importante de los socialistas, y una tenden-
cia a la inestabilidad electoral del PP, que no logra afianzar a su
electorado, tal y como evidencian los resultados dispares en los
tres procesos electorales de 1999. El suelo electoral de esta orga-
nizacién, sin duda, se encuentra en los porcentajes obtenidos en
las elecciones autondmicas (40,4%), que seria, en estos momen-
tos el electorado mads fiel del partido de Aznar, mientras que para
los socialistas este seria el de las elecciones europeas (45,42 %).
Sin embargo ni uno ni otro resultados pueden ser extrapolado,
sin mds, a las futuras elecciones que han de celebrarse en la pré-
xima primavera del 2000, toda vez que es dificil delimitar el por-
centaje de influencia, que existe, de los resultados autonémicos.
Entre ambos porcentajes, figura el equilibrio entre las dos fuer-
zas politicas que se reparten, en un bipartidismo cuasi perfec-
to, el electorado castellano-manchego, con una incidencia cada
vez m4s limitada de IU.
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' El municipio que figura en el apartado otros esta regido en estos momentos por una ges-

tora.
2 Se apuntan los municipios que superan los cinco mil habitantes
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Memoria de cosas

José Rivero

llustraciones: Rafael G. Calero y el autor

Puerta

La puerta para Paul Virilio, que
la llama primera ventana, es el
origen de la casa y anticipa la
aparicién posterior de la venta-
na propiamente dicha. La puer-
ta formula el acceso y sin él no
hay casa ya que no se puede
CONSEegUir una casa sin un pun-
to de acceso. La segunda ven-
tana, o ventana propiamente
dicha, surge tardiamente en los
lugares de culto con los claus-
tros y mds tarde se populariza
en la vivienda rural.

Cosas

LA MANCHA . -

vas hacia el exterior. También la
imbricacion de hojas y puertas
sobre un mismo hueco, con
divisoria y sin divisoria genera
mas confusion. Estas posibili-
dades se densifican si afiadimos
el transito consiguiente de por-
tales, zagiianes y canceles ,que
avanzan hacia el interior del
patio en un transito sutil y esca-
lonado. Esta diversidad que
esconde la puerta, fasciné a
Rodriguez Huéscar quien vié
también esa diversidad y esa
profundidad. “Son tantas y tan

La puerta, mis que el vano de
forma regular abierto en la
pared para poder entrar y salir
de él, explicita un articulacién
del espacio interior con el exte-
rior y refleja la amalgama de sus
vinculos y su estrangulamiento.

diversas las épocas y el uso a
que se las ha destinado, que
serfa imposible profundizar en
ellas en este espacio...hablamos
de su estilo, discutimos sus line-
as, analizamos la trabazén de
sus maderos o la ejecucién de

Frente a la homegeneidad abs-
tracta con que hoy hablamos de
la puerta del bloque de vivien-
das, como acceso a un dominio privado, el pasado de la puerta
estd lleno de matices y peculiaridades. La diversidad de acep-
ciones -puerta, portada, portaldn, portillo, puerta falsa, casa puer-
ta, postigo, poterna- no es un abundamiento semantico, sino la
exposicion de la pluralidad de relaciones entre los dos ambitos

indicados. Relaciones que expresan la multiplicidad de funcio-

nes del espacio denominado casa y sus posibilidadés expresi-

Foto de portada: Juan José Gomez Moalina.

sus adornos como de algo pri-
mordial, y no obstante esto es lo
secundario de la puerta. La
puerta no.obedece a una expansion en si, no estd ahf c_omo'pu'die-
ra estar un cuadro o un escultura, sino que representa algo mas
sencillo y concreto que se resume en la necesidad del hombre,
desde los primeros tiempos, de cerra su cubil a los demds lle-
vado de un instinto de temor y defensa”. En el recuento de posi-

“bilidades, Huéscar distingue las puertas de los.conventos y

monasterios (que cierran el paso a la vida y sélo se abren a la

RESUMEN:

Ofrecemos aqui la ultima entrega (la sexta) de esta serie que nos ha venido ofreciendo el arquitecto y miembro del consejo de Redaccion de

Aifiil, José Rivero, y que recientemente ha aparecido, de forma completa, en un libro bajo el mismo titulo, editado por la Biblioteca Ajiil, de

Celeste Ediciones. El principal interés del libro radica en enfrentar a estos objetos o simbolos, en su mayor partes signos de un tiempo ya casi

pasado (pero sélo hasta anteayer), con su valor de uso en una sociedad relativamente nueva, o por lo menos aparentemente nueva. Esos

objetos, esas cosas de las que nos habla el titulo son herramientas necesarias para comprender un tiempo que se nos va para aquellos que

no han conocido ese pasado tan lejano y tan inmediato. Para quienes apenas pudimos ver sus Oltimas postales, son un feliz recordatorio de

nombres, usos, materias y olores que nos arrastraran a un tiempo si no mas feliz si mas nitido que el presente.
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muerte), las portaladas mesoneras, las puertas-pared (por su
extension), las puertas férreas de castillos y las puertas circula-
res (extrafios tiovivos o abanico austral, las llama). Hoy la puer-
ta expresa un niimero ordinal a efectos postales y administrati-
vos, frente a la complejidad, pluralidad y duplicidad preceden-
tes. La parte agricola que formaban corral y cuadras, se abre a
la calle desde el portalén con anchura y altura para permitir el
paso de carruajes y de bestias. A esta puerta, en algunos luga-
res se la denomina puerta falsa, una vez desaparecidos tales
cometidos agrarios y quedar como resto sin funcion para un esca-
pe del recinto principal eludiendo la salida de la puerta de gobier-
no; por eso se la denomina como puerta secreta y como puerta
excusada -que sale a un paraje excusado-. El misterio de la puer-
ta, mas ain de la portada, es visible en los esfuerzos de algunos
pintores por captar la esencia de su secreto. Calles abiertas y enfi-
ladas por portalones cerrados donde no pasa nada y donde no
pasa nadie.

La cigiiefia
Rodriguez Huéscar, en su repetida serie Temas Manchegos, ensa-
yéla aproximacién a la cigiiefia y obtuvo un ramillete de vague-
dades de corte poetizante tales como: “La primera cigiiefia tie-
ne algo de simbolo mitico en su planear majestuoso, tranquilo,
suavemente resbaladizo”. Tal resbalén expresa las dificultades
de hablar de un péjaro especial que se conecta con las ciudades
y con los hombres, sin contar con una mitologia especial como
le ocurre aLeda con el cisne , a San Juan con el 4guila, a Bécquer
con las golondrinas y a Dédalo con las plumas pegadas sobre
sus brazos. Otros pdjaros también se relacionan con el hombre
y con-las ciudades, pero son aves menores, de escaso calado:
gorriones, mirlos y palomas. Pero una cigiiefia tiene que sopor-
tar junto a su cardcter migratorio, el enorme peso de la respon-
sabilidad de traer los nifios desde Paris a los hogares paternos.
Sien el trabajo Carne y piedra, Sennet relata la relacién
del cuerpo y sus usos con la ciudad y su evolucion, esta por hacer
y estudiar la relacién de la misma ciudad con la presencia de
los animales: de compaiiia, de labor, de guarda y hasta orna-
mentales. Entre la avifauna urbana la cigiiefia ocupa un lugar sig-
nificativo no sélo por su vinculacién con el natalicio, sino por
la evidencia de su presencia, hacia el mes de febrero, y por la
identidad de sus nidos. Otros nidos y otros péjaros son dificil-
mente - reconocibles, frente a la visibilidad de la cigiiefia.
Acoplados a espadaiias, torres, cupulines y altillos, la presencia
de la zancuda era una forma de advertirnos de la proximidad de
la primavera (Por San Blas, las cigiiefias verds), y de sefialar-
nos -con su marcha- la proximidad de los primeros frios otofia-
les. Su ausencia del paisaje alto de las ciudades, refleja un envi-
lecimiento de los humedales, charcas y arroyos de donde se
nutria la zancuda y una desaparicion de enclaves en los que
empollar y anidar. La contaminacién y las nuevas formas cons-
tructivas impiden la presencia de nidos y cigiiefias, que ahora

en campo abierto se acomodan a chimeneas abandonadas, a pos-.

tes eléctricos o a encinas desvencijadas. De igual forma, rara vez
alguien sigue hablando del natalicio como del nifio que trajo la
cigiiefia. Esta imdgen sdlo existe en la iconografia sentimental
de los cincuenta y en alguna pelicula de Walt Disney.

Guadiana

La singularidad del Guadiana es comentada por Lopez Bustos
en su trabajo Los molinos del Guadiana, donde dedica su pri-
mera parte a revisar los molinos hidrdulicos y prosigue luego
con la descripcién del rio. “El Guadiana, ese rio tan singular cuyo
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aspecto es dificil imaginarse si no se le ha visto. Tal vez lo de
menos sea eso que dicen los libros de que se esconde bajo tie-
rra para resurgir en los llamados Ojos del Guadiana. Lagunas
de Ruidera, con sus ruidosas cascadas, la ruidera del Guadiana.
Cenagoso Alto Guadiana, estrecho de Pefiarroya, luego pasado
Argamasilla de Alba, sus aguas en la inmensa llanura de San
Juan, se evaporan y filtran por el terreno. Bello contraste entre
la llanura y las arboledas de la Alameda de Cervera y el minds-
culo rio viejo del Guadiana que a duras penas alcanza el curso
del Zancara. Despues un piélago de lagunas y pantanos, en el
que se pierden los cauces de los rios Ciguela, Zancara, Azuer y
el del nuevo Guadiana recien nacido en los Ojos...Alin no estd
definido en Flor de Ribera y luego todo un rosario de moli-
nos...En la amplioa curva que describe el Guadiana alrededor
de Ciudad Real empieza este rio a encajonarse, y desde all{ has-
ta la provincia de Badajoz, hasta la garganta del Cijara, ennada
se parece al rio de llanura, que uno se figura al pensar en él y
que precisamente Cervantes personificase como un viejo de luen-
gas barbas blancas”.

Del Guadiana dice Juan Benet, en su trabajo Breve noti-
cia de los rios espafioles, que no debiera de haber existido tal como
es y es por eso, por vergiienza fluvial, por lo que de cuando en
cuando se oculta. “Nace -dice Benet- en el campo de Montiel de
forma tan imperceptible que ni se enteran las ranas y a no ser por
su reaparicién, de color esmeralda, en las lagunas de Ruidera nun-
ca se le dirfa destinado a un destino principla”. Las dificultades
del rio y de la orografia que los sustenta y lo permite, han per-
mitido la incertidumbre de su nacimiento. Ora aqui, ora acull4.
Ruidera, los Ojos de Villarrubia, las Tablas de Daimiel y, pro-
bablemente, ahora aguas abajo. La desaparicion del cauce alto o
del curso alto del rio acontecid, marcadamente, como conse-
cuencia de la sobreexplotacién de los acuiferos 23 y 24 a partir
de 1980, con caidas de sus fondos superiores a los quinientos
metros y con una reduccién de su recorrido de 182 kilémetros.
Ello ha dado lugar a un literatura dvida de establecer los-orige-
nes del rio. Moreno Vizquez escribia ;Donde nace el rio
Guadiana?, como si fuera un enigma o un acertijo. Aportando la
celebridad del rio por “la desaparicidn en las entrafias de la tie-
Ira y por su curso subterrdneo, que se dice es de siete u ocho
leguas™. Mas atin trae a colacion al mismisimo Cervantes, quien
segun €l autor “tambien prefiere que el Guadiana se esconda, y
hace bién; porque un rio que se vaya y venga, un fluir de aguas
que se agazape o salte, un cauce que se pierda o un surtidor que,
como por milagro, se presente, siempre es mds literario”. Cuando
un rio merece interés exclusivo por lo literario, es claro que par-
te importante de su cometido ha desaparecido; su régimen ha
pasado de fluvial e hidroldgico a alimentar la fabulacién y el rela-
to, como el mismo Benet expresa con maestria. “Vagabundea lue-
go por el inextrincable laberinto del Campo de Calatrava -don-
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de nadie sabe donde nacen las corrientes, ni qué direccién lle-
van ni a donde conducen- hasta que vuelve a aflorar en las for-
maciones sildricas que confinan el embalse del Cijara”. Frente
al recitado escolar con datos y sefiales, la realidad del rio es la
de su extincién o su desaparicidn.

Tajo
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El Tajo, junto al Guadiana, es el otro gran rio regional que ver-
‘tebra el espacio comprendido entre el cabo Espichel y el cabo
de la Nao con vertiente atldntica. Benet traza un perfil escueto
de su transcurrir, proporcionado datos de interés hidrografico.
“Es el mas largo de los rios espafioles (170 leguas de curso, segiin
Madoz) pero su cuenca es estrecha (100 kilémetros de ancgura
en su tramo medio, en comparacion con los 300 del Duero) y a
partir de Toledo de una pluviometria inferior a los 500 mmm.
Nace en los Montes Universales, inmediato a las casas de Garcia,
en una fuente tan pequefia en su origen como singular por la deli-
cadeza de sus aguas, en ese laberinto hidrografico donde tam-
bién tien su origen elGuadalaviar, el Cabriel, el Jucar, el Cuero
-un acantilado semejahte al del rio Mundo, donde entre musgos,
liquenes y aguiluchos, un goteo constante froma una poza hela-
day crsitalina- y el Guadiela”. Frente a la mesura benetiana hay
otras visiones henchidas de un verbe tortuoso, como es el caso
de Domingo Manfredi en el trabajo Biografia del Tajo. Mafredi
opta por la personificacién del rio y lo trata como a un vecino
conocido. “Es conveniente examinar en un buen mapa aquella
parte de la peninsula Ibérica, que constituye el medio vital del
rio Tajo. Es como tener delante el -retrato de una persona de la
que estamos escribiendo o estud1ando la biografia”. Se consi-
dera Manfredi asi mismo un biografo que trata de retratar a un
ser vivo, con todos los inconvenientes que ello comporta. La
variabilidad, que como tal ser vivio, aporta el rio es aludida con
una cita del profesor Masacho, quien nos advierte del cardcter
variable y dindmico de su realidad. “El rio retoca y varfa los
aspectos del cauce por que discurre a un ritmo muy superior al
de la variacién del resto del relieve..., profundicacién del cau-
ce, formacién de gargantas, evolucién de meandros, capturas,
cambios de cauce, rellenos aluviales, deltas, terrazas, soon fené-
menos geogrificos bien delimitados, productos del funciona-
lismo fluvial”. Haciendo visible que en el funcionalismo fluvial
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duerme el fantasma del simbolismo hidrolégico. Esta es la ver-
tiente poética y literaria de las aguas: ser fuente de inspiracién
de poetas y escritores, para hacer visible la rudeza de Heraclito
que presumia de no bafarse dos veces en el mismo rio. Si el rio
traza esa metamorfosis que cita Masacho, es claro que su reali-
dad cambiante impide habler sucesivamente de lo mismo. No
seran las aguas que fluyen .las que dificulten la repeticién del
bafio idéntico, sino ese caracter tornadizo de las mutaciones geo-
gréficas agudizadas por el potencial trasnformador del hombre
que construye cauces nuevos, traza presas, canaliza, trasvasa al
Segura y taladra perfiles litol6gicos para mutar la realidad pre-
cedente. La mitologia histérica del Tajo puede ser consultada a
través de piratas normandos, de la ofrenda de Don Pelayo o de
los afanes de Pedro Pérez arquitecto de la catedral toledana. De
igual forma que la mitolog{a literaria del rio se viste, en pala-
bras de Antonio Oliver, de cuchillo templado, de espada de agua,
de alfanje plateado y de acero toledano.

Pozo P

El misterio del pozo es su
conexién de lo himedo con
lo seco a través de un con-
ducto vertical que relaciona
la umbria del fondo con la
luminosidad de la superficie.
Existe otro conducto vertical
como la chimenea, que rela-
ciona dos mundos antagéni-
cos. Frente a la visibilidad de
la chimenea y la transparen-
cia de la sustancia que la
recorre, el pozo retoma el
misterio del agua. El misterio de esos fondos es visible en el refle-
jodelaluz sobre laldmina de agua y en el eco sonoro que trans-
mite el conducto. Del Pozo y del Numa, llama Benet a uno de
sus ensayos contraponiendo el misterio humano de! Numa -una
leyenda- con el misterio que arroja todo pozo, incluso los arte-
sianos. También , el repetido Rodriguez Huéscar establece su
régimen. “El pozo es algo tremendo. El pozo lanza suoscura chi-
menea invertida hacia campos de misterio, hacia aguas negras
y lejanas cuya movilidad permanente parece ser el muro her-
mético tras el cual bulle una vida fantastica, ultrarreal”. El pozo,
como el agua, para Bachelard se ajusta a principios femeninos
que establecen el cardcter materno del elemento; asf en hebreo
pozo significa mujer o esposa. Mds alla de la tentacién poética
y simbolica, el pozo resuelve los problemas de aprovisiona-
miento y abastecimiento de una huerta y-de una familia. Antes
no habia patio sin pozo, de la misma forma que no habia huer-
ta sin noria. Pozo y noria participan del agua y extienden su régi-
men a donde no llegaba el pilar, la fuente o la lluvia. Agua para
el riego huertano, agua para el aseo y agua para beber que se
obtenfa ,por ese conducto méigico y misterioso quea veces se
emparentaba con la muerte, merced al juego de carrucha, cubos
y poleas. El pozo, con el emparrado, con la fuente y con la alber-
ca constituyen la estructura histérica de la habitacién para com-
batir el calor y realizar la representacion simbdlica del agua
dominada. En ausencia de frio industrial, el pozo era una gigan-
tesca fresquera natural donde refrescar sandias y sangrias. Por
eso el nevero natural prolonga su sentido bajo la denominacién
de pozo de nieve. Ahora con el agua canalizada y embotellada
y con los motores. sumergidos, el pozo ha perdido su carécter
de herramienta hidrailica y sélo queda el resto de su brocal como
estampa decorativa.
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Mesé6n

Lo caracteristico del mesén es su sentido hospedero y de hos-
pedaje, donde verificar el alojamiento de viajeros, carruajes y
caballerias. Francisco Rojas estudié en la Geografia del aloja-
miento en La Mancha en el siglo XVIII, la presencia de tales
elementos edificados como aproximacién al estudio de las comu-
nicaciones, siguiendo los datos del Catastro del Marqués de la
Ensenada. Pero lo que no resolvia el trabajo era la superposi-
ci6n del meson, con la venta, con la posada y con la casa de pos-
tas. Establecimientos todos ellos vinculados al transporte y a las
comunicaciones pero diversos en sus sentidos y finalidades. El
Tratado de caminos y posadas de Ferndndez de Mesa, explica
en parte la génesis de dichas estructuras, vinculadas a la segu-
ridad de las Postas. Las postas romanas aparecen dotadas de un
doble sentido; las Mutaciones que servian sélo para cambiar de
caballos y las Mansiones que daban hospedaje. De estas
Mansiones -dice en 1755 Ferndndez de Mesa- se toma el nom-
bre de Mesones *“con no mal fundada conjetura y asi no es nue-
vo que pongamos las Postas en los Mesones y que tratemos de
aquellas donde tratamos de estas”. El sentido de la casa de pos-
tas -que luego fueron bésicas para organizar los servicios pos-
tales-, obvio es decirlo, aparece vinculado con el trayecto que
se realiza a caballo en una jornada y que se sitiia en linea de las
principales vias camineras. En la casa de postas se descansaba
y, sobre todo, se cambiaba de caballeria o de tiro. Las distan-
cias entre casas de postas sucesivas estaban dictadas por el tiem-
po medio que un caballo o un tiro aguantaba a pleno galope. De
esta cardcter, de ubicacidn extraurbana y de localizacidn junto
a la via de transporte, participa la venta, que recibe como com-
plemento de su designacion lo de venta caminera. Si la casa de
postas es para jinetes, la venta es para grupos compactos de
carruajes y viajeros. Quedando el mesén y la posada como los
establecimientos de hospedaje asentados en el interior de la aldea
o del pueblo. La transformacién del transporte y de las comu-
nicaciones que abre el automovil, origina hacia los afios veinte
la construccidn de carreteras y posteriormente la aparicién ,des-
de el Real Patronato de Turismo, de un nuevo artilugio hospe-
dero: Los Paradores y Albergues de Turismo. El sentido de aque-
llas edificaciones se relacionaban con un tiempo en el que la
medida de su paso estaba condicionada por la capacidad del
transporte y del arrastre. Su organizacién combinaba el patio,
con estancias y cuadras para satisfacer a ese conglomerado de
viajeros y carruajes. El esfuerzo de Rodriguez Huéscar en sus
trabajos de Temas Manchegos, no le permite una aproximacién

afortunada. Habla de su fachada terragosa o de su avaricia de -

huecos y de su portaldn rotundo, pero se le escapa la identidad
del mesén y prueba con la retérica. “Y el mesdn es como un cofre
repleto de historia. Que no esta en los trajes ni en los decires -
estos cambian con el tiempo y con la moda-, si no que centra su
labor en la ensefianza... El mesén no es, pues, el pasado, ni siquie-
ra el presente y el pasado; porque es el resumen sencillo y tre-
mendo de ambas cosas y lo venidero, y es asi como podemos
explicarnos su fortaleza y su permanencia, y por lo que obser-
vamos atonitos, su duracidn, su continuidad”.

Espada toledana

La historia de la espada participa tanto de la evo]ucmn de la tec-
nologia como de la historia militar. Los origenes inmediatos de
su denominacion, se sittian en el universo celta o galo. Las voces
Spatha, Spathus y Spata anticipan su denominacién portugue-
sa, italiana y espafiola. Si desde el primer trazo, la espada reto-
ma sus antecedentes neoliticos, habré que esperar al descubri-
miento de los metales y sus aleacciones para dar salida a un arte-
facto pesado y propio para pelear cuerpo a cuerpo. También la
espada podia soportar otras presiones simbdlicas, como es visi-
ble en los ejemplares denominados Tizona o Excalibur, por no
hablar de otros precedentes simbdlicos como las espadas fla-
migeras del Génesis que esgrimen los dngeles gendarmes. Los
origenes de las piezas metdlicas, llamadas falcatas, reflejan la
pericia en el vertido y fundido de metales que habia adquirido
el hombre. Las nuevas estrategias guerreras de luchadores a caba-
1o -llamados zenetes y luego jinetes-, introducidas por los dra-
bes hacia el siglo XIII, propician la aparicién de la espada jine-
ta , de menor tamafio y manejable desde el caballo junto a las
bridas. Segtn fija Oscar San Martin, los gremios de espaderos
toledanos comienzan a constituirse hacia 1470, siendo Pedro
Sanchez de la Torre el responsable de elevar sus Ordenanzas al
rey Felipe II. El examen de aprendices, que reflejaban tales
Ordenanzas, para acceder al gremio contenia las pericias pro-
pias de amolar una espada refrendada, sacar punta a una que-
brada o guarnecer un estoque. El éxito de la espaderia toleda-
na, parece radicar en la calidad de su templado, que era el pro-
cedimiento para obtener dureza y eludir la fragilidad. Para lo cual
se enfriaba, primeramente, de forma stibita desde una tempera-
tura de 800" y luego se practicaba el revenido. Que era un segun-
do calentamiento a menor temperatura seguido de un enfria-
miento gradual con grasas y aceites. El mismo San Martin , fija
que el secreto de los espaderos asentados en la calle de Las
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Armas, era la combinacion de acero con hierro, obteniendo un
ejemplar ligero y resistente adecuado para la defensa y para el
ataque. Hoy la espada, perdida su condicién de arma especifi-
ca y real, compone en algunos cuerpos el aditamento del uni-
forme de gala.

Cerdmica

La cerdmica, como arte de fabricar vasijas y otros objetos de
barro, loza y porcelana de todas clases y calidades, nace de un
observacion casual y afortunada: la huella que permanece con
el paso del tiempo sobre cierto tipo de tierra. Ciertas arcillas finas,
compuestas por agregados de silicatos de aluminio, tienen la pro-
piedad de su plasticidad. Esto es, en presencia de humedad son
moldeables y una vez secas endurecen y mantienen la forma dada
anteriormente. Desde este punto de vista la cerdmica y la alfa-
reria, plantean la posibilidad de producir nuevas formas que esca-
pan de los repertorios naturales. Por ello la inventiva que impri-
me el afarero o el ceramista en su creacidn, conecta con el rela-
to del Génesis en el que el hombre fué creado y moldeado por
Jehova a partir del barro elemental. Y por ello, tal actividad de
moldeado de nuevos objetos participa de las manifestaciones del
gusto humano, mds atn pueden ser leidas y vistas como la
Historia del Gusto. Més all de gesto instrumental que deman-
da objetos para alojar liquidos, ataifores, recipientes para guar-
dar sustancias aromaticas y esencias o servir la comida que se
retira del fuego; nos interrogamos por la voluntad que modela,
decora y graba sobre la superficie de ese objeto que deja de ser
puro instrumento. Hay ya un salto cualitativo enorre en ese
deseo de guardar ciertos productos; y no digamos nada del sal-
to que representa dejar de comer extrayendo fragmentos del cos-
tado de la pieza que se asa al fuego y las manos trasladan a la
boca. Mas alld de todo ello, persiste una voluntad ulterior que
recubre esa arcilla modelada y moldeada con peliculas de pig-
mentos metdlicos o con incisiones que perviven conjuntamen-
te con el barro cocido o secado. Por eso la ceramica, como expre-
sién, permite recorrer la Historia del Gusto, incluso la Historia
del Arte. Dando cuenta de periodos histéricos, de diversidad de
pueblos y hasta de diferencias en sus estilizaciones; por eso
hablamos de épocas acotadas por su producion cerdmica, ya
Dypilon ya Ming, ya Delft.

La obtencién de una forma elemental se aplicé primero
al repertorio de iitiles domésticos, adquiriendo con el paso del
tiempo otras posibilidades expresivas. Parte dél transito lo ejem-
plifica ,no sélo la voluntad de representacién de un cuenco o de
una taza, sino la acciones derivadas del fuego. La primera arci-
1la endurecia por desecacién directa expuesta al sol, adquirien-
do cierta consistencia y cierta durabilidad. El aspecto tosco y esc-
samente refinado, mejord con el proceso de coccidn de ese mis-
mo utensilio moldeado y himedo . Las mejoras consiguientes
originaron la aparicién del barnizado y mas tarde, con la selec-
ci6n de tierras blancas, con la loza y la porcelana. Donde hubo
un instinto poético elemental, comenz6 a aparecer una tecnica
precisa que se desarrolld a partir del horno vertical de un cdma-
ra ideado por los ardbes -o al menos as{ llamado-. La universa-
lidad del concepto técnico, ha llevado a algunos autores -como
Antonio Camuiias en sus Materiales de construccién- a hablar
, de forma excesiva, de la cerdmica como piedra artificial. En
tal definicidn pesa la visién constructiva del autor , que quiere
ver el producto cerdmico como un sustitutivo del material pétreo
en ciertos procesos edificatorios. Esta es la universalidad cita-
da de teja, ladrillo y baldosa. Frente a tal posicién general, exis-
ten otros repertorios agazapados en los dmbitos locales que men-
cionan al cuenco, a la vasija o al plato ornamentado . Asi habla-
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mos de cerdmica de Talavera, de Manises, de Triana o de Ubeda;
para aludir a una singularidad que permite una identificacién
selectiva. Tal identificacion versa sobre colores, formas y orna-
mentacién, habriendo una trayectoria y hasta una escuela o una
tendencia en el trabajo y en la impronta caracteristica. La crisis
de la cerdmica en la produccién de utensilios la origina el cris-
tal aplicado al menaje y al ajuar y la agrava el plastico. Dejando
abierta la via de la cerdmica como objeto simbdélico de un pasa-
do artesano que ejemplifican las manos manchadas del alfare-
ro, el soniquete del torno y el olor de la lefia que nutre el hor-
no.
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CINE

José Luis Cuerda:
Un cineasta en libertad

Pilar Pastrana

iempre resulta entrafiable
encontrarse con un “perso-
naje* como José Luis
\ || Cuerda, dotado de una cali-
A/ dad humana y profesional
admirable y digna de elogio.

A lo largo de la entre-
vista, se puede conocer en pro-
fundidad el trabajo. realizado
por José Luis Cuerda, no sélo
como director sino también por
su labor de guionista y produc-
tor.

Todos los castellano-
manchegos debemos estar orgu-
llosos por contar con este cine-
asta tan especial, que demues-
tra una capacidad creativa fue-
ra de lo comiin, avalada por una
trayectoria profesional enco-
miable y sustentada por su sin-
gular personalidad.

Dentro de las corrientes
estitisticas cinematograficas, se
ha caracterizado al cine de Cuerda de “surrealista”, pero este
surrealismo que es tan abierto en peliculas como “Amanece que
no es poco” (1988) o en “Asi en el cielo como en la tierra”
(1995), sin embargo en “El bosque animado” (1987) est4d mati-
zado de forma mds natural. Y siguiendo por su via de libertad
nos ofrece su tltima pelicula “La lengua de las mariposas” (1999)
que fue presentada oficialmente en el Festival de San Sebastian,
con una interpretacion magistral de Fernando Fernan Gémez.

El cine de José Luis Cuerda nunca nos deja indiferentes,
y con gran sutileza nos hace reflexionar sobre muchas de nues-

tras claves sociales, y eso, dados
los tiempos que corren, es muy
de agradecer.

P.- Tus inicios en televi-
sion, me imagino te serian bdsi-
cos a nivel técnico y para tu
posterior desarrollo cinemato-
grdfico, ;en qué medida te ayu-
daron a cimentarte a nivel per-
sonal y en tu obra?

R.- Mi entrada en televi-
sién fue en el afio 1969, desde
el punto de vista humano me sir-
vi6 para seguir de cerca lo que
significaban los medios de
comunicacidn bajo el mandato
de los ultimos coletazos del
franquismo, que eran tremen-
dos... habia un control politico
y una censura enorme, no que-
daba el mas minimo resquicio
para contar el mundo en que

viviamos.

Desde el punto de vista técnico fue muy util, porque alli
tiré mas metros de celuloide que Bardem y Berlanga juntos, y
en eso se adquiere soltura; es decir que se aprende en la practi-
ca todo aquello que los manuales de realizacién te dicen que hay
que hacer para realizar peliculas, y eso te da soltura técnica, de
esto me sirvi6 la television.

P.- La complejidad dentro del cine espafiol para llevar
a buen fin peliculas de autor, como es tu caso, con-tu impronta

RESUMEN:

José Luis Cuerda (Albacete, 1947) es un cineasta de éxito, que rodé en su tierra natal, hace mas de 10 aiios, aquel prodigio de frescura e
imaginacién que fue Amanece que no es poco. Recientemente sv Lengua de las mariposas, basada en textos de Manuel Rivas, esté alcan-

zando una gran éxito por toda Espafia. En esta entrevista nos habla de su propia trayectoria, de su trabajo como productor con Alejandro

Amendébar, de la situacién del cine espaiiol, y de los conflictos morales que son, como el mismo dice, los que prefiere utilizar como argumen-

tos para sus peliculas.
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José Luis Cuerda durante el rodaje, en Ia Sierra de Alcézar, de “Amanece, que no es poco”.

surrealista, ;te hizo “desfallecer en el intento” en algunas oca-
siones...?

R.- No, porque la verdad es que yo tuve mucha suer-
te, todas mis peliculas han sido de encargo y siempre ha habi-
do un productor interesado por las cosas que hacia o podia
hacer, y en eso han puesto muy buena fe y nunca he defrau-
dado a los que han apostado por producirme una pelicula, por-
que, como poco, siempre han recuperado lo que habian dado
y no he producido pérdidas; eso ha permitido que siga traba-
jando en ésto.

Respecto a desfallecer por la complejidad o el que no me
saliesen proyectos adelante, nunca, la verdad, y esto lo he ido
salvando abriendo “la gatera del humor”, e intentando echarle
pequeias dosis de alegria lo mas aguda posible a la vida, para
no quemarse.

P.- El trabajo en tus guiones “interpersonales”, tras-
luce un mundo de ensofiacion y vision subjetiva, mds alld de la
realidad que nos envuelve. ;Su elaboracion te resulta compli-
cada por su intropeccion o tal vez te supone una via de escape

que exteriorizas con fluidez?

4
!

R.- Yo lo paso muy bien escribiendo y también muy mal,
es decir como todas las cosas que te hacen disfrutar mucho son
las que mis te hacen sufrir. Cuando me siento a escribir, la ver-
dad es que lo hago de una manera muy compulsiva y agotado-
ra, en cuanto a la cantidad de horas de trabajo e intento que no
merme la capacidad de reflexién sobre lo escrito; lo normal es
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que escriba por la mafiana y por la tarde, pero en la primera par-
te de la mafiana la dedico a releer lo escrito y a corregir.

Nunca he escrito un guioén una sola vez, como poco lo
he escrito cuatro o cinco e intento no dejarme llevar por impul-
sos y por fervores imaginarios que no pasen un filtro.

Yo creo que en cine actual hay un problema, y es que la
gente joven normalmente busca hacer un determinado plano
expresivo que pueda chocar, y a mi eso me parece una pérdida
de energfas creativas y a veces econdmicas. Esto también pue-
de pasar con los guiones, entonces hay que someterlo todo a la
mds dura critica.

P.- Cuando realizas una pelicula, ;piensas concreta-
mente en los actores que pueden interpretarla y darle mayor
expresividad en todo su contexto?

R.- Lo normal es que, cuando escribo un guién, lo hago
para los actores que pienso que lo van a interpretar, porque no
le escribo la misma réplica a un actor que a otro, o si yo le escri-
bo a una determinada actriz con un determinado fisico a lo mejor
lo que necesito que diga cosas que con una forma de mirar sé
que las va a decir sin necesidad de verbalizarlas. A veces pue-
de ocurrir que algtin actor o actriz no puede interpretar el papel
y o cambias cosas, o cargas de intensidad momentos, y en esto
uno juega con los margenes que te dan las interpretaciones de
los buenos actores y fiarse de su manera interpretativa.

P.- Tu filmografia supone una propuesta rupturista den-
tro del cine espaiiol, por ese surrealismo implicito en toda tu
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obra y me surge una doble pregunta, ;tu realidad supera a la
ficcion? o jtu ficcion altera a la realidad? y ; Como crees que
se interpreta tu cine?

R.- No me planteo ni ser rupturista ni dejar de serlo,
yo creo que la manera de contar las historias tiene que ser la
adecuada y por lo tanto acertando o errando uno procura hacer-
lo de una manera congruente, y no tengo a priori que romper
nada.

La realidad se altera por el mero hecho de colocar la
cdmara en un sitio o en otro o ¢l que la cdmara se mueva o no
se mueva, y el que acompaiies al actor en su periplo fisico lo
cual de alguna manera implicaria acompafiarlo en su trayecto-
ria moral; todas estas cosas estdn modificando la realidad. El cine
no recoge nunca la realidad, hace que se perciba de una mane-
ra o de otra.

Laforma de hacer cine pienso que debe ser adecuada, en
la que la historia encuentre su manera de expresion en lo que
lleva implicito en si misma. La Gnica norma que me apetece
seguir es la de la honradez narrativa, no engafiar al espectador,
no herir su inteligencia, no darle las cosas masticadas porque en
estos momentos ademds lo que pretenden determinar sectores
cinematogrificos y también en la literatura no es que se den las
cosas “masticadas” sino “digeridas” y “cagadas”, con lo cual lo
que se dan son “mierdas”... no le encuentro otra explicacion a
la quintaesencia de la tonteria, donde absolutamente todo vale
y si todo vale la verdad es que nada vale.

A mime da igual el género cinematografico, me da i gual
la historia st se cuenta con honradez, adecuadamente y en pro-

fundidad.

P.- Piensas que la industria del cine llegard a apoyar en
un futuro cercano a directores y guionistas de autor, sin tener
que salvar tantos obstdculos para realizar sus peliculas inde-
pendientes.

R.- Yo creo que no, pienso que eso es practicamente
imposible, en Espaiia y en Europa no hay una industria del cine,
hay una artesanfa del cine; las peliculas se hacen casi a mano,
cada vez tenemos mads adelantos técnicos que aprovechamos
como el que mds y de lo que sacamos todo el partido expresivo
que podemos, sabemos y que ellos nos permiten.

Cada vez nos abrimos mads a colocar nuestros “produc-
tos” fuera de Espafia, y creo que los productos serdn mds valo-
rados en la medida en que contemos cosas mds particulares, y
pienso que la ambicién de plantear historias de un valor gene-
ralista a lo que nos lleva es contar “‘naderias”... buscar el mini-
mo comiin denominador del ser humano es buscar la parte més
tonta del ser humano.

Mientras esos argumentos simples no tengan mds valor
que los que predican lo contrario, y nos movamos en términos
lastimeros, lo nico que estamos fomentando es “‘la tonteria
humana®... que parece ser es lo que mds interesa fomentar des-
de el poder del audiovisual, tan poderoso como el poder. eco-
némico.o el politico, se sirve de ellos y los sirve a ellos al mis-
mo tiempo.

Vistas asi las cosas, no veo facil el que todos estos esta-
mentos propicien el que alguien que quiera un cine en contra de
las cinco ideas generales sobre las que interesa moverse para que
todo siga como estd, lo vayan a facilitar.

P.- La crisis en la que se ha visto inmerso el cine espa-
iiol, se ha debido en parte a la competencia desleal que lle-
van a cabo las distribuidoras norteamericanas, esto unido al
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dafio que le ha producido la industria videogrdfica y también
la falta de inversion piblica y privada. Ante todo esto ;qué
medidas se tendrdn que tomar para proteger vdlidamente nues-
tro cine?

R.- Con respecto al cine siempre se interviene ponien-
do pequeiios parches, haciendo pequefias composturas para
que no se organice demasiado follén..., tampoco somos tan-
tos y los poderes son conscientes de ello, y mal que bien vamos
trampeando. Ademas cada vez el pablico se acerca mas a ver
cine espaflol y eso nos permite también ir viviendo y sobrevi-
viendo. i

El que se nos facilitase la actividad puramente econémica
del cine, serfa mis que suficiente en estos momentos en que pare-
ce que los aspectos cualitativos ya nos lo hemos ganado noso-
tros por nuestro propio mérito y talento. Pero a mi me bastaria
con uge se lubrificasen los rodamientos que permitiesen que lo
que es la economia cinematogrifica, la financiacidn, la expor-
tacidn etc... fuese la-adecuada.

P.- Entonces para que se promoviera nuestro cine y se
difundiera mds a nivel internacional, Cque habrta que hacer?
y ;como ves el acudir a festivales?

R.- Para promoverlo es necesario el apoyo a la exporta-
cién que se hace con los demds productos espafioles, algo asi
de simple... una legislacién que favoreciese eso, no es tan com-
plicado.

Respecto a los festivales son también un escaparate en
el que tienes que ensefiar “la patita de cordero o de lobo™... segiin
les interese, y muchas veces si aseguras que vas al festival con
un actor o una actriz muy vistosos, tienes mas facilidad para acu-
dir que si los que llevas son actores menos cotizados interna-
cionalmente. Es decir que los festivales son un buen escapara-
te, no hay que menospreciarlos, en absoluto; son un arma de
doble filo porque si lo que muestras es mal visto, va a tener una
repercusion negativa enorme, y si lo que ensefias esta bien vis-
to tendrd una reperscusién muy positiva.

Yo creo que es mejor intentar facilitar las vias por las cua-
les las peliculas se ensefian en las salas de cine de todos los pai-
ses.

.

P.- Afortunadamente, el cine espafiol va teniendo un
apoyo del piiblico cada vez mayor, ante la calidad de las peli-
culas que se exhiben actualmente, pero opinas que para desa-
rrollar la cinematografia como industria se deberia coprodu-
cir con otros paises europeos y latinoamericanos, y de este
modo intentar “hacer sombra’ a la enorme competencia esta-
dounidense. )

R.- Para hacerle sombra no; pienso que hay que involu-
crar a otras productoras, en la medida en que hayan hecho una
inversidén van a tener que defenderla en sus paises para sacar los
beneficios que se proponian con esa inversién. Cada dia se hacen
mds, y yo creo que se hardn mds todavia, eso es obligatorio y
necesario.

Lo unico que hay que comprender desde los otros pai-
ses y el nuestro, es que de lo que hay que huir es pensar que como
todas las peliculas tienen que verse en estos diferentes paises,
hay que hacer historias que sean ignalmente comprendidas en
todos esos paises. Lo que habria que exigir a la cultura media
de cada uno de los paises, es que nosotros seamos capaces de
comprender historias que transcurren en los distintos puntos de
la geografia humana y viceversa.
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José Luis Cuerda y el equipo de “La Lengua de las mariposas”.

P.- Respecto al tema de produccicn, hdblame de tu tra-
bajo con Alejandro Amendbar. '

R.- Es un trabajo que ha sido y sigue siendo de colabora-
cidn sincera, estamos ya en su tercera pelicula... Yo creo que ha sido
un trabajo eficaz, que ha dado como fruto peliculas de las que tan-
to €l como director y yo como productor estamos muy contentos.

Es una relacién basada en el mutuo respeto, y yo he
aprendido mucho con esa relacidn, he aprendido cosas de guién,
de miisica... Alejandro a mi me ha ensefiado mucho y se lo ten-
go que agradecer, y yo a él algo le habré ensefiado también; por
ello ha sido un mutuo acercamiento sincero y que ha dado unos
frutos muy buenos.

También estoy preparando junto a Amenabar la préxima
pelicula que estd hecha a la manera americana pero en Europa,
con presupuesto americano y con los medios americanos.

P.- Hablando de la nueva generacion de directores
(Amendbar, Gracia Querejeta, Medem...) ; Cémo definirias la
situacion actual de nuestro cine?

R.- Estas nuevas generaciones estan muy bien, entre los
que se encontrarian Iciar Bollain, Bajo Ulloa, Amendbar,
Zambrano, efc... son directores que cada uno hace las peliculas
a su manera, todos tienen interés, todos hacen sus peliculas unas
mejores que otras, como nos ha pasado a la generacién anterior.
Ellos tal vez han encontrado con més facilidad o con mds habi-
lidad un determinado publico, pues es posible, también los sis-
temas de exhibicién cambian, los sistemas de distribucidn, la
manera de llegar al piblico con cantidad de dinero que se dedi-
ca a la publicidad y a la promocién de las peliculas son infini-
tamente mayores a las que se dedicaban hace cinco afios o poco
mas; de todo ello se benefician ellos, nos beneficiamos nosotros
y de este modo vamos conviviendo en buena armonia.

La gente del cine podemos dar ejemplo de cémo nadie
le cierra el paso a nadie, sino que se facilita que la gente se incor-
pore a hacer peliculas, y a mi me parece que €s un fenémeno
digno de estudio el que todas estas primeras peliculas de estos
nuevos directores las hayan producido otros directores.
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P.- Considerando tu trayectoria cinematogrdfica, me gus-
taria saber de todas tus peliculas, ; de cudl te sientes mds satis-
fecho? y ;como te han marcado en el aspecto profesional?

R.- En todas las peliculas que he hecho hay cosas que me
gustan y cosas que no; quiza de las que mds han tenido un reco-
nocimiento publico es “El Bosque animado”.

De la pelicula que mds contento estoy, a estas alturas, es
de la dltima “La lengua de las mariposas”. En esta pelicula, cuen-
to por primera vez un tema que a mi siempre me ha interesado
mucho, que es el de “la muerte de las almas™: cuando uno tie-
ne que hacer algo que no quiere hacer y quizds por instinto de
supervivencia se ve forzado a hacerlo; siempre me han fascinado
los temas de moral dificil y hay circunstancias histéricas en las
que se plantean estas situaciones de forma aguda. Hay una fra-
se de un libro magnifico de Julio Caro Baroja, que es la histo-
ria de su familia “Los Baroja”, en la que hablando de la guerra
civil espafiola dice: qué se puede pensar de una guerra en la que
un hermano pudo verse obligado a delatar a su propio herma-
no, para salvar su vida.

De todo esto he tenido ocasién de hablar en la pelicula
“La lengua de las mariposas”, de la que me siento muy orgu-
lloso, y de la que debo agradecer de una manera sustancial a
varias personas el que hayan estado ahi: a Manuel Rivas que
escribi6 el libro ; Qué me quieres amor?, que ilustra el conte-
nido a través de tres de sus relatos; a Rafael Azcona que hizo
un guion genial a partir de esas historias; a Fernando Fernédn
Go6mez quelo ha interpretado como Dios, y a un nifio que encon-
tré milagrosamente después de ver 2.500 nifios. También gra-
cias al coproductor Fernando Bovaria, y a la miisica compues-
ta por Alejandro Amendbar. O
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| ENTREVISTA
Manuel Leguineche encuentra
en Guadalajara, “La felicidad de la tierra”

Sonia Jodra

e bien nacido es ser agra-
decido” dice un refran
castellano que Manuel
Leguineche ha seguido al
.pie de la letra. "La felici-
dad de latierra”, el dltimo libro
del escritor vizcaino, nos pre-
senta una nutrida galeria de
personajes, paisajes y momen-
tos. Mientras Leguineche rega-
laba a sus lectores viajes, gue-
rras, crisis internacionales y
lecciones reporteriles, llenaba las paginas de un diario que le
regalé su hermana. All{, durante doce afios, los pueblos de La
Alcarria, sus gentes, sus pobladores animales y su aroma, ges-
taban una historia de la que ahora todos podemos disfrutar.

¢ Podriamos considerar este libro como una deuda con-
traida con La Alcarria y sus gentes?

No creo que con este libro, por mucho que lo haya inten-
tado, pueda saldar una deuda, la deuda es mucho mayor. Pero
sf es un intento de hacerlo, una pequefia comunién con la tie-
rra, la biisqueda de un territorio un poquito mas afable, amable,
divertido, humano que es lo que son a veces los libros que has
estado escribiendo. Mi hermana me regal$ un diario en 1986 y
yo como periodista tenfa un desafio, el de ese diario vacio.
Entones me puse aquella misma noche, cuando entré en el Tejar
de la Mata, a tomar notas. Queria llenarlo a toda costa. Es un
diario discontinuo y la verdad es que cuando ya habia publica-
do no sé cudntos libros de horrores e historias, dije, ahora ten-

go que desengancharme de eso
y dedicarme a otras cosas. Me
encontré con el diario y dije
Jpor qué no hago esto?

¢ Seria correcto afirmar
que es la trastienda, lo que
ocurria detrds de esos otros
libros que han ido aparecien-
do durante esos afios?

En cierto modo si, yo
necesitaba llevar un diario con las cosas que habia hecho el perro,
con aquello que me habia pasado con el canto de los péjaros,
con el canto de la lechuza o el biho por la noche... Yo no soy
un naturalista y creo que este libro es el reconocimiento de mi
fracaso en ese aspecto, sigo sin distinguir muchas cosas. A veces
después de una larga partida de mus no me apetecia ponerme a
escribir en el diario, pero pequenas notas que tomaba me per-
mitieron después escribir de ello cuando me decidi a hacerlo.
Creo que a mi esto es lo que méds me divierte, ;qué ha pasado
en los pueblos?;cémo se vive?;de qué se habla?, ;cémo reac-
ciona la gente?,; C6mo son los animales? Por todo eso es por lo
que me divirti6é hacerlo.

El libro estd dedicado a Javier Reverte, pero supongo
que estard dedicado a muchos otros amigos.

Estuve tentado de dedicarselo a todos los pueblos don-
de he convivido, sobre todo a Cafiizar y a Torija, pero. me pare-
cié una redundancia hacerlo. El libro estd suficientemente dedi-

RESUMEN:

Un vasco afincado en La Alcarria. Un periodista y escritor de éxito, autor de innumerables libros y de cientos de crénicas, de la guerra y de
la paz en medio mundo, decide retirarse a un casa en medio de La Alcarria, y alli descubre “la felicidad de la tierra”, el gusto por el campo

y sus gentes, por la observacién de la naturaleza o de las costumbres que hasta ayer han sido tradicionales y que hoy estan a punto de con-

vertirse en pura arqueoclogia. Este es el argumento del ultimo libro de Leguineche y de todo ello nos habla en este entrevista, porque en este

libro, casi por vez primera, Manu explica mas acerca de lo que le pasa a él mismo que sobre los desastres que ocurren a su alrededor.
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cado a Cafiizar, ademas se ha hecho la presentacién alli, delan-
te de todo el pueblo. A Javier se lo dediqué porque son muchos
afios de amistad. El terminé comprando un terrenito cerca del
mio, en Rebollosa. Hemos vivido muchas cosas juntos, hemos
viajado, hemos hecho programas de television... también a €l
le gusté mucho la idea y dado que él ya me habia dedicado algiin
libro en el pasado, se lo dediqué.

¢ Has querido revelar los encantos de tu escondite aho-
ra que lo has abandonado?

En absoluto lo he abandonado, voy menos por cuestio-
nes puramente logisticas. El libro es un redescubrimiento de
muchas cosas relacionadas con la infancia, un regreso a mi infan-
cia vasca. El canto del cuco no lo habia oido desde entonces. Es
la recuperacion de olores, de sabores, de paisajes, de drboles,
todo eso importa.

¢No podia faltar en un libro de Manu Leguineche una
guerra y por ello tenemos la de Julia?

No, si conocieras a Julia no lo verias asi. Julia, una mujer
con una memoria prodigiosa, en las charlas junto al fuego vol-
viaala guerra. Pero yo no lo consideraba tanto como guerra sino
como historia. Luego habras visto que el hilo conductor que pue-
de ser Julia en determinados momentos también habla de su
boda, un episodio graciosisimo, de su vida en Madrid en el bar...
No es sélo la necesidad de poner una guerra sino el hecho de
que ademas de la historia hay que poner la intrahistoria, la anéc-
dota... hay un seguimiento del personaje que me parecia reve-
lador.

¢ Existe algiin otro personaje que dirija la historia,
Fermin, Manolo...?

No, no lo considero asi. Yo le dedico un capitulo a Fermin
porque le conozco, le quiero mucho y porque su testimonio me
parecia interesante. El periodista siempre tiene algo de pedago-
go o de sociélogo, yo siempre me preguntaba cdmo seria la sen-
sacion de aquellos que tuvieron que abandonar su pueblo para
trabajar en Madrid, Fermin lo explica muy bien. Pero sus apa-
riciones no son ya decisivas. El caso de mayor densidad en el
tratamiento del recuerdo es el de Julia.

JLa imagen ofrecida sobre La Alcarria vy la vida en sus
pueblos es real?

No lo sé, puede que haya caido en la tentacion de idea-
lizar algunas cosas. Pero creo que aqui hay algo importante, yo
he escrito libros de viaje sobre Asia, sobre Africa, he ido a luga-
res distintos, exéticos, distantes, y he llegado a la conclusién de
que por qué no escribir de lo que nos rodea. Libros de lo que
pasa a nuestro alrededor, salvo de politica o naturaleza no se
escriben, nos parece més interesante contar lo que pasa en
Tombuctd o en Camboya. A partir de ah{ senti la tentacion de
contar algo del mundo que me rodea. No sé si es real, sé que es
lo que yo he sentido.

¢ Va a cambiar mucho el perfil del lector con respecto a
los anteriores libros?

A mi me tienen como autor de libros de viajes y repor-
tajes de historia, a partir de ahi no sé si ahora conseguiré algiin
nuevo lector o los que me lefan dirdn "éste no es mi Manu, me
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lo han cambiado”. Ademds, al tratarse de una miscelanea apa-
recen muchas cosas, la vuelta al mundo contada brevemente, per-
sonajes de Surafrica, la carta que tanto me impresiond en
Bosnia... hay pequeiias incursiones en lo que puede ser mi mun-
do conocido, pero lo que mds me interesa es lo otro, hablar con
los pastores, ver el agua milagrosa de Torre del Burgo, hablar
de las cometas, de las veletas, sobre todo hablar del paisaje, aun-
que el paisaje sin el paisanaje, desnudo, no es nada. También
hay un canto a la vitalidad, a lo ludico, a la alegria de vivir, es
un libro optimista.

Al margen de quienes conocen los lugares de los que
habla y a los personajes que los pueblan, ;se entenderd el sig-
nificado del libro?

Los pueblos en general son un microcosmos de lo que
es el universo. En las grandes novelas se describen aldeas que
después se universalizan por su drama o por su dimension huma-
na, tal vez ésta no sea una descripcién de lo que es Castilla, pero
si hay unos apuntes que dan idea, junto a reflexiones del pasa-
do, del presente.... Mi intencién ha sido recoger un poco ese
microcosmos... que algﬁnos no lo entenderdn porque no es su
geografia, pues no lo sé. Lo cierto es que yo lo he pasado muy
bien, me llamé la atencion la facilidad con la que iba retoman-
do el diario, completdndolo, la verdad es que yo lo he sentido
como algo mas préximo.

¢Ellibro se basa en lo vivido, en con quién se ha vivido
o en donde?

Creo que es una deformacién profesional, en mis libros
siempre hay un viaje, unas vivencias y un hablar con la gente.
Después hay unas lecturas que hago mientras escribo, mis pai-
sanos Unamuno y Baroja; Delibes, Cela... Y después hay unas
reflexiones. Cuento lo que me pasa frente a lo que pasa. Hay una
presencia fuerte de una primera persona como en cualquier tex-
to que surja de un diario, una mezcla de lecturas, testimonios y
paisajes. Viendo las nubes y escuchando a Los Panchos digo que
quiero licenciarme en paisajes, ser inspector de nubes.
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La atraccién de la selva” *

Los RUIDOS DEL JARDIN -
Antofio Laza'ro

PROLOGO DE LUIS ALBERTO DE CUENCA

[ B “

- Los ruidos del jardin.-

Ldzaro, Antonio
- Celeste Ed. Biblioteca Amln 7 72 pags

os ruidos del jardin puede leerse
como una confesién intima de su
autor, una confesion en la que la

dos, las perversiones mds ocultas
que todo ser humano -arrastra desde

mds su tierna infancia quedan siempre -

perfilados, intuidos, habilmente deta-
llados gracias a su estilo 1mpecable y
evocador. Y es que a Antonio Lazarole
ha seducido siempre el peligro, la pro-

fundidad, la invocacién que la vida coti-

diana tiene a otros mundos paralelos.

" También le han seducido la mégica
atraccion de los jardines,. eso es algo que

sabemos- todos los que compartimos

con €l su infancia prodigiosa en

Contrebia. Y es este titulo con sabor a

i fraganc:la vegetal estainvocacién a’olo- .

res, sonidos y sensaciones seductores
~“con la que da pie a su libro de relatos,
_ el referente constante de su obra, loque
‘se configura como uno dé los mds sin-
gulares rasgos'de Los ruidos del ]ardm

“lo-que los. anglosajones lamarfan el -

 Adil
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seduccién...

Verguenza los rerrores “los peca- }

UBROS “

“remmdeme “lelt motlv de su hbro
. Se trata-de 1ndu01rnos a ese Jardm
v _frondoso humedo profundo ypehgro—:f
" samente, embnagador que-todos Ilemosﬁ «
“dentro.desde nuestra infaricid, el reclas -
"_'mo 1rrenun01able ‘a la fantasia quie per- -
dura con 1ns1stenc1a durante toda’ nues--
 travida; EI: que aqm se nos muestra, con .-
toda su pavorosae irrenunciable seduc-
. .cién, es un Jardm agreste salvaje e
- ‘mtrmcado que desphega al anochecer su
~ hechizo de sirena voraz para atrapar a
los serés humanos y. transformarlos en’
", libidinosos. peterpanes, én hadas con- - |
_cupiscentes, en silfides de arrebatadora;
~Es un ‘jardin inevitable-.
-mente .turbador que perdura msmtente_. T
en el fondo de nuestro subconsciente,
quiza el mitico paralso que los hebreos _
““hos ensefiaron. a “afiorar ‘como eterno .
retorno al 1itéro materno y que aquf se
| nos muestra como el Edén primigenio .
donde hombre y mujer no conocian el -
pecado.y copulaban sin hastiarse, reto-
zando inoventemente bajo-la mirada -
benévola y voluptuosa de un dios.
“voyeur” que no conocia adn la'ira. Es’
ese jardin tenebroso, laberintico, ulu- -

lante y demoledor que todos llevamos

dentro y que nos hostiga implacable con
Jda evocacién insistente de aberrantes

perversiones; un jardin inmenso y fabu- -
loso que desde la legendaria Babilonia

fascina y seduce inevitablemente a toda

"la Humanidad: por su genuino y tenta-

dor sabor a libertad.-

.Y dentro de ese Jardm eterno prm— .
c1p10 y fin de todos los Jardmes que han .
existido 'y existirdn en la historia del -
hombre,.un realismo fantéstico tifie de»i

“suspense, de enigmética realidad, estos
'relatos de Antonlo Lazaro. Es en su_
“narracién més extensa—El lado salvaje—
aquella de la que inevitablemente toma. .
" su titulo el libro, donde pululan aquellos-
seres abismales ‘que acechan con més-
insistencia al autor. Evocacién. frecuen-
te de los mnombrables personajes de -
" Lovecraft, son estas cnaturas anegadas<
por el piélago pantanoso, mitad huma-.
-nas mitad monstruos,. seres sin ‘e_m(bafr-,;

go fascinantes, tentadores, persuasivbs

que se muestran como deliciosas ado-
lescentes, ninfulas- nabokowanas quef

C e

+Pero: tamblen hay aqul personajes

1nfan01a del autor que se quedaron
anclados’en su memoria: pintores’y.

Apoetas -bohemios, inventores’ genialés, ,
«cazadores piadosos, periodistas ,sentk,
mentales; as{ como nativos amenazan- -
 tes, policias corruptos, hippies impere- .

cederos: *que alguna vez cruzaron por
casuahdad en la vida del escritor y que ..
se han convertldo en sus aliados i msus-
tituibles en la fascinante tarea de escri-

bir.. Antomo Lazaro nos somete a unos :

saltos espac1o temporales. que dan al

‘hbro unacierta heterogene1dad Pero es’”

premsamente eseir y Vemr que con SOlO

- pasar. de una aotra narracmn COHSCgUL—

mos, ese traslado instantaneo de las j Jun—

“glas’ troplcales a la 4rida estepa man--
chega, del: chillén colorido y la‘cadtica.

dlstnbucmn de las viviendas caribefias, -

mundos que aqui se evocan, todos 1gua1

~ de sugetentes; exdticos, misteriosos. Y
_4subyugantes ‘todos " testimonios 1mpe-.v
cablemente’ narrados por algulen queha - h
- sabido de]ar Jimpregnarse con avaricia -
“de las aterradoras dimensiones parale- :
las que acechan nuestra cotldlana rea]1—~

desplertan el: apetlto mas aberrante la ey
sexuahdad ‘mis visceral, las perversio- ..
A Anes mas mconfesables del mdefenso lec-~

+ ‘Todo efst,o esté‘ dentro: de ‘Los'jru‘ido&
del’jardin. Y también se puede intuir
algo’ mds, porque mds alld del jardin -
(permitame el maestro Antonio Gala:

- estereferente a su obra) estd la hbertad

“la fuga de la realidad cotidiana a través:.

- de las grietas que la conectan con otras
1mpensables d1mens1ones la tan term-~
.da, y siempre anhelada. liberacion que

) buscan todos aquellos que suefian.con.”

. traspasar alguna vez los umbrales de 1a
‘cordura, - - S ‘

'

’cot1d1anos amlgos de aventuras enlJa ,' .

ala segundad y el confort de las casas -
Teuropeas ‘loqué daa esté conjunto de -
- relatos; sussello, mds caracteristico, su~ 4
) 1dent1dad mds . smgular .Su autor se o
‘ muestra asi COmo un mago, chaman hte— '
" rario’ que, on sus hechizos de tinta-nos -
transporta xlmplacablemente de uno. a-
"otro mundo Porque son muchos los

'Torhcis £ Ruiz -




De nobles y oligarcas

AURELI0 PRETEL MARIN

HELLIN MEDIEVAL

: . INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES
RS “DON JUAN MANUEL™
P DE 1A EXCMA. DIPUTACION DE ALBACETE

Pretel Marln, Aurelm'

: Hellm medieval, V
Tnstitute de Estudids- Albacetenses “Don,~
nuel?; Albacete 1998 224 pags

,1~ na nueva obra de este autor el

las tierras albacetenses durante
los siglos medlevales A 'su yd -
extensa blbhograﬁa sobre diver- ..
oS’ lugares de esas tierras, viene a afla~
dirse ésta sobre la 1ocahdad de Helhn en.
epoca medieval. - ' co
“Hl llbI'O se‘abre con un capltulo enel.
que se recogen las diversas hiptesis
_existentes sobre €l poblarmento de la .
zona en época tardorromana y vmgoda

"y ld implantacién del nuevo ‘poder -

“ musulmana. Para el autor, de ld Tyyith)
locahzada en el Tolmo de Minateda,
destrulda y, abandonada en el 31010 IX
“sus- habltantes se dispersarfan por pun—

a Helhn que. habria de. Ser, conomda
omo ‘Falydn en época almohade aun—
gile entonces no pasarfade ser unasim- -
ple-fortificacion,. aunque -estratégica-
mente’ ‘situada -por encontrarse ‘en- el
carmno a Murcia.- :

te don Alfonso (futuro Alfon o X) por

* mdximo estudloso y conocedor de”

08 cercanos, entre Otros- Iyyl(h) la fatu- -

La actividad conqulstadora del. 1nfan— :

manos cnsuanas empezando una nue-
va etapa en su devenir h1st0r1c0 La pri-
- mera:poblacién debié de ser casi exclu-
s1vamente mudejar y de lna maneralen-
ta se irfan estable01endo contlngentes
~-cristianos, ‘al amparo del fuero que se
concedlo al lugar.. -~ .

/A finales del siglo-XIII, Helhn Jun—

to con otros lugares cercanos, pas a for- -

~mar parte de lo que: habrla de ser el se-

orfo de Villena, que Alfonso X entreg6 -

' asu hermano el 1nfante don Manuel A
par‘ur ‘de entonces; su historia quedara

d1rectamente vinculada’ a este enclave' '
. territorial- luego convertido en mar- -

quesado— y alade las dlstmtas familias

Yy persona]es que; detentaron su ]uns— '
“diccién feudal 4 lo largo de los 51glos'
bajomedlevales (don Juan Manuel, don .
Alfonso de Aragon los. Infantes de

Aragon y don Juan Pacheco)
El gran repoblador y organizador de

estas ‘tierras habria de ser el infante-lite-

Vrato don Juan Manuel;: que- puso las

) 1mp0rtante estado senonal En el con-

s cond1c1on estrateglca que le hacfa
. paso de camino hacia 1as tierras de

Murma y del vecino reino de Granada ,

* con el que constitufa una zona fronteri-
za. Tamblen destaco por su relativa
numerosa poblacién mudéjar, a la que

. se afiadieron algunas familias judias.
Para el autor; las guerras de media-
dos del siglo XIV provocaron cambios

de envergadura en la estructura demo- .
graﬁca de la comarca, al hacer desapa--

-recer ‘una parte de la caballeria de lina-
jey revalorizar el papel de los supervi-
-vientes. Familias locales hacendadas se

aduenaron de importantes patrimonios
_y'se fundieron con la vieja hidalguia de

casta militar. Se fue consutuyendo asi
una nueva ohgarqma reforzada por los
pnvﬂeglos recibidos. -

- "En Helhn se observa el ascenso de
hna]es como los*Soto, y sus enfrenta-

mientos. con.otras familias, como 1os .

Valcarcel Tras la derrota del marqués de
Vﬂlena y la 1mplanta01on de la autori-
~dad real de 1los Reyes Catdlicos, se pro-
duce una reorientacion de fuerzas en el
rupo 011garqulco mlentras el COI’lCC]O
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' bases para la constitucién-n de un

]unto del mismo, Helhn destacaba por'.

de Hellinva guedando cada vez mds

_supeditado al poder ‘autoritario.de los
- monarcas. PCI'O el pI'OCESO no estuvo .

exento de tensiones bocmles con la
creacién incluso de una “comunidad” de

hombres pecheros enfrentada a los sec-

tores pr1v1leg1ados
Siguiendo este proceso social, el
autor se -adentra también en el 31glo

XVI, cuando varias familias:oligarqui- -

cas -€n OC&SIOHGS enfrentadas entre si-

se Vuelven a hacer con el gob1ern0 local-
“yel control de la economia.

Ricardo Izquierdo Benito

: Culturay f)_ueblos )

Patrimonio etnoldgico de La Mancha .

~del Jucar

Manuel Luna Samperio y Miguel Lucas Picazo

(direcci6n). Trenu Antropologlca Albacete,

1999.

S a aphcacmn de las nuevas tecno-
logias al estudio de la cultura de los
-pueblos estd dando resultado tan
magnificos como el que se presen-
“ta. El patrimonio etnoldgico de La

Mancha del Jucar es ante todo un via-
je, un recorrido audiovisual por una’
comarca de nuestra region. o

El equ1p0 de realizacién de esta
publicacién ha sido dirigido por dos
granides conocedores de la cultura de la
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zona, Manuel Luna y Miguel Lucas:

Desde aqui les felicitamos por esta ini- -

ciativa y por sus resultados. Atrés
habran quedado muchas horas de inten-
so trabajo junto con sus colaboradores,
que no han sido pocos. Pero desde aho-
ra comprobamos que ha merecido la
pena. A veces, cuando profundizamos

en la historia de nuestros pueblos encon-

tramos demasiadas 1agunas siempre
queremos saber mds cosas. Estudios
como éste no s6lo resuelven el conoci-
miento para el hoy sino también parael

mafiana. Para los 1nvest1gadores socia- -

les no existen zonas geograficas insig-

‘nificantes, todas son y deben -ser tan
‘importantes como las mds sobresalien-
‘tes, sobre todo cuando 1a vida estd con-

tada por sus propios protagonistas. De
ahi que contar la historia, el arte, el fol-
klore, la gastronomia, en definitiva la

vida y costumbres de cualquier parte de .

nuestro territorio regional y nacional
debe ser bien recibido y debemos seguir
animando a que otros tomen el relevo y

hablen también de su tlerra, de sus tra-
diciones y formas de vida. ~ ‘

Como dice el tltulo “Patrimonio
Etnolégico”, no sélo s1gmﬁca algo que
se ha de guardar sino conocer en una
dimensién correlativa, es decir, la for-
ma que tenemos de vivir hoy nos ha
venido dada por nuestros antepasados,

por la historia de todos; las cosas, los-

objetos, las ideas, etc. han venido per-

fecciondndose lentamente a'lo largo de

los tiempos. Las personas aunque tene-
mos inventiva e ingenio para fabricar
cosas no podemos inventar ‘de un dia

__para otro todos los objetos que utiliza-
~ mos y necesitamos. Por tanto conservar
'y conocer nuestro Patrimonio mgmﬁca ‘
‘mantenernos correlacionados connues- -
tros antepasados. Si esta idea se difun- .

de con énfasis quizds seamos mas cons-
tructivos, aunque sélo sea por pensar
(Qué les dejaremos a nuestros descen-
dientes? ;seguiremos blen los pasos en
la correlamon" :

senta combina blcn las, ,nu(:yk‘as ;ecnolo—

_ gfas con el conocimiento. Los discos
- compactos 0 CDs han abierto la posibi-

Adiil
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lidad de mantener la informacién muy

semejantes.

bien archivada: Las-secuéncias de ima- -

genes animadas, los textos, la fotogra-
fias se integran en espacios reducidos

immagmables y.con calidad excepmo—

‘nal: .-

 Hl testudio “estaj realizado sobre los

_siete pueblos que componen La Mancha

del Jacar:  La*Roda, Fuerisanta,
Tarazona, Montalvos, La Gineta, Barrax

y Vﬂlalgordo del Jucar: Todos estdn tra- -

tados de forma colectiva e individuali-

-zada. En un disco compacto interactivo

se nos presentan las direcciones mds

relevantes; los datos de la poblacién, su
v geografla y paisajes, la artesania y sus

especializaciones, su historia, su arte, su

gastronomia, etc., etc. Y algo innovador

hasta ahora en este tipo de trabajos
como es el estudio que desde la antro-
pologia se ‘denomina Etnomusicologia,

-es decir, analizar la musica correlacio-

nada con la cultura. El apartado Fiestas
y Folklore nos introduce en la

Organizacién Social de la Mdsica y en. -

Los Géneros, donde al dar en el punto
preciso se desphega un esquema muy
bien organizado que los clasifica por

edades y sexos. Como complemento se -

incluye un segundo CD que contiene
mds de cuarenta canciones populares
interpretadas por la gente del pueblo,

todo un regalo para los:amantes de este.
tipo de musica. Y ¢6mo no, un peque-

fio recuerdo a las personalidades mas

' relevantes de la zona, donde cabe des-
-tacar la inclusion de algunos cuadros-de

Benjamin Palencia.

Es muy alentador que en nuestra
regién existan este tipo de iniciativas, -

aplaudimos y alentamos a quienes les
interesa el tema a segulr con trabajos

aMandha 1171999, #19. ~

P '-Javi’ef Garcia Breso

Francisco José Lopez Aribas

Antomo Lépez Garcia.
El pintor retratado

‘Francisco José Lopez Arribas
Ediciones Soubriet, Tomelloso, 1998.
136,pdginas.

, implicaciones como se puede
_observar desde su lectura. Retratar

que nos explique sus atributos;
tanto-los. de su vida como los-de sus
obras. y venturas. Este es el empefio de
Arribas, trazar un perfil biogréfico del

o personaje;para poder conocer su obras.
Asilo-expone en la pagina 16 ."Hoy es

~un hecho casi totalmente aceptado que
para X mprender mejor la obra de un

“artista“o de un hombre de ciencia-es -
- necesario.conocer también aspectos de

su '\fida, por si alguno de estos han sido
condicionantes o se ven reflejados en su
labor“creativa”. Pese a tal proclama,
puede concluirse que dificilmente enten-
deremos la pintura de L.épez Garcia por

'] presente retrato tiene diferentes

a alguien es capturar un senfido

“haber ¢onocido algunas vicisitudes for- -

mativas y algunas peripecias biografi-
cas. Mas atn, si ello fuera cierto, llega-
rfamos a la extrafia conclusién de tan-
tos. compafieros que han compartido un
_pasado y unas vicisitudes y plantean, en
‘Wla actuahdad conclusiones diferentes,
“como el ‘mismo Lépez Garcia y sus
amigos:ltucio-Mufioz o Enrique Gran.




Estas son las diferencias que ya se plan-
tearon entre los textos de Santiago

.Amoén -buscando la raiz de lafbbra: de -
. Lépez Garcia- y la mirada de F. Braso -

mas atenta a otros pormenores formati-
VOsS. o } ‘ . :1 R

Desde esta perspectiva de indégacién
pictérica, resulta mucho mds revelador
el breve texto de Ana Marfa Leyra
Soriano que se incluye en el presente

" voldmen que el recorrido venﬁcado por-

L6pez Arribas. Este nos relata aspectos

-de las viviencias del pintor, que poco -

_ contribuyen a aclarar los porques de su
pintura. Leyra, Imentras tanto,. verifica
~una lectura de la: pintura de-Lépez
Garcia desde 1a contraposicion de-dos
figuras de la mitologia griega: Orfeo y
Palamedes. Lo poético, la imigen del

oido creador y de la escritura frenté ala -

 instrumentalidad de 1a mano y sus posi-
‘bilidades tactiles. Todo ello porque en
¢l recorrido del sentido, la Pintiira se
- ubica entre la proximidad del tacto que

ciadora de la vista. Este procedimiento,
~ de vinculacion poética se reviste de fer-
~ tilidad interpretativa, frente al- esque-
matismo repetitivo de las notas biogra-
ficas. Mas atin, la propuesta de leer la
pintura de Lépez Garcia como ausencia
del hombre, es el paso consiguiente de
la citada fertilidad interpretativa.
" Se cierra el estudio .con una
‘Cronologia y una Bibliograffa actuali-

- . zada, que obviamente serd incomplen-

ta dentro de unos afios. Reflejando con
ello el mismo tumor que cercena la pin-
tura del pintor retratado: el imparable
discurrir del tiempo. L
José Rivero

Nace un nuevo proyecto - .
editorial: Alfonsipolis

Cuenca: las cuatro estaciones

Melli Pérez-Madero
Cuenca, Alfonsipolis-UNESCO, 1998.
28,5 x 29 cm. 169 pdgs. 5.500 pesetas.

La ruta de la lana: guia del peregri-
no a Santiago de Compostela, de
Cuenca a Burgos

representa la mano y la lejanfa.distan- Jesiis Herminio Pareja Pérez y Vicente

Malavia Martinez
Cuenca, Alfonsipolis, 1999. 16 x 10, 5 cm.
159 pégs. 1.000 pesetas.

3 n plena primavera, unas semanas
antes-de que se escuchara la “musi-
{ quilla” electoral, se han presenta-
i , do los dos primeros titulos de una
4 nueva editorial, con sede en
Cuenca pero con sus miras puestas en
el mercado nacional y abierta a autores
de los més diversos dmbitos del cono-
cimiento. Con ella cumple un suefio, lar-
gamente deseado, el polifacético con-
quense Santiago Catald, jurista, gale-
rista, piofesor universitario, impulsor de
la Fundacién Antonio Saura y, ahora,

.uno de los dos socios capitalistas de la

citada editorial. Con un nombre cierta-
mente chocante —parece ser que
Alfonsipolis podria haber sido el nom-
bre de la capital conquense en honor a
Alfonso VIII-, los dos primeros titulos
céntran su protagonismo en Cuenca,
aunque, rebasan, al menos uno de ellos,
el 4mbito provincial.

Pues bien, uno de los candidatos
ala alcaldia de Cuenca (como indepen-

diente en defensa del AVE dentro de las

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Afiil Cuadéfriod: de Castilla-l'd Mancha: 1171999, #19:

listas de Tierra Comunera), Melli (Jests
Manuel) Pérez-Madero es el autor de la
apuesta -editorial mds arriesgada de
Alfonsipolis. Con el titulo de Cuenca:

~ las cuatro estaciones, Melli, profesional

de la fotografia, ha pretendido mostrar
las maravillas urbanas y paisajisticas de
una ciudad recientemente declarada
Patrimonio de la Humanidad por la
UNESCO (que coedita la publicacién)
mediante una serie de fotografias arti-
culadas en torno a la primavera (1-15),

el verano (16-33), el otofio (34-52) yel

invierno (53-66). La imposibilidad de
poder resefiar aqui la belleza de las ima-
genes ofrecidas en esta publicacién
obliga a la contemplacion detenida de

sus péginas, aderezadas con un doble

prologo del tristemente desaparecido
artista Antonio Saura y del escritor y

.periodista José Luis Jover. Una peque-

fla muestra se puede contemplar por
internet (http://www.citelan.es/cua-

tro_estaciones).

Aunque salido de la imprenta
después, el primer titulo presentado
fue, sin embargo, La ruta de la lana y
esté firmado por Jesdis Herminio Pareja
Pérez y Vicente Malabia Martinez.
Como reza su subtitulo (Guia del pere-
grino a Santiago de Compostela de
Cuenca.a Burgos) se trata de una com-
pleta guia para el peregrino que preten-
da recorrer el camino que, partiendo de
Salinas del Manzano, pasa por la capi-
tal y la Alcarria conquenses y, tras atra-
vesar la provincia de Guadalajara y
Soria, -termina en la capital burgalesa
para enlazar, desde alli, con el camino
de Santiago. Frente al gran tamario del
libro de Melli, esta guia tiene un formato
de bolsillo, muy 1til para el caminante.

. Los autores ilustran la ruta con
abundantes fotografias, planos, mapas y
descripciones eshaustivas de los lugares
a recorrer, indicando en todo momento
hasta el mas minimo detalle a tener en
cuenta para que el caminante no se
pierda y sepa apreciar mejor las bonda-
des de la geologia, la zoologf{a, la botd-
nica, la historia o el arte de la zona.
Pretende ser la ruta seguida por
Francisco Patifio en 1624, el “primer
peregrino” que, presumiblemente —pues

Anil

1



parecen estar claros sus motlvos pero no~

la futa exacta—, la recorrié en- cumph—
miento de un voto. Se trata del camino
que, atin en el XVII, servia para.con-

ducir Ia lana y los pafios desde la pro- -

- vincia de Cuenca hasta las.ferias de
Medina y el Consulado.de. Burgos Sus

384 kilémetros se dividen en 13 etapas Sl
de alrededor de 30 cada una, salvo al gu- :

na excepcién, que discurren, en.su

‘mayor parte, por'la. provincia de
Guadalajara (120 kilémetros), segulda;j

por Cuenca (99), Burgos (91) y Soria

(64), Como resefian. Pareja y Malabia,

-estan presentes en su recorrido las hue-

las- romanas, los matlces C1d1anos el

”‘arte romamco y los tonos hteramos de
: Cela R A
- En definitiva, estamos en -pre-

sencia de dos novedades editoriales de- -
.indudable interés turfstico Y artlstlco que -
- ‘proyectan la cmdad y la provmma de
. Cuenca (y,,lavde,GuadalaJara)‘,como cL
_excelentes - puntos de interés para el' .
visitante y para los propios habiténtes \
. "que, desde ahora, tendran Inenos excu-“
" osasy mas argumentes y crltenos a la: o

‘més 1mportante 1a ed1t0r1a1 a la que

esperamos larga vida aunque, en sus ml-‘ '

. cios, I6gicamente, encontrards;
k"cultades~ promete ofrecer en
~otros titulos de- 1nteres para los ,

mas dlversos L -

Angel Luzs Lopez Vzllavera’e

‘ Lafelicidad dé:la"t.‘ier‘ra "

: ayudan bastante a éompren er ‘que\"és 10
; que«el lector:se-va a. encontrar a lo lar- /|

2 de esta su mejor obra”, segiin palabras. S
" del‘escritor: y. amigo del autor, Javier
“Reverte:“‘Es el mejor de los libros escri-: .+
tos hasta ahora por Manu, y en el que .

_ b se: deja ver un poco mostrandose ta] y
1 comoes”; - - Lo N
' sclerto] - el amor al campo y af.‘;.{._?- '
‘Castllla que rezuinan las paginas de.esta S
-obra estan< en la linea de la actitud .
segmda por. los’ grandes escritores vas- ‘
" COS. Legumeche usa de'una prosa sobria_ - -
:.y exdcta, esculpida como una gran pie-

| dra,en la que se. adlvma su profundol., o

‘ sentldo de la amistad. : o

. La Jelicidad de la tierra nace de lasf -
1tas en un dlano que regalo_a. »

7. llegada de aquel ala finca guadala]are—
" flade“Ld Mataen octubre de 1986. El
- - autor- de El’cammo mds ¢orto ha ase-
~ gurado en)alguna ocasmn que nuncaf"
_tomé esas’ ;otas en. el dlarlo con el fin
. de’ escnblr un. libro. Son-notas: dlscon?
e tmuas ' las ‘que Legulneche vuelve para. -
descansar un poco de sus ultlmos tra-
. bajos (Hotel Nirvana, Yo  pondré la gue-
TR0 Annual 1921), obras mds en la-
linea deela'mvesugacwn hlstorlca yel’
gran'reportaje Sin- embargo no se deja.

Manuel Leguineche -
Editorial Alfaguara Madrld 1999 472 Pagmas

o

=] stoy pasando Uﬁ‘réfto‘ ;fatal"’ “con
- estas palabras y.la emocidénen’la
garganta abr10 yel .CSCI‘ItOI’ Manue

Alcama ciyo’ palsaje y palsanaje son .
los autenucos protagomstas de €ste.nue-.

iso.’ He viajado muchos y en lo§ ltimos:
-cuarenta anos, he v1v1do la h1stor1a del

go de las mas de cuatromentas pagma“ '



e tanto ha fascmado a grandes v1aJeros y
- z‘;escntores y no sélo hablamos de Cela.
" Delibes dejé escrito que 1r’a1 campo

Misericordia y:Ciencia

'] Cardenal

_“al'amanecer es como estrenar el mun- Qrenrzana
~do: En este libro se escucha el canto del Ly lay

cuco, se sienten las rafagas. del viento.
serrano se huelen el tomillo: Y el can-’
B tueso se resplra naturaléza v1rgen des-
““de"la primera. pégina : hdsta la“Gltima. -
“Mientras el. periodista:, descansa de su
- ’largos v1ajes contando 1as - guerras de_
" medio mundo o'se daun resp1r0 tras'sus -
o xmaratomanas sesiones para escr ibir los b
,mds de treinta libros qué tiene en'su |
~,‘haber le ocurren CO8as. de andar por -

ISas Legumeche vive: como ualqu1er~ '
persona-en una trastienda que. ‘aparece

ahora €n un primer plano La felzczdad ‘ “Universidad -

de. la tierra es obra. de dificil encasilla- -, 1S idro Sdnchez Sanchez

¢ Isidro Sdrichez Sénchez (Coordinador), Cludad
m1ento dentro de 1os oeneros 11teranos ' - Real; Universidad de Castilla-La Mancha,

~1999,266 paginas. - -
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“El Cardenal Lorenzana yla

) n el ano 1998 ﬁnahzo la rehab1h-
tacién de Ta’ Real Casa de la

. ':Pé'idf Aguilar - - |

E ﬁ01o pr0m0v1do en 1786 por el

) ‘actualmente sede del Rectorado de la

sede. del Vlcerectorado de Campus de
Toledo 1aCasa de Ia M1sencord1a supo-

: e a 1mportante fi gura del cardenal refor-
T T madorFran01sco Antomo de Lorenzana

L e asi como dé la construcc:lony fortuna de
los edificios citados. .

" ;1nterdlsc1phnar se ha organizado en
(tres partes (“El'hombre y su obra”, “Un
- portlco parael saber en Toledo” y “Und

- contexto; rico y dlverso dela Tlustracién

.+ para la satisfaccion de sus grandes. pre-

: unrvennnao g5
NEHDOENET,

Mlserlcordla de C1udad Real edl— ‘

. ' izana para el ejer-
cicio' de la caridad. y la beneficencia,
cuartel militar entre 1809 y .1988 y

o r U Universidad de-Castilla-L:a” Mancha. -
~ Junto al llamado Palacio Lorenzana,?;

“ne el “legado del: Cardenal Lorenzana en.
o la- Umver51dad” El ObjethO de este.
libro esel de un mayor conocimiento de -

© El trabajo, colectwo y de caracter:

casaparalacaridad en Ciudad Real”) y,
“de este modo S¢: s1tua al Cardenal'en el

espafiola, se anahzan Sus . empresas’.
_arquitectonicas; . verdadero escenario-

o ’.ocupacmnes (promocmn cultural y
L accion. somal entendldas ambas desde .-

el contexto histérico e ideolégico del
siglo xv espafiol), y se revisan los usos
posteriores de algunos de los edificios
promovidos por Lorenzana. La fortuna
posterior de estas construcciones
(Palacio Lorenzana de Toledo y Casa de
la Misericordia en Ciudad Real) deja

" entrever aspectos importantes de la his-

toria de este region en los dos dltimos
siglos.
Nacido en Leén, Francisco de

‘Lorenzana (1722-1804) desarroll6 una
- brillante carrera eclesidstica que le con-

dujo al Arzobispado de Puebla (México)
y al de Toledo; si en el primero siguié
y amplié la estela de Juan Palafox,
obispo de Puebla en el siglo xvIi, mece-

‘nas y defensor de los indios, en Toledo

rehabilit6 la figura de Cisneros, que fun-
ciona como argumento central en el
“suefio. de una iglesia nacional”, de
Lorenzana; ostentd también el cargo de
Inquisidor General, lo que le llevéra una
actitud intelectual menos abierta y tole-
rante, y murié en Roma, en un exilio
encubierto que debe relacionarse con su
mala relacién con Manuel Godoy. A lo
largo de su'vida, Lorenzana promovié
bibliotecas; construyo edificos, adquirié
obras de arte e impulsé una buena can-
tidad de empresas culturales; verdade-

Tas palancas de una politica que tiene
»como referencia el anhelo de reforma

del pais consustancial a los ilustrados,
y parala que Lorenzana siguid tres line-

‘as-de-actuacion: la renovacion del teji-
~do -urbano especialmente en Toledo,

pero también en Ciudad Real merced a . ‘

~ la construccién de la Casa de la Caridad;
- 1a beneficencia, preocupacién priorita-
. ria del Cardenal, y la mejora de la ins-

truccién, reconocible en su preocupa-
cién por la Universidad de Toledo, la
promocién de bibliotecas y su labor
como mecenas de las artes.

‘El andlisis de la promocién arqui-
tectonica de Lorenzana resulta muy

~ pertinente porque es terreno privilegia-
- do para la-aplicacién prictica de sus ide-

as. No hay que insistir en la importan-
cia‘de sus empresas en este campo,

- especialmente en Toledo (aunque el
“edificio fundado por €l en Ciudad Real

es hoy una de las escasas construccio-



“Afiil

nes histdricas de la ciudad), donde dejo |

una huella profunda; promoviendo tan-
to edificios piblicos como reformas
urbanas y transformando, en sentido

‘moderno, la imagen de la ciudad. Los

problemas historiogréficos de la arqui-
tectura de la Ilustracién espafiola, un
asunto de una gran complejidad, sin

.cuyo mecenazgo no podria entenderse,

por ejemplo, la figura de Ignacio Haan,
quien, este libro lo deja muy claro,
construy$ en Toledo edificios que son
verdaderas obras maestras en el con-
texto de la arquitectura neoclasica espa-
fiola. -

Lorenzana no entendlo la beneficen-
cia'como mera acogida de menesterosos
$ino cOMO un instrumento-para propor-

.cionarles trabajo, salud y educacidn, en

definitiva como mecanismo de reforma;
ésta es una premisa necesaria para
entender la promocién de la Casa de la
Misericordia de Ciudad Real, construi-

-da.en 1786 sobre un proyecto de Ventura

Rodriguez con la intervencién impor-
tante de Ignacio Haan. El fracaso, por
motivos econdmicos, de esta institucion

‘aclara hasta qué punto fue la Casadela

Misericordia un empefio- personal de
Lorenzana, cuyos objetivos quedan muy
claros en las “Ordenanzas para el
Gobierno y Administracion de la Real
Casa de la Caridad” que se reproducen
en el libro. Su ocupacion, en 1809, por

tropas francesas cierra un ciclo y abre -
~ otro en el que la Casa de la Caridad fun-

cionard, durante casi dos siglos, como
cuartel militar.

La suerte del Palacio Lorenzana seria
mds compleja; de Universidad a cuartel
ocasional, fue sede del Instituto de

- Segunda Ensefianza y, desde 1969, cen-
tro universitario de nuevo. La historia de.

los edificios citados, tan distinta de la
que se preveia inicialmente, termina
con su vinculacion a la Universidad, que
de este modo hace suya, la mejor heren-
cia de Lorenzana. '

Julidn Dzaz Sanchez
. Dpto. de H® del Arte UCLM

Hielo y noche

NICOLAS DEL HIERRO

LECTURA DE
A NIEBLA

Fiealista
Presio Atronso VIIT o roesta, 1999

Diruracion pE CuENCA
DEPARTAMENTO DE CULTURA
SECCION DE PURLICACIONES

Lectura de la niebla
Nicolds del Hierro
Diputacién de Cuenca, 1999, 64 pags.

la ya larga trayectoria poética de

rra (1962), Al borde casi (1965),
Cuando pesan las nubes (1971),
Este caer de rotos pajaros (1979),
Lejana presencia (1984), Muchacha
del sur (1987), Toda Ia soledad es tuya
(1989) y Cobijo de la memoria (1995),

viene a sumarse este Lectura de la nie- -

bla, finalista del premio Alfonso VIII de
poesia 1999, que convoca y edita, den-
tro de la coleccién “Federico Muelas”,
la Diputacién Provincial de Cuenca.

El poemario, cuya ilustracién de
cubierta pertenece a Ana Cano, se abre
con una significativa cita del poema
“Los olvidados” de Rafael Morales;
una cita que parece situar el libro, des-
de el principio, en unas coordenadas de
preocupacion humanitaria y social; pero
esas orientaciones apenas se advierten
en alguno de los poemas iniciales, don-
de el poeta de Piedrabuena muestra su
solidaridad para con los débiles: “El

BiblZé% Virtual de Castilla-La Mancha. Afil Cuadérnos de Castilla-La Mancha. ’11/1999, #19.

Nicoléds del Hierro, que. agrupa
libros como Profecias de la gue-

débil es vencido (...) / Todo queda a
capricho de las garras / del lobo en su
metdfora de niebla.” ,

" En realidad el compromiso que el
poeta contrae en un compromiso con su
propio mundo interior. Mds que de las
nieblas exteriores del mundo,v Nicolas
del Hierro:nos habla de las nieblas inte-
riores que empafian su mirada. En tor-
no suyo, 1o que le rodea es un paisaje
duro-y frio, de tonos grises, invernal y
seco, un paisaje que tiene indudable-
mente, una dimensién simbélica, por-
que no es sino la prolongacidén orogra-
fica de su propio espiritu zozobrante y
desvalido. Temores, inquietudes vitales,
nostélgicas evocaciones de un ayer per-
dido, miedos ante un mafiana inciertoy
un tono de desamparo existencial, son
algunas de las hebras temdticas que van
entretejiendo la madeja de este libro,
que estd escrito desde la atalaya del mas
amargo desconsuelo.

_ Elhielo y la noche, ademds de la nie-
bla, son los simbolos a los que con
mayor insistencia recurre el poeta para
describirnos esa “fria caverna del espi-
ritu”, ese paisaje intimo que es el de su
alma. Todo ese artesonado simbdélico
remite a la creacién de un mundo inte-

rior en gl que se han aposentado los fri-

os vitales que acechan al poeta. Es el
hielo de 1a calle el que ha cristalizado en

- su corazdn, como es la noche la que se

ha aposentado dentro de sus 0jos, como
es la niebla de la desilusién la que ha

velado su mirada con una opaca pelicula

que le impide “mirar con esperanza”.

Dudas, interrogantes, sombras, temo-
res y tristezas, dolores y nostalgias, se
agolpan entre las manos del poeta y
transmiten a estos versos una vision cre-

_puscular del mundo. Las sombras han

ido devorando las luces del paisaje, de
la misma manera que el desencanto ha
ido poniendo veto a la ilusién. Asi, el
poeta se contempla a si mismo conver-
-tido en un “almacén de dudas y nostal-
gias”."

Formalmente articulados sobre la
base métrica del endecasilabo, el poeta
sabe trasladar, sin embargo, su desaso-
siego, sus zozobras interiores, al ritmo
de los versos. Para ello recurre a menu-




do a encabalgamientos abruptos, que
pretenden descoyuntar la armonia métri-
.ca en un intento de reflejar la-desazén
_ intima que invade su espiritu. Tales

fracturas ritmicas son, por tanto, una

N ‘transposici6n simbélica del propio rit-

- - moitregular del corazén del poeta,-por-
que “el corazon en hlpodermzco / des-

tmo se convulsa, arritmico / cabalga”.
- Desalentado porque ha mirado alre-

to de las cosas”, porque ha mirado en

* torno suyo y s610 ha visto un gélido pai-

i....dedor y.s6lo ha visto “el vacio-absolu- . .

“saje de sombras invernales; ‘también

_ desalentado porque ya, desde la atala-

'ya de la desilusién o de los i
‘comprendido que “solo queda / espe-
" rar; esperar que pase el tienipo”, el
‘poeta, tal vez ante la imposibilidad de
‘leer el mundo, ha intentado realizar su

~:personal “lectura de la niebla’, por si

en ella, por si a través de ella;"pudiese
deletrear todav1a algun s1gn0 de v1da y
esperanza.

Libro éste de muy hondas  incerti-

- . ‘dumbres, de desoladores interrogantes,

porque vivimos, en el fondo, dentro de
‘un tiempo de preguntas sin respuesta:

< Eg el tiempo en que el hombre se pre-

gunta, / ; qué nos queda después de este
vacio...?” .
Pedro A. Gonzdlez Moreno

ios, ha
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Angel Crespo, el ultimo
panida de Ia Mancha

T,
Prélogo de Carlos Edmundo de Ory
Edicién e mtroducc’i‘q_n de
Pilar Gémez Bedate

e gt e

Poemas en prosa 1965-1994
Angel Crespo

Igitur poesfa. Tarragona. 1998, 178 pégs.

a todavia joven presencia de Igitur,
que dirigen desde Catalufia Rosa
Lentini y Ricardo Cano-Gaviria ha
traido esta vez colgada en su edi-
d torial solapa el resplandor insélito
de una de las voces mds secretas y bri-
llantes de la poesia espafiola de este

siglo: los Poemas en prosa del poeta -

manchego Angel Crespo, “el dltimo
panida”. Asi lo definen en un bellisimo

y emotivo paseo por la memoria com- _
‘partida y rota, las palabras dolientes de

un Ory grande, batiente y melancélico
molino como nunca, gadirio caballero,
postrera oracién, el dltimo mohicano del
audaz postismo, aquél que clavé su plu-
ma de pavo irreal, con airada insolencia,
en la cornea de Dios y en el culo sagra-
do de su durmiente mitra. jAve Ory, La
Mancha de panidos crespos te saluda

- con una sefial de humo! Editados —eso
- s lo que queria decir el que esto escri-

be- como extrafias derivaciones de su
obra poética general a lo largo de los

-Gltimos treinta afios de su vida, nadie

pudo entonces sospechar que los poe-
mas en prosa el dltimo pénida eran

~ductil
-sobre una “visién de caracter simboli-

hijos de un obsesién tnica, absoluta y
perdurable por dominar lo innecesario
—el lenguaje—, y de un combate fiero con
los poderosos e imprevisibles vientos de
la inspiracién. Al ofrecerlos en un Gni-
co volimen y abstraerlos de las cir-
cunstancias del tiempo en que fueron
creados, la voluntad tdnica a la que nos
referimos reverbera en ellos con todo su
esplendor, confiriendo una unidad cla-
ra, reconocible y contundente a lo que,
en su dia, se nos ofreci6é humildemente
disperso, aqui y alld como la avena loca,
en la linde de un universo poético tan
tnico como admirable.

La tarea, que fue comenzada, como
consecuencia de una repentina ilumi-
nacion, por el propio Angel Crespo en
el verano que precedid a su presunta
muerte, acaecida el 12 de diciembre de
1995, y concluida, algunos afios des-

" pués, por Pilar Gémez Bedate, su com-

pafiera de aventuras interiores, -nos
enfrenta a una cara oculta —pero no inve-
rosimil- del poeta que admiramos, una

“cara que hay que contemplar como un

mapa de su espiritu y, al mismo tiempo,
como una senda secreta por la que el
autor de La invisible luz dejé transitar su
«yo irredento», su “rebeldia a ultranza
contra la costumbre”. Angel tomoé el
poema ‘en prosa no tanto como una
cajon de sastre donde ubicar “versos
fallidos” cuanto como un modo -de
transgredir el imposible equilibrio entre
ruptura y tradicién sobre el que cons-
truy6 lo mejor y mds duradero de su
obra poética. En ellos, sin embargo, se
perpetua, y llega a su total consumacion,
la linea argumental basica de la estéti-
ca crespiana, que ve en la palabra escri-
ta “un simbolo de otro simbolo” y en la
poesia “una invencién” intelectual, un
“espacio mental” construido

co en la que las cosas son algo mds de
lo que representan. O algo menos. Algo,
en suma, no idéntico”. A través suyo, en
fin, nos es posible sentarnos en el cen-
tro ingriavido de ese diamante tallado,
misterioso vy traslicido, que es la poe-

sia de Crespo, y experimentar, a su-

lado, el “goce extraordinario de la cre-
acion”.
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Independlentemente del lugar que

ocupan, o del matiz que mtroducen en;

su obra poética, los poemas. en prasa

hacen de Angel Crespo ~una vez mas—

un caso ciertamente insélito en la poe-
- sia espafiola de este siglo, enlamedida

en que ha sido uno de los pb“cos*pOetas':
'_"espanoles capaces de asumir, volunta-
-riamente y como. propio; el desaf1o de
un género que no contaba con antece-"
dentes claro en nuestra trad1c1on lltera— '

“ria, y con nmgun cuerpo teonco entre

- Sus contemporéneos. En. realidad, esta’

~cara “oculta” de 1a luna cresplana sur

- ge y se desarrolla como una respuesta
espafiola a la provocacién estetlca enar-
--bolada. en la Francia de mediados del

siglo -xix, por- Baudélaire 'y, especial-

mente, por Aloysius Bertrand, cuya.

mezcla de elementos fantésticos con la

~ realidad se ajustaba a'la perfeccwn con -
el caracter visionario Yy maglco que el

‘manchego buiscaba para su raro realis-

mo, y que tallé, con unburil de plata, en

los lomos de todos los caballos ¢l cul-

turalismo, la poesia pura etc -a cuya‘
grupa el poeta recorriéla trad1c1on mas

 fntima de la civilizaci6n europea en bus-

ca de “una” verdad que, a diferencia de

la de los hombres y la de los: .dioses,

' ‘resarciese a su espiritu, sin alejarlo del’
- mundo, de su-frigil condicién humana. -
‘Y que no podla ser otra que la® Verdad o

del arte

Ca'rlo”s‘ Morales! ,

" Mujercitas del siglo xxi

A la\gaza del dltimo hombre salvaje -

- Angela Vallvey .
‘Ed. Emecé, Madrid, 1999 224 pags 1 500 pts

ngela Vallvey, nac1da en Cludad
Real en 1964, se inscribé con la’:
-novela A la caza del ultimo hom-.
bre salvaje en la tradicién de

" inicial en la literatura 1nfant11 enlac que-

“Jucidez implacable, adobada de una
‘ cons1derable mala leche 1o 1nsoportable
‘que pueden resultar las rela01ones fam1— :
‘ hares las d1ﬁcultades ex1stentes para

s alcanz6 ur gran éxito’ con: utulos €omo;
- La vida sennmental de Bugs Bunny~
(Ed S. M. 1997) .

" Liberada delas ataduras que 1mph

* . cael género dedicado a“esos locos baji-
_tos”, en su libro A la. caza del ultlm 3

hombre salvaje la fa ora explora con

; novela negra escrita por mujeres .
que ha proliferado en los tltimos afios,
- desde el Japon hasta Noruega, pasando
" evidentemente por la renovacion del
" género en EE.UU. y que ha dado 1ugar
‘ a obras de excelente factura. ,
- Esta es la primera novelade la- auto- :
“ra d1r1g1da alos adultos tras'su. 1ncur510n

superar el desamor ola: frag1hdad de las
esperanzas, . colocandonos, en suma, de
manera descarnada, ante la dureza de la

no. ,
Combinando

gencia, 10 que provoca el estallido de la
carcajada’en medio de la tragedia .

- Hija dé su tiempo ,resuenan en la, ;
obra de Vallvey ecos almodovarianos asi -
como también estd presente en ella'la =
impronta de la mejor novela negra de -
~ Vazquez Montalbén.:Candela la prota—zj
gonista de esta “perversa version de’ - .
Mujercitas “segin la expresiénde algu- .-
no de sus criticos recurre a las disquisi- L
~ciones_filoséficas para apuntalar su.
visién del mundo como contrapunto_‘ T
fernemno - Pepe Carvalho que quema. .
libros- como resultado de su partlcular"_

COSl’l’lOVlSlOI] :

szas en este recurso a la autorldad; o ’

olar negacién de Ta misma radique foda” .
la diférencia en el debatido tema de unag, .

hteratura mascuhna o fememna '

vida y €l peso abrumador de lo cotidia- -

acertadamente lo -
psicoldgico 'y 10 socioldgico en una
sabia sintesis de las dos grandes corrien- -
-~ tes del.género, la autora ha conseguido
escribir una obra divertida-en la que el . .
sarcasmo ‘esta. al servicio de la inteli- -

- OIiva‘ Blan‘cb‘i?“ o




Carmen Vaquero Serrano
. 'Garcilaso: Apuntes para una nueva biografia.

ﬂ *Oretania'ediciones,‘ Ciudad Rea], _1_999, 294 pags. .

La autora, profesora de. theratura enel
IES Alfonso X el sabio de ‘Toledo habia

puhcado el aflo pasado (1998) Dovia’
. Guiomar de Carrillo, la desconoczda '

w-amante de Garcilaso, en el que "reve-

..1aba la historia de los amores’ juveniles .

de ‘Garcilaso, anteriores a su mammo—

"“nio, ¢on una dama de la nobleza tole-

dana

- teniendo en cuenta que ésta pertenec1a

..tambien- (como la que fue posterlor- :
* mente su esposa, Elena de Zumga) auna
i famﬂla -los Rlbadenelra— de: mansca—

les de Castilla, y por. tanto- de’ ‘linaje -

“‘noble,:como el. propio poeta. -

- farmha Ribadeneira, nos ofrece nuevos

daros sobre lavida de Garcﬂaso (1499-"

1536), menciona 1a presenc1a de. parti-
danos de los' Comuneros en dwersas
famlhas nobles toledana; narra el naci-
-miento deLorenzo Suarez de F1gueroa

hle de Guiomar y Garcilaso, reconoci-.
do finalmente por éste, as como su v1da )

adulto, y descendeientes, etc.
-La obra se basa en- una ‘paciente
1nvest1gacmn llevada a cabo €n nume-

' ~ rosos archlvos toledanos, fundamen-v
" talmenite el del Conde de Cedillo que la

profesora Vaquero ha expurgado
exhaustlvamente para’ ofrecernos_con

o ﬁrmcza y claridad los avatares de los

personajes mencionados y, en-su.con-

,t'exto,"datos significativos'sobre la vida

" 'de las clases privilegiadas en ‘el’Tole'do
de la prlmera mltad del’ 51glo XVI

Jose Marza Gomez .

Personajes ilustres de Talavera (Vol I)

" Hustraciones dé Angel Castellanos. | :
Ed Graﬁcas del TaJO Talavera 1999, 390 pags

‘Desde los santos martlres de Talavera'
’ (en los 31glos nry IV) hasta el padre Juan o
: “de Mariana- -(que muere. ya'en‘el: 51g10, L
,_,XVH) por el libro pasan.. blograflas
hechos obras 0 hazanas de una trelnte—'
“hade personajes ‘nacidos; los mds en’ : :
- Se, presenta al ﬁn, después de un cier-
to_retriso, esta importante obra que

““Talavera o pueblos de su amplia comar-
a. 0 -muy. vinculados histéricamente

‘Blbliotec_a": .i;ffua,l de Castilla-La Mancha. Al Cﬁa‘dérh’osf‘de'Caé;illé-géf,M_ar]bha?'111'/,19997;#19‘.“f-“ e

- -El libro rastrea en los orlgenes de la |

con la ciudad de la ceramica. Que estas
tierras han dado a la historia de Espafia
hijos preclaros lo demuestra la abun-

.dancia de figuras de primera relevancia,
yaseaenel amblto espiritual, como fray'
‘Hernando, confesor de la catélica reina

Isabel y primer arzobispo de Granada;

- fray Garcia de Loaysa, confesor de

Carlos I, o el mistico Alonso de Orozco,

o el arzobispo Garcfa de Loaysa Girén,
preceptor de Felipe 1II; hay figuras de

primer nivel enlas Letras espafiolas,

El mlStCl‘lO del cas 0‘ Veks' pofy que( “como son Fernando de Rojas, el autor

Garcﬂaso y Guiomar no se. Casaron,’

de La celestina’o el arcipreste de

- Talavera, autor del Corbacho; también

destacaron los hermanos Alonso de

* Herrera /filésofo y agrénomo respecti-
- vamente) o en el campo de la historia y
la retérica el jesuita padre Juan de
» Maﬁana, o los historiadores Francisco

de Soto o fray Andrés de Torrejon.

* Otros talaveranos- brillaron también en
lamilicia y enla conquista de América

(entre ellos Francisco de Aguirre).

* Como sefiala Soto, uno de los historia-
‘dores biografiados en esta obra: "los

talaveranos son pru'd‘entes y muchos de
ellos astutos, y segun tengo entendldo

los astutos son més estlmados en esta
villa". Con abundante documentacion y
una prosa agil, José Maria Gomez, pro-
fesor de Ensenanza Media en Talavera,

nos ofrece aqui el fruto de sus pacien-

tes investigaciones, que acompaia, en
. muchos casos, con composiciones poe—

ticas alusivas a los autores citados, y con
ilustraciones didécticas y aclaratorias

- (ante la forzosa falta de i 1magenes ori-

ginales) obra’ del dibujante Angel
Castellanos. El libro est4 bien editado,

- cumple 1a misién de ilustrar a los comar-
_canos de Talavera sobre personajes cla-
“ves de su hlStOl‘la y al resto de los tole-
danos y- castellano- manchegos de recor- -
- darnos (o enuchos casos descubrir- -

nos) historias'y vidas de gentes que han

'de]ado su huella en nuestra tierra.

Sanchez Sanchez, Iszdro { coordmndor)
" Historia de la Diputacién’ provmy_
Ciudad Real e

Blbhoteca de Auiores Manchegos 1999

‘Richard arranca con

analiza buena parte de la historia de
esta.provincia entre los siglos XIX y XX:

“desde la creacién de la Diputacién en -
1835 hasta la penitltima corporacién
prov1nc1al surgida de las elecciones de '

1991. C
El libro se.abre con un capitulo 'de
Rafael Asin en el que analiza la evolu-

*cibn de las diputaciones en los sistemas

pohtlcos espafioles y su papel en la eta-

‘paactual.

A continuacién, Isidro Sanchez y
Francisco Alfa estudian la Hacienda
provincial en todo este periodo; 1a obra
continta haciendo un repaso de la eta-

. pa previa a la creacion de estas institu-

ciones (Ascensién Barragén); después,
Angel Ramén del Valle estudia la vida
politica de la provincia y la evolucién de
la Diputacién durante la primera parte
del estado liberal (1833-1874); Manuel
Requena (que ya habia coordinado un
libro semejante en su provincia,
Albacete) recorre aqui el intenso periQ—
do que va desde la restauracion de
Alfonso XII (1875) hasta el adveni-
miento de la Il Republica (1931), dete-

niéndose en los sistemas electorales, asi

como en las nuevas funciones asumidas
por la Diputacion en esa etapa: benefi-

cencia, 4mbito agrario y educacién,
© entre otras. .

Lacomplicada y agitada etapa dela

‘Repiiblica y la Guerra Civil es anali-

zada por Marfa Paz Ladrén de Guevara,
mientras que Manuel Ortiz se ocupa
del largo periodo franquista (1939-
1975.

Por ultimo el sociélogo Manuel
la dltima
Diputacién del franquismo hasta la

- mencionada corporacion elegida en
. 1991.

Una obra que se habia hecho nece-

‘'saria, por cuanto el organismo provin-
“cial permite repasar buena parte de los.

problemas esenciales del territorio que
gobierna, y que ha conseguido con rigor

+ y firme apoyo historiogréfico desvelar la

historia de una institucién si bien dis-

: éutible’ en la actual configuracién del
Estado, también imprescindible para

conocer la politica y la administracién

de los dos dltimos siglos.

Aiiil |
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Romero, el

L. Garcia Villaraco y M. ‘Romero
Torralba: Un siglo en imagenes.
Ayto. de Torralba, 1999

El programa "Los legados de la tierra”
se esta revelando como una buena ini-
ciativa para hacer algo que deberfamos
haber empezado a hacer mucho tiempo
atrds: recopilar, ordenar, exponer y con-
servar fotos antiguas que reflejan la
historia de nuestros pueblos, de nuestra
tierra, de nuestra Region. -

Eso es lo que estd permitiendo este
programa que lanzé hace un par de afios

la Consejerfa de Cultura-y que estd’
haciendo posible que numerosos ayun- .

tamientos (los tnicos que pueden hacer
ese trabajo) desarrollen esa tarea y -lo
més importante- expongan sus resultados
para disfrute y ensefianza de sus vecinos,
y en tercer lugar, editen catdlogos, como

este que ahora comentamos de Torralba,

que muestran al resto de 1a Regi6n cosas
al tiernpos singulares y similares a las que
han pasado o se han vivido en nuestros
pueblos durante el dltimo siglo.

Al cuidado de los profesoresy exper-

tos, Luis Garcia Villaraco y ‘Manuel
Ayuntamiento y la
Consejerfa acaban de editar; sobria y
acertadamente, un catdlogo que recoge
Un siglo de historia-de imagenes, por el
que aparecen las gentes de Torralba, los
mas jévenes, los quintos, el colegio o las
personalidades més relevantes del pue-
blo; las faenas del campo, las tradicio-
nes mads sefialadas o los oficios y profe-
siones mds habituales en este pueblo
manchego; aspectos de la vida religio-
sa, una amplia panordmica por las fies-

tas populares, banda de musica, juegos .
y deportes, romerfas, carnaval; mds un.

ultimo apartado de Vida institucional
dondé aparecen imégenes de la
Dictadura de Primo de Rivera, la Guerra
Civil o las visitas de las autoridades fran-
quistas. Todo ello nos conforma un retra-
to visual perfecto para entender ¢6mo ha
sido un pueblo, este pueblo de Torralba
en este caso, a lo largo del tltimo siglo.

Castilla-La Mancha ===~
Guias Limite- Visual ,
Segunda entrega de una magnifica serie
de Guias, iniciada hace un par de afios

con otra dedicada a Toledo (ciudad 'y

' provincia). En esta ocasion Rafael del

Cerro, profesor, historiador, escritor y
buern conocedor de su provincia y de su
Regién ha hecho un -nuevo -esfuerzo,
valiosisimo de sintesis, y nos ofrece 570
apretadas paginas llenas de informa-
cién, datos, elementos-claves, y multi-

- tud de imagenes que-condensan en un
libro pequefio pero de valor inaprecia- -

ble lo més significativo que tenemos en
nuestra region, en Castilla-La Mancha.

Es imposible decir mds en-menos
espacio y con mejor disposicion grafi--

ca. Los numerosos planos ‘alzados de

edificios y otras ilustraciones nos mues- -

tran -muchas veces mejor que la misma
fotograffa- 1os interiores y estructuras de
los monumentos mds importantes.
Infinidad de cuadros sindpticos, de tex-
tos esquemadticos, nos revelan lo més
esencial de tal o cual estilo artistico,
época historica o el origen de una leyen-
da. El libro contiene ademds infinidad
de elementos informativos utiles, tales
como direcciones de restaurantes, hote-
les, albergues, museos y bibliotecas o un
calendario con las fiestas mds sefialadas.

Todo ello en un lenguaje claro y direc--

to, sin retdricas ni florituras, con un esti-
lo de enciclopedia, conciso y lleno de

sabidurfa. La artesania y la gastronomia, -

la historia o la arquitectura, los paisajes,
la naturaleza, la flora y la fauna, las fies-

- tas populares, y todas las manifestacio= *-

nes artisticas de la Regién encuentran

aqui su referencia y su explicacién. A lo

que se afiade una detallada gufa de via-
jes o Itinerarios por las comarcas de las

cinco provincias de la Regién,:que nos. "

permitird organizar mejor nuestro pro-

pio viaje. En resumen un libro sabio y v
- 1itil. Absolutamente recomendable.

-

Alfonso G. Calero

Bibl:z& Virtual de Castilla-La Mancha. Afiil Cuadernos de Castilla-La Mancha. 11/1999, #19.

‘CD-ROM de la revista Wad—

Al-Hayara

‘Editado por 1a Institucién Prov1n<:1al de

Cultura «Marques de Santillana», en el
que se recogen los” veinte pnmeros
nimeros de la prestigiosa revista de

estudios Wad-Al-Hayara, muchos de .. .
cuyos numeros estdn agotados desde

hace tiempo: Por un minimo coste de

posible;ac’éeder a'casi la coleccién com--

pleta.gAlli?se pueden leer -pdginas de

Arqueologia, Arte, Historia, Etnologfa

y Bibliograffa de méds de ciento cin-
cuenta colaboradores en cientos de pagl—
nas y aruculos ,

Una idea bnllante que no duda—
mos tendra el ex1to que $e merece y que
debemos mantener. caraa la pubhcacmn
de los | prox1mos ndmeros de ésta’y otras
pubhcamones dificiles de conseguir en
la actualidad por su rareza o por estar
agotados algunos de sus niimeros, por
ejemplo, «Cuadernos de Etnologia de

Guadalajara» o los libros de actas de los.

seis «Encuentros de Historiadores del

Valle del Henares» hasta ahora habidos. -
. J. R. Lopez de los Mozos.
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Una adelantada a su tiempo

Pablo Herce Montiel

La Duquesa de Sevillano
y su obra social

La duquesa de Sevnllano S
"y su obra social ‘

" Pablo Herce Montiel

_ Edita: Institucién Provincial de Cultura.

© “Marqués de Santiallana” de la Diputacion

.~ Provincial; y Ayuntamiento de Guadalajara,
. (1999) N4 de la Coleccion Alfoz

Ry ocas personas tan recientes; pues la
i| duquesa de Sevillano murié en el
J afio 1916, han quedado tan escure-
cidas en su biograffa. Quizd eso se
: deba a varios factores, como sefia-
la el autor, Pablo Herca Montiel de “La
duquesa de Sevillano y su obra social”,
del que comentamos la inexistencia de
personas coetdneas que pudieran infor-
mar acerca de la vida de la duquesa en
sus posesiones de Guadalajara; su pro-
pio cardcter, apartado. del mundo des-
lumbrante de la nobleza de la época,
_apenas si se-dejé fotografiar ni dejé
escritos a través de los que poder estu-
diar su forma de ser y, finalmente, la
escasa aportacién a su bidgrafl’{ad!e los
“herederos de sus herederos”.

El libro se estructura en tres grandes
apartados: el primero se destina al estu-
dio de lo que propiamente podriamos
sefialar como la vida de la duquesa, divi-
- ‘dido a su vez en diez capitulosréferen-

tes a su ascendencia familiar, su eman-
_cipacién personal, una vida dlscreta las
: relac1ones de la duquesa con el que

Bibliotécxaw\‘/iri‘uazlﬂd‘e Castilla-La Mancha.i’AﬁilACuédékr‘n'(K)‘é de Cgsfilla—La ancha®1171

" posteriormente- seria- conocido como

Eugenio Noel (dos capitulos), la conti-
nuacioén de su vida a través de sus obras,
sus vidas desde Madrid a Guadalajara

con algunas estancias invernales en

Francia, el colegio-asilo de Guadalajara,

“su dltimo viaje y la testamentarfa.

La segunda parte se dedica por com-
pletoa las obras realizadas por la duque-

- sa, tanto en Guadalajara, como en

Madrid y Navarra, y lo que queda de las
mismas y de su funcién primera.
Y una tercera destinada a anejos, o

“sea, a documentacién complementaria;

bésicos, antepasados, arquitectos de sus
obras, bienes materiales y varios, con
agradecimiento y bibliografia final.

El libro, que opté al Premio
Provincia de Guadalajara de
Investigacién Histérica y Etnografica
“Layna Serrano”, ofrece claramente una
amplia vision de la peripecia vital de la

duquesa. Desde sus origenes familiares,
“en.los que a veces parecen traslucirse
'signos posiblemente transmitidos por su

madre: “mujer débil y apocada, llena de

. rarezas y con algunos rasgos de psico-

pata”, “de caracter esquinado”, amino-
rados por el carifio de su tia, la que des-
pués seria Santa Marfa Micaela, funda-
dora -de las Adoratrices, hasta el
momento de su propia emancipacién

cargada de titulos nobiliarios y de una-

suma de dinero fabulosa para la época
que tratamos (cifrada en més de cien
millones- de pesetas de plata) y que,
como se dice en la introduccion, “sin
ganas de compartir con nadie, 1€ase
marido o pariente”. Ello, unido a la desi-
lusién que le provocé el que Eugenio
Mufioz Diaz (Eugenio Noel), hijo-de
una de sus criadas, y ahijado suyo, qui-

_ siera tomar el estado religioso (ella que-

ria que alcazara un puesto en la Curia
vaticana) hicieron que su dinero fuese
para obras benéficas, de modo que
comenzé las grandes tareas de
Guadalajara, con el pante6n familiar
“siguiendo las directrices de su padre,
de enterrar a toda la familia en un mis-
mo lugar, el asilo escuela para mujeres
desvalidas y la granja experiemtnal de

Villaflores, todo ello adelantandose asu
tiempo, pues no sélo se daba trabajo a

una gran cantidad de obreros, sino que
se les entregaba un buen sueldo y unos
sistemas que nada tenian que envidiar a
los momentos actuales: tratamiento
médico y medicinas, colegios para los
hijos de los trabajadores, y escuelas para
educar a la mujer.

Tal es el carifio que la duquesa pro-
fesa a la ciudad de Guadalajara que ésta
la nombra Hija adoptiva en 1988. En fin,
esto trae consigo una serie de visitas
para la entrega, en su casa de Madrid,
de un libro de firmas por parte del
Ayuntamiento de Guadalajara, con des-
cripciones francamente interesantes
entresacadas fundamentalmente de la
revista Flores'y Abejas: tan consultadas
por el autor del libro.

Toda una serie de actuaciones hasta
que le sobrevino la muerte repentina-
mente en la noche del dia 9 de marzo de
1918, cuando se encontraba instalada en
el Hotel de Francia, y acciones subsi-
guientes al no haber dejado testamento
ni escrito alguno, lo que constituy$ un
largo proceso que durd hasta 1920.

Un libro interesante y denso pero
ameno que da a conocer muchos aspec-
tos no conocidos (0 poco conocidos)
sobre esta dama que tanto hizo por
Guadalajara y sus gentes humildes.

José Ramon Lopez de los Mozos
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