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Jaotldt~do 

Castilla-La Mancha 

Este número ha sido publicado con una ayuda 
de la Consejería de Educac ión y Cultura de la 
Junta de Comunidades de Casti ll a-La Mancha 

Dos castellanos­
manchegos universales 

pesar del ye11110, del erial que debió ser desde el pun­

to de vista cultural la España de los años 40 a 70, 
es obvio que hubo vida, pensamiento , creac ión, 

resistencia al monoliti smo a la negac ión que pre­

tendía e l franquismo. Y en esa revitali zac ión también contaron 

hombres y mujeres de Castilla-La Manchas, aquí mi smo, en 

nuestro territorio, y fuera de él , en Madrid y en otros puntos de 

España. 

Dos nombres tuvieron , a nuestro entende r. un papel c la­

ve en muchas de esas trincheras de fecundidad , de creatividad , 

en el terreno de la creación poética, de la crítica 1 iteraria , de la 

traducción , de la difusión editorial , de la agitación cu ltural en 

una palabra. Y los dos, ade1m1s trabajaron codo a codo en muchas 

de esas empresas. Estamos hablando del poeta, traductor y crí­

tico Ángel Crespo y del escritor, editor y sacerdote Carlos de la 

Rica, amigos, pioneros en lejanas avenl'uras postistas, y defen­

sores después de la creac ión de ca lidad , de la so lidaridad cív i­

ca de los escritores, de una postura de dignidad frent e a la Dic­

tadura, y de actividad en todo caso en nuestro debili!ado pano­

rama cultural. 

Desde sus respectivas trayectorias virales. ambos ejem­

plifican el destino cultural de esta región: Crespo nace en e lla , 

pero muy joven sale a Madrid, a estudiar, y desde entonces sus 

regresos son intermitentes y cada vez más espaciados. De la Rica, 

por el contrario nace en Asturias, si bien su ca rrera sacerdo1al 

primero y cultural después se iba a desarrollar cas i ín1 egrame n1 c 

en Cuenca, y no sólo en la cap ital , también desde su cen lro ele 

Carboneras de Guadazaón, cuna de su obra primordial , la edi­

torial El Toro de barro . 

Así ha sido la trayectoria de muchos de nuestros artislas 

y escritores: nacidos aquí, emi grados y esporád icament e reco­

brados para la ti erra ; o venidos de fu era e integrados como uno 

más de nosotros. 

Ángel y Carlos , Carlos y Ánge l requerían hoy, cuando 

han pasado c inco y ocho años de sus respectivas rnue ri es, un 

mínimo reconocimiento público en su tie rra , y eso es -con nues­

tros limitados recursos- lo que hemos querido o frecerles desde 

estas páginas de Añil. Una serie de co laborac iones, (muchas ele 

las cuales han sido pos ibles grac ias a la generosa co laborac ión 

de Pilar Gómez Bedate, la viuda ele Crespo y principal promo­

tora de la difusión de la obra del poeta de Alcolea) , de c ríti cos, 

poetas, amigos, que nos reve lan aspectos, parciales o g loba les, 

literarios o personales, de la obra de ambos c readores. 

Esta es , hoy por hoy, con nuestras limitadas fuerzas, la 

contribución que Añil puede hacer hac ia e l mundo de la cu ltu ­

ra regional: resdecubrir o poner de re lieve la importancia de nom­

bres que -como estos dos- han aportado tanto a la nuestra pro­

pia , a la española y a la universal, con sus poemas, sus traduc­

ciones, sus iniciativas culturales de todo tipo, sus empresas ed i­

toriales o periodísticas, etc. 

Nuestro interés está también en dar a conocer a los más 

jóvenes, a quienes no tuvieron la suerte de haber coincidido con 

ellos, la figura y la obra de estos dos grandes activos de nuestra 

cultura, que dejaron entre nosotros su obra y su vida, como ejem­

plo de dignidad, y de búsq ueda de la perfección y la verdad. Añil 
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Nuestras hab ituales secciones de Arte, Historia, Cultu­

ra, Entrevista, Mús ica y Reseñas de libros completan esta entre­

ga nº 24 de Añil. 
Bajo cua lesquiera c ircunstancias económ icas o empre­

sariales, políticas o cultura les, Añ il quiere ser "candela y fer­

mento", para el descubrimiento y valorización de la cultura en 

Castilla-La Mancha. Una plataforma, humilde pero firme, para 

todo aquello que tenga interés en el ámbito de la creac ión , e l 

debate, las personas o los temas que afectan a nuestra cons­
trucción regional. 

Si en estos más de 9 años, con 24 números de revista y 

quince de libros en la Biblioteca Añil, lo estamos cons iguien­

do es algo que nuestros lectores deberán juzgar. Desde aquí les 

invitamos a hacerlo y les agradecemos, de antemano, su com­

prensión y co laborac ión. • 
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INFORME: ANGEL CRESPO/ CARLOS DE LA RICA 

Merecimiento y don de la poesía 
César Augusto Ayuso 

H
e aquí dos poetas ca~tel l a­

no-manchegos - Ange l 
C respo (C iudad Rea l, 
1926 - Barcelona, 1995) y 
Carlos de la Rica (Prav ia, 

Astur ias , 1930 - Cuenca, 1997) 
poseedores de un mundo poé­
tico ll eno de origina li dad y 
riqueza, que han dejado una, de 
las obras líricas de mayor origi­
nalidad y riqueza en la poes ía 
española de l ya pasado siglo. 
Cuando el bosque de la poesía 
de lo que se ha dado en ll amar 
posg ue rra se c lar ifiqu e y 
muchos árbo les que no hacen 
sino estorbar sean debidamente 
depurados, la obra de estos dos 
poetas y ami gos descol lará 
como merece y mo ·trará las vir- * 
tudes y hallazgos que en un trabajo continuo y siempre alerta 
reco lectaron en ella. 

Ambos empezaron muy jóvenes, pero por circunstancias 
vitales Ángel Crespo siempre mostró una act ividad y una lar­
gueza de intereses mucho mayor, envidiable vi sta ya en la di s­
tancia: en Madrid participó activamente en los movimientos más 
renovadores (e l postismo y su continuación) escribiendo y fun­
dando rev istas que traían el aire limpio de la vanguard ia: La 
Cerbatana, Deucalión, El pájaro de paja, Hora de Espaiia ... , 
leyendo áv idamente en otras lenguas y dando a conocer a poe­
tas de la ta ll a de Pessoa y otros brasi leños, encauzando como 
crítico de arte el gusto por las estéticas superadoras del tradi­
cionali smo estéril , es dec ir, s iendo una vez más clarividente y 
vanguard ista, y, en fin , escribiendo libro tras li bro de poemas 

RESUMEN: 

con una independencia y una 
calidad encomiables. El haber­
se tenido que alejar de España, 
hizo que su obra poética fuera 
siendo preterida a favor de otros 
siempre presentes en las edito­
riales y comanditas de influen­
cia y poder. De aquellos años en 
la universidad portorriqueña de 
Río Piedras parecería más 
sobresaliente su titánica labor de 
traductor de La divina comedia 
de Dante , el Cancionero de 
Petrarca y la poesía y prosa del 
universal Pessoa, amén de otras 
obras y autores menos conoci­
dos. Su poesía, amplia y de una 
asombrosa calidad, está todavía 
por reconocer. 

Carlos de la Rica , en 
cambio, desarrolló toda su labor literaria desde el pueblo con­
quense de Carboneras de Guadazaón, compaginándola perfec­
tamente con su labor en la cura de almas de aquella parroquia. 
Admirable labor desde ese retiro es, amén de ir publicando sus 
propios libros , con rigor y siempre a espaldas de los estilos y 
gustos facilones de la época, que tenían más aceptación pero 
menos calidad, su labor corno dinamizador de Ja cultura con­
quense e impulsor de publicaciones desde las distintas colec­
ciones de su doméstica editorial "El toro de barro". En ella ha 
rescatado a los clásicos castellano-manchegos y ha dado cabi­
da a numerosos jóvenes con ganas y vocacion de escritores , de 
poetas sobre todo. Desde sus inicios supo bien olfa-tear los aires 
de la renovación poética y sumarse a las empresas que en Madrid 
realizaban, sin apenas medios y entre la indiferencia oficial , los 

Cesar Augusto Ayuso, palentino, es autor, entre otras de El realismo magico: un estilo poético en los años 50, editado por Carlos de la Rica 

en El toro de barro. En este trabajo hace un recorrido en paralelo por las trayectorias de Crespo y De la Rica, se centra "en los primeros años 

de su actividad creadora", y defiende sus poéticas, llenas de frescura, frente a cierto acartonamiento muy abundante en aquellos primeros 

años cincuenta. 
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Pilar G. Bedate, A. Crespo y C. de la Rica en Cuenca. 

Chicharro, Ory, Carriedo, Crespo, Fernández Molina, Fernández 
Arroyo y algunos más en aquellas revistas antes mencionadas 
y otras que aparecieron además de en Madrid, en Ciudad Real, 
Guadalajara y Cuenca, pudiendo decirse que era en el círculo 
castellano-manchego donde en los años cincuenta se mantuvo 
encendido en fuego del "pajarerismo" o di sidencia vanguardi s­
ta poética, un estilo diferente al lóbrego existenciali smo o al hir­
suto realismo de aquellos años, que infundía humor y ternura, 
paisaje y cotidianidad rural en una poesía demasiado limitada a 
los exabruptos del yo o clamante de libertades recortadas. 

Como la obra de ambos poetas es amplia y pasa por épo­
cas distintas, en este artícu lo quiero centrarme en los primeros 
años de su actividad creadora, en sus primeros libros, los que 
ejemplifican con toda claridad este tipo de poesía tan personal 
y en absoluto reconocida que hicieron en los años cincuenta, pues 
su originalidad, su visión clarificadora como propuesta alterna­
tiva a la poesía oficial y dominante no se ha valorado todavía 
suficientemente, aunque su frescura resulte - leyendo una y otra 
medio siglo después- incuestionable, frente al acartonamiento 
de aquella. 

Alcance y función de la palabra 
Inconfundible el sello impreso por Ángel Crespo nada más comen­
zar los años 50 con su libro Una lengua emerge. Superados los 
inicios postistas, en este libro el poeta descubre un modo nuevo 
de percibir y cantar la realidad, indagando y descubriendo en lo 
más cotidiano y rutinario un misterio oculto que pone en entre­
dicho la función y el alcance de la palabra, y el alcance y la fun­
ción de la poesía. En este libro es constante la inte1rngación del 
misterio, de lo inconsútil , un alarde de ordenar las sombras, los 
retazos de lo intuido, el hilo fugaz de lo que aparece y desapare­
ce antes los ojos atónitos del hombre. Su poema "La voz": 

César Augusto Ay uso. l\!1EREC1i\11 ENTO Y DON DE LA POES IA . AÑIL l..J l'Rl.\/.-l. \'EIU 1002 

En todas partes una lengua emerge 
que entre los árbo les canta, canta. 
Sube una voz. lgnoro cuántos pájaros 
tiene mi voz que en los árboles vive. 

La voz del poeta se multipli ca, se derrama al entrar en 
comunión con la naturaleza (árboles, pájaros ... ), y aunqu ese 
sentido pánico de lo real no sa lve al hombre de sí mismo y lo 
enfrente con todo , la magia que descubre en el lo le hace ser más 
receptivo y conocerse y aceptarse mejor. El destino humano es 
azaroso y la palabra, aun con tocia su pureza, tal vez no sirva a 
c iencia cierta para conjurar el tiempo: 

Pero tú , mi palabra, 
no te puedes perder. 
La sangre de mi espíritu 
no se puede perder. 
No te puedes perder, palabra mía. 
¿A dónde irás, iremos? 

Lo numinoso irrumpe en la vida humana y la precarie­
dad del hombre se acentúa en la contemplación de los otros , pues 
descubre que no se posee enteramente a sí mismo. En "Las 
cosas", los animales, la naturaleza, son tes tigos del paso del hom­
bre, de su trayectoria vital. "Vamos andando igual que si nad ie 
nos viese/ pero las cosas nos están mirando". 

Sensación causó e l s iguiente libro , Quedan señales al 
salir dos años después , en 1952, en la colección Neblí, ago­
tándose enseguida y necesitando una segunda edición. En é l 
ofrece el poeta una mayor decantación del mundo mágico. oní­
rico, aparecido en aq uel, y se observa una expres ión más direc­
ta, más realista en su visión del mundo tratado, sin que por e llo 
algunos poemas dejen de valerse de claras y poderosas s im - Añil 
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AÑ ii. 2-l 1•1r t MAVl:' R,1 2002 . MERECIMIENTO Y DON DEL;\ POESIA . César Augusto Ayuso 

bolizac iones para dar más vue lo y concentración a su mensa ­
je. En el poema "Los pequeños objetos" queda subrayada la 
importancia de es tos en cuanto peraltes de la tempora lidad, de 
la fluen cia ex istencial, hecha de instantes: "nos recuerdan / los 
pequeños di sgustos de la vida / y los pobres placeres , tan 

pequeños". 
En este libro los recuerdos se elevan y la memori a se hace 

viva, toma conc ienc ia. Adquiere gran relevancia el espacio, los 
lugares donde la vida del poeta transcurre, trasunto y compen­
dio de todo lo demás. El mundo infantil se restaura a través del 
recuerdo y puntea sus ámbitos: uno doméstico: la casa, con los 
seres fami li ares y queridos, y otro rural: e l campo. Ambos se 
relacionan intimamente, pues el tiempo hilvana lo pasado y el 
presente, y la tierra manchega, predio de la infancia, encierra para 
el poeta un s ign ificado uni versal y va descubriendo sacramen­
tos que le vinculan a e ll a. Así en el poema "El pan moreno" ha ll a 
las raíces de su identidad: los antepasados, los an imales, el pai­
saje todo ele Alcolea, reviven en el rito alimentari o: 

El pan moreno sabe a tierra negra 
bajo la cual hay muertos, sumergidos, 
sabe un poco a pesebre 
y sabe a boca ele animal entero. 

En esta comunión encuentra el hombre una sacralidad, 
a l abrigo del tiempo, una solidaridad eco lógica que aporta con­
suelo en la vida. En este libro descuella un poema que, por lo 
aj ustado ele su lenguaje y la magnífi ca aclaptaciói1 del punto de 
vista a la rea lidad cantada, será siempre memorable : "Un vaso 
ele agua para la madre ele Juan Alcaide". Su lenguaje preciso, 
escueto, coloq ui al, revela como ninguno cómo la muerte nos 
sume en la más radical soledad , máxime cuando con la pérdida 
del otro, del ser cercano, el mundo se despuebla irremed ia­
blemente y el s insentido acampa, la oquedad se extiende y lo 
desfigura tocio. 

En Todo está vivo (1956), so lapadamente, la huella del 
tiempo va minando la frescura inicial y el poeta acucie a di stin­
tas fi guras oníri cas para hacer que asomen los fantasmas de la 
rea lidad, un mundo trastocado por el sueño que nos arranca de 
las certezas obje tivas y perfil adas ele la rea lidad conoc ida: 

Un ciervo abre sus fa uces, 
c iervo feroz ele boca cotidiana, 
que con los clientes rompe las cortinas 
ele la diari a luz, mientras derrama 
sangre herida ele so l en su camino. 

Religiosidad y culturalismo 
La primera publicación exenta ele Carl os ele la Ri ca fue un lar­
go poema en verso caudaloso y solemne entonación, un canto 
cósmico: El mar (1959), en el que ya se hacen patentes los ras­
gos fundamentales que el autor introduce en la lírica ele su tiem­
po: una visión universalista fundamentada en el Dios bíblico que 
rezuma re li giosidad y cultura li smo en el sentido más cabal y pro­
fundo. Su primer libro como tal sería, sin embargo, la casa 
( 1960), libro en el que hay materi al de diversa clas ifi cac ión. Por 
una parte estarían los poemas más claramente volcados en el 
espíritu " pajareri sta" o pospostista según la impronta de 
Gabino-Alejanclro Carriedo en su libro Del mal, el menos (1952). 
Los titu lados " Pequeña ocia al estropajo" o "La estufa" serian 
modélicos en el ba lanceo característico de realidad y absurdo 
de esta escuela, junto a fórmu las sintáct icas y semánticas tam­
bién exc lusivas (pospos iciones de pronombres encl ít icos, tras-

tueques de la direcc ión de la frase, enumeraciones caóticas , dis­
persiones léx icas ... ), mientras otros como "Casa ele cartón" esta­
rían más dentro ele una mag ia naif Este es e l comienzo de l pri­
mero citado: 

En busca del jabón y de la arena, 
e l estropajo va arrullando el agua, 
destellando baldosas , fregando los pucheros, 
y los deja brillantes y relimpios, 
cual s i la luna en e llos las noches se pasara. 

Dios sonríe mirando al ternís imo estropajo, 
cuando, cordiales, las manos de mi madre 
con é l se juntan, rumiándole los filos al cuchillo, 
a la sartén diciéndole altísimos conceptos, 
acariciando puertas con músicas de esparto , 
o tal vez llenando de sudor los vidrios. 

El atrev imiento expresivo, la acuidad de percepción de 
esta poesía rompedora y aislada que hacía de lo nimio, de lo coti­
di ano, pífano de inéditas, de mágicas resonancias, en este libro 
se combina con algún otro poema que hace de Carlos de la Rica 
un adelantado de esa poes ía que un lustro después haría fortu­
na de la mano de los jóvenes poetas denominados "novísimos". 
Me refiero, sobre todo, a poemas como "Publio Virgilio Marón" 
y "A Ezra Pound", en los que hace gala de un culturalismo 
joyante y propio en que interioridad y exterioridad forman sim­
biosis natural , nada postiza. 

También Ángel C respo se adelantó a estos nuevos rum­
bos de la poesía superadora del romo realismo social y político 
con Docena florentina, un manojo de breves poemas publica­
dos en 1966 en los que ofrece una realidad culturalista que toma 
como apoyo e l Renacimiento italiano. En algunos, sin embar­
go, se observa la superposición de espacios: la natal Alcolea y 
Florencia. De nuevo Carlos de la Rica retomaría esta vi sión ele 
ojo sagaz que penetra en la historia y en los intersticios cultu­
rales de su c iudad amada en Columnario de Cuenca (1989) . 

Mucho más se podría decir sobre la obra de dos poetas de 
rica y exigente escritura, dos grandes desveladores de mundos rea­
les e intuidos a través del verso, pero sirvan estas pocas páginas 
para llamar la atención sobre algunas de las principales aporta­
ciones que hicieron a la poesía española contemporánea. • 
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La jl!ventud del poeta 
Angel Crespo 

Jesús María Barrajón Muñoz 

D 
esde que en 1999 publi­
qué un breve es tudio 
sobre la con~espondencia 
enviada por Angel Crespo 
entre 1944 y 1951 al poe­

ta Juan Alcaide (VV. AA, Ángel 
Crespo , una poética iluminan­
te , Diputac ión de Ciudad Real, 
1999), no he dejado de intere­
sanne por la obra literaria de 
este segundo, cuya gran altura 
intelectual y literaria cada vez 
conocemos más, gracias sobre 
todo a la labor divulgadora que 
está llevando la profesora Pilar 
Gómez Bedate , su muj e r. 
Reed ic iones de estudios como 
el ded icado a Juan Ramón 
(Juan Ramón y la pintura, 
Universidad de Salamanca , 
1999), compilaciones de textos 
como la de los poemas en pro­
sa (lgitur, Tarragona, 1998), 0 Ángel Crespo en 1942. 

ediciones de artícu los críticos 
sobre su obra como la impulsada por Gaetano Chiappini (' Pues 
digo mi canción .. .' , Alinea Editrice, Firenze, 2000), son a lgu­
nas de las publicaciones que están contribuyendo a colocar a 
Crespo en e l lugar que le corresponde. A esta encomiable y nece­
saria labor creo que debería sumarse la que inició José María 
Balcells con la publicac ión del volumen Primeras poesías 
(Diputac ión de Ciudad Rea l, 1993), y que yo, de algún modo, 
continué con ese trabajo sobre la correspondencia enviada por 
Crespo a Alcaide. Estoy hablando de la conveniencia de comen­
zar a indagar en la obra de juventud de Crespo, así como en la 

RESUMEN: 

pos ibilidad de ir dfü1do la a 
conocer. Soy consc ient e de que 
esa no es una tarea urgente y ele 
que, en otros casos - los de 
Federico García Lorca y Miguel 
Hermíndez por ejemplo- . han 
tenido que pasa r más de c in ­
cuenta años entre la recha de la 
muert e y la 1 ubl ic:1c ión com­
ple ta de sus primeras obras. 
Poco pueden añadir estéti ca­
ment e - ni en estos dos ca~os ni 
en e l de Crespo- sus res pcct i vas 
obras inic iales a la que e ll os 
dec idi e ron publi ca r y dar a 
conocer como suya. S in embar­
go, sí que puede resultar impor­
tante para a lgo que no cabría 
desdeñar: e l mejor conoc imien­
to de las diversas e tapas de l 
universo artís tico ele Crespo y 
de su biografía. Además, en e l 
caso de Crespo se una realidad 
que no puede ser ocu ltada y ele 

la que dan testimon io las bibliotecas; hab lo de una publicac ión 
juvenil de Crespo ante rior a Una lengua e111erge, de 1950, es 
decir, la Primera antología de mis Fersos ( 1942- 1948). publi ­
cada en 1949, en C iudad Rea l, por la ed itori al Jabalón. 

En e l c itado artículo so bre la co rres ponde nc ia de 
Cres po a Alca ide, describo esa publicac ión y señalo mi ex tra­
ñeza ante e l hecho de que no sea c itada en ningun o de los tra­
bajos sobre Crespo ni en ninguna de las ed ic iones de su obra; 
só lo la he encontrado menc ionada en e l libro de Jaume Pont 
sobre e l postismo (El postismo, Ed ic ions de l Mall , Barce lona, 

Jesús Sarrajón es profesor de Literatura en la UCLM, en Ciudad Real. Anteriormente había estudiado -entre otros temas, la correspondencia 

entre Crespo y el poeta de Valdepeñas Juan Alcaide. En este texto se centra en los primeros libros de Ángel Crespo, incluidos aquellos que 

fueron de alguna forma postergados por el propio autor, por entenderlos ajenos a su evolución posterior. Sarrajón argumenta que, aunque 

puedan considerarse libros menores, tienen interés para entender la trayectoria del poeta de Alcolea. Añil 
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1987). No deja de sorprender ese olvido, tras el que no cabe 
ver s ino el deseo de Crespo de recordar esa su primera publi­
cación. No es posib le objetar nada a esa vo luntad del poeta, 
dueño de su obra y del derecho a ordenarla como se le anto­
j ara . Nadie puede, por ejemplo, poner reparo alguno a que la 
ed ic ión de los tres vo lúmenes de Poesía (Fundac ión Jorge 
Guillén , J 996) no inclu ya ningún poema anterior a 1949. 
Di stinta es, s in embargo, la pos ición de un es tudioso o de un 
críti co , porque, en mi opinión , no puede dejar de consignar lo 
que sabe que existe; nadie puede obligarlo a hablar sobre e ll o, 
pero bien podría achacá rse le dejar de ci tar lo que conoce. Y 
eso es lo que ha suced ido desde la publicación en 1960 de una 
se lecc ión de poemas de Cres po, la que con e l título de 
Antología poética prepararon e l propio poeta y José Albi 
(Publicaciones de la rev ista \lerbo, Valencia) , en la que 
-¿quién puede negarl e al poeta ese derecho?- no se incluyen 
composic iones anter iores a 1949, y en la que no cita en el apar­
tado ele " Bibl iografía" -¿q ui én puede privar al lector de ese 
elato?- ninguna publi cac ión anterior a 1950. Yo no pretendo 
impulsar desde aq uí la publ icación ele esos poemas, sino la con­
s ideración ele los mismos por parte de la crít ica como un modo 
ele desentrañar mejor la total iclad del universo creador cres ­
piano. Es desde esa posición y desde el convencimiento de que 
contribuyen a dibujar la fi gura ele un más que notable creador, 
desde la que pretendo ciar aq uí cuenta ele algunas considera­
ciones sobre esa primera publicación antológica. 

Como ya indiqué en ese trabajo sobre la corresponden­
cia ele Crespo a Alcaide, y como cualquiera puede ver simple­
mente con asomarse al índ ice ele esa Primera antología de mis 
i•ersos, el vo lumen está fo rmado por la selecc ión de poemas de 
catorce 1 ibros: Loores a Nuestra Seiiora del Castillo ( 1942), 
Poemas a:11les ( 1942-43), Meseta ( 1942-43), Brote lírico ( 1942-
1944), Sol sin nubes ( 1942-44), Oasis ( 1942-45), La encina y 
los labios ( 1943-44), Momentos reunidos ( 1943-45), Loco de 
atar ( 1945-48), El hombre ( 1945-48), Música celestial ( 1945-
48) , La vena loca ( 1945-48), Los dos ( 1946-) y El poeta ( 1946-
48) . De Lodos e ll os, que yo sepa, só lo se publicó Meseta 
(Tipográficas Alpha, Ciudad Real , 1943). Crespo los dividió en 
dos partes : la primera ( 1942- 1945), formada por los poemas 
recogidos ele los ocho primeros libros; la segunda (1945-48), por 
los ele los se is últimos. A modo ele introducción , e l poeta co lo­
ca "Cinco notas preliminares", de las que me parece oportuno 
destacar aquí la clara concienc ia poética ele Crespo, que ya 
entonces dist inguía con claricl acl e l va lor ele sus primeros escri ­
tos, propias de un aprendi z ele poeta - no olvidemos que esc ri­
be esos poemas entre los di ec iséis y los di ec inueve años-, del 
ele las segundas, que consideraba ya sa lvab les y en la línea de 
lo que él deseaba ser como poeta. En la primera ele esas notas 
se lee: 

Los libros represe11tado.1· en la primera parte so11 
libros e11 agra:. De ellos li e arrancado lo que más se acerca a 
la dul:ura de lo /i eclio. Los representados e11 la segw1da par­
le so11 como avisperos: Me asedian, me piden.[ .. .] Y yo he pre­
ferido dar a la publicidad lo que considero más MÍO. Así podré 
acallar sus voces. Las de los primeros, que serán en adela111e 
lwbita/1/es del olvido. Las de los segundos , que seguirán den­
tro del área de mi conciencia poética. 

Quien así escribe es alguien interesado por la literatura 
desde la infancia , alguien que estudia en Madrid la carrera de 
Leyes y que ha entrado en contacto con el Postismo -en algún 
momento ele esas "Cinco notas preliminares habla de " los pos­
ti stas" empleando la primera persona del plural- , alguien que 
refleja una gran madurez para los veintidós o veintitrés años que 

cuenta en el momento de publicar este libro. Cualquiera que lo 
hojee puede observar las ingenuidades juveniles de sus prime­
ros libros y cómo estas van desapareciendo en los de la segun­
da parte, donde se intuye no só lo e l mejor aprendi zaje del ofi­
cio, sino la fo1ja de lo que Crespo ll ama su "conciencia poéti ­
ca". De hecho, cuando fin almente Crespo acepta la ya mencio­
nada publicación del volumen Primeras poesías;Ios poemas que 
aparecen son a lgunos de los que forman la segunda parte de esta 
Primera antología ... Cincuenta años después de escritos, Crespo 
continuó pensando que estaban dentro de su "conciencia poéti­
ca"; cincuenta años después mantu vo también la idea ele que los 
otros debían ser "habitantes del olvido". 

Rechazo ideológico 
Las razones por las que Crespo rechazaba esos poemas, como 
se ve, son fundamentalmente poéticas, pero la -llamémosle así­
fobia o terror hacia ellos creo que estriba también en plantea­
mientos de tipo ideológ ico. Me re fi ero fundamentalmente a la 
composición de carácter fa langista recogida de Poemas a:ules, 
y la de Loores a Nuestra Señora del Castillo, ambas puros ejer­
cicios poéticos de adolescente. El Crespo inte lectual y progre­
s ista que se forma en la segunda mitad de los años cuaren ta y 
que es ya una presenc ia sólida en los c incuenta no puede mirar 
con buenos ojos esos poemas falangistas o de almibarada y retó­
rica religios idad . Yo comprendo perfectamente su actitud , pero 
no puedo por menos de señalar que nosotros, corno lectores de 
su obra, tenemos que mirar ese momento lírico de Crespo como 
hijo de un tiempo personal e hi stórico que just ifi ca la ex isten­
cia de esos poemas. El tiempo personal nos ll eva a un joven 
entre 16 y 19 años, procedente de una familia burguesa, cató­
lica y conservadora; e l hi stóri co a una provinc ia de España, 
C iudad Real, en la inmediata posguerra, tras tres años durís i­
mos ele guerra civil vividos en una zona del bando republica­
no, y en el momento en e l que los vencedores "vengaban" los 
oprob ios a los que habían s ido sometidos (Véase F. Alía 
Miranda, La guerra civil en retaguardia , Diputac ión de Ciudad 
Real , 1994). Ignoro el papel exacto que jugaron las familias 
Crespo y Pérez ele Madrid en esos años de guerra y posguerra, 
pero, en cualquier caso, ¿era fácil esperar que el joven Crespo, 
con esos pocos años , no viv iera esos terribles acontec imientos 
desde e l pri sma de la ideolog ía familiar? ¿No es mucho más 
lógico suponer que e l corazón de un joven noble que -permí­
taseme la ex pres ión- sólo sabía de la guerra la mitad , vue lque 
sus inclinaciones líricas hacia esa ép ica de amaneceres glorio­
sos - Poemas azules- o hacia esa mística de amores marianos 
- Loores ... y, en menor medida, Oasis? ¿Quién puede pedir a 
nadie un pensamiento consecuente cuando se tienen esos años? 
¿Quién puede recriminar a ese joven que abrazara la ideología 
familiar después ele haber vi sto en su ciudad decenas de asesi­
natos ele amigos y familiares y de haber vivido la prohibición 
del culto religioso? Al contrario, creo que lo que puede sor­
prendernos es que Crespo abandonara tan tempranamente ese 
mundo , que se alejara del cálido mundo de la burguesía pro­
vinc iana y caminara hacia una posición ideológica de inde­
pendencia mucho más incómoda sin duda en aquellos momen­
tos. Es fácil entender la postura de Crespo, la de querer olvi­
dar aquello y no oír a los papanatas que podían acusarle de lo 
que nunca fue. ¿Por qué mantener hoy esa postura, cuando cual­
quiera comprende su posición y cuando su vicia y su obra ava­
lan su condición de gran intelectual y gran escritor? Pero, sobre 
tocio, ¿por qué prescindir de poemas en los que se intuyen aspec­
tos que después la obra del escritor desarrollará? Veamos este 
poema: 
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DÉJAME 

Déjame dormir 
sobre tu pecho. 
Quiero 
beber tu aliento. 
Déjame dormir 
sobre tus muslos. 
Yo quisiera ser bri sa, 
Viento desnudo, 
Que juega con tu fa lda 
Y con los juncos. 

El poema pertenece a Brote lírico ( 1942- 1943). Si yo fue­
ra un poeta que hubi era escrito lo que Crespo dio a conocer a 
partir de 1950, no tendría inconveniente alguno en que Jos demás 
supieran que ya con diec isé is años conocía bi en los resortes de 
una poética de la sencillez ex pres iva y que jugaba a emplearl os 
para la com unicación de unos determ inados sentimientos, en este 
caso, amorosos. Tampoco tendría reparo ninguno en que los 
demás conocieran este poema de Mom entos reunidos (1943-
1945) : 

CIRCUNFERENCIA 

(Gozo) 

Ex acta mara vi 11 a 
tocios tus puntos distan 
igual ele un solo punto 
que no se delimita. 
(Pájaros 
alrecleclor ele un invisible árbol). 
¿Será el sol un so lo punto 
en el área infinita 
del Universo? 
¿No se podrá medir 
ele pequeiio? 

(Do lor) 

Dictador terrible 
De su centro. 
Yo inc itaré a los puntos 
a que huyan y vuelen, 
a que rompan esa 
circunferencia . 
Yo od io al centro: 
¿Por qué han ele dejar ele es tar los puntos 
a los radios sujetos? 

(Rebelión) 

Yo me rebelo 
Yo soy un anarq ui sta 
Geométrico. 

¿Cómo podríamos suponer que a un poeta como Crespo 
le fu era a molestar que se supiera que con Jos pocos años que 
é l tenía cuando escribió ese poema, conocía lo suficiente la poe­
sía de Jorge Guillén y de Gerardo Diego, tanto como para jugar 
con ella y escribir un poema lleno de grac ia e inteligencia? Que 
no Je molestaba se perc ibe en la publicac ión del libro Primeras 
poesías; que las razones de su fob ia eran lite rarias -aunque no 
sólo- Jo ev idencia la inclusión en ese vo lumen de los sonetos 
ded icados a la Virgen, incluidos en Primera antología en e l libro 
de Oasis; que e l lector interesado en Crespo tiene derecho a cono­
cer no digo su obra inéd ita sino la que publicó en v icia , creo que 
queda ev idenciado con la reproducción de estos dos poemas 

inc luidos en su Primera antología y dejados fuera de Primeras 
poesías. Lejos de rebajar su figura , tex tos como las cartas que 
envía a Alcaide, o estos poemas, engrandecen su figura. y nos 
ay udan a dibuj ar una etapa tan im portante en la vida de un esc ri ­
tor como lo es su época de formación. ¿Quién puede creer que 
e l conoc imiento ele este soneto, por ejemplo, dice a lgo en con­
tra ele un joven poeta?: 

EL POETA PIE SA EN SÍ MISMO 
Y SE ESTREMECE 

Me sobra tanta vicia. que me inquiera 
el temor ele que me ahogue tant::i vicia . 
Pasa e l tiempo y jamCts est<í dormida 
mi alma multiinqu irient e ele poeta. 

Jamás el salto. el avanzar. me aquieta: 
cada paso me sue lt a más la brida. 
cada meta alcanzada es una huida 
al más al l<í ele la postrera meta . 

Cazo un gorrión y ansío una pa loma. 
consigo la pa loma y me desvivo 
por cazar a la reina ele las aves ... 

Quiero ir a la montaiia Iras la loma 
haber pasado ... Y. mientras tan to. vivo 
buscando las pa labras y sus c laves. 

Lo que en este poema se observa es la temprana apari ­
ción ele una seri e de e lementos que. más tarde. desde la sabid u­
ría poética, in te lectual y persona l ga nada con e l paso ele los ;nios. 
reaparecerán con plena significac ión: la vcrclacl ele la pa labra poé­
ti ca como meta inalcanzable ("cazo 1 ... 1 ansío 1 .. . 1 cons igo 1 ... 1 

me desv ivo") , pero también como búsqueda vital ( .. v ivo bu s­
cand o las pa labras y sus c laves") y como ún ico cami no: y lo que 
es más im portante, la s imbología cmpkacla. e l go rri ón. J;1 palo­
ma , las aves. lo que después se concre tar{! - princ ipal men te- c11 
El ai•e en s11 aire. No deja ele admirarme la coherenc ia del mun­
do cresp iano, y por eso re ivindico e l conoc imiento de la tot; tli ­
clacl ele su obra. No hab lo ele inéd itos po rque esa es otra cues­
tión bien dife rente, s ino de una publi cac ión primera a la que ' i 
joven Crespo dio su visto bueno. Es toy convencido de que la 
obra en tera ele Crespo es d igna de l mayor reconoc imient o y por 
eso es lóg ico re ivind icar también su primera juventud como 

poeta. • 

Añil 
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Apedrear la oscuridad 
/ 

Amor, miedo y conciencia en La Mancha de Angel Crespo 

Francisco Gómez-Porro 

Una rosa 
indagación que, por decirlo en 
palabras de Pessoa, busca el 
más allá en cada cosa ; y aquel 
otro que, sin desprenderse del 
suelo familiar, es, en realidad , 
un vuelo sobre las cosas, hacia 
el fondo de s u verdad más 
impronunciable. 

Supongamos que al abri r e l 
pr imer vo lumen de los tres 
que com ponen la Poesía defi­
n itiva (Vall ado lid , 1996), e l 
lector desapercibido se topa 
con e l poema "Una mujer ll a­
mada Rosa" . Y que en una ins­
pecc ión más atenta descubre 
q ue e l poema ocupa las pág i­
nas 19 1 y 192 sobre un total de 
las 382 q ue com ponen e l libro. 
Pensa re mos q ue e l azar ha 
jugado su baza a favo r de l 
poeta . O que éste -gustoso de 
los juegos esotéri cos- le ha 
rese rvado e l centro exacto de 
una construcc ión orgáni ca, de 
s imé tricas proporc iones , cuya 
cimentac ión se correspondería 

En la cuesta del Jaral (A/colea de Calatrava), 1957. 

El poema es de sobra 
conocido. Si lo traigo a estas 
líneas preliminares es porque el 
poeta nos habla de un instante 
muy especial en la historia de su 
sensibilidad, y de cómo este 
instante tiene Jugar en un corral 
manchego. Es un poema que 
nos habla de una búsqueda y de 
un holocausto, y de una form a 
de amor que sólo puede expre 
sarse mediante una metáfora del 
vacío. 

con este vo lumen do nde se recoge la to talidad de sus crea­
c iones has ta 1970. 

Aún ad mitiendo que la casualidad haya determinado la 
pos ición central de este poema, creo que Ánge l Crespo lo con­
sideraba una pieza nuclear de su producc ión, algo que no se 
ex plica del todo por el grato acog imiento que tuvo entre los lec­
tores de la rev ista Poesía de Espai'ia (número 2, 1960) y que toda­
v ía hoy ce lebran su recuerdo con entusiasmo. Creo también que 
este poema, be ll o y perfec to a su modo, soporta la intensa pre­
sión ejercida por los dos polos de su obra: e l que nos atrae de 
modo irrevers ible hacia el centro de lo inanimado, mediante una 

RESUMEN: 

Recuerdo una mujer entre las reses 
-su delantal, e l cubo de agua­
buscando algo, agachándose, 
entre las patas, las cabezas, 
entre las ruedas de los carros. 

Recuerdo bien su vientre, sus colores 
subidos a la cara 
y la mirada del marido 
que era por cierto el mayoral de bueyes. 

Basando su título en un verso de Crespo, Francisco Gómez Porro, gran conocedor de la obra del poeta manchego, nos propone un recorrido 

por algunos de sus paisajes, como la cuesta del Jaral, en Alcolea, solar nos dice "en el que hunden sus raíces discrepantes los poemas tanto 

del realismo mágico como de su poesía social y los de su poesía culturalista y esotérica, que tiene en el paisaje trascendido el eco de su voz". 

Tras establecer paralelismos y divergencias entre Crespo y Alcaide, el autor nos habla del miedo como elemento importante en ciertos poemas 

de Crespo, de su visión del pasado y de la historia, para terminar refiriéndose a la nostalgia y al sentimiento de exilio respecto a su tierra 

que Crespo vivió a su regreso a España, en los años 80. 
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Bien lo recuerdo. Ella buscaba 
entre las piedras del corral 
-¿una medalla, una moneda?­
y sin soltar el cubo de agua 
que salpicaba entre los cantos. 

Y o apenas si medía 
lo que es preciso para hacerse oír. 
Junto al pozo, a la sombra 
de las poleas, contemplaba 
aque l ir y venir, y del marido 
la calma espectativa. 

Recuerdo a la gallina que en las bardas 
se encaramaba y no sabía 
descender. Y recuerdo 
cómo aleteaba. Y el palomo 
zureaba en el porche. 

Algo buscaba. Algo buscábamos 
el mayoral y la mujer y yo 
y las reses y e l lento 
prosopopéyico palomo 
y la escandalosa gallina 
y el hijo que llevaba a medio hacer 
esa mujer ll amada Rosa 
-que una vez hecho se llamó Daniel 
y la muerte encontró en aq uel corral 
en el que nada halló su madre. 

No hay epítetos vigorizantes . Ni misteriosas viv ifica­
ciones. Ni contrastes individualizadores. Sólo la belleza que le 
otorgan su ritmo y su concisión argumental. Se limita a enumerar 
de modo realista, casi documental , los seres que habitan ese 
corral y las actividades que les ocupan. Este recuento se nos pre ­
senta en una secuencia de tensión ascendente y cu lmina en un 
eficaz polisíndeton, mediante el cual, e l corral vacío cobra de 
pronto una fantasmagórica corporeidad. 

Descargado de imágenes metafóricamente prestigiosas 
y leído de otro modo, este corral sin horizontes es también la 
valla de pánico que rodea al poeta en su paraíso de la Cuesta del 
Jaral cada vez que estalla la tormenta y oye rezar a las mujeres 
con rosarios que dejan sucios sus dedos; es la empal izada de mie­
do contra la que se estrellaron sus miradas infantiles durante los 
años de guerra y posguerra. Es, en cierto sentido, el cercao que 
puso Alcaide a la poesía manchega y las bardas de ramplonería 
y mal gusto en las que se solazaban sus seguidores . Y es tam­
bién, por extensión , la concreción física de un enc laustramien­
to en su propio país y de un muro infranqueable de incompren­
sión, en cuya demolición empeñó e l poeta muchas energías. 

Todo el ulterior discurrir poético de Crespo parte de este 
corral. En ese solar hunden sus raíces discrepantes los poemas 
pertenecientes al realismo mágico y Jos frutos más óptimos de 
su poesía socia l y -en algún aspecto central- aquella parte de 
su poesía culturalista y de su poesía esotérica que tiene en el pai­
saje trascendido el objeto de su voz .. 

La voz enferma 
El año de J 95 l -afio de Deuca/ión-, Juan Alcaide muere en 
Valdepefias a los cuarenta y tres años de edad. El poeta que ingre­
sa en el mundo de las sombras deja tras de sí una obra macerada 
en un realismo hosco y redentor, en el que su voz parece inmo­
larse como en una pira de dolor. Con todo su bagaje literario, Juan 
Alcaide es, sin embargo, para muchos de sus lectores·el poeta de 
La Mancha sufrida y doliente, gustosa de sus tópicos , de un pin­
toresquimo dramático y mortificante. Toda su pasión se agota en 
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ese paisaje al que ha sabido dotar de nutritivos emblemas de la 
fertilidad y de la desolación, y al que ha intentado elevar a cate­
goría de,símbolo representativo de una manera de ser manchego. 

Angel Crespo reconoce su magisterio personal, la ejem­
plaridad de su ai slamiento y los destellos verbales que sacuden 
su obra como erupciones de fi ebre en medio de la rutinari a oscu­
ridad provinciana. Pero discrepa de los moldes en los que vie r­
te los frutos de su inspiración, y mucho más todavía de aque­
llos que han convertido su obra en provechosa alacena de luga­
res comunes y en abrevadero co lecti vo de medi ocres . Su muer­
te ese año de 1951 apenas despierta eco en la poes ía españo la. 

Aunque distante de los postul ados estéticos del va ldepe­
ñero, Crespo debió ver en la soledad del amigo muerto un anti ­
cipo de su propia soledad y una confirmac ión, todavía incipien­
te -que alcanzará su formulación teórica años más tarde-, de que 
su actitud estética ha de ser cualquier cosa menos complac iente. 
De hecho, esta actitud de disconformidad va a abrir una brecha 
insalvable entre su poesía y la tie rra natal , de la que só lo sa lvará 
su paisaje depurado de circunstancias hi stóricas y personales . 

Cuando muchos años más tarde rememore en la rev isrn 
Anthropos (número 97 , 1989, p. 22) al malogrado bardo que le 
había proporcionado las credencia les con las que se le abrieron 
las puertas del círculo postista de Madrid. será para precisar: .. En 
La Mancha de aquellos años tri stes, Alcaide era un a fi gura so li ­
taria y un tanto incomprendida y, para mí, un ejemplo a admi ­
rar y no seguir, pues no me sentía tan atado como él a una reo ión 
entendida desde el punto de vista de un reali smo <1s p ro pa;ec i­
do por coincidencia, pero no por influenc ia, al de Miguel 
Hernández, de l que e l valdepeñense no tenía nada que envid iar". 

El poema " Un vaso de agua para la madre de Juan Alcaide" 
(T. 1, p. 53) con e l que va a rendir homenaje al amigo desapare­
cido, es sólo la hoja de una puerta que se cerrará deliniti vamen­
te treinta años después, en 1981 , cuando le dedique un tí lt imo 
recordatorio en "Donde no corre e l aire", poema que da título - her­
moso y expres ivo título- a uno de sus li bros de transic ión. Tre inta 
años en los cuales han tenido lugar numerosas transformacioncs 
en la poes ía española y en la vida del propio Cres1 o. 

En e l primero de e ll os, Crespo utili za un procedimient o 
poético muy moderno, ya formul ado por T. S. Eli ot cuando ex i­
gía del poeta la división entre e l hombre que sufre y la mente 
que crea para asegurarse una mayor cal idad en los resultados de 
su trabajo. 

El poeta, que asiste a l velatorio de su amigo, conliesa que 
tiene miedo. Un miedo que no surge del temor instintivo a la 
muerte, sino que es e l resultado de una espec ie de mala concien­
cia. Teme que e l cuerpo de Juan se levante y le seña le entre tocios 
los presentes , de haber bebido vino antes de ll egm-, de estar en 
Valdepeñas. Para escapar del miedo parali zante, busca refu g io 
en lo más vivo de lo que le rodea: e l dolor de la madre de Alcaide, 
a través del cual moldea y contro la su propia emoción. 

Te recuerdo callando entre mujeres 
mientras tu Juan, ya huésped de la caja , 
aguardaba los puentes de la ti erra. 

Yo no le qu ise ver porque me daba mi edo. 
No porque de la muerte me es tremezca 
ni un muerto me dé espanto, 
sino porque era Juan con su cal va y su frente 
y con sus labios gordos y sus manos helándose. 

Entonces me dio miedo de estar en Valdepeñas, 
de haber llegado en tren por la mañana 
y haber bebido vino antes de verte. 
Porque tú estabas, blanca, en una silla 
y con un gesto de nunca. Añil 

11 
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Añil Cuadernos de Castilla-La Mancha. 3/2002, #24.



Añil 

12 

A:'llL 2./ l'Hl .\IA\'ERA 2002 . APEDREAR LA OSCU l<IDAD. Francisco Gómez-Porro 

No sabías 
si estabas en tu casa, si ele lejos 
veías su tejado, negro ahora. 

Transitaba la gente por el patio 
y tú , entonces, pensabas 
en camisas planchadas y en pañuelos; 
en perfumes ele flor y ele maderas, 
y nada ele la muerte y ele su prisa. 

Cerca estaba tu hijo: 
fuerzas hacían por al zarle algunos. 

El acento elegiaco adquiere así un delicado resuello que 
cu lmina en ese misterioso verso final, donde Crespo parece intro­
ducir un nuevo elemento di stanciador. Este "algunos" imperso­
nal que queda flotando en suspens ión es lo suficientemente ambi­
guo como para despertar ciertas sospechas en el lector. ¿No esta­
rá el poeta introduciendo o subrayando con este "algunos" su 
disenso respecto de la utilización de ese cadáver precisamente por 
quienes más habían hecho para mantener a Alcaide confinado en 
el reducto de su mancheguismo hiperbólico y aspaventoso? 

En términos estéticos y vitales, el poema "Donde no corre 
e l aire" (T. 2, p. 155) es la continuación del vaso de agua ofre­
cido a la madre del poeta difunto. Nos habla de la dualidad muer­
te/v icia, libertad/esclavitud y del extraño precio que hay que 
pagar por la elección ele una ele e ll as . Sólo que en esta ocasión 
e l miedo tiene una naturaleza di stinta. Es miedo a la nostalgia, 
al saudosismo, a dejarse dominar por un sentimiento de conse­
cuencias imprevis ibles para su proyecto poético. E l poeta 
recuerda los campos de su tierra, no unos campos cualquiera de 
España, sino los ele La Mancha, los de su infancia. Su inspira­
ción, desabastecida ele imágenes primordiales, acude a lo que 
fue la única verdad de Alcaide: sus palabras. A través de esas 
palabras se reconcilia con la tierra lejana en su memoria y con 
la voz del poeta ausente. 

Difunto Juan Alcaide, 
¿pud iste alguna vez imaginarme 
donde no corre el aire? 

Andábamos los dos por Valdepeñas, 
entre el olor ele la cosecha, 
que es en verano de oro frágil 
y en otoño ele perlas, 
y ahora voy s in tu voz enferma 
donde no corre el aire. 
Voy sin tu voz, enferma ele sequía 
y de promesas incumplidas, 
por donde no quiero pararme 
a contemplar las lejanías, 
porque sé que todo es mentira 
donde no corre e l a ire. 

Todo es mentira y, s in embargo, 
en tus verdades voy pensando, 
que se llaman surco y almagre, 
y tinaja y duela y dornajo , 
y mi aliento se queda helado 
donde no corre el a ire. 

Se queda helado, mas res iste 
mientras el alma se desvive 
por contemplar aquel paisaje, 
en el que un milagro es posible 
y tu calavera sonríe, 
donde no corre el a ire. 

El 9 ele diciembre de J 979, cuando Alcaide es ya una línea 
borrosa del pasado, Ángel Crespo anota en su diario (Los tra­
bajos del espíritu): "Alcaide no fue un poeta frustrado, s i bien 
es cierto que no llegó a donde debía llegar, en lo que influyó su 
muerte prematura. Es un poeta malogrado. Y su fu erza [ ... ] es 
la mayor ele la época de postguerra en que publicó sus libros. 
Lo malo es que, teniendo una medida superior a ella , se le ha 
convertido en una g loria loca l" . Al parecer de Crespo, esta apro­
piación indecorosa le presenta bajo un aspecto " limitado y ram­
plón". Ha comprendido que, en cierto modo, el gran fracaso de 
los aspectos más regional is tas ele la obra de Alcaide es haber con­
vertido La Mancha en tocio lo contrario de su propósito cligni­
ficaclor. 

Entre estos dos poemas, media un proceso consc iente y 
creciente de oposición y distanciamiento respecto de todos aque­
llos valores representados por la Mancha de Alcaide. Aunque, 
en realidad, es algo más profundo y sustantivo, porque detrás 
de ese paisaje tópico se esconde también su propia historia per­
sonal, familiar, sentimental, con la que tarde o temprano esta­
ba llamado a enfrentarse. 

Contra la historia 
Crespo mantuvo siempre una instintiva desconfianza por los 
desolados laberintos ele la historia, una repugnancia crónica por 
la exhumación del pasado. Intuyó muy tempranamente que su 
rebelión contra el lenguaje poético no abarcaba solo la dicción 
y la elección de los temas, sino que tenía que ver con una pos­
tura o toma de conciencia respecto al valor ele un paisaje, cuya 
dimensión histórica desdeñaba, pero al que se sentía involucra­
do a través de su experiencia personal. 

El poema "Si algo queremos aprender" (T. 1, p. 95) nos 
proporciona un pequeño caudal de información a propósito de 
este aspecto. El tema es la tradicional decadencia castellana, 
gallardete apolillado ele la revista Espadaña, ele cuyos grilletes 
trató ele huir este primer Ángel Crespo tanto como ele los que 
marcaba la nueva Juventud Creadora. Posición equidistante, 
dicho sea ele paso, que resolvió del único modo posible para un 
poeta; esto es, fusionando su experiencia de individuo, sus emo­
ciones humanas, con la experiencia histórica de la colectividad. 

Un elemento común a los poemas en que aparece La 
Mancha es el miedo que los pone en marcha. No el pánico cie­
go ante lo invisible; no el temor que dispara nuestros sentidos 
hacia la huida; ni el espanto que paraliza, ni, por supuesto, el pavor 
sin límites. Sino un miedo real, que tiene que ver con la guerra 
y la posguerra de su infancia y adolescencia, al que el poeta opo­
ne su razón y trata de sofrenar mediante el distanciamiento o la 
huida hacia una natw-aleza liberada de tocio compromiso con la 
historia. Una vez más, el miedo actúa de turbina y el poema se 
pone en pie animado por la negativa del poeta a aceptar de la rea­
lidad sólo aquello formulariamente instituido. 

Si algo queremos aprender, 
se nos niega, nos burla, 
pero yo nunca quise 
aprender la tragedia s ilenciosa 
de aquellos campos que pisé 
y ele memoria, si n dudar, la llevo 
adherida a mi cuerpo, como un aire 
cruel y necesario. 

¿Castilla mía? Eres tú, ¿Castilla , 
allí, s in una ruina, sin un muro 
que diga tu pasado? 

¿O eres más bien tierra de tierra 
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o de cualquier planeta en el que yo 
pisé una vez, pisé 
sin temor, y ahora siento 
miedo a llevar mi s pasos allí donde solía? 

Se me han ido rompiendo tantas cosas, 
tantas ciudades encontré desiertas 
y tantos mares secos, 
que temo regresar, temo encontrarte 
escondida debajo de la tierra. 

Mi reino es de este mundo. 
Comprendo que mi voz era la tuya, 
la que cantaban las colinas 
pobladas de lentiscos, 
de ruda y de acederas, 
en las que, a veces, el pato salvaje 
se apareaba. Era tu voz 
la que yo creí mía. 

Mas volveré, sin voz, para pedirte 
con mi silencio mi mejor poema. 

Por un lado, rechazo de la historia en cualquier terreno 
que no sea el de su memoria íntima; por el otro, ratificación de 
un compromiso estético con ese pa isaje cuya "voz" reconoce 
como propia y que le será revelada a través de la naturaleza des­
pojada de sus atributos intelectuales. Una naturaleza que no es 
reflejo de un "estado del alma", sino huesped activo de un prin­
cipio unificador por el que todos los seres se reconocen. Y espe­
ranza, esperanza todavía en una reconciliación y en un regreso. 

Ni este poema ni el que lleva por título "Alarcos" (T. J. 
p. 99) dejan lugar a dudas respecto a la posición antagónica del 
poeta frente al pasado histórico. El tema de esta composición 
es un paseo a orillas del Guadiana, justo don te tuvo lugar la bata­
lla de A larcos en 1195 , cuando las tropas musulmanas ocupa­
ron todos los territorios comprend idos bajo e l dominio de la 
Orden de Calatrava hasta Guadalerza. Un lugar de los que iman­
tan a l arquéologo y al vate terruñero , sediento de inspiración . 
Pero sin resonancias efectivas en la historia del corazón del poe­
ta que reserva lo mejor de su acento épico para concentrarse en 
los avatares de la naturaleza frente a los hechos compulsados y 
repetidos de la historia. 

[ ... ] 
Aquí fue la batalla: negros huesos 
debajo de las piedras se des lizan, 
tal vez como serpientes o culebras de agua, 
y los arados se hacen eco 
del temblor de la flech a. 

La go londrina surca 
el aire con su cuerpo, surca el agua 
con su refl ejo y llega 
ante la faz del álamo 
en que tiene su casa la zancuda. 
Pero solo el vencejo 
lleva hasta el santuario su negra voz, 
pariente de los huesos enterrados. 
[ ... ] 

Sólo el tiempo eterno, repetido e inmutable ele la natu­
ra leza, marca el compás ele esta partitura viva. Tocio lo demás, 
e l prestigio ele las ruinas, e l lirismo ele la arqueología, no son 
poéticos por sí mismos, como no lo son los seres ni las c ir­
cunstancias . Só lamente el poeta y la eventualidad del poema, ya 
que la poesía só lo tiene el compromiso ele ser bella y la hi sto-
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ria es como una moneda desenterrada. sin valor y sin significa­
do , que es prec iso devolver a la corriente pura ele la vida como 
paso previo para encontrar otro camino. 

[ ... ] 
Si mi pie, al desmontar. 
saca de entre la tierra una moneda 
con signos -no di stingo 
si de una lengua u otra-, 
bien sé yo que es el precio 
del nuevo sacramento, y en el río 
dejo caer el disco de metal 
y a pie sigo el camino que me lleva, 
sin mirar mis pi sadas. 

Con esa moneda herrumbrosa dev ue lta a l seno de l río . 
el poeta paga e l pontazgo ele pasar ele la orilla del pasado histó­
rico ele La Mancha a la ori ll a ele la naturaleza viva y ele u eter­
na representación. Literatura e hi stori a quedan así abo lidas para 
formar un mundo so lo posible -como e l Dios ele Juan Ramón­

ª través ele la poesía. 

Apedrear la oscuridad 
A su rechazo del pasado hi stóri co ele La Mancha se une su fatal 
discrepancia del medio soc ia l que le rodea, ele la vida cotidi ana 
envenenada por el miedo y la superstic ión que le afli ge, ele su 

educación y ele su propia posición soc ial. Una actitud que se¡ on 
ele manifi esto con mayor c lariclacl a través ele los poemas cuya 
voz se modula desde e l pai saje familiar ele La Mancha. desde 
su casa ele Alco lea o desde e l Quinto de l .Jaral y que evoca los 
días marcados por e l resentimiento y la deso lac ión. De esas es ti ­
mulantes contradicc iones surg irá su conc ienc ia futura. la que en 
poemas como " El re be lde" o ·'Noches de gue rra" adqu ie re un 
timbre más adverso y contrario de lo acostumbrado porqu ' los 
dos nacen del mi smo descontento. 

En " El rebe lde" (T. 1, p. 11 4) Cres po evoca una estam­

pa de la vicia burguesa rural durante una to rme nt osa noc he de 
in vie rno. Las mujeres se reúnen en to rno al fu ego que conli e re 
a sus cuerpos un aspecto " irrea l". Para ahuyentar e l temor. rezan 
y queman hie rbas. El poeta, en cambio, no qui e re dejarse ar ras­
trar por la supe rsti c ión primitiva e irrac ional. Ve los re lámpa­
gos y desa fi ando a la oscurid ad se adentra en e l cent ro de la 
noche. El miedo le da fu erzas , aunque su espíritu vac ile y ele sus 
labios escapen palabras devotas. En algún momento se sie nt e 
tentado de regresa r. 

[ ... ] 
Pero la nube me arrastraba, 
una voz me decía: " ¡Permanece. 
sigue en la jamba, espera! "; 
y volvía después. cuando ya el campo 
se despojaba de su abatimienro 
como de un impermeable viejo y roto. 
y me reía. y sin embargo 
- aunque los otTos me miraban 
con incredulidad y con envidi a-
me sentía más pobre, más expuesto 
a fracasar después ele la tormenta. 

"Noches de guerra" (T. 1, p. 342) es una amp lificac ión 
de la atmósfera turbadora que pres ide e l poema ante ri o r. 
También lo es del tema, y del acento hostil con que se diri ge a 
los suyos , a todos aque ll os " temerosos ante el amor" que han 
vendido su conciencia por un " plato de lentejas" . De nuevo es 
la noche, una noche larga como só lo pueden serl o aquellas que Añil 
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transcurren entre dos muertes. Las campanas repican al caer el 
sol en el pequeño mundo de la provincia. La muerte -"envidiosa 
enamorada"- calbalga como un jinete del Apocalipsis "entre san­
grientos gestos de lujuria" mientras las mujeres rezan. 

[ ... ] 
Y era entonces cuando pasabais 
vuestros rosarios, desgranando el miedo 
como una espiga negra 
que dejase los dedos sucios. 

Y cuando las estrellas batían sus alas grandes y magnánimas 
y la luna vertía e l agua de sus pozos 
para apagar tantas hogueras, 
entonces, cuando de lo oscuro 
de la noche nacía una flor 
que era a la vez miles de flores, 
yo salía al corral furtivamente 
y apedreaba la oscuridad 
para no compartir vuestros ritos. 

El poeta vuelve la espalda a las cobardes consolaciones 
rituales. Se muestra como un inadaptado y ejercita su rebeldía 
con gestos cargados de sentido. El miedo, como las palabras que 
lo nombran, es una herencia embarazosa, una muralla de oscu­
ridad que se levanta entre nuestra mirada y el mundo. Y es el 
miedo el que actúa como principio rector de la poesía más com­
prometida de Ánge l Crespo, sobre todo de la que tiene que ver 
con La Mancha. Un miedo real , que se le ha revelado a través 
de la ex periencia viva de cada día, que surge de la emoción reli­
giosa y de la vergüenza, su mejor aliado . La sumisión, el some­
ti111iento pasivo, la humillante condescendencia con todo lo que 
nos mortifique y suponga una redención, son algunos de los estig­
mas con que 111arca el 111iedo a sus elegidos. La poesía se con­
vierte en una estrateg ia de la conciencia para evitar su di solu­
ción. Se hace pasión y co1110 tal objetiva los deseos mediante el 
lenguaje. 

Así, sólo el paisaj e natural de sus vivencias campesinas 
se salvará del holocausto; paisaje al que mimará ti ernamente a 
Jo largo de los años, ali gerándolo de matices opres ivos, redu­
ciéndolo a un infinito espectáculo donde la naturaleza es dueña 
y señora de tocio cuanto existe y e l poeta un intérprete ele su rica 
vicia invisible. 

Una universidad de amor y tiempo 
De este modo surgieron los poemas que ce lebran al pueblo ven­
turoso que trabaja y come el pan horneado en la 111anseclum­
bre ("E l pan moreno"), los cerea les ele cuya madurez depen­
de la supervivenc ia ele los hombres ("El trigo", "La cebada"); 
los trabajos de l campo ("La s iega"); la ni eve que iguala tocios 
los pai sajes (" Nieve"); los seres que lo pueblan proporcio­
rn1nclol e su voz más pura (" Las yeguas", "El olor ele las vacas" , 
" El rebaño", " La cabra"), y "la lluvia ele los padres", esa llu­
via dulce y 111 e lancó lica con que los días se integran en la cáli­
da burbuja de l tiempo inextinguibl e . Poemas que configuran 
un pai saje donde el adolescente, abi erto a todas las influencias, 
s iente acechar e l fracaso ("La huida"), y del que escapa, ávi­
do ele nuevos hori zontes , dej ándose llevar por e l vuelo mági­
co ele la poes ía ("La vuelta al munclo","El viaj ero nocturno", 
" El lobo") . 

Y por encima de ese pueblo y ese paisaje -o desde lo más 
hondo-, su palabra, que co1110 un cínife se posara 111ilagrosa­
mente en tocio cuanto vive para alu111brar una belleza distinta. 
A vece , só lo son palabras extraídas clirecta111ente del mundo 
ca111pes ino que le rodea, inventadas para saciar una sed que no 

puede expresarse más que en el ámbito irr~clu_ctible del poema 
("Para Ja sed"). En cualquier caso, el paisaje natural_ ~e ~a 
Mancha será siempre el omphalos del poeta o, como d1ra mas 
tarde en,"El humo ele la jara" (T. 1, p. 201), una " universidad 

de amor y tiempo". 

[ ... ] 
¿Cómo, ahora, pagar 
-cuando el humo lustral me ata y envuelve­
esa universidad de amor y tiempo 
que tuve entre las hachas 
y los haces de leña? 
[ ... ] 

Las calles de Alcolea, sus rincones ("Las afueras'', "La 
sangre"), sus gentes ("El río"), son, en definitiva, un Helicón per­
sonal forjado por el poeta adolescente con el único propósito de 
establecer un diálogo compensador de su manifiesta reticencia 
a aceptar el pasado histórico y las consignas y valores del pre­
sente. "Aquel pueblo y aquellas dos fincas, en la primera de las 
cuales había una modesta casa y un inverosímil corralón en cues­
ta, son mi paraíso perdido" escribe en su diario en 1989. 

Uno de Jos grandes logros de Crespo para la poesía espa­
ñola es haber desarrollado una épica del paisaje. O, para decir­
lo de un modo más caprichoso pero no menos cierto, haber trans­
formado la entomología ele J. H. Fabre -cuya lectura durante los 
años de infancia reconoce haber despertado su amor por la natu­
raleza- en una epopeya de las cosas mínimas. Este es el senti ­
do de poemas como el espléndido "Tiempo en la Cuesta del 
Jaral", o del inquietante "Siesta en La Mancha" , o el "El círcu­
lo" (T. 1, p. 1J8), un poema sorprendentemente maduro, ciada 
la relativa juventud del poeta. Aquí lo que se pone en pie es un 
paraiso donde no existe la verdad ni la mentira, sino que "todas 
las 111entiras reunidas/ la única verdad son". Los "antepasados" 
son una parte de la naturaleza y en esa medida gozan de la aten­
ción del poeta, pero no ocupan mayor espacio en su percepción 
que la peripecia de una libélula, de una oruga o una encina, por­
que todo está vi vo, y la vida es un trozo de muerte. 

Por otra parte, este paisaje nos presenta al poeta bajo un 
as pecto bifronte. De un lado, purificado de la contingencia his­
tórica, ele los avatares personales, del miedo colectivo, permite 
que el poeta aparezca ante e l lector como intérprete de una 
secuencia circul ar, única e intemporal , lector a su vez de un tex­
to representado por los protagonistas vi sibles e invisibles de la 
naturaleza. Por el otro, en la medida en que "Cada trozo de vida 
un trozo es/ de muerte y cada muerte/ es parte imprescindible 
de la vida", funda el mundo desde e l cual el poeta está dispuesto 
a reconciliarse con el pasado. 

[ .. . ] 
La caída semi ll a que no fructificó, 
la pluma 
que jamás en el vuelo dios se hizo, 
la tierra que jamás sostuvo erecto un árbol, 
y estos antepasados que cayeron 
- ¿dónde cayeron, dónde 
Dios les negó la última palabra?­
debajo de mi s pies, 
me sos tienen, aúpan 
mi semilla más grave. 

Esta semilla "más grave" que el poeta ahechará en leja­
nas latitudes, a gran distancia ya de "esa universidad de amor y 
tiempo" que son los campos alcoleanos, no hace sino inmuni­
zar su imaginario contra la nostalgia futura. 
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Ángel Crespo en A/colea. 

Estrategias contra la nostalgia 
Como refleja el poema "Donde no cone el aire", la nostalgia del 
paisaje esencial dejado atrás debió provocar muchas veces una dw·a 
guerra interior, en la que el poeta "helado" resiste sus ataques 
"mientras el alma se desvive/ por contemplar aquel paisaje". 

Los poemas "Dante Aligheri" (T. 1, p. 265) y "Galileo 
Galilei" (T. 1, p. 263) son homenajes a la patria adoptiva, a esa 
que -como el amor- se elige. Pero el poeta no puede -ni quie­
re- desprenderse del suelo original. Y de este modo, Alcolea 
entra a formar parte del juego de espejos con que sus ojos con­
templan, entre divertidos, asombrados y nostálgicos, la ciudad 
de Florencia. En el primer poema escribe que Dante es esa som­
bra familiar, al que "Ya tengo visto/ tras las ventanas de mi pue­
blo". E insiste en el poema dedicado a Galileo: 

Veo que la retama de Alcolea 
pernocta junto al Amo 
y no sé si duerme o si se alumbra 
al sol , pues esta esta selva 
salvaje que ahora piso 
¿no es , por ventura, dueña 
de otros pasos y cantan 
florentinas aquí o alcoleanas 
las campanas sonando? 
[ ... ] 

Todo se transfigura, la oscuridad muestra su centro diá­
fano, las fronteras del existir se derrumban como torres de blan­
da arena y las distancias se contraen en las pupilas de la mente. 
La poesía, como ordenado delirio, disuelve las barreras y se con­
vierte en instrumento del movimiento histórico. El poeta ve 
Alcolea en Florencia a través de la retama, y también -como en 
el poema "Regresos" (T. 1, p. 274)- al Arno en Alcolea a tra­
vés del jaramago. 

El arco frente al arado; 
frente al pozo, el Amo. 
Cúpulas contra las copas 
de las encinas, ¿distintas? 

Y la flor del jaramago. 
A través de ella ¿Florenci a 
(Amo, cúpulas y arco) 
o (arado, pozo y encinas) 
Alcolea? 

Franásco Gómez-Porro. APEDR EAR LA OSCU RIDAD . . -\ ~IL 2-1 l'R l .11.-ll'ENA 2002 

Más adelante, cuando se alongue la dis­
tancia de ese paisaje familiar. la nostalgia aso­
mará transitoriamente sus dedos mojado en 
la suave claridad de un instante, para dejar su 
huella en la boca del poeta. Y esta vez. en lugar 
de las humildes plantas mediterráneas, e l vehí­
culo que le traslada hasta su omp /J a los es la 
luna provinc iana. La luna "alta y amiga" que 
cantó Laforgue, la que brilla en e l burgo per­
dido en la eternidad de César Vall ejo, la que 
baña una pulpe ría de La Recoleta, en e l 
Buenos Aires de Borges; la que ilumina un bal­
cón en la suave patri a de López Velarde, o la 
sucia y con olor a rebaño que anima el vill o­
rrio de Luis Carlos López. Esa luna tan lite­
raria y concupiscente es la que sa le al encuen­
tro del poeta en "Nostalg ias del Mar Caribe'· 
(T. 2, p. 121-123). Una luna "que se me fu e 
de entre las manos", que desea recuperar en e l 
mismo escenario, en un espacio s in ti empo y 
sin memoria del pasado. 

U na calle manchega 
donde pocas 
veces llueva, los pasos 
tengan tiempo de echar 
raíces, las paredes, 
de curtirse de luz 
- y a las palabras 
no el odio las desdiga. 
[ ... ] 

Sombras del pasado 
La taxonomía académica ha desa rrollado e fi caces mét"Odos de 
penetración en las influenc ias y devociones de un po ta. Esos 
haces de luz se han diri g ido a iluminar aque llas zonas donde los 
débitos de la tradi ción mostraban un mati z más nebuloso. En 
cambio, apenas nos ha proporcionado el lenguaje que nos ayu­
de a entender de qué modo esa tradi ción se abre paso a través 
de lo inmediato , de lo informe y lo perentorio, arrastrando esas 
adherencias instintivas que cristalizan en el poema . "Se hi zo lar­
de" (T. 3, p. 288) es una de esas compos iciones escritas n el 
último período de su vida en las que su voz es más honda, escue­
ta y meditativa, porque explora la naturaleza de lo desconoc i­
do. El poeta va a encajar el sedimento de una experiencia viva 
en un marco literario excepcional e indentifl cable como e l via­
je de Dante por los caminos de l Infierno. 

Durante todo el día, un perro oscuro 
y silencioso me ha seguido 
los pasos. Se paraba 
a prudente di stancia , como bestia 
que quisiese y temiera mi ami stad. 
Cuando entraba y sa lía, 
me esperaba paciente pero siempre 
de pie, can incansabl e, 
terco y quieto al alcance de mi voz. 

Lloviznó, y se quedaba 
mojándose. Escampó, 
y relucía su lustroso pelo 
como una evocación de aquell os campos 
que yo temo y deseo. Se hizo tarde 
y cuando qui se, al fin , pactar con él, 
sentí el hedor del lobo. A ñil 
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Obsérvese la semejanza entre el final de este poema y la 
primera estrofa de la composición "Si algo tenemos que apren­
der" arriba comentada. Lo que es allí una " tragedia silenciosa" 
que de modo fatal el poeta arrastra consigo, es aquí ese perro 
negro, en cuya piel ve reflejados los campos perdidos de su infan­
c ia , añorados desde la distancia y temidos en la cercanía. 

El poema quiere decirnos que el pasado -con sus retor­
nos inicuos, con sus reminiscencias hirientes- puede estrangu­
lar la vicia, y que só lo en virtud de un pacto con él es posible 
sentirse parte de la vida. El problema es que el pasado-que siem­
pre es presente, como decía Juan Ramón-, apenas puede ofre­
cernos otra cosa que un catálogo de sensaciones huidizas. Volver 
a é l s ignifica vo lver a lo muerto en nosotros. 

Quizá por eso, porque a una ciudad o a un paisaje nun­
ca se vuelve cuando se han agotado los principales argumentos 
de nuestro diálogo con él, es por lo que Crespo no volvió a su 
propia tierra, a su paraíso perdido. Prefirió v ivir en Barcelona 
y, más tarde, como una última metáfora de su ex ilio voluntario, 
que sus restos descansaran en Calaceite. 

Por fortuna para Ángel Crespo la tradición poética de un 
país no es algo concluido. Cada época trae una constante eva­
luac ión de los contemporáneos y una revalorización de los clá­
sicos a través de lectores atentos e imaginativos. Cernucla seña­
laba a este respecto en sus comentarios sobre poes ía española 
que e l poeta que el público aceptaba con prontitud era siempre 

aq uel que combina lo novedoso y lo caduco en equilibradas pro­
porciones. En cambio, el escritor más renovador, por quien la 
tradición sufre importantes transformaciones según su propia 
experiencia de la vicia, debe aguardar largo espacio hasta que se 
forme su público. 

En el caso de Ángel Crespo existe un consenso general 
sobre los logros de su poesía, y no son pocos los lectores que 
tienen en su obra una fuente de fec undas relaciones. Estos lec­
tores no deberían minusvalorar, en provecho de su producción 
más hermética , aquell a parte de su obra escrita desde un paisa­
je mental que es el de La Mancha. Deberían entender que esta 
última tiene su origen en aquélla y que no es posible apreciar 
un libro como Ocupación del.fúego, sin la lectura de Todo está 
vivo, ni un poema como "Anochecer en Alcolea" sin haberse 
zambullido antes en la lectura de otros, como "La senda" o "El 
rompemontes". 

Sin embargo, una serie de circunstancias cuya enumera­
ción y anál isis exceden los límites de este trabajo cooperan para 
que su obra continúe aún en el Purgatorio de la historia litera­
ria. En este sentido, de miope e indecente se puede calificar su 
inclusión en la anto logía de Francisco Rico, (Mil míos de poe­
sía espaF10/a , 1996), en la que se recoge sólo el poema "Un vaso 
de agua para la madre de Juan Alcaide", olvidando con ello una 
de las más sabias, cu ltas y perennes construcciones de la poe­
s ía española del siglo xx. • 
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Angel Crespo: poesía y naturaleza 
José Corredor-Matheos 

L 
a naturaleza suele tener un 
papel tan relevante en la 
poesía que muchas veces 
el poeta siente que su pro­
pia voz surge de ella. Esto 

puede producirse con mayor o 
menor frecuencia e intensidad, 
pero lo más interesante es aca­
so la manera como lo hace y su 
espec ial significación. Hay que 
tener en cuenta, naturalmente, 
la relación que haya podido 
ex istir en la infancia y tiempo 
de formación , y, por otra parte, 
es comprensible que en los poe­
tas de formación exclusiva­
mente urbana el papel de la 
naturaleza sea menor o sea sus­
tituido por el paisaje ciudadano. 

En la poesía de Ánge l 
Crespo, el campo y e lementos que lo pueblan es t<ín muy pre­
sentes: "son las personas, los animales, las plantas, las piedras, 
en fin, todo lo que ex iste en la Natural eza, excepto la maldic ión 
de lo urbano", ha escrito Manuel Mantero 1

• Ya en uno de sus 
primeros poemas, la voz del poeta surge prec isamente entre los 
árboles y canta con las aves: "En todas partes una lengua emer­
ge/ que entre los árboles canta( ... ) Ignoro cuántos páj<u-os / tie­
ne mi voz que en los árboles vive( ... ) Canta debajo de las ramas 
verdes./ Con las aves que nacen de mi boca, / canta de pri sa enci­
ma de mis labios" (1-37) 2

. 

Es indudable que la larga intimidad del poeta con e l cam­
po, en Alcolea de Calatrava, donde nac ió, y más tarde en e l cam­
po de Ciudad Real, fijaron en su memori a sensaciones que irán 
aparec iendo posteriormente, cuando e l poeta viva a lejado de 

RESUMEN: 

aquellos parajes. Y no o lvide­
mos que su vida ha constituido 
un peregrinaje por países y lat i­
ludes muy di fe rentes. El recuer­
do del trigo , la jara, la retama, e l 
chaparro pueden aparecer, de 
pronto, en contraste con la vege­
tación de paisajes muy di stintos. 
Primero serán puntos del te rri ­
to ri o es pañol, como Grcclos. 
donde ve la caprn hi spán ica. El 
campo ele su infancia ll ega a 
superponerse o, al me nos. a 
in fe rirse con las nuevas vis io­
nes: " Veo que la re tam a de 
A lco lea / pern oct a j unt o al 
Amo' ' ( l-263) . "C ierro (lo olv i­
do) la ven tana en (A lco lca) 
Mayagüez" (l-29 1 ). Y. con e l 
mundo vegetal. e l animal, que 

resulta para é l tan entrañable : En Upsa la, "Un c ie rvo ele c ri sta l'' 
" maravillosamente transparente' ' se "detiene a beber en e l arro­
yo/ en e l que una mujer posa las manos/ sin enturbiar la ima­
gen /de l tiempo ... " (ll- 17). Sus largas estanc ias en diversos paí­
ses, sobre todo en Italia , nort e de Europa , Holanda y América, 
ésta con la vegetación de l tróp ico, tan di stint a a la de su ti e rra 
manchega, han ido dejando e l poso de ex peri enc ias que des­
cubrimos en sus versos . 

El árbol puede convertirse en referencia de la nat ural e­
za ente ra : " Mientras iban crec iendo/ estos <1rboles, yo/ ciaba 
vueltas al mapa/ di ario de mis sueños.-/ Y cada rama era e l nom­
bre de un país, y cada hoja/ una c iudad con torres o mezquitas 
(11 -78) . La simbología del árbol es una de las más ri cas. Como 
símbolo de la regeneración ha tenido s iempre un significado 

José Corredor Matheos es, además de crítíco de arte y enorme poeta, un sutíl lector y crítico de poesía. A su amistad con Crespo dedica este 

trabajo centrado en el papel que en la obra de éste desempeñan la naturaleza: personas, animales, plantas, piedras, etc. Para Corredor, la 

Naturaleza supone finalmente una especie de fusión con un universo primitivo y de libertad, la religación con algo de lo que el poeta ·Crespo­

siente haber formado parte desde siempre. Añil 
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esencial en la obra de todo poeta que sepa percibirlo. Así, en el 
caso de Ángel Crespo leemos que "Quien ha tocado un árbol ha 
sentido a la nada (al estar de la nada) invadirle la mano, la muñe­
ca, las venas, y ha huido, apresurado, para no alojar su silencio 
(la gran conformidad)" (I-288). 

Las preguntas que se hace el poeta sobre lo que sienten 
las plantas pueden recordarnos la creencia de Rubén Daría, 
expresada en memorable poema, de que el árbol es "apenas sen­
sitivo". Ángel Crespo se pregunta "Qué sienten de su mundo las 
plantas? ¿S ienten que se hallan inmersas en un mundo intenso, 
ilimitado, aunque sean otros sus sentidos?¿ Y cómo en mis hue­
sos, ya un tanto envejecidos como ramas -concluye- es posible 
que quepan también tantas preguntas? (III-297). Al final de otro 
poema leemos: "Una hoja diminuta muestra en sus caras con­
trapuestas y en sus infalibles aristas todo lo que la hi storia con­
tinúa ignorando" (III-295). 

Todo poeta, enfrentado a la naturaleza termina por per­
cibir que forma parte inseparable de ella y sentir que se disuel­
ve en ese infinito mundo, y con la anulación de su yo recobra 
por unos instantes la libertad. Lo constatamos en esta poesía, 
donde la libertad va unida a momentos de abandono, previo a 
la com unión con la naturaleza. El árbol es siempre misterioso, 
porque nos habla, y su voz, en e l lenguaje ele los símbolos es la 
voz ele un dios. Además, el árbol nos remite a algo que está tan­
to dentro ele él como de nosotros mismos. Y cada cosa, en la poe­
sía de este autor, nos remite a otra, encierra otra: "Dentro del 
árbol/ crece otro árbol / que ignora el árbol", al igual que "Dentro 
del río/ surge otro río/ mayor que el río", como "Dentro de mi 
alma/ brilla otra alma/ que ofusca mi alma" (III-366). Esto tie­
ne algo de espejos enfrentados que multiplican el espac io has­
ta el infinito, e l infinito en que el hombre se siente unas veces 
perdido y otras fundido en él. 

Pájaro, cifra del universo 
Si el árbo l es el ser vivo de la naturaleza vegetal más relevan­
te, el pájaro lo es de la animal, y a é l se refiere en numerosos 
poemas. También es igualmente relevante su importancia sim­
bólica. El pájaro es símbolo ele los estados superiores del ser y 
de las relaciones entre cielo y tierra, y así lo siente el poeta cuan­
do escribe: "La alondra, cuando asciende/ cifra es del univer­
so; pues al volar imita/ a los cuatro elementos" (III-266). De 
los restantes animales, e l que parece atraer más al poeta es el 
caballo. Si vuelvo a referirme ahora a los valores s imbólicos es, 
no só lo por la significación que puedan tener aunque sea a nivel 
subconsc iente en muchos poetas, sino también por el interés e 
importancia que les otorgaba Ángel Crespo. En el caso del caba­
llo veneciano de uno de sus poemas se trata de un caballo que 
surge ele las tinieblas y que, más que por su posible significa­
ción de portador de vida, lo es muerte. 

Junto a los seres que, en la vicia cotidiana, conocemos 
como vivos, las aguas: el río, el mar, la lluvia. Los poetas, con 
frecuencia, no ven las aguas, las montañas, las piedras, como 
seres inanimados, sino llenos de una vida desconocida, miste­
riosa e inquietante. Y si en los pueblos que ahora se conocen 
como " primeros" -para ev itar el peyorativo y por muchos con­
ceptos erróneo de "primitivos"-, los ríos y las montañas, al igual 
que los árboles, se hallan próximos a los dioses, si no lo son ellos 
mismos, a los poetas les quedan en muchos casos ecos de estas 
sensac iones, cuando no se trata ele crear juegos culturales. Para 
Ángel Crespo, el río tiene la magia de la infancia y el valor de 
símbolo de comunicación con la totalidad del Ser: "Como el agua 
del río va feli z / e ignorante hacia e l mar, donde su alma/ será 
la de las olas ... " (Ill-289) . Ríos de España -como el Guadiana-

o de los países donde vivió, como el "joven Rin" o el de Puerto 
Rico "a punto de desbordarse"-. 

Si la voz del árbol es profunda y misteriosa, y puede hablar 
con distintas e innumerables voces, ¿qué decir del mar? "¿Qué 
dice el mar que no veo?/ ¿O no dice ni palabra?( ... ) ¿A quién 
hablan cuando caen/ monótonas estas aguas ... ?" (II-418). Viva 
es también la lluvia, "Detrás de cada lluvia se agazapa/ un oscu­
ro animal , amenazante/ imagen para el hombre que en el agua/ 
siente a su propia vida gotear" (I-88). Sabemos que la lluvia tie­
ne, entre otros posibles significados, el de purificación. Y si el 
poeta resulta purificado por el agua, lo serán también el aire y la 
naturaleza entera tras la lluvia. El viento guarda relación con los 
árboles y la naturaleza por entero. Es capaz de removerlo todo 
y "Los cimientos del aire se conmueven/ y ya nada es igual" (III-
325), como se comprobará ante los huracanes del trópico: 
"¿Cómo es una ciudad en la que sólo habita el viento? El hura­
cán ha cambiado el nombre de todas las cosas" (II-159) 3

. 

El poesía de Ángel Crespo parte en general de un punto 
concreto del espacio y el tiempo, y de aquí que la naturaleza se 
muestre cambiante según la hora y la estación. La plenitud es 
el mediodía. La naturaleza estalla y se da ¿por entero? Se per­
cibe con claridad en junio, "Junio feliz/ entre los vivos y los 
muertos,/ no entre el ser y el no ser/ sino todo lo más/ entre el 
rebafio y las ortigas" (I-101). Las sombras abren nuevos ámbi­
tos. Y advertimos, como en muchos otros poetas, cierta predi­
lección por el ocaso, el momento en que el día y la noche se reve­
lan como las dos caras de una misma realidad: "A la hora del 
crepúsculo,/ más evidentes luz y oscuridad/ se me hacen ... " (III-
13). Las flores dan testimonio del profundo cambio y se abre para 
ellas la noche, " inmensa flor" (III-20). 

Es interesante comprobar que lo vivido se confunde a 
menudo con lo imaginado, si no es que las experiencias son vivi­
das en un plano en que lo real y lo que llamamos imaginario 
pueden llegar a ser una misma cosa. En uno de los poemas se 
ha visto dibujar "al campo sus flores( ... ) cuando aquí no había 
campo/ que ver, ni ojos que vieran que no había,/ cuando era 
todo tanto imaginar/ que imaginado ya era más que visto/ -y 
el deseo mayor, hecho ya mundo" (III-352). En una contradic­
ción que sólo puede explicarse en niveles profundos - nos acer­
caremos si aceptamos que en el momento de la creación la fina 
membrana que separa lo exterior de lo interior se disuelve-, el 
que se parta de momentos concretos vividos no impide, sino 
que respalda, que esta naturaleza contemplada y sentida por el 
poeta sea interior. Lo que se percibe es "La realidad entera", y 
leemos en el poema con dicho título que ese "misterio no dice: 
/se muestra, y contemplarlo/ es prodigioso oficio, pues se hace 
/ la mirada interior una con él /aunque a sí misma no pueda 
mirarse" (III-250). • 

NOTAS 
1 

Manuel Mantero: La poesía de Ángel Crespo. "A nlhropos", núm. 97 , Barcelona, junio 

de 1989, p. 37 . 
2 

Las citas de versos de Ángel Crespo corresponden a los volúmenes y p:.íginas de la edi­

ción de su Poesía (Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 1996), que, en cada caso, se indi­

can, entre paréntesis, en números romanos y arábigos respectivamente . 

·' Ángel Crespo: Los trabajos del espíritu. Diarios ( /97 /-197211978-1979), edición y notas 

de Pilar Gómez Beclate, Barcelona, Seix Barra l, 1999, p. 320. 
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La noche ~n algunos poemas 
de Angel Crespo 

Pilar Gómez Bedate 

L 
a conocida relación con el 
surrealismo que tiene des­
de sus orígenes la poesía 
de Ángel Crespo y las fre­
cuentes afirmaciones 

hechas por éste en los años de 
su madurez sobre la importan­
cia superior del conocimiento 
intuitivo y "nocturno" sobre el 
lógico y racional justifican por 
s í mismas la atención que me 
propongo dedicar aquí a la 
lectura de algunos de los poe­
mas sobre la noche que pueden 
esp igarse a lo largo de su obra, 
y que he recogido en la peq ue­
ña selección que se publica en 
esta misma revista. 

Para e ntrar e n e llos, 
nada me parece mejor -por lo 
s intéti ca y profunda- que una larga cita de A lbert Béguin en su 
libro ya, clásico El alma, romántica y el sueiio, cuya primera 
ed ición aparació en París en 1939 (L' ame roma11tiq11e et le rél'e: 
Essai sur le Romantisme allemand et la poésie.fiw1~·a ise) , don­
de se refiere a las conexiones entre el surreali smo de Breton con 
el idealismo alemán. Allí leemos: 

Al principio, e l surreali smo se presenta, pues, como un 
método y, según precisaba entonces Louis Aragon, un método 
a l alcance de todos.¡Basta que se tomen el trabajo ele practi­
car la poes ía! , decretaba, Breton. As í pues, la poes ía se consi­
dera como una serie ele ejercicios, semejantes a los de los mís­
ticos, y por los cuales se podría obtener la gracia poética. Ésta 
se consigue provocando por todos los medios posibles - auto-

RESUMEN: 

matismo ele la palabra y de la 
escritura , empleo de drogas, ULi­
li zac ión concertada ele c ie rtas 
a luc inac iones debidas a la fati ­
g a e tc.- esos es tad os el e 
consc ienc ia en que, libe rad o ele 
la lógica. e l es píritu logra una 
comunicac ión m;ís estrecha con 
sus pro fundidades desconoc i­
das. Se trata ele ll egar. m<1s all:í 
de la pe rsonalidad construida . a 
capas m;ís pri111itivas de l ser. y 
a esa 111ateria 111en tal diferent e 
de l pensamient o, ele la cual e l 
propio pensamient o no pu 'lk 
ser sino un caso parti cular. 

Pero la adopción de libe­
rada ele ese método no apunta . 
como tampoco e l ' tra sto rno· de 
Rimbau 1, a fin es lit e rari os. 

Descansa sobre una esperan za mil enaria muy semejante al sue­
ño de la Edad ele Oro de Noval is; y esa mis111a es pe ranza se des­
taca, salvavidas único, sobre e l sombrío fondo ele un a desespe­
ración uni versa l. A lgunos textos esencia les ele Breton, sacados 
de l Manifiesto ele 1924 y ele Los l'asos co1111111ica11/es, de 1932. 
pueden bastar para evocar este clima espiritual particularísi mo 
que s igue s iendo e l mensaje más profundo ele la secta surrea­
li sta: ( ... )Tanto va la creencia a la vicia, a lo más precario ele la 
vici a, o sea a la vici a, rea l, que a l fin esa c reenc ia se pierde. El 
hombre, soñador empedernido, cada día más descontento ele su 
suerte, da vuelta trabajosamente a los objetos ele que se sirve des­
de hace mucho y que le han s iclo entregados por su indolenc ia , 
o por su esfuerzo( ... ) Tengo fé en que estos dos estados, al pare-

Pilar Gómez Bedate yÁngel Crespo se conocen en 1962 y se casan en 1964; desde entonces es amiga, colaboradora, y desde su muer­

te, impulsora fundamental de la difusión de su obra. Además de la principal promotora de este número de Añil dedicado a su esposo 

y a Carlos de la Rica -también amigo y compañero-, Pilar ha querido contribuir a él con una lectura de algunos poemas de Crespo en 

los que la noche tiene una simbología importante. Para la autora, la noche en Crespo tiene una doble dimensión: como vivencia o refle­

xión sobre sucesos reales acaecidos durante el día, y en su aspecto simbólico, en tanto que iniciadora en el campo de lo misterioso y 

mitológico. Afiil 
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cer tan contradictorios, que son el sueño y la realidad, se resol­
verán en el futuro en una especie de realidad absoluta, de surre­
alidad, si así puede llamarse. A su conquista. me lanzo, seguro 
de no lograrlo, pero demasiado indiferente a mi propia muerte 
para no acariciar un poco las alegrías de semejante posesión ... 
El surrealismo no puede justificarse sino por el estado comple­
to de distracción al cual esperamos llegar en este Mundo ... Vivir 
y dejar vivir, ésas sí que son soluciones imaginarias. La exis­
tencia está en otra parte". 

El postismo, hijo del surrealismo, le había, proporcionado 
al joven Ángel Crespo la seguridad en el valor de su inclina­
ción innata al ensueño y de sus facultades visionarias. También 
le había proporcionado la orientación en el ejercicio de la prác­
tica poética y en las maneras de escuchar los secretos que sen­
tía latir en todos los órdenes de la vida. Con el juego, la euforia 
y el disparate postista, pero también con los sustos y el horror 
que el postismo cultivaba (a todo lo cual contribuyó con su obra, 
de aquel tiempo) se inició Ángel sistemáticamente en la explo­
ración de "esa materia mental diferente del pensamiento" en que 
iba a trabajar toda la vida buscando su iluminación (siquiera 
momentánea, como le gustaba precisar cuando se refería a ello) 
por la palabra poética que, a partir de los años 70, iba a tomar 
en su obra un giro decididamente metafísico (o místico, según 
las ocasiones). Es decir, a entrar en una busca consciente de lo 
sagrado que puede ser entendida, como lo que llama, Béguin "la 
busca de la Edad de Oro" de Novalis, la esperanza de hallar un 
camino que, sirviéndose de la literatura, no se agota en ella: un 
camino que, a través de la mutiplicidad de las cosas, persigue 
recomponer una Unidad anterior a ella que las explica, y que da 
sentido al arte y a la vida. Entregado a tal tarea, el poeta Crespo 
va a tender sus redes sobre todo lo que la vida pone a su alcan­
ce: la naturaleza y las ciudades, el amor, los amigos y el aite, 
los planetas y los pequeños objetos. Nada le es ajeno pues, con­
vencido -como humanista- de que el conocimiento de una sola 
cosa no puede llevar a la verdad, es la totalidad de los seres lo 
que necesita. 

En su tai·ea, la noche es un tiempo privilegiado porque invi­
ta a la reftexion sobre lo que se ha visto y propicia la revelación 
y así, en la poesía de Ángel Crespo la noche tiene una presencia, 
frecuente: unas veces como tema central y otras como motivo 
secundario; como vivencia, particularizada en conex ión con 
sucesos y sensaciones que se resuelven en un plano realista y otras 
como noche simbólica que inicia en los Misterios o conduce a ellos 
y que, en su poesía de los años 70 y 80, llega a, ser uno de los 
aspectos de esa diosa tan presente hasta que en Ocupación delfúe­
go ( 1990) se somete a este elemento para reaparecer en "Délficas" 
de 1995 bajo la forma de Isis, que peregrinó por todo el mundo 
para reconstruir el cadáver despedazado de su esposo Osiris y 
devolverle la unidad que le haría resucitar. 

En los poemas que he se lecc ionado para las páginas de 
este revi sta podrían señalarse diversos momentos de esta rela­
ción de Ángel con la , noche: 1) reaccíones del poeta a la noche 
terrestre que está viviendo ("La noche" de Una lengua emerge, 
1950; "Naves nocturnas" y "Luna nueva" de El ave en su aire, 
1985, y "Noche estrellada", escrito en los años 90 y publicado 
por primera, vez en la Antología poética, del994); 2) la noche 
como expresión de la duda sobre la naturaleza del ser en Donde 
11 0 corre el aire y del sufrimiento que ello implica ("Noche 
total "); y 3) la noche como ana logía o manifestación del cono­
cimiento: "Teofanía 7" (de El aire es de los dioses, 1982), "Oda 
11" de El al'e en su aire" ( 1985) y "Lo uno con lo otro" de 
Ornpación alfi1ego, 1990 

En la imposibilidad de referirme aq uí a todos estos poe­
mas voy hacerlo a los de l primer grupo pues este punto de par-

tida puede ayudar en la lectura de los siguientes. Son poemas 
en los que puede verse la relación directa una noche concreta; 
entre la fecha de escritura del primero y último de ellos - "La 
noche" y "Noche estrellada"- han transcurrido 45 años. 

El misterio de las apariencias 
1. En la poesía crespiana de Jos años 50 no son pocos los poe­
mas relacionados con la noche (podríamos citar "La vuelta al 
mundo", "El lobo", "La cama" "Ruidos nocturnos" ... ) pero "La 
noche", del primero de sus libros es el que inicia el tema, y lo 
inicia con el significado más profundo que siempre tendrá en ella: 
el de ser el espacio sagrado en que la, creación ocurre y, aún más, 
el tiempo que sin cesar nace de las manos de Dios. Un Dios que 
vaga por lo que son sus dominios cantando y sacudiendo a los 
árboles con su aliento pues el confuso viento nocturno son sus 
palabras que nadie sabría descrifrar. Como el Pantocrator de las 
pinturas románicas, este Dios domina el paisaje con su tamaño 
pero no es hierático sino ágil y alegre en su sacralidad y quien 
abre el balcón al final del poema siente el estremecimiento de 
casi haberlo visto. Cuando Leopoldo de Luis hablaba del rea­
lismo mágico crespiano -que era precisamente el de aquellos 
años- y comparaba sus poemas a los cuadros de Chagall pudo 
tener "La noche" en la memoria, y a este Dios que va bonando 
las formas del mundo con la oscuridad y que, feliz y misterio­
so, gravita sobre las casas haciendo crujir algunas tejas y anun­
ciando su presencia. 

2. Un ambiente diferente del rural (que parece el de la 
noche anterior) es el de "Naves nocturnas", composición vene­
ciana, escrita en 1983 durante el año que vivimos en Casa 
Franceschetti junto al Gran Canal desde donde, cuando caía la 
noche, veíamos las aguas surcadas por los vaporetti y las moto­
ras iluminadas en su interior llevando a bordo a los viajeros. Su 
publicación, dentro de la sección "Plata en la Laguna" de El ave 
en su aire y entre los poemas titulados "Riva degli Schiavoni" 
y "Los palacios desiertos" situaría esta noche efectivamente en 
Venecia, aunque no existiese mi testimonio sobre ello: las aguas, 
son reales como lo son las barcas iluminadas pero en la visión 
del poeta, su luz es lumbre que quema la oscuridad y esta con­
traposición del día y la noche que se devoran mutuamente ele­
va la contemplación de un espectáculo cotidiano al nivel de una 
reflexión sobre el ciclo de la naturaleza, y, a medida que avan­
za el poema, se convierte en abstración y termina por expresar 
la fusión entre el contemplador y lo contemplado. Como el joven 
poeta de "La noche" escuchaba el viento nocturno y sentía el 
peso de Dios gravitar sobre los tejados, éste (ya de mediana edad, 
en la Venecia de los años 80) mira a las naves que no dejan ras­
tro sobre las aguas aunque sí pesan sobre ellas y, "cerrando los 
ojos", escuchando "su remar pausado" se ofrece también a ellas 
como un espacio de navegación, para que -como si él fuese tam­
bién la noche- lo surquen en su condición de "astros de som­
bra" y "montes caminantes". Es decir, de seres completos que 
reúnen en sí las cualidades de los contrarios. Si "La noche" es 
un poema de imaginac ión ingenua (aunque maravillosa), "Naves 
nocturnas" ha nacido de una mirada profundizada ya en el mis­
terio de las apariencias: una mirada habituada a la noche de que 
hablan las Teofanías y las Odas que va hacia la " realidad abso­
luta", la "surrealidad" de que hablaba André Bretón. 

3. De la misma época que "Naves nocturnas" es "Luna 
nueva", poema escrito en Puerto Rico; y su noche es una de áque­
llas tropicales tan bellas que Angel amaba tanto. La evoca con 
una majestuosa sensualidad, convocando las sensaciones visua-
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les y auditivas que ell a, personifi cada desde el primer verso, ha 
vertido como bálsamo sobre las cenizas del día (un día quema­
do por el sol) transformándolas en lago que su oscuridad sose­
gada refl eja la memoria de un cielo que no es sólo el que ella 
misma ha hecho desaparecer sino abrazada a él, la del cie lo de 
su tierra. 

Entre el verso 15 y el 21 se resume y despliega -recre­
ándolo- el ambiente nocturo del trópico, pormenorizado ahora 
en sus ruidos característicos: el múcaro que gruñe, la fruta que 
cae sobre la tierra ablandada por las lluvias, los insectos que ad i­
vinamos frotando sus élitros con ese movimiento que implica 
la idea de "serrar las fibras del ai re". Pero en esta noche, sun­
tuosa como una ópera, el poeta se inquieta por la aparición del 
recuerdo fuera de lugar: "¿Qué hacen aquí las noches claras/ 
perfumadas de jara y romero?" . Son las de su tierra lejana, las 
del campo manchego que se presentan en este lugar, donde tantas 
cosas bellas de la naturaleza le reclaman "un tributo". Para pagar­
lo, él lanza al aire (ev identemente nocturno) su "única mone­
da": y esta misteriosa moneda que llama dracma y que es la 
noche lejana que ha llegado a su auxilio, ascienden y brilla con­
virtiéndose en la " luna nueva" del título. El poeta ha actuado 
sobre la noche en que escribe, la ha transformado con su volun­
tad y su recuerdo, y con un movimiento hecho en direcc ión con­
traria del llevado a cabo en "Naves nocturnas" (activo aquí, 
mientras allí era pasivo) pero sólo posible, como aq uél, por la 
comunión establecida entre poeta y noche, entre pasado y pre­
sente . 

La gran cadena de los seres 
4. En el proceso de acercnmiento entre poeta y noche, "Noche 
estrellada" es la culminación de un ciclo. Inspirado por las noches 
veran iegas en la terraza de la casa de Calaceite y escrito en este 
lugar donde, al estab lecernos de nuevo en España , recuperó 
Angel el contacto con la naturaleza campesina que le era fa mi ­
li ar (con los pájaros y los árbo les conoc idos desde siempre) la 
gozosa contemplacion de la noche incluye también la del día con 
los pájaros que atraviesan e l a ire y están presentes en su misma 
ausencia. También los accidentes y las variedades del campo se 
evocan con delectac ión al saberlos cubiertos por la oscuridad: 
mano pacificadora que los acaricia "como al lomo de un an i­
ma l herido" . 

A la luz de los astros (que es el fuego ), se unen los otros 
tres elementos en la vis ión uni ficadora del poeta, que sabe que 
en la noche está también el agua (versos 24-29), junto al aíre y 
a la tierra que oculta. Y esta sensación maravillosa de recono­
cimiento de la unión entre los elementos primordiales ele la natu ­
raleza da paso, en el verso 30 , "s in transición", a l anhe lo más 
profundo de toda búsqueda mística: al sentimiento de armonía 
con el Todo y a la integración de los niveles de la concienc ia, 
que es lo que dicen los últimos versos: "Sin transición tü cen­
tro se hace centro/de cuanto ves y cuanto ignoras/y las notas. 
que son qu izás ele un ave/s ilenciosa de día y so li taria,/no sabes 
s i te cantan o las cantas" . 

Aunque no me gusta el tipo ele comparaciones entre poe­
tas que tiende borrar las di stancias, cuando leo la "Noche estre­
ll ada" no puedo dejar de pensar en la " Noche serena" ele Fray 
Luis de León, que era uno de los poetas más admirados por Ángel 
- quien siempre gustaba de recordar que era manchego y gran 
traductor- pues si, como es natural , éste y aquel están separa­
dos por la modernidad de l lenguaje y las imágenes. co inciden 
en una participación del mismo sentimiento sacro de paz y ple­
nitud en la vivencia de la noche campes ina que no es casual por­
que ambos se meten en e l neoplatoni smo y el poema ele Fray 

Luis pudo muy bien ser el germen del de Crespo. En e l libro de 
Albert Béguin de que he partido para escribir estas páginas hay 
un capítulo preli minar cleclicaclo al Renacim iento donde se resu­
me el concepto de " la cadena de los seres" concepto muy cono­
cido por los estudiosos de Ja época y que no se ha quedado rele­
gado a ella sino que ha continuado, vivo y operante. en muchos 
espíturos que nunca han entendido el mundo en su dimensión 
meramente material. Del mismo modo que he recurrido a El alma 
romántica y el s11eiio para empezar a escribir creo que puedo 
hacerlo para terminar con un párrafo que sintetiza magistral­
mente la importanc ia que el concepto del mundo como .. la gran 
cadena de los seres" tiene en la busca ele la salvac ión: 

"El hombre se encuentra en el centro ele la creac ión. ocu­
pa un lugar privileg iado en la cadena de los seres, grac ias a su 
dignidad de criatura pensante y consciente. de espejo en que el 
universo se mira y se conoce. Y a la inversa. e l hombre encuen­
tra la creac ión entera en el centro de sí mismo. Conocer es des­
cender en sí mismo. No es el ojo lo que hace ver al hombre --decía 
Paracelso- sino e l hombre quien hace que el ojo vea. El cono­
cimiento de la realidaad se opera mediante una pura contem­
plación interior, por med io ele una experiencia vivida ( ... ) Só lo 
a través ele este centro ele nosotros mismos es posib le una justa 
percepción de l mundo exterior, por una nueva ana logía( .. . ) por­
que la creac ión visib le tiene un valor simbólico y sus manifes­
tac iones son, todas y cada una, simples alus iones al Único, :il 
cual se trata de ll ega r a través ele e ll as". • 

Afiil 
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Poemas de la noche 

LA NOCHE 

Cuando Dios vaga por la noche 
y los tejados pierden fo rmas, 
en la ti erra las casas se hunden en cierto 

modo 
porque Dios pesa más que un puñado 

ele a ire. 
También hay chimeneas que ya no se 

ven 
y tejas que se rompen s in saber cómo 
y una campana que, aunque nadi e toca, 
parece que sonase o que soñara. 

Se oye un viento confuso 
con palabras que nadie sabría descifrar 
porque las dice Dios mientras hace la 

noche. 

Y como es él quien está cantando 
Auye su túnica por las aceras 
y su aliento a los árboles sacude. 
Y, al abrir e l balcón, 
nos estremecemos ele repente 
porque cas i parece que le hemos visto 

de Una lengua emerge, 1950 

NOCHE TOTAL 

¿Es la lu z que se está yendo 
o es la oscuridad , e l negro 
polvo que cae en la tarde, 
se acumula, en los cri stales 
finos, diáfanos, de l aire, 
y poco a poco convierte 

lo o que era, azu l y fulgente 
en soll ozante negrura? 

/ 

Angel Crespo 

¿O es que la lu z, ya cansina, 
se enrosca sobre sí mi sma, 
cual caracol que temiera, 
una sequía que llega, 
desde el confi n ele la tierra, 
o un granizo que amenaza 
en la región de las aguas, 
donde el aire se inaugura? 
No sé si es la luz que se hunde 
o la oscuridad que sube, 
si es la vicia que se esconde, 
o si es la muerte esta noche 
que al caer me sobrecoge: 
esta noche tan distinta 
que no es la mitad del día, 
o que no serlo fi gura, 

ele Donde no corre el aire, 198 1 

TEOFANIAS (7) 

La noche se aproxima a quien la huye 
pero su tini ebla se enciende 
para quienes la aman . 

No es su luz otra que una claridad 
tan extremada que ante ella 
retrocede la luz del día. 

Es un a claridad - para los ojos 
que se ciegan de amarla-
que deja ver pupilas que nos miran 
desde siempre: unos ojos 
ele que toda luz mana. 

de El aire es de dioses , 1982 

SEGUNDO LIBRO DE ODAS (11) 

La Noche, que nos ciega 
con su exceso de luz, 
se eleva por encima de los ecos diurnos 
y abre las anchas puertas que el temor 
traspasar nos impide. 

Oh diosa, la más casta 
y la más fructuosa, 
cuyas brillantes manos purifican 
y cuyos senos, nunca exhaustos , nutren 
a la vicia y la muerte. 

Tú ocultas, con tu manto 
inalterable, tocia 
vana sabiduría, y nos invitas 
a viajar en tus rápidos bajeles 
hacia un lejano puerto. 

Teme la mano asir la pasarela, 
y e l pie pisarla, temen los pasados 
y venideros días nuestro viaje, 
si es que, por fin , con paso tembloroso 
abordamos el leño. 

Y, así, dudando 
o, por tus altas aguas 
deslumbrados y ciegos, procediendo, 
ya ignoramos o ya somos partícipes 
ele una sab iduría tan celosa 
que, si vicia nos da, sell a los labios. 

ele El ave en su aire, 1985 
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NA VES NOCTURNAS 

Las naves que navegan esta noche 
surcan , hienden , barquean una lumbre 
que va quemando noche, como quema 
la luz diurna, hasta extinguirlo, al día; 

transportan una carga de colores 
en busca de un paisaje al que, imposible, 
sólo renunciarán tras su naufragio 
las quillas que dividen la tiniebla. 

No van dejando estelas en lo oscuro, 
como el tiempo no deja surcos de alas, 
pero se siente que a la noche agobian 
con su peso de esperas y silencios. 

Asomado al balcón, cie1rn los ojos 
para entregarme a su remar pausado, 
y -astros de sombra, montes caminantes­
ª la vez que a la noche me navegan. 

de El ave en su aire, 1985 

LUNA NUEVA 

La noche ha vaciado sus ánforas 
de rumorosa oscuridad 
sobre las cenizas del día; 
y en la invasión de sombras y murmu­
llos, 
que se va remansando como el agua 
a la que imparte paz un lago, 
se refleja, a manera de espejo 
o como la luz en un muro 
-imaginosa o despojada-, 
la memoria de un cielo abolido. ' 

No sé lo que me quiere este recuerdo 
que se abraza a su propia sombra, 
qué hacen aquí las noches claras 
perfumadas de jara y romero. 

La voz del múcaro, la fruta, 
que golpea, al caer, la tierra 
húmeda, el fuego fatuo 
de los cocuyos, los insectos 
que sierran las fibras del aire 
están reclamando un tributo 
a mis manos casi vacías. 

Mi única dracma lanzo al aire 
de la noche extranjera, 
y veo cómo brilla y cómo asciende 
donde no había luna, 

de El ave en su aire, 1985 

LO UNO CON LO UNO 

La noche, llena de rincones 
y de dispersas soledades, 
enciende, no obstante, la llama 
que une a lo uno con lo uno: 

pues lo mismo que en gotas miente el 
agua 
y en astros nos engaña el cielo, 
así la luz, que es una, se resume 
en cada viva lengua, ardiente. 

Mas ¿qué ojos son capaces 
de escudriñar a las tinieblas 
hasta el punto en que los inviten 
a fundirse en su hoguera oscura? 

Así el sol se imagina, hecho de nieve. 

de Ocupación del fuego, 1990 

.-\11gel Crespo. POEi\ IA S DE LA NOC HE. :-\SIL 1./ l'R/.\U \ .ERA 1001 

NOCHE ESTRELLADA 

La noche apaga. cuando enciende 
sus múltiples hogueras. 
las cambiantes escenas que reclaman 
-odio o amor- la elevación del p<1jaro 
que aparece cantando entre las olas 
del aire, urdiendo estéticas 
estelas con su vuelo. despojando 
a la sombra de sustos y de esperas 
con su canto en sus notas enredado 
como ese mismo pájaro en la luz. 

Es como si una mano se tendiese, 
por cima de co lina y tejados, 
sobre valles y esteros, miel y arenas, 
hierba segada y claros y espesuras 
-y sobre lo que escucha y lo que due1rne­
y acariciase al mundo como al lomo 
de un anima 1 herido, por la noche. 

La oscurídad - medida y desmesura­
los espejos del aire vela 
vela y, al anu larlos, 
a raudales derrama transparencia: 
de cada estrella a cada 
mirada que conversa con la estrella. 

Lo que era tierra dura ahora es re fl ejo 
de sí mismo. Las aguas 
que la luz arribada pule y brilla 
dirías que podr.ías caminarlas 
como un firme crista l 
que no escondiese abismo donde acaba. 

Sin transición tu centro se hace centro 
de cuanto ves y cuanto ignoras, 
y las notas, que son quizás ele un ave 
si lenciosa de día y so litaria , 
no sabes si te cantan o las cantas. 

ele La realidad entera, 1988- 1985. 
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INFORME: ANGEL CRESPO/ CARLOS DE LA RICA 

La irrupción del realismo mágico 
Amador P alacias 

e 
uando se desvanece, con 
rap idez, la proclama del 
movimiento postista (que 
se había fundado en 1945), 
dos poetas que habían gus­

tado de su estética, ya agotado el 
estrépito, se encuentran en el 
dilema sobre qué camino seguir 
para afirmar una renovación de la 
poesía española animados por 
los joviales y radicales presu­
puestos postistas en un panorama 
poético dominado por una temá­
tica ex istencial y una sociedad 
peliaguda. Gabino-Alejandro 
Carrieclo y Ángel Crespo (esos 
dos poetas) so luc ionaron , de 
momento, e l problema, no que­
riendo sumarse a las corrientes de 
poesía en boga (tremendi smo, Ángel Crespo. Madrid, 1960. 

idealismo evas ionista), atisbando 
que e l marbete realista iba a tener de inmediato notable empu­
je y una consolidada posic ión en el futuro literario y poético de 
la posguerra (está a punto de surgir e l decenio de los 50) , y 
logrando, una vez neutrali zada la resonancia manifestante del 
posti smo , instaurar una corriente poética que denominaron rea­
li smo mágico, 

" una aventura nueva, que es un nuevo intento de hacer frente 
al panorama poético español , decadente y encas tillado, ensa­
yando otros puntos de vista y otras estrategias diferentes a las 
que habían hecho fracasar al posti smo"'. 

RESUMEN: 

El realismo mágico, al 
que enseguida definiremos, sur­
ge o, si queremos, se madura en 
el seno ele la experiencia pos­
tis ta en la que Crespo y 
Ca.iriedo habían tenido un papel 
ele acercamiento incuestiona­
ble (Crespo había publicado un 
poema en La Cerbatana , 
segunda entrega de las dos úni­
cas tribunas del postismo y 
ambos habían asistido, como 
postistas, a sus sacrílegas reu­
niones con el triunvirato fun­
dador, Chicharro-Ory-Sernesi, 
y los pintores Na.i1da Papiri y 
Francisco Nieva). El entusias­
mo, tras ele las dudas iniciales2

, 

se proyecta y materializa inme-
diatamente a través de las dos 
rev istas punteras ele esta 

corriente: El Pájaro de Paja y Deucalión, Ja primera desde Madrid 
(primera carta, 1950) y Ja segunda desde Ciudad Real (primer 
número, 1951)3

• Desde este inaugural impulso se fueron suman­
do otras publicaciones, como Doña Endrina, en Guadalajara, diri­
gida por Antonio Fernández Molina, y Haliterses, en Barcelona, 
que comandaba Carlos ele la Rica, entre algunas otras (Arcilla y 
pájaro, Tri/ce, A(jaba, etc.). Al realismo mágico se adscribieron 
poetas del talante de Federico Muelas (codirector con Carriedo y 
Crespo ele El Pájaro) , hombre en la onda ele Ja generación del 36 
pero que se presta gustoso a Ja aventura por esa faceta esotérica 
y liberadora que había en el ciudadano de orden Muelas4

. 

Amadar Palacias, además de poeta y crítico literario, fue durante muchos años amigo de Crespo y De la Rica, con los que compartió expe­

riencias e iniciativas, algunas tan importantes como las Semanas de Poesía de Cuenca (en los años 80 ). En este artículo parte de las reper­

cusiones del postismo y del paso a lo que él entiende como realismo mágico en la obra de Crespo, Carriedo, D'Ory 0 f. Muelas. En esta ten­

dencia (opuesta tanto al realismo social como al neo-romanticismo) se aúnan factores culturalistas, simbolistas, mágicos, todos ellos atrave­

sados por una fuerte presencia de la realidad. 
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El realismo mágico no es un realismo social, o crítico, y 
se opone no sólo a éste, aún balbuciente, sino también al neorro­
manticismo de corte netamente humanizador abanderado por el 
movimiento tremendista que, no extrayendo del romanticismo más 
que ciertos modales, se enfrenta sobre todo al idealismo, a ese pla­
tonismo que fue enseña (huelga decirlo) del garcilasismo y su 
espectro conformador y oficialista. De forma que, con su poética, 
el realismo mágico contesta a las dos tendencias imperantes en esos 
momentos de transición entre décadas: la del "desgarro impávi­
do" y la del "preciosismo inhibitorio y superfluo" que, según sus 
impulsores adolecían de "falta de humanidad y humor"5

. Respecto 
a estas caracterísicas ausentes en la poesía dominante, Carlos de 
la Rica establece que "tres colores vivifican la recién estrenada ban­
dera: la ironía, la ternura, la ingenuidad' ><i, como queda de mani­
fiesto en este fragmento del poema de Carriedo "El niño muerto": 

(. . .) 
Por ejemplo , naturalmente, murió el niño: 
se fue, pobrecito, al cielo a jugar con los caballitos del cielo, 
la madre, claro, no se consolaba, 
andaba de cabeza su marido con los papeles 
y la vecina decía lástima de criatura , 
por ejemplo. 
(. . .) 

GABINO-ALEJANDRO CARRIED07 

En definitiva, y exhibiendo una imagen creacionista y un 
animismo propios en la caracterización del realismo mágico 
(donde animales hablan confabulándose con el hombre; vid. el 
libro-bestiario Los animales vivos de Carriedo8 y bastantes poe­
mas de Crespo), con esta corriente desinhibidora , como decla­
raba Carriedo, "nos proponemos la desaparición de los mitos de 
posguerra"9

. A su vez, el realismo mágico se opone también al 
reali smo intimista, con creciente fuerza en el imediato vislum­
bramiento poético, y opta por una solución donde el yo, inevi­
table lírico de primer orden, no se haga tan presente y quede algo 
soliviantado no como la primera persona reinante: 

Si Guadiana tuviese 
una palabra que decir , 
Ángel Crespo diría 
cuando cruzo su puente camino de mí mismo. 
(. . .) 

ÁNGEL CRESPO ("Alar cos" 'º) 

Entonces, ¿por qué realismo?: Porque conservando un 
estilo estetici sta, afectivo, donde tiene cabida la paradoja y el 
contraste semántico, no se sostiene, sin embargo, en un flagrante 
alogicismo conceptual , aunque incurra en imagen alógica, ni en 
un irracionalismo verbal sustentado en el dislocamiento de las 
categorías. El poema del realismo mágico presenta un esquema 
gramatical verosímil sobre cualquier mensaje subyacente, con­
llevando, en las extrañas imágenes que pueda contener, una poe­
sía mistérica, pero no de lenguaje normativamente absurdo, 
como ocurría con la composición genuinamente postista y su 
transgresión espermática, incontrolada (controlada por la téc­
nica"), de la fluencia verbal. : 

Todo lo otro lo encontró/o/o 
el geranio y el decálogo 
mucho macho ¿qué te pasa? 
No lo sé pero algo malo 
Y es en vilo biribírilis 
del pluscuamestrafa/ario 
Todo es dicho todo es hecho 
Se estropicia el candelabro 
(. . .) 

EDUARDO CHICHARRO - CARLOS EDMUNDO DE ÜRY 

("Historia de la hormona y el gusarapo"
12

) 

Amador l'c1lacios. LA IRR UPCION DEL REAUSMO l\IAGI CO. ,.\ ¡\' IL 14 !'Nl .\fA\'ERA 1002 

Rica: 
Compárese este trecho con estos versos de Carlos de la 

A veces sé de un libro que no lo dice todo 
pues hay palabras que malógranse luego. 
(. . .) 

Entre su público de líneas hipnotizadas corren 
bicicletas, bicicletas sin farolillo rojo . 
(. . .) 
Pululan las aes por la cómoda del libro 
y se les saca multa al cruzar las calles. 
Al pasar de las hojas la marea destílase 
y hay que soiiar un poco descabezando 1111 s11e1io . 
(. • .) 13 

donde la construcción sintáctica se atiene a la norma y, pese a 
su imagen surrealizante, en su orientación carece de los gran­
des anacolutos artísticos que sí presentan en raíz obras de las 
cuales es heredero el realismo mágico. En el poema postista, muy 
al contrario, la ley de la concordancia se quiebra en el esquema 
rigurosamente reglamentado que sirve a la comunicación, a 
favor, claro está, del ideal estético adyuvante y exacerbado en 
su forma irracional, donde se produce el efecto de parecer que 
la cadena del habla no sigue su ordenado y primordial transcurso 
temporal en el acto sintagmático, creándose la ilusión de una 
superposición de vocablos y nerviosas construcc iones. En el rea­
lismo mágico la estampa, aun con su oni rismo en algunos casos, 
o su tensión, incluso despeñamiento semántico, tiene un discurso 
límpido: 

El olor de las vacas es 11n gato 
ÁNGEL CRESPO ("El o lor ele las vacas''") 

¿Y por qué este realismo es mágico, términos aparente­
mente anti téticos?: Por su poder de transformación -desde múl ­
tiples fuentes (cultura li stas y vivenciales) y a través de procesos 
de simbolizac ión-en una visión plausible de la realidad. realidad 
que, recordemos, es más amplia que el mundo (hechos concretos 
a los que se aferra el realismo ortodoxo; el rea li smo 1rnígico, por 
eso, es heterodoxo o, mejor dicho, ecléctico, como lo fu e el pos­
tismo, sin dejar de tener tampoco la intransigencia o e l tono ex i­
gente de este último''). La rea lidad , con el rea lismo mágico, se 
quiere transmitir en verbo cotidiano desde " tocio lo que acaece'' 
(primera propos ición wittgensteiniana defi niendo el mundo) y la 
pos ibilidad virtua l y plasmable de la tupida red relacionante de 
la amp li a realidad. Esa magia que aboca a un planteamiento natu ­
ral, humanista, enfrentado al dogma y la ideología que sí se esgri­
mió en la etiqueta del realismo testimonial , es signo de una gran 
libertad , temática, forma l, donde habifa, como apunta De la Rica, 
una "trascendencia sugerente" teniendo como objeti vo la reno­
vación poética mirando al resultado y no a posturas tendencia les. 
porque, sigue anotando De la Rica, "el secreto ele tocio verdade­
ro poeta [es] la sugerencia" 16

, pues los símbolos (y el rea lismo 
mágico a la vez que realista es simbolista) só lo sugieren sin refl e­
jar exacta o pedestremente la rea lidad. Esta poesía se adhirió tam­
bién al compromiso civi l y ético al que obligaban las circunstan ­
cias mas no doblegándose a la canónica comunicación y a lo popu­
lar como entelequia, desechando lo que esté por debajo del arle 
y su inconfundible impronta: 

(. . .) 
Todo el día se p11ede estar se111ado 
y soplar al 111ar c11ando se piensa. 
La noche en ca/111a releyendo el libro 
o 111ojando las sábanas más limpias. 
Y ho111bres píos que a su 0111/Jligo 111iran 
para ca111ar/e bonilas nanas. 

CARLOS DE LA RICA ("Hombres píos"
17
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Crespo, Perucho, Andrade y otros participantes en las Jornadas Poéticas de Cuenca. 

Cuando la lana del colchón mágico entendido como simbolización y juego estético, empe-
se acuerda de su oveja, ñado en una renovación y clarificación del fenómeno poético que 
lo mejor es dormir en las baldosas. aún creo que recogen los poetas de hoy.• 
(. . .) 

Acostarse parece tan sencillo , 
pero cuando el colchón no se hace al cuerpo 
y damos vueltas sin querer con prisa, 
es porque hay muy posible devoración debajo. 
Esa noche debemos andar listos 
y dormir en el suelo. 
(. . .) 

ÁNGEL CRESPO ("Versos de la oveja"18
) 

Estos versos de Crespo pueden llevamos a identificar una 
inquietud de ámbito parejo al que estos otros versos, diáfana­
mente sociales, describen: 

No estoy seguro, no lo puedo estar, 
no hay quien esté seguro. 
Todos miran en derredor 
cuando hablan , cuando susurran, cuando piensan, 
todos miran hacia la puerta cuando entra alguien , 
todos ·sonríen , todos desconfían. , todos se echan a temblar. 

Todos , más o menos, piden compasión , 
perdón, piden clemencia para s1.1 delito 
de respirar, 
de transitar por /a calle , 
de comer todavía, 
de existir en 1961 . 

Ü ABINO-ALEJANDRO CARRIEDO ("Teoría del mieclo" 19
) 

Concluyamos esta incompleta nota sobre el realismo 
mágico con la opinión de Carlos de la Rica sobre el proceso trans­
formador de la poesía ele Crespo y que puede extenderse a toda 
faz poemática encuadrada en el realismo mágico: " partiendo de 
una rea lidad descriptiva desemboca rápidamente en la luz ceni­
tal ele una imagen"2º; recalcando por nuestra parte que el rea­
li smo mágico, no escudado en una teoría, programa y postul a­
dos s istemáticos (tampoco se utilizó mucho el nombre como 
herramienta definitoria), aunó la humanidad necesari a con lo 

NOTAS 
' César Augusto Ayuso. El realismo mágico (1111 estilo poélico en los mios 50). Estudio y 

antología. Cuenca, El Toro de Barro, 1995, p. 37. 
2 "En vistas de que el postismo no había logrado remover el ambiente poético español, cuan­

do menos de manera dec isiva -o, si acaso, esperanzadora- Carriedo y yo pensamos que 

había que hacer algo" (dec laraciones personales de A. Crespo a César Augusto Ayuso reco­

gidas en su libro, cit. , p. 37) . 
3 Hay ediciones facsím iles de ambas revistas, como de Doí1a Endrina. 
4 

No puedo resistilTfle a referir dos anécdotas, que me contaron, creo, la primera José Esteban 

y la segunda Andrea Sáiz, viuda de Carriedo. Muelas estaba empeñado en que le erigiesen 

una estatua, en vida, ~n su ciudad de Cuenca, estatua que ahora, de muerto, tiene; quedó 

esperando a la puerta del Ayuntamiento conquense en espera de que un pleno decidiera; 

al recibir la negativa, contestó al concejal que se lo comunicó: ¡Hombre, ponerme un pedes­

tal y yo me subo los domingos! La otra anécdota cuenta que una noche llegaron a la far­
macia de Muelas Crespo y Carriedo (él era farmacéutico con farmacia en el barrio madri­

lefio de Chueca) y con sorna le dijeron: ¡Federico, danos una pastilla que nos duele tu ape­

llido! Muelas se picó y estuvo un tiempo enfadado con los dos. 

' César Augusto Ayuso, ob. cit. , p. 40. 

1> Carlos de ta Rica. "Vanguardia en los años cincuenta (Desde el ismo a la generación)'', 

Papeles de Son Annadans, Palma de Mallorca, 1965, s/p. 
7 

En el libro Del mal. el menos ( 1952). Recogido en la a~llo l ogía Nuevo compuesto des­

co111p11es10 l'iejo. Mad rid, Hiperión, 1980, p. 65. 

' Publicado en El Toro de Barro. 1966. 

') Declaraciones en la rev is1a Índice, marzo de 1952, recogidas por César Augusto 

Ayuso, ob. cit. p. 44. 

'
0 

Jnnio Feliz. Madrid, Rialp, Adonais, 1959, p. 11 . 
11 

Vid. "Manifiesto del Postismo" publ icado en el número 1 de la revista Postismo, Madrid, 

enero de 1945. Reproducido en separata de la revista Postismo por la revista Poesía , n9 2, 

Madrid , agosto-septiembre, 1978. \lid. en el libro El Posti.m10 , 1111 movimiento es1é1ico- lite­

rario de l'a11g11ardia de Jaume Pon1. Barcelona, Ed icions del Ma li , 1987, pp. 247-260. 
12 

Las patitas de la sombra. Edición de Antonio Pérez Laceras y Alfredo Saldaña. Zaragoza, 
Mira Editores, 2000, pp. 55-57. 
1) 

De el poema "El libro" en Ciudadela. Mérida (Badajoz), Ed itora Regional, 1992, p. 30. 

" E11111edio del camino. Libro Segundo, 1. Barce lona, Seix Barral . 1971 , p. 60. 

" César Augusto Ayuso, ob. c iJ. , p. 42. 
16 

Carlos ele la Rica, "Vanguardia en los años cincuenla ... ", ci t. 
17 

Ciudadela. cit.. p. 32. 
18 

Publicada en la Can a Sexta de la rcv isla El Pájaro de Paja, Madrid , 1951. 

" De El corre ón e111111 puíio ( 196 1 ). En N11e110 compueslo descompueslo viejo, cit.. p. 1O1. 

w Carlos de la Rica, "Vanguardia en los años cincuenta ... ", cit. 
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INFORME: ANGEL CRESPO/ CARLOS DE LA RICA 

Polaridades: pensamiento y pintura 
José Rivera 

Orígenes del conflicto 

Las relaciones de la Palabra 
con la Pintura tienen unas raí­
ces hondas y conflictivas que 
emparentan los Objetos con su 
Representación. Por ello Platón 
desterraba a los artistas, ya que 
introducían un a confu sión 
enorme entre la Naturaleza y su 
Representación . De otra forma 
más atenuada pero no menos 
suti l, Aristóteles establecía una 
dicotomía entre las Artes, que son propias de la razón inferior 
o intelecto práctico y las Ciencias de la razón superior o inte­
lecto especulativo. Por ello la visión horaciana Ut pictura poe­
sis, trata de equilibrar la relación entre la racionalidad de la 
Palabra y la sensorialidad de las Imágenes, o lo que es igual 
entre el Espíritu y la Carne. Esta nueva relación es la que esta­
blece Simónides de Ceos cuando fija la Pintura como Poesía 
muda y a la Poesía como Pintura elocuente . Relación que que­
da olvidada y postergada hasta el Renacimiento, con la con ­
dena de los Padres Cristianos. Así Tertuliano llega a atribuir 
al diablo la paternidad de las artes plásticas en su libro De ido­
latria y renueva e l ll amamiento a los fieles para que se aten­
gan a los principios anicónicos cristianos, calificando a la pro­
ducción de imágenes como el mayor delito de la humanidad. 
Pero ¿qué delito es fingir ese orden ilusorio de la mirada? El 
esfuerzo por fundamentar un estatuto racional de la represen­
tación nace, nuevamente, con Alberti y con Leonardo. Alberti 
en 1435 establece la visión de la Pintura como una ventana 
abierta al exterior; de.' forma que "el pintor sólo estudia fingir 
aquello que ve" . Leonardo, en la misma dirección, pugna por 

RESUMEN: 

dotar a la Pintura de un estatu ­
to científi co que quiere basarlo 
en la mirada. Por e llo llega a 
establ ecer que la Pintu ra es una 
cosa menta l. Perdiendo la ins­
trumenta l iclad de lo manua 1 
para ingresar en e l ámbito de la 
Razón y del Conoc imien to. De 
ta l forma que e l concepto de 
Representación pasa a susten­
tarse en la Mimesis que se e la-
bora por las leyes el 
Co nti güid ad , S imilitud y 

Contrariedad. O lo que es lo m ismo, en los princip ios de 
Simultaneidad, Identidad y Oposición. Ocurre que esos prin­
c ipios, saltan por los aires con las pretensiones de las van ­
guardias del siglo xx; rota la relación ele semejanza de lo rep re­
sentado con lo real , e l va lor literario de lo pictórico ca rece de 
enunc iado posib le. De igual fo rma que el valor de representa ­
ción del lenguaje se trastoca tras la experienc ia pos tj oyceana ; 
planteando una nueva orfandad conceptual no só lo de la pala­
bra sino de la mirada. 

El presente diluido 
Las relaciones de contigüidad que pueden rastrearse entre Pintura 
y Poesía (y ele forma más amp lia entre [mágenes y Palabras) tie­
nen un peculiar desarrollo entre nosotros en el siglo xx . Son los 
casos de Juan Ramón y, desde él, de la generación del 27: Lorca , 
Dalí, Alberti y Prieto. Otros ejemplos que se podrían citar afec­
tan a Berger (veáse su texto "Ser un pintor", en Algunos pasos 
hacia una peq11eiia teoría de la visión ) o Gunter Grass, que com­
bina la pluma y los pinceles, como Dubuffet. 

Aparte de sus facetas más conocidas como poeta y traductor, Ángel Crespo ejerció durante largo tiempo como crítico de arte e incluso pro­

motor de exposiciones plásticas. Para el autor, Crespo indagó de manera permanente a lo largo de su obra en las relaciones entre poesía 

(pensamiento, ideas) y pintura (imágenes, colores). Al analizar estas polaridades, Rivera destaca la agudeza de Crespo al superar la aparente 

contradicción entre la poesía (como palabra en el tiempo) y la Pintura (como representación del espacio), en una difícil sintesis por la com­

plementariedad de las materias de ambas disciplinas, si bien sus técnicas son claramente diferentes. 
Afiil 
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Más cerca aún los casos de Oteiza, de Heidegger­
Chi llida, de Octavio Paz, de Tapies que reflexiona sobre lo pic­
tórico , de Valente que lo hace sobre esa pintura. O las relac io­
nes de Saura en su trabajo Memoria del tiempo (con dos cate­
gorías temporales y no espaciales). Los últimos trabajos de 
Facundo Tomás Escrito, pintado o de Neus Galí Poesía silen­
ciosa, pintura que habla. De Simónides a Platón: la invención 
del territorio artístico. O el empeño de José María Guijarro por 
vis itar la poesía de Paul Celan. 

La indagación de las relaciones ex istentes entre la Poesía 
y la Pintura no es, como pudiera parecer, un territorio inventa­
do al compás de alguna sugerencia-Juan Ramón , Alberti , Lorca 
o Gregorio Prieto- en el universo crespiano. Es una preocupa­
ción visible y pe1111anente en Ángel Crespo, sobre la que he avan­
zado algu nas líneas y sobre la que sigo rastreando. Las relac io­
nes entre el ojo, como soporte de la Vista, y el pensamiento como 
fundamento de la Palabra, han constituido parte del terreno que 
se desbroza en un primer momento . Más allá de la posición ini­
cial, la Vista como prolongación de la Pintura y la Palabra como 
anticipo de l Poema, las relaciones se van complicando. No es 
que la Pintura se im pregne del Poema o la Poesía se revi sta de 
categorías pictóricas; s ino que la divis ión de territorios con­
ceptuales pierde nitidez. Más all á de la fragmentación de técni­
cas y materi a les específicos de ambas di sciplinas, la Pintura y 
la Poesía nos proponen dos formas (¿o son una sola?) de cono­
cer y de representar. La pretensión más extendida y comparti­
da es que dichas propuestas de representación y de conocimiento, 
lo son de realidades diferenciadas. La Poes ía y la palabra sopor­
tan la representación del T iempo y en e l Tiempo; mientras que 
la Pi ntu ra y lo pictórico planean sobre la representación del 
Espacio. Si admitimos la indudable compartimentación de 
T iempo y de Espac io, habremos obrado la fragmentación pre­
cisa e imparab le de lo Pensado y lo Visto , del Poema y del 
Cuadro. Por con tra, si encontramos vínculos entre ambas cate­
gorías, podremos rast rea r la dependencia entre el Tiempo, 
como categoría de conocimiento a priori , y el Espacio como sen­
sible a poste ri ori. 

Hay un trabajo crít ico de Crespo de 1965 en la revi sta 
Artes (nu 68, 23 IV 1965) en el que, a propósito del trabajo pic­
tóri co de Franc isco Lozano, se desp liega todo el utill aje de tal 
construcción y que se denomina , paradójicamente, Materia y 
concepto en la pintura de Francisco Lozano. La coexistenc ia 
de conceptos o términos, ant itéticos a veces , otras complemen­
tarios, para adentrarse en algún predio pictórico es una constante 
en Crespo que é l mismo glorificaba en un temprano trabajo de 
1961. La lectura de l Stedelij k Museum de Amsterdam, daba pie 
para subrayar la expos ición POLARITEIT organizada por 
Wergner Sandberg en septiembre de dicho año. Bajo la advo­
cac ión de las POLARIDADES se escondía todo un trayecto por 
la hi storia de la pintura, que Sandberg había propuesto como un 
recorrido entre lo Apo líneo y lo D ion isíaco. De dicha opos ición 
o polaridad surgían lngres versus Delacro ix, Corot versus 
Daumier, Cezanne versus Van Gogh o Matisse versus Picasso. 
La fecundidad de las comparaciones daba pie a Crespo para citar 
la proclama de William Blake en La boda del Cielo y el Infierno: 
"Sin contrarios no hay progreso ... de estos contrarios nacen lo 
que las re lig iones llaman e l Bien y el Mal. El Bien es el e lemento 
pasivo , que obedece a la Razón. El Ma l es el e lemento act ivo, 
que tiene su fu erza en la energía. El Bien es el Cielo, y el Mal 
es el Infierno". Con el esquema blakeiano se erigían unas cade­
nas s ignifi cativas de polaridades . Así la serie BIEN/PASI­
VO/RAZÓN/CIELO se oponía y complementaba a la serie for­
mada por MAL/ACTIVO/ENERGÍA/INFIERNO, en donde úni­
camente era vis ible el hueco reservado a la TIERRA . 

Ordenación de los contrarios 
La polaridad, según el DRAE, es la propiedad que tienen los 
agentes físicos de acumularse en los polos de un cuerpo y pola­
rizarse . Por polarizarse hay que entender la modificación de los 
rayos luminosos por refracción o por re fl ex ión , de tal manera 
que queden incapaces de reflejarse o refractarse de nuevo en cier­
tas direcciones. De igual forma, que en un sentido fi gurado, ta l 
carácter de polaridad es la condición de lo que tiene propieda­
des o potencias opuestas, en partes o direcciones; al tiempo que 
polarizarse es una forma de concentrar la atención o el ánimo 
en una cosa. Polaridad y polarizarse, no sólo como aspectos físi­
cos, sino como concentración del interés y como ordenación 
positiva de los contrarios . La pretensión de Sandberg de fijar la 
atención de la hi storia de la pintura a través del discurso de los 
contrarios, será una 1 inea de refl exión en el posterior Crespo. Así 
la indagación sobre diferentes pintores se produci rá desde el 
encabalgamiento de ciertos conceptos polares o que al menos 
así lo parecen. Al hablar de Francisco Farreras (Artes, nº 9. 
8. 12. 1961 ) pone en liza el Oficio y el Espíritu. De igual forma 
que Zabaleta es iluminado (Artes , nº l 1.8.1. 1982) desde la con­
frontación de Rusticidad y Cultura. Mari Paz Jiménez es des­
velada (Artes, nº 13. 8.2.1962) entre la Voluntad y la Verdad. 
O e l ya citado Lozano (Artes, nº 5. 8. 10.196 1) fu e interpretado 
como la Objetividad Apas ionada; interpretación que años más 
tarde se producía (A rtes nº 68. 23.4.1965) como conflicto entre 
la Materi a y el Concepto. 

No siempre los términos esgrimidos por Crespo para des­
velar unas vici situdes pictóricas pueden ser entendidos, cabal­
mente, como polares, como opuestos; hay veces en que son com­
plementados por una inflexión similar a un mov imiento asintó­
tico que aparta a la rama parabólica respecto al eje correspon­
diente del comportamiento que tendría de haber s ido una 
paralela. Lo contrario, y por tanto polar, del ESPÍRITU es la 
MATERIA, pero Crespo opta por confrontar tal valor con el 
OFICIO. ¿Pero cuál es el valor polar del OFICIO?, ¿la IMPE­
RICIA, el OCIO? Las va lencias entre RUSTICIDAD y CUL­
TURA aparecen más eq uilibradas, pero pueden complicarse. 
Aunque el valor po lar de RUSTICIDAD sería URBANIDAD, 
como valor específico de la ciudad , de la urbs; frente al valor 
genuino del campo, del ager, del saltus . Con tal polaridad sería 
como si se diera a entender la RUSTICIDAD como ausencia de 
CULTURA, cuando la intención es otra. No es que no haya cul­
tura en el medio rural , ex iste una peculiar vis ión de la vida des­
de el campo -como nos ha demostrado Jhon Berger- que entró 
en conflicto y comienza a extinguirse. La rusticidad aquí, jue­
ga más como un acabam iento-visible en la pintura de Zabaleta, 
de Ortega M uñoz o de Lozano-. De igual forma otros polos con­
ceptuales no operan como opuestos sino como líneas de apro­
ximac ión a algo oculto. Tal son los casos de VOLUNTADNER­
DAD. La Vo luntad no es la opos ición de la Verdad, ya que ésta 
se enfrenta a la Mentira y la Voluntad lo hace a la Abulia o, tal 
vez, a la Apatía. De igua l forma que la Materia no choca con­
tra el Concepto sino con el Espíritu y el Concepto mantiene su 
espalda con lo Concreto y Determinado. 

El análi sis de tales cadenas de polos nos permite enten­
derlos como secuencias de sentido más que como radicales de 
s igno contrario. Similar conc lusión podemos alcanzar con las 
herram ientas desplegadas, en esos años y en esos números de 
la rev ista Artes, por José María Moreno Galván cuando erige toda 
una v isión pictórica como balance en tre EXPRESIÓN y 
DIMENSIÓN. S i las polaridades que se anotan y se comentan 
no operan como valencias contrarias, su papel aparece destina­
do a acotar los límites de un territorio que debe ser recorrido a 
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la luz de ambas candelas . Cuando en Crespo se enfrentan 
POESÍA y PINTURA no se hace desde la primacía horaciana 
del Ut pictura poesis; ni desde la nostalgia de Leonardo por eri­
gir una ciencia de la mirada, que asentada en la Pintura, com­
pita con la racionalidad de la Poesía. Tal vez sea esta la acota­
ción más signifi cativa. 

Cuanto más pintor, más poeta 
En el citado texto sobre Lozano, Crespo escribe: "Hay un pun­
to en el que se tocan la pintura y la literatura. No me refiero, natu­
ralmente, a la facultad que todas las obras pictóricas tienen de 
suscitar el comentario del escritor. Me refiero a la cualidad des­
criptiva de ciertas obras de arte, que sin incurrir en Jo anecdó­
tico ni en lo narrativo, parecen haber amasado con su substan­
cia plástica algún ingrediente noblemente literario. Bien mira­
das las cosas, han sido muchos los pintores que, de una u otra 
manera, han empleado técnicas literarias sin que, al hacerlo, 
hayan pe1judicado los valores puramente plásticos de sus pro­
ducciones ... La obra literaria como Ja musical, se desarrolla en 
el tiempo; la pictórica, en el espacio". La posición expresada por 
Juan Benet respecto a este reparto ("Se sentó la duquesa a la 
derecha de Don Quijote") establece una vinculación y una 
dependencia. Lo narrativo presidido y obligado por el vector 
tiempo puede moverse, libremente, en el componente espacial. 
De la misma manera que lo pictórico sojuzgado por la dimen­
sión espacial, puede ignorar la temporalidad. "Parece, pues, que 
la materia de una y otra no puede ser la misma. Así es en prin­
cipio, pero ocurre que en las disciplinas artísticas no pueden esta­
blecerse límites tan estrictos como, por ejemplo, en las mate­
máticas. 

De ahí eso que suele llamarse misterio. El de la obra de 
Lozano consiste, precisamente, en que sin que el pintor adopte 
una técnica literaria, sus cuadros, además de incorporarse los ele­
mentos plásticos del paisaje, asimila los literarios y trata ambos 
órdenes de elementos sometiéndolos a idéntica manipulación. 
Sé que es difícil lo que pretendo expresar. Es difícil, creo yo, 
demostrarlo, pero no lo es percibirlo en este apasionado retrato 
del Levante español...Resulta pues que las obras pictóricas más 
literarias son las más fáci lmente substituibles por la literatura, 
mientras que las menos literarias -por más radicalmente plásti­
cas- son, precisamente, las que no admiten esa substitución". 

Toda la pintura Realista, Naturalista o Verista puede ser 
relatada y narrada como un cuento o un argumento, aunque el 
efecto final no sea el m ismo, como no es lo mismo Ver que Oir. 
La dificultad del relato radica en la pintura que no cuenta ni 
expresa, porque utili za otros parámetros extraliterarios y otras 
urdimbres que escapan a las palabras. ¿Cómo se relata un 
Mondrian o un Rotko?, ¿puede ser contado un Fautrier o un 
Tapies? En la disyuntiva de Moreno Galván, la Expresión podría 
ser contada casi siempre como fruto de una experienci a; mien­
tras que la Dimens ión dificulta su propio relato . Pero ocurre que 
también hay textos visib les: nos cuentan lo visto y sentido y tal 
experiencia es comprensible y visualizable. Junto a esos tex tos 
que se abren como ojos y miran como tal ex isten, por contra, 
otros textos opacos y tras lúcidos que no dejan ver a su través o, 
si acaso, lo que dejan trasl ucir son veladas sombras. La luz que 
los atraviesa es débil o queda alterada por la masa particulari­
zada del cristal, por lo que vemos son siluetas vagas que recons­
tru imos desde imágenes preexistentes . ¿Son visibles las imáge­
nes preexistentes que albergamos en la memoria o sólo son visi­
bles cuando la realidad nos depara una incertidumbre? Esta dis­
yuntiva de Expresión versus Opacidad es la comentada por Azúa 
en su trabajo Aullidos de agonía . "Los silbidos de Ja moderni-

José Rivero. POLARIDADES: PENSAMIENTO Y PINTURA . .-\ ~I L 2.J l'Rl.\ l.-t\'f .. RA 2001 

dad son au llidos de agonía (individual) como los llamados Kalka 
y Beckett y Giacometti y Berg y Bernhard y cosas similares: o 
bien construcciones opacas próximas a la microbiología, como 
los llam ados Mondrian , Bau hau s , We be rn , Mallarm é, 
Finnega 11 's Wake". Y es que según Crespo "hay muchos cua­
dros que pueden sustituirse por un di scurso", pero ¿ y su con­
traria?; ¿cuantos di scursos pueden mutarse por una pintura. 

"La tan conocida ley de interpenetración de las art es pare­
ce tener el inconveniente de ser va lida , no para los arquct ipos 
sino para aq uellas obras en las que la concienc ia de lo es pecí li ­
co fl aq uea por uno u otros motivos. Puede, desde este punto ele 
vista, admitirse cierta comunicac ión de materias pero no ele téc­
nicas, porque la extraña acaba por desplazar a la pro¡ ia. Con las 
materias ocurre lo contrario: la s íntes is se consigue grac ias al 
empleo excl usivo de la técnica espec ífi ca' '. (Cuanto más pintor 
-por empleo ele técnicas específicas de la pintura- más poeta). 
Y es ese discurso sobre la espec ificlad material. que no concep­
tual , el que resuelve la paradoja. • 

Afiil 

29 
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Añil Cuadernos de Castilla-La Mancha. 3/2002, #24.



Añil 

30 

+ 
INFORME: ANGEL CRESPO/ CARLOS DE LA RICA 

Tres visiones simbólicas: 
la rosa, la piedra y el fuego 

Neus Aguado 

H 
oy asist imos a un lento 
proceso de resimboliza­
ción; algunos poetas y 
pensadores han vivido y 
vi ven i ns tal a dos en 1 a 

duda metafísica y confrontan 
las preguntas y las respuestas 
del mito y las de la filosofía 
como herramientas para la her­
menéutica del poema. El mito, 
en la actualidad, está enlazado 
a la verdad metafís ica y a la psí­
qui ca y ambas verdades están 
li gadas . 

Así los poemas de Clara 
Janés (Barcelona, 1940), Ángel 
Crespo (C iudad Real , 1926-
Ba rce lona, l 995) y Ju an 
Ed uardo Cir lot (Ba rce lona , 
19 16- 1973) se pueden interpre­
tar literalmente y espiritualmente, aunque el poema en sí ya inclu­
ya las dos maneras ele aproximación: el acercamiento a lo sagra­
do conlleva la aprehensión de la totalidad. 

Un poeta imbuido de la ex periencia metafís ica, plástica 
y musical , como Juan Eduardo Cirlot pulsará las variaciones 
temáticas de la rosa. Cirlot creía - para decirlo con sus palabras­
en "esa agitación multico lor del espacio" inherente a la creación 
poética, y en la imagen interior (la experiencia simbólica inte­
riori zada): e l manclal a. El obj et ivo el e C irlot es el 
hall azgo/encuentro con e l centro, a la manera de C.G. Jung; se 
re fleja en su obra en la creación espontánea ligada a una estruc­
tura tradicional. En este aspecto, los 44 sonetos de amor se pue­
den entender como una biografía espiritual en la que la función 
propia del símbolo, la unión de los contrarios, se manifiesta en 

RESUMEN: 

su aspecto hierofánico. El poe­
ta gusta de explorar lo cotidia­
no para aprehender lo fantásti­
co, lo mágico. Para Cirlot el 
símbolo es la creación del ritmo 
místico. El poeta va a la quete, 
a la búsqueda del graal ; ansía 
alcanzar la visión de la rosa 
para crecer espiritualmente. "La 
visión de la rosa no tiene estruc­
tura: puede evolucionar, girar y 
formar una espiral, pero carece 
de intriga, no implica una lucha. 
Es una revelación de la unidad, 
su sustancia es también esencia, 
su realidad es también su poten­
cialidad ."1 

La representación de l 
centro místico es la rosa, que se 
interpreta como una suerte de 

mandala en la India; Angelus Silesius percibe la rosa como la 
imagen del alma. No es en vano la aparición de la rosa en los 
sonetos cirlotianos, como motivo reiterativo, para conseguir el 
ritmo místico y el ritmo musical de los poemas: "No pienses que 
tu nunca es una flor/ tan cegada de espinas que carezca/ para 
cuanto en mí resta, de color." (Poema xxx1)2. 

Amor entregado, amor desangrado, que se ofrece como 
sacrificio a la diosa belleza, a la diosa de la muerte: "Pues para 
ser en ti no he de ser nada./ Voy a la destrucción y como voy/ 
ya sé en el sol del alma que no existo." (Poema XXIX). La ani ­
quilación consciente del alma y del cuerpo en aras de lograr el 
centro. Un canto capaz de trascender la pasión y de convertirla 
en una peregrinación hacia la luz: "No me niegues tu luz, no me 
despidas,/ tenme entre tus miradas encendidas./ Mi espíritu te 

Neus Aguado, escritora y crítica literaria catalana, aborda aquí una lectura conjunta de la obra de tres poetas simbolistas: Juan Eduardo Cirlot 

(caracterizado por su atracción hacia la rosa); Clara Janés (cuyos ejes temáticos podían resumirse en la piedra) y Ángel Crespo, que para esta 

autora vendría representado por el fuego. Los tres poetas utilizan referentes simbólicos tanto de Occidente como de Oriente y comparten 1,1na 

cierta visión transcendente de anhelo de lo sagrado, temas que también son analizadas en este ensayo. 
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sella las salidas." (Poema xxxv11). Nos encontramos más allá de 
la espiral de la luz. 

La piedra de Clara Janés .... 
y es la aurora quien parece iluminar cada una de las piedras del 
Lapidario de Clara Janés. Una aurora que asoma apacible -tal 
cual le corresponde al alma en su función naciente- y va en pos 
de Ja trascendencia: "La veta de oro quiebra su dureza / y el velo 
arranca a la temible noche/ ¡qué súbito relámpago irrumpe/ el 
cerúleo cerco de las sombras!" 3 Lapidario incluye dos elementos 
básicos de la poesía de Janés: las piedras preciosas y la 1 uz. Este 
tratado de amor y de espiritualidad, reúne una poesía que, a la 
manera de Leonardo, va dejando una marca sinuosa que, a la 
postre, resulta de una transparencia y clarividencia absolutas. 
Una revelación de poderosos secretos a través de herméticos 
manuscritos: Ja piedra filosofal (objeto de la búsqueda alquími­
ca) y la piedra angular (clave de la construcción). 

Se puede remediar el mal de ojo, el desamor, las tem­
pestades marinas, el veneno, la locura y la embriaguez si se recu­
rre a la amatista, el ágata, el zafiro, el ópalo, el lapislázuli , la pie­
dra de luna, el heliotropo ("la piedra abismal del desamor", en 
palabras de la autora), la calcedonia, la piedra del rayo, la azu­
rita, la piedra del carduro, el cabello de Venus, la piedra imán 
(la predilecta de poetas y alquimistas en la antigüedad) , el coral , 
el ámbar gris , la cornalina, el bezoar, el topacio , el berilo, entre 
otras. 

La mística sufí será la vía escogida por Clara Janés para 
alcanzar la 'visión esmeralda', cabe recordar que es un motivo 
muy caro a Cirlot. Juan de la Cruz también acompaña el reco­
rrido de la búsqueda, así en el poema dedicado al granate rosa: 
"En mi sueño penetra ya su luz, /y se inviste de su cristal mi 
sueño,/ torre interior, que a la alborada emerge,/ 'aunque es de 
noche"'. 

Y el fuego de Ángel Crespo 
De la luz auroral pasamos al fuego , ese "agente de transforma­
ción"; este concepto heraclitiano lo conservan los alquimistas 
para quienes el fuego actúa en el centro de toda cosa: es tam­
bién la trascendencia. No es extraño que Ángel Crespo se haya 
sentido subyugado por el fuego. La simbología de todos los tiem­
pos ha identificado el sol con el fuego, y la astro logía no se ha 
quedado a la zaga, el signo de Leo reúne las características de 
ser sol y fuego. 

La poesía de Crespo es una poesía de la reflexión meta­
física: "Sólo arder reconcilia con la muerte/ pero sed con e l 
fuego comedidos,/ arded en la armonía del instante / y larga­
mente arded: que a vuestra sombra/ duración y relámpago ilu­
minen" .4 El haber escogido como materia de poema este ele­
mento purificador y el haberlo convertido en el eje del libro 
Ocupación de/fuego le permite al autor fundir en su poesía las 
diversas mitologías: "No se extingue la ll ama, aunque su luz 
/se niegue a la mirada, pues el fuego/ es eterno: se agota lo 
que ardía/ pero la llama espera./ Y la invisible/ prende otra 
vez en la ceniza fría/ para perpetuarse sin quemarla", dice en 
el poema "Lo inmortal". Paracelso describió muy bien a las 
criaturas que habitan en el fuego: salamandras [por alusión a 
Salamanca cuya Universidad fue un famoso centro de ense­
ñanza alquímica]. ' El fuego que no quema ' pertenec iente al 
hermetismo occidental, purificación alquímica que encarna la 
salamandra. 

El fuego crespiano se nutre, además de lo ya menciona­
do, del tarot, de la pureza de l unicornio, las flores , el pasado, la 

reencarnación y el eterno retorno y la muerte: ··En lo que el fue­
go nos convierta", reza el primer verso de 'Metamorfosis'. 

Estos poemas quemantes son pulcros y exactos. y seme­
jan el jade rojo que los chinos utilizan en los ritos so lares y que 
simboliza el elemento fuego. Crespo, como desde la antigua 
Roma a Angkor, ha custodiado el fuego sagrado. Ahora se pasea 
de la mano de Turoldo, Dante, Petrarca , Guimaraes Rosa. 
Fernando Pessoa, Eugenio de Andrade, por un arte poética mar­
cada a fuego. 

Los poemas de Janés, Crespo y Cirlot son poemas pene­
trados por lo trascendente e incluso lo sacrificial; los poetas uti­
lizan con precisión la metáfora simbólica que, por su naturale­
za sagrada, y por incluir a las cu ltu ras de Oriente y de Occidente, 
nos proyecta a la tradición esp iritual, el anima 1111111di. Poemas 
-una suerte de jeroglíficos eg ipcios-portadores de reve lacio­
nes, y capaces de transmitir ideas sin pasar por su forma física . 
Una poesía para beber, como si se tratara de la fu ente primor­
dial , y en la que sumerg ir los ojos, como si fu esen los ojos de 
la persona amada. Un corpus poético capaz de redescubrir el sig­
nificado fundamental de los símbolos: la rosa. la esmeralda y e l 
fuego prevalecerán-como energía espiritual--cuando ya no que­
de ni rastro del hormigón armado. • 

NOTAS 
1 Za lla. Elcmirc, Los arq11e1ipos. Monte Áv ila Edi tor\!~. 198:\. p;Íg. 1..::;7, 
2 C~·\ ot. Juan Eduardo. 4../ soncrn.\' dt' m11or. l!dici6n ck Vic'tori:t C ir lot. Ban:clon:\, 

Pcní;isu la / Ed ic ions 62. 1993. 

·
1 Janés, C ima. Lapidario. Mad rid. 1-lipl!rión. 1989. 

•
1 Crespo, Ángel. Ocupacilm deljiwgo. Madrid. Hipl!rión. 1990. 
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INFORME: ANGEL CRESPO/ CARLOS DE LA RICA 

/ 

Presencia de Angel Crespo en el poema 
"La comedia" de Carlos de la Rica 

Juan Carlos Merchán 

L
a influencia de Ánge l 
Crespo sobre la obra poé­
tica de Carlos de la Rica es 
s ignificativa y profunda, 
fruto de una entrañable 

amistad, pero también de una 
convergencia de intereses temá­
ticos , que nace allá por los años 
cincuenta, en plena juventud, 
entre ex perimentos poéticos de 
vanguardia. Ante todo les unía 
un verdadero amor hacia e l 
humani smo clásico grecolatino 
y, por extensión , hac ia los clá­
s icos medievales, en es pecial, 
hac ia Dante y su Comedia. 

Para C respo, la obra 
dantesca poseía un valor esen­
cialmente moral y anagógico, 
que supera e l propiamente esté­
tico, por lo que el placer ele su lectura entrañaba además un ver­
dadero proceso de inic iación al conocimiento ele uno mismo. El 
poeta manchego veia en Dante la ansiada pe1fecc ión poética, uni­
da a la dimensión espiritual de la verdadera sabiduria. Según 
Angel C respo: "( ... ) toda la Comedia es una impres ionante y 
única metáfora mora l y teo lógica en la que su autor pretende 
mostramos cuál es - más allá ele las apariencias- la verdadera 
naturaleza del uni verso y ele la humanidad para la que ha sido 
creado. Y en este sentido, y dejando aparte el lenguaje filosó fi ­
co y científico de l que frecuentemen te se sirve e l poeta, la lec­
c ión ele la Comedia -y ele la obra dantesca en su conjunto- afir­
ma en la ac tualidad su vigenc ia poética in vitándonos a una inte­
grac ión esp iritual ele nuestros conoc imientos y vivencias en pro 
ele una soc iedad más justa en la que el hombre pueda reali zar-

RESUMEN: 

se hasta el punto de superarse a 
sí mismo." 

Por su parte, a lo largo de 
su obra prosística y poética, 
Carlos de la Rica se inspira, en 
más de una ocasión, en la figu­
ra del poeta florentino, influido 
directamente por la pasión cres­
piana hacia el mismo. La sabi­
cluria hermética y alegórica de la 
Comedia atrajeron s iempre a 
ambos poetas, pero fue De la 
Rica quien asocia la figura de 
Ángel Crespo con la del propio 
Dante. Esta doble presencia, ele 
Dante y Crespo, se manifiesta en 
la obra riquiana de f01ma asimi­
lada, e inextricablemente unida. 

En Cartas astrales, el 
conquen se dedica la carta 

número VI a Ángel Crespo - la titulada "Luna y procesión ele 
planetas y rayas en la mano al cereal y trigos de Ángel Crespo"-, 
y en ell a podemos leer el siguiente fragmento, donde Carlos ele 
la Rica, recreando una lograda imagen ele un Crespo alquimis­
ta, menciona a Dante al lado del resto de querencias crespianas: 

"Recuerdo ahora el agua de lejía, el estropajo, el ojo tuer­
to ele este reino de mancos y lisiados que cortejan los libros des­
doblados. Pena dan , pues sus olvidos veleidad son de corto ámbi­
to. Al peladero advierto sentado sin calor, tiritando, ignorando 
que el sol ex iste. Y en procesión solemne vienen tus mágicas 
retortas, los alambiques , los almireces, las hierbas machacadas, 
los conjuros , Shakespeare oliendo a humo, nubes trayendo a 
Merlin, Nostradam us a la linde, en la nave Dante y perdurable, 
la pluma del pavo real o del faisán rozando e l cereal tuyo, el que 

Juan Carlos Merchán hace en este artículo un detallado análisis de un poema de Carlos de la Rica dedicado a su amigo Ángel Crespo, e inclui­

do en el libro de aquél Oficio de alquimista. A través de él podemos conocer un poco mejor el juego de mutuas influencias entre ambos poe­

tas, el "diálogo de almas" que se entabla entre los dos y que perduró a lo largo de casi cincuenta años, basado no sólo en una honda a mis­

tad sino en intereses comunes en la magia, la alquimia, y en una determinada búsqueda de la transcendencia. 
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exhalas aún , aunque tan lejos de la Mancha. El astrolabio de 
Paracelso, el estilete de Xequiel , los estamentos de Torralba, 
asunto mío son y a la calle estamos varios por ver la as tronave 
pasar y en e ll a los habitantes de ese Júpiter tuyo quebrantando 
el aire en sus repliegues. 2 

Uno de los poemarios fundamentales de la obra riquia­
na es Oficio de alquimista3

. 

Nos referirnos tanto al estilo como a los temas, los cua­
les se agrupan bajo secciones denominadas "metamorfosis", al 
modo dantesco, y perfilan la concepción poética de su autor así 
como sus débitos más entrañables. En este sentido, Ángel Crespo 
reaparece junto a Dante en el imaginario poético riquiano, dan­
do lugar al texto "La comedia (Ángel Crespo)" 4

, el cual trans­
cribimos: 

La comedia (Ángel Crespo) 

Acompaña nuevo 
camarada, un ángel 
vi stiendo crespo. Y 
Vi rgilio asiente 

pues no del averno 
vino, ni del empíreo 
o purgatorio 

de La Mancha 
misma partió 
de junto a Dante 
y era verbo, palabra 
a palabra 

vertiendo su agua 
divina. 

En "La comedia (Ángel Crespo)' ', se asiste a otro ejem­
plo poético de Oficio de alquimista, que recuerda, en parte, a l 
estilo ya ensayado por Carlos de la Rica anteriormente. En este 
caso, s in embargo, no se trata del Postismo s ino del 
Culturalismo, que ya encontrábamos de forma temprana en cier­
tos textos de La Casa y , cronológicamente más próximo a O.ficio, 
en otros de Poemas junto a un pueblo y de Columnario de 
Cuenca . La ocasión es muy importante, ya que, a pesar de la 
evidente referencia a Dante y su Divina Comedia , es esencial­
mente una etopeya de su amigo, el poeta Ángel Crespo, a qu ien 
va dirigida la composición, y en quien el poeta se ha inspirado 
verdaderamente. 

"La comedia" fonna parte de un conjunto de poemas, dis­
persos a lo largo de Oficio de alquimista , cuyo tema principal 
es la recreación de un poeta y de su obra. En especial, De la Rica 
ha querido recorrer un estrecho circulo de amistades poéticas, 
una galeria de artistas -a la par que íntimos amigos desde la 
juventud-, reservándole a cada uno un lugar especifico en el seno 
de la estructuración general del poemario. Qué mejor lugar para 
Crespo, quien conocía a la perfección la obra de Dante y sus más 
ocultas, significaciones mistéricas, que este final de la sección 
denom inada "El Alquirnista"5

. 

A lo largo de las diferentes secciones, el poeta ha ido jalo­
nando el poemario con textos ded icados e inspirados en estos 
otros poetas intimamente relacionados con su vida y con su obra. 
Asi, en "Pedestal de acercamientos", los poemas "Chicharro" y 
"Carriedo" señalan, evidentemente, a Eduardo Chicharro y a 
Alejandro Carriedo, epígonos del circulo poético posti sta cas­
tellano-manchego; éste se completa con "El Lekythós", dedicado 

a Carlos Edmundo de Ory y, finalmente , "La comedia". a Ángel 
Crespo. -

Y haciendo honor al estilo de Crespo, el yo-poético. del 
que brota el tono y la estética general de este poema, abandona 
los recursos más típicos del ya lejano Postismo. como el juego 
de palabras, el desorden lógico de la frase o la osadi a de las imá­
genes, por citar algunos, y prefiere que la etopeya se encauce 
por la vía del humor, tan postista por otro lado, pero definidor 
de una etapa posterior en la poesia de Ángel Crespo, junto a otros 
recursos como el humanismo, presentes en este poema.6 

En sí, todo el andamiaje estructural del poema se as ien­
ta en la ironía y en el juego humorístico, propiciado por el tono 
general de los versos. A ello contribuye tanto el ludismo semán­
ti co al que se presta el propio antropónim o del poeta 
-"Acompaña nuevo/ caméll·ada, un ángel / ristiendo crespo'"-. 
como el ritmo versa l o las alusiones a Dante o a Virgi lio. 

Como en una composición barroca , de estil o gongorino 
o, mejor, quevedesco, el yo-poético dicta, sobre todo al princ i­
pio, un ritmo a tono con e l carácter humorí stico de la primera 
estrofa pero, a medida que el poema avanza, este ritmo cambia. 
se alterna, y se produce una distensión rítmica , para le la a la dis­
minución del mencionado carácter humorístico con el que se ini ­
ciaba el poema. 

Junto con el ritmo, otros recursos definen la original csté­
ü ca de "La comedia", como es e l caso, a ni vel más externo. del 
metro versal, coincidente con el ritmo, pues si en la primera estro­
fa era.manten ido , también la med ida se redondea con los cua­
tro primeros hexas ílabos, incluso con el equi li brio de la sig uien­
te estrofa, que hace 6, 7 y 5, respectivamente en cada verso. Ya 
en la última estrofa la osci lac ión es man ifi esta, truncándose la 
regularidad. 

Pero, al margen del ritmo y de la métri ca, uno de los 
recursos -s i no el más importante- principales de l tex to. que e l 
yo-poético ha desarrollado has ta sus máx imas pos ibilidades. es 
el encabalgamiento s intácti co. junto con el hipérbato. A e ll o se 
debe que el metanáli sis a lcance un grado destacable ele eficac ia 
retórica, que le hace, en buena parte, responsable de los acier­
tos irón icos, como el ya citado de "un angel / visti endo cres po". 
ampli ficado por el gerundio ba rroq uista , o el que enl aza la segun­
da con la tercera estrofa, en referencia al vino o a la propia 
Mancha. 

El léxico es significativo. prov inient e ele la Comedia dan­
tesca -y crespiana- origina l. Térm inos como ''pu rgatori o". 
"empíreo", o la presencia de Virgilio, emulan al cl<1s ico y res i­
dian el texto en el ámbi to de la tradi ción medieva l, que contrasta 
vivamente, expresamente. con la correspondient e manchega de 
Crespo, aunadas para genera r esa ca rga de ex trañeza inicial tan 
llamativa.7 

El poema es muy narrativo, aunque constituya, a un nivel 
más profundo, una etopeya, y esto se refleja, a lo largo ele todo 
el texto, en la unidad latente que presenta. E l yo-poético ha con­
cebido el texto ele forma discursiva, unitaria, por encima de cual­
quier alusión, y lo hace partiendo de un polisíndeton unitivo, que 
hace encajar cada conjunto de versos en el sigui ente, es decir, 
cada unidad estética y significativa en la sigui ente. 

Continuando en este nivel más profundo, se observa que 
el poema presenta, además, una estructura que se divide en dos 
partes: la primera -que abarcaría las dos primeras paraestrofas 
y parte de la tercera- literaria. retórica, más humorística y, si 
cabe, más distanciada del Crespo-hombre, y la segunda, sobre 
todo al final de la misma, menos narrativa, más lícamente depu­
rada, incluso mística. 

"La comedia (Ángel Crespo)" alcanza un alto grado ele 
expresión, adoptando una forma original y, sobre todo , e l Añil 
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yo-poético demuestra su potencial estético, al mezclar caracte­
rísticas propias del Posti smo junto con e l Cultura li smo. Por últi­
mo, emerge la poética típica de Oficio de alquimista, extrema­
damente lírica y sirnból ica por definición , corno se ve en el 
magi stral final del poema, donde parece haberse depurado en un 
a lambique imaginario de la poética crespiana: 

y era verbo, palabra 
a palabra 
vert iendo su agua 
divina. 

La metáfora del agua, es decir la poesía pura, auténtica, 
se opone antitéticarnente al v ino, so lamente atisbado por obra 
y grac ia del metanálisi s. S in embargo, vida y obra, "Ángel" y 
"crespo", " averno" y "empíreo", son un círculo simbó lico, que 
se cierra al final del poema, y que se transforma en la poesía mis­
ma, en esa "agua divina", eterna. La tradición es e l río en el que 
Crespo se zambulle, pero del que acaba extrayendo su fónm1-
la, su "verbo" . De este modo, la recreación poético-v ita l de "La 
comed ia" se ha completado finalmente. 

En definitiva, tras este aná lisis de "La comed ia (A ngel 
Crespo)", se adv ie rte que la am istad entre ambos poetas tuvo en 
espec ial para Carlos de la Rica no sólo una vertiente humana de 
a ltos vue los, s ino además una implicac ión espi ritu al que fue 
nutriendo su poesía. El tema de Dante quedaría fijado en e l ima­
ginario poético riquiano a la labor experta e inspiradora de Ángel 
Crespo, quien a su vez sería, para e l conquense, e l correlato 
viviente del escritor florentino. 

En un breve poema como "La comedia", De la Rica ha 
mostrado un dob le diálogo de las almas poético, e l que se enta­
bla con la tradición medieval de Dante, y e l más humano al que 
invita Crespo, eterno in vitado a la mesa de los poemas de Carlos 
de la Rica. "La comed ia" es sólo una muestra del profundo influ­
jo estético, vital y humano que Ángel Crespo legó a su am igo 
conquense en e l transc urso de los años. De alguna forma, aque­
ll a am istad juvenil , nacida en las tertulias madri leñas de los años 
c incuenta, en las que e l postismo se fmjó, pervivió ya para siem­
pre, quizá en parte propic iada por intereses mutuos acerca de la 
magia y de la a lquimia, que subyacen en la poes ía de Dante o 
en la mitología c lás ica. • 

NOTAS 
1 

De ·'Dan te. escriba ele Dios y de la Hi storia", en Por los siglos (Ensayos sobre literatu~ 
ro europea). Valenc ia. Pre- tex tos. 200 1. 113. 

' Carlos ele la Rica. Canas asm1/es. Mad rid. El Toro de Barro ! 1979. 23 . 

' Carlos de la Rica. Ofic io de alq11i111is1a. Mad rid. Verbu m, 1995. 

"'O.e .. 5 l. 

~ Es memorable la excelente trnducc ión de C respo de la obra dantesca. C fr. Dante Alighieri. 

Comedia (lnjier110. Purgatorio . Parai.w) (Ed ición bi linguc; traducc ión, pró l ogo y notas 

de Ánge l Crespo). 3 tomos. Barce lona. Se ix Barral. 1973- 1977. 
6 

Como señala José Ma ría Balccll s, anali zando la evolución es téti ca ele Crespo. respecto 

del Postismo: " De ahí la deses tima ele todas las poét icas precedentes y en particu lar ele la 

postista. cuya marg ina lidad ya no se compasaba bien con su asp irac ión ;.1 un c las ic ismo de 

nuevo cuiio que armon iza ra las ex pe riencias 1rnís dispares con el acontecer actual. median­

te una fórmu la que respond iese a un nuevo humanismo ( ... ) Con todo. el alej am iento del 

Postismo no impl icó la negac ión drás tica del va lor de aq uel expcrimcn10. o bien conside­

rarlo intrascendente y sin ulteriores repercusiones. sino que. inversamente. Crespo no ccha­

ria en saco roto determinados rasgos postistas que scg uin'ui operando en su obra a partir 

de l c inc uenta" ... En Poesia y poética de. IÍnge/ Crespo. Palma de Ma llorca. Prensa 

Uni versitaria. 1990. 19. 

; Sólo en aparienc ia, lógicamente. y no en sí misma, en c uanto Ángel C respo e ra un buen 

entendido en oculti smo y profecías. y, como conocedor ele excepción ele Dante, domi naba 

estos temas y le moti vaban has ta e l grado de inc luirl os en su propia obra, como señalaba 

certe ramente e l propio Carlos de la Rica , a propósito de l poema "Jüpite r": "Crespo e ligió, 

en e recto, a Júp ite r porque en la mito logía c lúsica representa e l juicio y la volunt ad; due. 

ño y señor de l cic lo supe ri or que, con e l nombre de Zeus he lénico. es padre de Febo·Apolo 

que subordina a He lios: progenitor de Arlemis (Diana, la luna) que queda abrazada de luz 

b lanca y la refleja. Poema por e l que se entremezclan c las ic ismos y latentes s imbologías 

alquimicas medievales' '. De "Claves para una \eclu n1 de l poema " Júpite r", en ángel Crespo. 

Antología poética y crítica literaria. Anthropos ( 15, Anto logías Temát icas). Tanto la obra 

poética ele Angel Crespo como la de Carlos de la R ica participan de una similar dimensión 

mág ica que se conc re ta en una comunión de l poe ta con la naturaleza, los mitos y la reali· 

dad en genera l. Como afimrn Pilar Gómez Bedate: " Junto a la mís tica, como asp irac ión a 

lo div ino, es t<Í la magia (tan presente en la estéti ca mode rna a partir de l s imbo li smo) que 

no pretende la unión con lo div ino s ino la part ici pac ión en los secretos de la creac ión y 

c reo que. en e l caso de la poesía de Ángel. es preciso tene r en c uenta es tas dos posibilida­

des interpretativas, que a veces se combi nan pero que. cada una por su lado, aporta una 

actitud d ife rente hacia e l mundo de Ja mate ri a. que é l conc ibe como in separable de l cspi· 

ritu." De ·'Una aproximac ión a Jos d ioses de Ángel Crespo: de Claro: oscuro a Ocupación 

del ji1ego", en Actas de la G iom ata di s tudi su Ángel Crespo, Universi tá degli Studi di 

Firenze, t 999. 

--
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Carlos de la Rica: el poeta que nunca existio 
Carlos Morales 

uien quiera entretenerse 
en ojear cualquiera de los 
muchos manuales que se 
estudian en los institutos 
y e n las universidades 

españolas, convendrá con­
mi go en la enorme aceptación 
qu e ha tenido el " método 
generacional " entre los estu­
diosos de la literatura, espe­
cialmente en lo que toca a 
nues tro s iglo xx . Hay que 
reconocer le al método no 
pocas bondades, en gran medi­
da equiparables a las que tuvo 
en su día e l materiali smo hi s­
tóri co. Así, su categoría analí­
tica fundamental -la "genera­
c ión"- nos permite de solo un 
plumazo, y a la manera del 

" modo de producción" del método marxi sta , comprender no 
sólo las diversas manifestaciones individuales de nuestros cre­
adores como la inev itable consecuencia de l tiempo histórico 
común que les toco vivir, s ino también, y sobre todo, visua­
li zar en la o rdenada sucesión, un a tras otra , de las di stintas 
"generaciones" que en el tiempo han s ido esa " lógica inter­
na" que, a l modo de una ley providencial e inexorable, pare­
ce haber llevado a la literatura a seguir el único camino que 
podía seguir -el que ha seguido- hasta alcan zar e l único terri­
torio que podía alcanzar, y que no es otro , ni mu y distinto , 
que e l terr itorio presente por e l que , mejor o peor, seguim os 
deambulando. 

RESUMEN: 

S in embargo, y a pesar 
de la coherente luminos idad de 
sus conc lusiones, e l .. método 
generac iona l" ado lece de no 
pocas zonas oscuras que, si bien 
no lo in validan to talme nt e, 
debiera n ob liga rnos a mirarl o 
con un poco de pudor y un 
mucho de leg ítima prudenc ia. 
No me es toy re firi e nd o. e n 
modo al guno. al modo c ie rta ­
ment e perverso con que deter­
minados inte reses ed it o rial es 
han manejado e l concepto de 
"generac ión". convirti end o lo 
que en princ ipio fu e una cat e­
goría analíti ca más que respe ta­
ble en un no menos respeta ble 
argument o de ven ta y en una 
estrat eg ia de enorme utilidad 

en la difíci l tarea de hacer más densa la red de l"ide li dades y ele. 
a la manera de esa " mano in visible" de la que hablaba Aclam 
Sm ith , orientar e fi cazmente por med io ele esa misma red a la op i­
nión pública hac ia gustos literarios muy concretos y prev iamente 
canoni zados que. aunque a veces estún en re lac ión direc ta con 
la cali dad literaria , lo est<1 n s iempre con los int ereses empresa­
riales ele las princ ipales firmas de l mundo ed it ori a l. 

Me re fi ero, por ejemplo, a la debi lidad intrínseca del 
método generac ional a la hora ele integrar sin estri dencias en e l 
pai saje literari o previamente d ibujado al servic io ele una gene­
rac ión concreta a qui enes, debido a la natural eza ex traordinaria 
y poco común de su obra li teraria , no encajan fác ilment e en la 

Carlos Morales es, en el mundo de la edición, el sucesor de la ingente (y poco reconocida) obra de Carlos de la Rica en este terreno. 

Continuador de El toro de borro, empresa sobrehumana, Morales es también un refinado crítico literario, a la vez que poeta. En este tra­

bajo, anal iza el método de las generaciones literarias y cómo éste es -entre otras razones- el culpable del ocultamiento de De la Rica en 

el panorama literario español del siglo XX. Reflexiona además sobre otras posibles causas de esta marginación, tales como la condición 

sacerdota l del párroco de Carboneras, su heterodoxo círculo de amistades, así como el carácter culturalista, e incluso preciosista. de su 
poesía. Añil 
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generalidad y se anticipan, dramáticamente, a un tiempo que no 
ex iste todavía. Cuando esto acontece, la respuesta del método 
no consiste en cuestionarse la viabilidad de ese paisaje sino en 
arrojar fuera de él a lo que se res iste a ser incluido en su uni­
verso. Lo extraordinario -parece decir- no existe, y cuando exis­
te lo hace al modo de un curioso efecto colateral de la dinámi­
ca natural del desarrollo de la literatura, y su lugar en ella no es 
otro que sus márgenes, cuando no la pura y dura inexistencia. 

Ello explica, por ejemplo, el destino de algunos poetas 
que, bien por su individualidad, o bien por su excesivo pudor a 
la hora de promocionarse a la sombra de membretes genera­
cionales, no han tenido una generación en que caerse muertos 
ni una hi storia, por tanto, que le escriba: el destino de ser como 
esas lascas que necesariamente caen cuando se talla el mármol 
y que, obtenida la •figura deseada, el cantero recoge en una 
espuerta para luego arrojarlas a una zanja y fortalecer con ellas 
Jos cimientos invisibles de un muro invulnerable donde se abri­
rán , más tarde, rodeados de guirnaldas, los nichos de la gloria 
para esos pocos elegidos que tuvieron la sabiduría -y la fortu­
na- de estar en el lugar adecuado, en el momento justo, y de inter­
pretar el alma que el tiempo -su tiempo- les estaba reclaman­
do. Ello ex plica, también, las tremendas dificultades que estos 
mismos poetas a los que me refiero han encontrado para hacer 
valer el valor de su escritura y, con ella en la mano, superar las 
reticencias de los grandes gurús de la crítica hasta hallar un sitio 
digno en los manuales de literatura en que estudian nuestros 
hijos, que son los pasaportes - tengámoslo muy claro- hacia la 
"eternidad" . 

No se trata -aunque se nos acusó de querer hacerlo- de 
pretender cambiar canon alguno, ni de demonizar a los poetas 
más conocidos de nuestro siglo en beneficio de los que hasta hace 
poco tiempo fu eron habitantes de la marginalidad. No se trata, 
tampoco, de poner en duda la extraordinaria calidad de lo que 
nos dejaron maestros como, por ejemplo, José Ángel Valiente o 
Claudio Rodrí guez. No. No. En absoluto. Se trata de sugerir -s i 
se nos permite- que el hecho de que hayan ex istido creadores ins­
tintivamente ajenos a los gustos de su generación -o a los legí­
timos intereses de las editoriales- no leg itima a nadie intelec­
tualmente honrado a excluirlos de la hi storia o a tratarlos corno 
casos de excepc ión. ¿Qué méritos puede aducir un método que 
condena casi a no ex istir a los poetas de una generación que, como 
la de los sesenta, no tienen - presuntamente- rasgos propios más 
a ll á de los que les unen a las generaciones que les antecedieron 
o que les sucedieron , las únicas que cuentan en la hi storia más 
rec iente de nuestra literatura? ¿Qué confian za puede ofrecernos 
un método analítico incapaz de integrar, en e ll a, sin resquebra­
jaduras, con naturalidad intelectual , a gigantescos animales lite­
rarios de la ta ll a, por ejemplo, de C irlot, de Ory, Chicharro, 
Crespo, Mantero, Gamoneda, o Diego Jesús Jiménez?: Ja mis­
ma que un caba ll o hermoso a un gitano lo sufi cientemente inte­
ligente como para saber que, antes de adquirir e l más bello de 
los animales, no está de más mirar su dentadura. 

La nóm ina de los excluidos -que en modo alguno se cie­
rra con los anteriormente citados- es sonrojantemente escanda­
losa; y lo es no só lo por su número sino también, y sobre todo, 
por la enorme calidad literaria que nos dejó - y aún nos deja- su 
paso por el mundo. Si en un ejerc icio de imag inación, los liberá­
semos a todos del s ilencio impuesto por el método generac iona l, 
y los pusiéramos uno junto al otro en torno a la mesa en que come­
mos. nuestra percepción de la hi storia de la que venimos sufriría, 
probablemente. un vuelco inesperado. Si el método chirría, cam­
biemos de caballo. Acaso vaya siendo hora de ir abriendo hueco 
en la hi storia a estas glori osas lascas que el método generacional 
ha arrojado a una zanja como se arroja una vieja caja de zapatos. 

Todo cuanto he dicho, y que a alguno pudiera parecer la 
perorata de un ingenuo cabo de segunda a quien el sargento de 
cocina olvidó en su día rociar su café con la dosi s adecuada de 
bromuro, no ha querido hacer otra cosa que situar el fenómeno 
de la marginalidad literaria en el contexto abierto por las limi ­
taciones de un método analítico concreto -que es el dominan­
te-, excluyendo deliberadamente de la visión esas "manos 
negras" tan del gusto de las teorías conspirativas, y cuyo peso 
en el complejo y delicado proceso que supone decidir quién sí 
y quién no merece eternidad alguna, aun siendo importantísi­
mo, termina, en el largo plazo, por hacerse apenas perceptible, 
y no más eficaz de lo que puedan serlo los quejidos del casco 
de un barco de madera al que, a pesar de su presencia siempre 
amenazante, no pueden ni saben detener en su tranquilo bogar 

al pairo de los vientos . 

Razones de una ausencia 
Creo que ése es, por lo demás , el contexto mejor adecuado para 
contemplar lo más objetivamente posible la trayectoria y el des­
tino de Carlos de la Rica (1930-1997), uno de los poetas menos 
conocidos de la poesía española del siglo xx y cuya desapari­
ción de la escena -una más de las muchas que desgraciadamente 
va dejando el método a su paso- presenta, no obstante, peculia­
res caracteres. ¿Asesinato, homicidio o simple desaparición?. 
Responder a esta pregunta exige, además de ladearse el sombrero 
y aflojarse la corbata, aclarar aquellos móviles que puedan expli­
car su ausencia en el cuadro de la historia. 

La condición sacerdotal de Carlos de la Rica fue , en 
nuestra opinión, determinante, y lo fue por distintas razones. Sus 
responsabilidades eclesiásticas al frente de la parroquia de 
Carboneras de Guadazaón y de los pueblos de su comarca, situa­
da en esa tierra de nadie que conocemos por Cuenca, y a las que 
hizo frente con particular e intensa dedicación desde su ordena­
ción en 1956 hasta su muerte en 1997, le impidieron fortalecer 
con su continua presencia, y con la debida coherencia y regula­
ridad, los lazos de solidaridad literaria que, a lo largo de su vida, 
a duras penas pudo establecer en la corte literaria madrileña. Sus 
esfuerzos en este sentido chocaron, además, con ese muro de 
indudable grosor que suponía la natural desconfianza hacia la 
Iglesia por parte de un mundo intelectual que, políticamente com­
prometido con la causa del antifranqusimo, alcanzaría su más alto 
clímax de seculari zación precisamente en los años en que el poe­
ta sacaba la cabeza de la caja, la década de los sesenta. Su ads­
cripción al espíritu del Concilio Vaticano II, y esa aproximación 
al mundo de la izq uierda tan evidente en su poesía de aquellos 
años , le reportaron cierta simpatía entre los sectores más cons­
picuos de la estética -entonces dominante- del realismo social , 
pero no la suficiente como para acabar con la desconfianza ante 
lo que suponía su confeso monarquismo y su misma condición 
ec les iástica. El hecho de que, en una carta fechada en 1968 y diri­
gida a su amigo Gabino-Alejandro Carriedo, Carlos de Ja Rica 
manifes tara su desconcierto ante su exclusión de una importan­
te antología de tendencia -editada precisamente en ese mismo 
año- no tanto por los rasgos vanguardi stas de su poesía sino por 
su condición sacerdotal , lo deja todo meridianamente claro. 

Las amistades peligrosas ele Carlos ele la Rica. Si su 
vocac ión sacerdotal le resultó lesiva para la proyección públi­
ca de su obra literaria, su pública am istad con los maestros de 
las vanguardias del " postismo" y del " rea li smo mágico" acaba­
ron por cerrarl e las pocas puertas que aú n podía tener abiertas. 
Carlos de la Rica entró en contacto con ellos gracias a Federico 
Muelas en 1952, cuando sólo era un seminari sta rubio que ape­
nas sobrepasaba los ve inte años de edad y se postulaba para el 
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sacerdocio , desde 1946, en el seminario de Cuenca, una de las 
c iudades más conservadoras de la época. Su encendida defen­
sa, por ejemplo, de la propuesta estética lanzada por el pajare­
rismo, acabó en 1954, y lo hizo de un plumazo, con sus cola­
boraciones literarias en las páginas de Estría, que, editada en 
Roma, era la revista liberal más influyente en los círculos cató­
licos menos intransigentes de la cultura española. Las conse­
cuencias de su confesa admiración, que mantuvo hasta su muer­
te con la más absoluta de las fidelidades , no sólo limitaron su 
capacidad para proyectar su obra en los círculos católicos: fue­
ra de ellos, sus alas quedaron cortadas. No podía ser de otra for­
ma. De algún modo, Carlos de la Rica echó sobre sí la durísi­
ma respuesta con que, como han puesto María Isabel Navas 
Ocaña y César Augusto Ayuso de manifiesto en sus investiga­
ciones , fueron recibidas entre 1945 y 1955 por parte de todas 
los tendencias que tenían algo que decir en la vida literaria espa­
ñola, la alegre algarabía postista protagonizada por Eduardo 
Chicharro y Carlos Edmundo de Ory, y a la jocosa apostasía 
manifestada contra las buenas costumbres del sistema literario 
-contra los premios sobre todo- por los líderes del pajarerismo 
Ángel Crespo, Gabino-Alejandro Carriedo, y Federico Muelas. 
La insistente y solitaria lealtad con que Carlos de la Rica pro­
curó mantener viva en una España adversa la memoria literaria 
de estos hombres, que sólo comenzaron a ser tenidos en cuen­
ta a partir de 1975, le valió no obstante las simpatías de la gene­
ración "novísima", aunque no lo suficiente como para elevar su 
cons ideración hacia un personaje tan raro y tan curioso. 

La poesía heterodoxa de Carlos de la Rica . Sin embar­
go, más allá de las consecuencias que sobre la proyección de su 
obra pudieran haber tenido su condición sacerdotal así como su 
fidelidad a sus amigos y a las opciones estéticas que represen­
taban a sus amigos , lo que determinó totalmente su marginali­
dad en la historia de la literatura de nuestro siglo xx fue el carác­
ter heterodoxo de su poesía, cuya naturaleza estética -que par­
tic ipó de las aspiraciones de las generaciones de los cincuenta, 
sesenta y setenta- la convirtieron, a los ojos de todos, en un fenó­
meno difícilmente catalogable para el método analítico genera­
cional. Carlos de la Rica fue rechazado por los poetas del rea­
lismo soc ial no sólo por su condición sacerdotal, por su monar­
quismo o por su apoyo a la causa del pueblo de Israel: también 
lo fue porque, aun siendo evidente su compromiso con la cau­
sa del antifranquismo y del socialismo cristiano, su reali smo 
mitológico era demasiado culto y vanguardista para servir tan 
eficacazmente como los graznidos de otros al impulso revolu­
cionario. Los poetas de la generación novísima, vieron en él, cier­
tamente, a un precursor, pero le reprocharon haber puesto el ful­
gor vanguardista de su retórica pagana al servicio de una causa 
que estaba más allá de la propia literatura, y que no era otra que 
la redención del hombre. Y para colmo, cuando, a comienzos 
de los años ochenta, la poesía española comenzaba a adentrar­
se por los caminos del realismo, Carlos de la Rica decidía enco­
mendarse a la estética barroca y preciosista ... Si a ello sumamos 
la ci rcunstancia de que sus libros fueron editados en coleccio­
nes de poco cabotaje y con escasos medios para intervenir, con 
mayor o menor intensidad, en la formación social de Jos gustos 
literarios , tendremos sobre la mesa la infonnación suficiente para 
responder a la pregunta que en otra parte nos hicimos. 

¿Alguien puede creer que un poeta como Carlos de la 
Rica podía pasar, en estas condiciones, a la hi storia de la litera­
tura española, sobre todo a esa historia fo1jada bajo la rígida mira­
da de un método para el que, como el método generacional , no 
ex iste lugar para lo extraordinario? Su marginalidad ha llegado 
a tal ex tremo que, en las relativamente frecuentes reflexiones 
sobre la poesía conquense, el nombre de Carlos de la Rica ni 
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Carlos Edmundo de Ory y Carlos de la Rica. 

siquiera se digna en aparecer. Tardaremos algú n tiempo toda ­
vía en saber, a ciencia cierta, s i e l pícollo abatrino encuaderna­
do en Cuenca fue alevosamente ases inado, si fue la víctima ele 
un homiciclo involuntario, o s i, simplemente, se suic idó co lga­
do de la música. Su cuerpo yace en Carboneras , donde le pide 
a Dios -as í reza en la láp ida que bien lo cubre- una cosa mu y 
pequeña. "Dame, Señor, e l equilibrio de los pájaros". Su obra 
yace, también, a los pies del desconocimiento y del rencor, como 
un zapato viejo arrojada en una zanja. También como una lan­
za de luz que se apresta a despertar y atravesar la noche. • 

Añil 
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INFORME: ANGEL CRESPO/ CARLOS DE LA RICA 

El sincretismo poeticorreligioso de 
Carlos de la Rica 

Arturo del Villar 

E 
1 Poeta , como enfatizó 
vari as veces Unamuno, ~s 
ante todo poeta, y clespues 
lo que e l eje rc ic io ele su 
profes ión depare: en su 

caso, prim ero poeta, y desp ues 
cated rát ico. En e l ele Carl os ele 
la Rica, primero poeta, y des­
p ués c ura rura l. Cuando 
empezamos a leer su li bro pós­
tumo, .! u egos del Mediterráneo 
descubrimos inmed iatamente al 
cura puesto que se lo dedica "A 
Santa María de l Carmelot, re i­
na ele los mares", y e l primer 
poema es un a " In vocac ión" 
dirigida a e lla para decirle: 
"Tocas/ e l delfín e l pez glorio­
so/ vo lando las gav iotas-/ fue­
go del c ie lo descendido a 
Olimpia." Es una letanía para añadir a la litúrgica. 

Pero los poemas siguientes están inspirados por tres dio­
ses mitológicos: Poseiclón, Hermes y Febo, y después se suceden 
otros muchos en ese mismo tono. Parece que el cura se vuelve paga­
no ele pronto y ele hondo. Resulta que ele los 78 poemas que con­
forman e l libro, 18 están dedicados a los dioses grecorromanos, 
tres a los egipcios, siete al Dios del Antiguo testamento bíblico, 
dos al Dios venerado por los cristianos, uno al Dios del Antiguo 
testamento incorporado al nuevo, uno al Dios del Corán , con otra 
referencia al libro, más ese poema a la Virgen del Carmen sin men­
ción ele ningún dios, pero asimil;:ible desde el culto católico ro­
manista. No he tenido en cuenta los poemas dedicados a santos o 
profetas, sino solamente los inspirados por dioses . 

RESUMEN: 

Unicidad de Dios 

Son 33 poemas, pues, lo 
que representa el 43,5 % del 
total , un porcentaje alt ísimo y 
sin comparación con otro tema. 
Sería inadecuado suponer que 
esa atención a las divinidades se 
hallase impuesta por la circuns­
tancia de viajar por el Med i­
terráneo. C ierto que existen ci u­
dades sacrali zadas , como 
Jerusalén, Belén o La Meca; 
pero son excepciones. Un poe­
ta que viaja a Alemania no com­
pone un poema a Odín , e l terri ­
ble guerrero, ni el que llega a 
España escribe un himno a 
Endovéli co, e l creador del 
Universo para los iberos. 

Juegos del Medite/'/'áneo es una demostración del sincretismo 
religioso arraigado en Carlos de la Rica, expresado en verso por­
que era primordialmente poeta. La shemá que los judíos orto­
doxas llevan reci tando desde hace quizá cuarenta siglos, y que 
está recogida en e l Deuteronomio, dice: "Oye, Israel, el Señor 
nuestro Dios es único." Así lo creía Carlos , que fue un ejemplar 
cura de pueblo. Pero no fue un cura pueblerino, de los de misa 
y olla, como siempre se los calificaba popularmente. 

Por el mismo tiempo en que Lutero comenzaba la nece­
saria reforma de la Iglesia, dos humanistas alemanes, Comad Muth 
y Hans Jager, enseñaban que solamente hay un Dios, conocido 
con diversos nombres a lo largo de la historia. Es el Dios Único 

Arturo del Villar centra su atención aquí, especialmente, en uno de los últimos libros del poeta de Carboneras: Juegos del Mediterráneo, ana­

lizándolo desde la óptica del sincretismo, de la utilización de elementos de las religiones cristiana y judaica, sobre todo, además de rastrear 

en el libro las influencias de las mitologías egipcia, griega y latina. Al hilo de todo ello, hace algunas calas en la heterodoxia católica del poe­

ta De la Rica y su interés por algunas figuras que pueden calificarse de este modo, tales como el papa Luna 0 el también conquense Juan de 

Valdés. 
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que escogió al pueblo judío para reali zar sus planes de redención 
de la humanidad. y que se dio a conocer a los restantes pueblos 
de África, As ia, América y Europa bajo otras personalidades. 

Al creerlo así, Carlos podía exclamar en Atenas: "Flotaba 
la materia/ en su textura un soplo perpetuo y vertical, estricto. 
¡ germen de todo y todos Zeus Total / dándole al arma o rayo 
paso, a la deidad moldea / de su cráneo so ltándose albar 
Atenea", con una declaración de que el presidente del Panteón 
helénico es ahora todavía el dios creador y conservador. 

Y en Roma, sobre sus siete colinas, y impetraba al mismo 
ser supremo la gracia de volver a la ciudad y entrar en sus tem­
plos: "Siete planetas, / siete el número de templos triscando por 
la luz;/ bajo y a la sombra de los árboles, Júpiter Capitolino", el 
nombre del Dios único en una ci rcunstancia histórica. Del mis­
mo modo, junto al sagrado Nilo de los egipcios, clamaba: "A ti 
que con Ra Jo eres todo/ colmado por la espiga y su cortejo,/ las 
chozas ribereñas, las cabañas que ciñéndote los egipcios coloca­
ron", donde el nombre santo de Raes del creador y sustentador 
de la vida, conocido con otros nombres en otras culturas. Es el 
que es y según se revelara a los judíos, llamado Padre por los cris­
tianos y Alá por Jos musulmanes, el mismo Único Dios eterno. 

Formas del culto 
Aunque estas tres religiones son monoteístas, esa derivación del 
cristianismo que es el catolicismo romanista rinde cu lto de dulía 
a los santos, y de hiperdulía a la Virgen María, segun su propia 
defi nición. Así que el sincretismo expuesto en Juegos del 
Mediterráneo llega más allá del Dios Único. Bastará observar­
lo en la adjetivación que Carlos utili za en la serie de poemas ins­
pirados por el martirio de Sebastián, a quien describe "corrien­
do sangre del divino cuello": s i sólo a Dios se le puede llamar 
bueno, según le explicó Jesucristo al joven rico, y así queda re­
cogido en los tres evangelios sinópticos, menos admisible es ca­
lificar de divino a un hombre, porque se le hace dios. 

Corno resultaría blasfemo suponer que Carlos identificaba 
el martirio de Sebastián con el sacrific io de Jesucristo, hemos 
de sospechar que la comparación está basada en los dioses meno­
res de las mitologías, semejantes a los santos del romanismo; 
en este caso, con las muertes violentas de Osiris o Atis. 

En cuanto a la Virgen María, definida en el cato licismo 
romanista como reina del c ielo y corredentora de la humanidad , 
entre otras advocaciones que no acepta el resto de la cristian­
dad, queda equiparada en este libro de poemas a las diosas mito­
lógicas . Quedó dicho que esta dedicado "A Santa María del 
Carrnelo, reina de los mares" y que el poema inicial es una 
"Invocación", a ella misma, alabada entre delfines y gaviotas. 

Pues bien: una "Oda a Palas Atenea" posterior parece la 
continuación de ese poema mari ano, ya que contiene una leta­
nía de piropos a la diosa como virgen protectora de sus devotos, 
según confirman estos versos corno ejemplo: "y mil cristales / 
de la piel vencida haces ég ida / de tu virginidad y tal un junco 
en el sagrario metes,/ ... /Atenea, cogollo de la rosa, fresa/ aire 
obstinado y testimonio divino. / Tritogenia; Palas, esfera de un 
idioma/ donde la eternidad florece y es instinto,/ insidiosa estre­
lla o verbo timón del navegante y constantemente cosa," 

El dogma y la libertad 
Es posible que esta lectura de Juegos del Mediterráneo discre­
pe de la ortodoxia vaticana. Sé bien que Carl os de la Rica fue un 
excelente pastor de su grey, en Carboneras de Guadazaón, don­
de quiso hacer toda su labor de curador de almas, rechazando ofer­
tas apetec idas por la curia ecles iástica. Su concepción religiosa 

se basaba en la propia experiencia y en muchas lecturas muy 
variadas, en las que además de la mitología hay que tener en cuen­
ta el esoterismo de las llamadas cienc ias ocultas. Sabía mucho 
de astrología y creía en la efectividad de la magia, materias que 
no suelen agradar a la jerarquía ecles iástica. Mantuvimos largas 
conversaciones sobre esos asuntos, y hasta colaboramos en la cre­
acion de una tierra mítica donde todo es posible: Contrebia. 

De modo que el ser un buen sacerdote ele la Iglesia roma­
na no impide ser discrepante de el la en algunas cuesti ones. Es 
de resaltar que en este libro hay un poema dedicado a Benedicto 
XIII , uno de los cuatro papas que se juntaron en la cristiandad al 
mismo tiempo, y que fue depuesto por un concilio , lo que de­
muestra que la autoridad concil iar es superior a la del papado. 

Queda retratado el papa Luna en su retiro de Peñíscola, 
en honda meditac ión frente al mar. Y e l poeta tran cribe sus 
pensam ientos al recibir a un cardenal que todavía le era fie l, entre 
incontables deserciones: "(Todos se fueron a otras parcelas re­
motas/ y comprueba que la verdad solamente/ es muy poca cosa. 
/al dar a besar a Su Eminencia/ e l an illo de oro y ágatas.)" 

Esa consideración ele que la verdad es muy poca cosa, 
para el anciano papa que se consideraba e l úni co cardena l ele­
gido válidamente, y en consecuencia el único también capac i­
tado para elegir legítimamente al papa , contrasta con la rea li­
dad de Peñíscola, más cárcel que palacio. 

L~ verdad es tan poca cosa, que Jesucri sto no qui so res­
ponder a Pi lato cuando le preguntó "¿Qué es la verdad?", según 
lo cuenta el evangelista Juan (18:38). Pero antes había repetido 
unas palabras del Cristo: " la verdad os hará libres" (8.32). 

Formas de dialogar 
La verdad del mensaje cristiano es lo que buscaba otro persona­
je historico, retratado en el li bro, Juan de Ya lclés, uno ele los pri­
meros reform istas españoles. E l único li bro suyo que hi zo im¡ ri ­
mir fue el primero que compuso: Diálogo de doc1ri110 cri.1·1ia110. 
publicado en Alcalá en 1529. La Inquisición lo denunció como 
luterano y Yaldés tuvo que ex ili arse en Italia. Residió en N(i¡ oles 
hasta su muerte rodeado de un grupo devoto de discípulos dese­
osos de reformar la Iglesia, entre los que destacan Julia Gonzaga. 
condesa de Fondi , y Yittoria Colonna, marquesa de Pescara. 

En diálogo con e llas lo retrata e l poeta en esre libro, d 
insp iración re li giosa constan re, .!11ego.1· de l Medi1errá11eo , cuan­
do escribe: "Julia,/ o Victori a Colonna , entr e otras,/ recibían 
solícitas las encendidas/ prédicas / - como a Pau lo. 111 los sobri ­
nos/ escuchan / en el lienzo de Tiziano /de l Palazzo, de Ca­
podimonte-." La comparac ión del reformador conquense y sus 
discípu las con el papa Alejandro Farnesio, simoníaco, mentiroso 
y vengativo, e l iniciador del conci lio de Trento muy en contra 
de su voluntad no es casual: está hecha para destacar el va lor de 
la charla de unos crist ianos que deseaban devolver a la Ig lesia 
su verdad , frente a la conversación de un papa pagano, como lo 
fueron cas i todos los ele aquel tiempo, con sus sobrinos ejem­
plo de nepotismo, habitual en la Ig les ia romana. 

Asi , la figura del reformista conquense Juan ele Yaldés 
se agiganta sobre la de Pablo 111 , uno de tantos papas corruptos 
y corruptores. Y de esa manera el sacerdote Carlos de la Rica 
seña la su compromiso con la verdad evangélica. Una verdad que 
encentro en su interior, que es donde habita la verclacl , según 
comentó Agustín de Tagaste quien la escuchaba hablarle Foce 
forti inaurem i111eriore111, tal como explica en sus Confesiones. 
Esa verdad poeticorreligiosa queda bel lamente expresada en 
estos Juegos del Medilerráneo , que no tienen nada de lúdicos. 
s ino que manifiestan las inquietudes más hondas del poeta en 
su búsqueda de la verdad. • Añil 
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INFORME: ANGEL CRESPO/ CARLOS DE LA RICA 

Carlos de la Rica contra el Holocausto 
José María Balcells 

Universidad de León 

A
unque e l propósito princ i­
pal de este arti culo se cen­
tra en e l comentario del 
libro ele Carlos de la Rica 
Yad Vashem 1

, me parece, 
oportuno también refe rirme pre­
viamente al grave problema que 
aqueja a l conoc imiento cabal de 
la promoción poética del medio 
siglo, un conoc imiento en gran 
med ida dificu ltado porque la 
atención ele la mayoria de criticas 
y estudiosos se ha c ircunscrito en 
exceso a unos de te rminados 
nombres, re legando a otros ele 
parec ida o inc luso superior tall a 
1 iteraria. La lectura ele la obra 
poéti ca ele Carl os ele la Rica ev i­
dencia que nuestro autor ha s ido 
una ele las victimas de un estado 
de cosas injusto y acientifico en la estimac ión de la valía crea­
ti va en e l mundo de las letras. Porque la poética riquiana no se 
merece nin gú n lugar menor, subordinado o complementario , en 
la nómina ele las mejores poéti cas del medio siglo , sino un pues­
to re levante_, acorde con sus tan notables como originales cua-
1 icl acles . 

Poética riquiana 
Entre ell as , habria. que citar la persona li sima vertiente alquimica 
de sus versos, o su nada convencional enfoque de los géneros 
literarios, manifiesta en raros hibridismos entre poes ia y teatro, 
tal como ocurre, por ejemplo, en su ex tenso poema "Cri sto" , 

RESUMEN: 

perteneciente a La casa 
(1960) , un texto representable 
y a la vez henchido de un len­
guaje poético de altos vuelos. 

Carlos de la Rica no vio 
incompatibilidad alguna en 
acompasar vanguardi smo y 
compromiso, y abrió horizon­
tes inéditos en la poesia ele su 
tiempo, horizontes de indole 
temática y de naturaleza esté­
tica. 

Muy ilustrativo ele su 
mundo poético es, en efecto, su 
canto a las cotidianidades más 
inmediatas , más humildes y 
más amenazadas por acechan­
zas diversas. Y no lo es menos 
su insistente canto a l mar, un 
canto que, cuando no es sim­

bó 1 ico, suele tener como referente al Mediterráneo, cuyas 
ag uas contempló tantas veces desde la orilla catalana ele 
Barcelona. Desde Virgilio, en muy pocas ocasiones se ha can­
tado al Mare nostrum tan apasionadamente como lo ha hecho 
en nuestra edad Carlos de la Rica, un hombre radicado tierra 
adentro , pero anhelante s iempre de ondas y azules marinos. 

Su faceta patriótica reclama asimismo espec ial atención, 
si bien e l concepto de patria riquiano ha de enfocarse desde 
Ángu los plurales. España fue su patria grande. Cuenca su patria 
local. Jerusalén su patria en e l espíritu. Europa y el Mediterráneo 
su patria en la cultura y en la sensibilidad artistica. 

Y qué decir de su inigualable inspiración biblica y pro­
fética, tan adentrada en el interior de su mente y de su corazón 

José María Balcells, docente en la Universidad de León, ha dedicada muchos trabajos en su larga carrera como crítico tanto a Ángel Crespo 

{del que editó sus Primeras poesías en la BAM, en 1993) como a Carlos de la Rica. En este trabajo analiza el libro-poema Yad Vashem, inte­

grándolo en la propuesta estética que el propio De la Rica denominó como realismo mitológico. Este libro, señala el autor, se entronca tam· 

bíén en una amplia referencia a realidades históricas concretas y mitológicas, como la lucha de los pueblos europeos por su libertad, y en 

concreto las resistencias de distintos grupos étnicos europeos contra la barbarie nazi. .. Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Añil Cuadernos de Castilla-La Mancha. 3/2002, #24.



que a menudo resulta dificilis imo seguirle, en sus alusiones 
sacras, resultado de sus profundas lecturas religiosas, enrique­
cidas comúnmente por su modernísimo y abierto punto de vis­

ta teol óg ico. 
El universo mítico tentó con fuerza al poeta conquense. 

que se encontraba muy identificado con las esferas del mito paga­
no, sin duda por entender que era parte de sus raíces culturales 
irrenunciables. Sacerdote cristiano con todas sus consecuencias 
evangélicas, su credo religioso, tan auténticamente asumido y 
predicado, no le impidió abrazar con fervor el legado de 
Occidente, la estela de las dos grandes civilizaciones medite­
rráneas griega y latina, con sus divinidades, sus leyendas, sus 
héroes y su culto a la belleza y la armenia. 

Al igual que en la obra poética de otro eminente poeta con­
quense, Fray Luis de, León, cristianismo y paganía conviven en 
la poética riquiana, y no sólo porque en ambos la creencia en Dios 
se mantiene a salvo sin vacilación alguna, sino porque los dos auto­
res estuvieron persuadidos de la convicción secular de que las civi­
lizaciones de Grecia y Roma las habia permitido Dios, un Dios, 
el cristiano, que, expresado o no expresado textualmente, inspi­
ra y alienta siempre en los versos de Carlos de la Rica. 

Una prueba bien ostensible de la gran independencia de 
su camino poético Ja tenemos en su veta comprometida, esca­
samente concorde con la que se practicó en tiempos de la dic­
tadura franq uista. Al respecto, léase un poema libro, tan atípi­
co e insólito como Edipo el rey (1965), obra que no trata de 
comunicar mensajes exp licitas, sino que invita a leer entre líne­
as una defensa de la libertad para e l pueblo español, que el poe­
ta asociaba a la restauración monárquica y borbónica en la fi gu­
ra de don Juan. 

Este posicionamiento era enteramente atípico entre los 
poetas comprometidos de entonces, y más lo era todavía la pro­
puesta estética que el propio Carlos de la Rica designó como 
"reali smo mitológico". Esta opción literaria admitia una prác­
tica real ista, pero la contrapunteaba con e l adjetivo "mito lógi­
co" para indicar que dicho reali smo, pese a referirse al presen­
te hi stórico , estaba impregnado de la tradición cultu ral medite­
rránea , cuyos mitos también albergan, simbólicamente, rumbos 
y metas de justicia y libertad que son susceptibles de servir como 
incentivo para e l hombre actual. 

Como lenguaje poético , en el " realismo mitológico" con­
fluían tanto la vanguardi a en la que comenzó la andadura lite­
raria riquiana, cuanto e l simboli smo neoclas icista de autores que, 
como Claudel, le brindaron e l ejemplo de aunar drama y poe­
sia o como Cocteau, el de no renunciar a la vanguardia. 

Desaparecido ya el dictador, en Poemas junto a un pue­
blo ( 1977) no limitaba Carlos de la Rica la noción de pueblo a 
sus compatriotas españo les, sino que la amplió a todos los pue­
blos ibéricos, a los hispánicos, a cualesquiera etnias indigenas, 
Y al pueblo del que se sentía hijo en el espíritu , Israel. 

Publicada la obra en la época de apogeo del culturalis­
mo, volvía Carlos de Ja Rica a poner sobre e l tablero li terario la 
temática del compromiso, justamente en unos años en que éste 
se consideraba obsoleto. El celoso deseo de independencia poé­
tica riquiana quedaba una vez más demostrado, pues como escri­
be Carlos Morales en su introducción al Yac! Vashem, nuestro 
poeta "pretend ió ofrecer en los años c incuenta una a lternativa 
culta a la poes ía social y, en las décadas de los sesenta y seten­
ta, una alternativa comprometida al cultura lismo veneciano"

2
• 

El Yad Vashem 
El libro Yad Vashem debe su títu lo al poema homónimo que se 
incluye en e l mismo, poema que, a su vez, es e l primero del gru-

José María Balcells. CARLOS DE LA RI CA CONTRA EL HOLOCAUSTO. AÑIL l-l 1•RJ.ll.·ffl:.'R .... 2002 

pode cuatro que conforman "Tierra de Promisión··. Dichos tex­
tos, precedidos por los siete fragmentos de que constan los ver­
sos de "El rapto de Europa'', integran e l breve poemario que nos 
ocupa. Todas las composiciones de referencia habían apareci­
do previamente dentro del conjunto Poemas junro a 1111 pueblo, 
pero fue deseo de Carlos de la Rica que se reed itaran de nuevo 
bajo el lema de Yad Vashem, cuya lectura avala que e l poeta dese­
ase juntar de nuevo "E l rapto de Europa" y ·'Tierra de 
Promisión", porque ambas creaciones responden a un mismo 
propósito de denuncia del cruelísimo anti semitismo de la can­
ci llería alemana de Hitler. 

"El rapto de Europa" se compone, como anticipábamos. 
de siete momentos poéticos alusivos a las invas iones nazis de 
varios países europeos, y en su secuencia final se alude a la vic­
toria de los ali ados sobre las tropas del Führer. Algunos epi so­
dios de esta guerra son aludidos en los diversos fragmentos, así 
en e l segundo Ja invasión de Po lonia y los bombardeos de 
Varsov ia, hechos que tuvieron lugar en septiembre de 1939; en 
el tercero la batalla de Dunkerque, entablada entre mayo y jun io 
de 1940. 

En los fragm entos cuarto y quinto , Carlos ele la Ri ca 
canta e l esfuerzo de ing leses y franceses en pro de una 1 iber­
tad amenazada por e l furor bé lico germano. En e l fragm ento 
sexto evoca aq ue l sangri ento "Orden Nuevo", resultad o ele 
someter, por la ocupación militar, a los pueblos de Europa bajo 
la ég ida ideo lóg ica de la cru z gamada . Pero en e l fra gmento 
último se celebra e l té rmino ele la JI G uerra Mund ia l, y la ll e­
gada ele la paz, de un a paz querida por Dios. a la común patria 
de los europeos. 

Las referencias a la realidad hi stórica se tejen dent ro ele 
la urdimbre ele un di scurso poético impregnado de menciones a 
la cultura c lás ica, empezando por la del propio título de l poe­
ma, ' 'El rapto ele Europa '·, e l cual remite a la leyenda mítica de 
la joven muchacha Europa , rapta la por .Júpite r transformad o en 
toro. La guerra está simboli zada en e l di os Ares . y el fin de ta 
contienda lo vincul a e l poeta a Chipre. donde Afrod ita "peina 
sus trenzas", escribe. 

Estas apelac iones mitológ icas conviven en e l poema con 
la a lusión biblica y cristiana, bi en manili esta cuand o a los nazis 
invasores de pueblos se los compara con demoni os que "'hac ia 
e l infi erno parten" , tras sus monstru osos y c ri mina les bombar­
deos que destruyeron la naturaleza y a tantos hombres inde lc n­
sos . Empero , esos mismos hombres. esa misma naturaleza, así 
como la cultura europea, son baluartes ele la libertad, de una li ber­
tad que acaban) derrotando a la tiranía hitleriana. 

El ligamen entre e l poema "El rapt o ele Europa" y la gavi ­
lla titu lada "Tierra ele Promisión" se produce a través del poe­
ma " Yac! Yashem", subcli vicliclo en dos partes . en la primera ele 
las cuales son recordados campos ele ex terminio nazi tan cono­
cidos como Dachau, Auschw it z, o T reblinka, que le inspiran los 

s igui entes versos. 

Dachau que es é l un gri to, 
un astro met<11ico abatido; 
e l hambre de las bocas y 
consumidos los cuerpos, las muñecas 
con las manos ceñidas por las cuerdas. 
Auschwitz hirsuto y de gran izo, 
fuego lento ele gases , nubes 
de cabañas arrasadas según co tumbre. 
La fosa silenciosa donde bajara e l ave, 
mujeres y niños que desnudos 
los himnos cantan como antes, 
-cuando una madre anciana Añil 
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con su dedo crecido y largo 
el cielo señala y humo 
de incienso a la pradera de arriba 
se echaba a andar y rezaba-. 
Los montones de zapatos y ropa, 
la fama de la risa fría 
el estallido de Treblinca.3 

Estallido, dice Carlos de la Rica, seguramente pensando 
en los levantamientos de grupos de prisioneros de dicho cam­
po, en 1943. La segunda parte está unida a la primera por reme­
morar la constante de la persecución sufrida por el pueblo judio, 
cuya ciudad santa, Jerusalén , ya arrasó el emperador romano 
Tito. Ambos fragmentos del texto "Yad Vashem" constituyen 
un hito en la poesía española, en la que tan escasísimas mues­
tras se han escrito en pro de los israelitas. Es ésta una prueba 
más de la singularidad temática de Carlos de la Rica, quien desa­
rrollaría esta veta en los otros tres poemas de "Tierra de 

Promisión". 
En "Canto del retorno" declara el poeta que Jerusalén ha 

sido s iempre su ciudad deseada, la ciudad que ha tirado penna­
nentemente de su vida, la ciudad a la que, en su virtud, procu-

ró acudir cada primavera, afirmaciones de cuya veracidad pode­
mos dar fe cuantos conocimos a Carlos de la Rica, a quien recuer­
do proyectando, casi al final de sus días, un nuevo viaje a Tierra 
Santa al que no íbamos a faltar, esta vez, algunos de sus ami­

gos. 
En "Guinosat" nos evoca la visita que realizó al kibutz 

de ese nombre, en el que comprobó con gran gozo cómo las gen­
tes que lo habitaban vivían en completa fraternidad , una frater­
nidad que en el poema "Salmo de la reconciliación" expresó el 
poeta que deseaba que se consumase entre las tres religiones que 
albergan los muros de Jerusalén. Cuajado de referencias bíbli­
cas, en estos versos se canta el símbolo de conciliación recíproca 
entre credos que, como los de israelíes y palestinos, han vivido 
enfrentados, pero que, acogidos en el seno de Jerusalén, habrán 

de vivir en paz. • 

NOTAS 
1 Carlos de la Rica. Yad Vashem. Prólogo de Carlos Morales. Cuenca: El toro de barro, 

2000, 53 pp. 
2 Prólogo a Yad Vashe111. p.8. 

' Yad Vashe111, 37-8. 

INFORME: ANGEL CRESPO/ CARLOS DE LA RICA 

Carlos de la Rica: la fundación de Contrebia 
Antonio Lázaro 

~ 
iempre sospeché que el mito de Contrebia, en su génesis como 
"privare joke" de algunos camaradas literarios, estaba más cer­
ca ele Cthulhu que ele Yoknapatawa, de los trasmundos love­
craftianos que de la patria faulkneriana. Mas junto a las fan­
tasmales proyecciones ele la roca, había otras cosas: estaba 

también el aspecto menestral de una vieja y pequeña ciudad 
semiolviclacla de Castilla, un tren inveros ímil que atravesaba hacia 
el Este sierras de maquis y que abocaba maravillosamente a un 
mar cá lido, una serranía viril donde ofrecer los propios despojos 
a los buitres o renacer en una poza con el agua más pura y géli­
da de este mundo, las pitas y tambores de las turbas (puro /atin 
jaz:) en que por momentos se cree escuchar a Miles Davis o a Jerry 
Gonzales, los enredos amorosos de novela semanal en el escena­
rio menos indicado, los retornos a o ele un pasado rico y compli-

RESUMEN: 

cado, también esa otra Alcarria íntima y espectacular a la par que 
Cela apenas holló en su famoso viaje. En una España de gachas 
de almorta, misa diaria y desfiles a mansalva había que soñar, fun­
dar un territorio mítico, una ciudad que pareciera otra sin dejar 
de ser ella misma. Así nació Contrebia, nuestra macando de pie­
dra y chopos, y Carlos de la Rica tuvo mucho que ver con su fun­
dación. 

Pudiera parecer que Carlos, creador mas también pro­
motor, generador como sólo lo saben ser los genios generosos, 
hubiera podido emplear lo más sustantivo de sus energías en 
alentar la poesía. Pero aparte de que él no concebía una fronte­
ra absoluta entre los géneros, me consta que no fue así. Los ver­
sos brotan naturalmente, como el manantial, ele las rocas. Más 
arduo parece arrancarles sus historias. Y es que esos espejos ele 

Contrebia es un territorio mitico claramente referido a la provincia de Cuenca y que fue creado, entre otros por Carlos de la Rica y Federico 

Muelas. Antonio Lázaro, narrador, poeta Y asimismo amigo del autor de Carboneras, esboza en este texto una aproximación a la génesis de 

ese territorio así como a las dos incursiones narrativas que hacia él promovió Carlos de la Rica. 
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piedra son testigos de muchas y muy interesantes: de la pasión 
maldita de un Trastámara, del al zado de una esotérica catedral , 
de la lucha incesante de l hombre contra el abismo, de la crian­
za de estadi stas que fund aron un imperio, de sincretismos y 
revueltas populares, de la salvaje acometida carli sta, de un inu­
sitado falanster io de pintores donde un par de siglos antes flo­
recieron inquis idores . .. Había, hay, mucho que contar y Carlos 
Jo sabía. Hubiera disfrutado de haber podido leer la Ciudad 
Levítica de Raúl del Pozo, que se inscribe implícitamente en la 
sagacontreb iense porque (en muchos aspectos) supone un desa­
rrollo de sus rasgos esenciales . 

Claramente, Carlos de la Rica, como autor y ed itor, es 
el principal soc io fund ador, uniendo su nombre al de Federico 
Muelas , de Ja saga contrebiense, la más consistente aportación 
a la literatura fantást ica producida en esta Región, sustanciada 
bás icamente en dos libros de la co lección "El Toro de Barro", 
hoy sólo encontrables en algunas bibliotecas y, para mí desde 
luego, verdaderos objetos de culto, merecedores ele reed ición o, 
al menos, refund ición (con nuevas aportaciones, que las hay), 
quién sabe si en la remozada segunda época del Toro bajo la 
batuta de Carlos Morales, a lbacea y continuador del maestro de 
Carboneras. 

El primero de e llos, bajo el título de "Los cuentos de 
Contrebia" ( 1978), ofrece s iete re latos (dos ele Mue las, tres de 
Carlos de la Rica, uno de Meliano Peraile y otro de Arturo de l 
Vi llar). El nivel de los siete es sobresaliente y el libro, una armó­
nica y deliciosa compil ación. "Víspera del último día", de 
Federico Muelas, una pequeña obra maestra, establece las pau­
tas estilístico-temáticas de la saga y se erige por méritos pro­
pios en núcleo fundac ional de la mi sma. En el prólogo, Carlos 
de Ja Rica exp lica que "a mí me hi zo partícipe de esta comuni­
cac ión Federico M uelas, iluminado entonces por repentino 
relámpago". Y añade: "El trabajo nuestro es el de desgastar la 
vista para desc ifrar e l trazado, las fo lías de esta ventolera de car­
navales que es la ciudad de Contrebia, Celtiberia adentro, dia­
bólica y angéli ca, comandando la aparición de seres y de som­
bras, población de la esperpéntica Contrebia, sobrerrea l c iudad 
de Contreb ia ... Desgarrar el velo que rodea una ciudad y sor­
prender otra, sólo es propio de escogidos, de iluminados, de 
raros, que es lo que a fin de cuentas somos los escritores". 

El segundo de estos libros, "El hall azgo de Simuel" 
( 1980) , aparece ya bajo la firma única de Carlos de la Rica. El 
legado judío (expulsado física mas no esp iritualmente), e l enre­
do urbano, la génesis del espiritismo en la serranía Baja y, ante 
todo, el esoterismo apocalíptico vinculado a la energía de la roca, 

Antonio Lázaro y Carlos de la Rica. 

cohesionan un libro entretenido y sabio. muy bien e.-c rit o. En 
su apéndice "Notas a una mitología contrebiense" , e l au tor pro­
pone nombres y topónimos del mágico territorio con trebiense. 
que incluye a Contreb ia mas tamb ién a su alfoz ultraterreno 
(Opta, la Jara, Belmonte, Sotillos de l Guadazaón). " toda una 
gama de vincul ac iones que no son otra cosa que el reconoci ­
miento -y esta es una pretensión cierta- a la exis tenc ia ele es ta 
tierra extraña, mágica y paralela que existe ahí. al otro lado ele 
ti mismo, av isado lector". 

La ta ll a de Carl os ele la Rica narrador no desmerece, en 
verdad , de su magna proyección como poeta . Lástima que esa 
faceta suya no alcanzó las coordenadas espacio-tempora les apro­
piadas para un empeño más ambic ioso y dilatado: la nove la. Pero 
ahí queda el magnífico don de esa gav ill a de cuent os contrc­
bienses y un proyecto compart ido. "ese misteri oso mundo que 
nos une y nos conduce", cuya antorcha y re levo nos legó con 
generos idad . Un proyecto vivo, en que Apo lo y Dioni sos pro­
seguirán su duelo eterno a través de nuevos relatos que siempre 
alguien arrancará del espejo sorprendent e de la roca. • 
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Toledo escindida: La guerra al sur del Tajo 
José María Ruiz Alonso 

1 Hasta qué punto la violencia 

l
cle la primavera contribuyó a 
que se atravesase e l punto ele 
no re torn o ele la conspiraci ón 
en marcha?. O, por e l contra­

ri o, la deci sión ya estaba toma­
da y só lo se dilató en e l tiempo 
por la neces idad ele contar con 
los máx imos apoyos? ¿Qué par­
te ele res ponsabi 1 id ad en la vio­
lencia correspondió a la izqui er­
da/extrema izquierda y cuál a la 
extre ma de rec ha? ¿Actuó la 
Fa lange con un plan preconce­
bido y s istemático ele provoca­
c ión? ¿Ex istía un plan del PCE, 
de l caballerismo, o de l anar­
qui smo, para te rminar con e l 
Gobierno republicano?. Sobre 
la ex istencia ele un plan revo lu­
c ionario, la hi storiografía ya ha desmontado la falsificación hi s­
tóri ca puesta en prác tica -con bastante éx ito a posteriori- por 
los conspiradores militares y sus ideó logos, quienes confec­
c ionaron e hici eron circular por tocia España, durante la pri­
mavera ele 1936, copias ele unos documentos pretencliclamente 
comunistas en los que se preparaba la inmediata revolución (los 
papeles ele Borrás). 

Ni s iquiera ex iste un consenso en la rec iente hi storio­
gra fía acerca ele s i la vio lenc ia desatada en la primavera cons­
tituyó una c ircunstanc ia espec íficamente española lo sufi­
c ientemente grave como para explicar la subl evac ión militar 
o, por e l contrario , se trató ele un proceso genera li zado en la 
Europa ele entreguerras ante e l que unos Gobiernos sucum-
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bieron, pero ante e l que otros 
salieron indemnes contando 
con la obediencia leal ele sus 
Ejércitos. La valoración que 
hace Eclwarcl Malefakis ele la 
primavera revolucionaria 
española enmarcándol a en la 
historia europea es la ele que 
aq uí no se alcanzaron los 
niveles ele protesta y conflic­
tividad obrera que se habían 
producido en Alemania , 
Austria, o Italia tr as la 1 
Guerra mundial ( 1918-19 J 9), 
países a los que España se 
parecía más que a Rusia. El 
E stado republicano es taba 
intacto y Azaña hubiera reac­
cionado contra un intento 
revolucionario como Jo hicie­

ron Niceto Alcalá-Zamora, Samper lbáñez y Lerroux en 1934. 
Y tal como actuaron Ebert o Giolitti en la crisis posbélica antes 
aludida, y no como Kerensky . La cohesión y fortaleza del 
Estado republicano fue destruida por la insurrección militar y 
ello provocó la revo lución social posterior. 

Por e l contrario, Stanley Payne afirma que:" .. la violen­
cia.file proporcionalmente más intensa en España que en los san­
grientos e11fren1amientos previos al colapso de la democracia 
en Italia, Alemania y Austria, con la posible excepción de los 
primeros meses de virtual guerra civil en la República de 
Weimar , en 1918y 1919. 

Consideramos que queda por investigar la cantidad y cua­
lidad de las víctimas, los autores y las circunstancias de los crí-

José María Ruiz Alonso, catedrático de Historia en el IES El Greco, de Toledo, acaba de leer su tesis doctoral sobre la Guerra civil en la pro· 

vincia de Toledo, que obtuvo la calificación de apta cum laude, por unanimidad, por parte del tribunal que la juzgó. El presente artículo es 

una parte de las conclusiones de dicho trabajo y en él, el autor analiza tanto la trama civil como la militar de la insurrección anti-republica· 

na de julio de 1936; revisa el mito del Alcázar; comenta las dos diferentes modalidades de represión que se produjeron en las dos zonas en 

que queda dividida la provincia, y tipifica las características de la revolución que se produjo en el área controlada por las fuerzas leales a la 

República. 
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menes políticos en cada una de las provincias españolas, como 
único camino para delimitar las responsabilidades de los dos 
extremos. Tarea difícil, la violencia política no puede estudiar­
se de la misma forma que el movimiento huelguístico y reivin­
dicativo de estos meses. Tampoco es idéntica a la violencia 
social , a menudo espontánea en su ignición. En su más cruel 
acepción, el asesinato político es mucho más manipulable y fác il 
de provocar que una explosión huelguística. Y más difícil de his­
toriar. Pertenece a un submundo oculto donde sólo una investi­
gación policial, a veces ni siquiera con eso, podría esclarecer­
lo. Obviar que junto al campesino honrado y desesperado inci­
tado por las soflamas revolucionarias pudo actuar el delincuen­
te sin escrúpulos o el fanático profesional de la revolución, es 
tan erróneo como desconocer que junto al joven falangista movi­
do por ideales patrios , operaron profesionales del crimen, se 
movieron cantidades de dinero y actuaron fanáticos contrarre­

volucionarios. 
El resultado de nuestra investigación es el siguiente: en 

Ja provincia de Toledo se produjeron, entre febrero y julio de 
1936, 18 incidentes luctuosos con el resultado de 13 víctimas 
mortales y unos 30 heridos graves. Víctimas repartidas casi a 
partes iguales entre los dos bandos (7 /6). Primera prueba que 
invalida la hipótesis de la autoría casi exclusiva de los frente­
populistas y anarquistas. Todos los hechos de violencia políti­
co-social menos uno, tuvieron como escenario el caserío de los 
pueblos. Con arreglo al número de homicidios debidos a la vio­
lencia política en toda España (los estudios más recientes pro­
ponen 273) en Toledo se sobrepasó la media nacional (por núme­
ro de habitantes). Pero no parece que la violencia se desbocara 
respecto a la que se había producido en la propia provincia duran­
te el primer bienio: 23 muertos como mínimo, en su inmensa 
mayoría campesinos y ugetistas. 

Se aprecian ciertos cambios cualitativos respecto a los 
protagonistas habituales de los cinco primeros años republica­
nos: aparece una alta proporción de falangistas en los sucesos; 
están presentes, al menos, en 8 de los 18 incidentes -más como 
víctimas que corno homicidas-. También surgen como prota­
gonistas las JSU y las policías locales. Mientras que la Guardia 
Civil pasa a un segundo plano tras e l protagonismo ejercido en 
el primer bienio Falangistas y jus istas fueron los nuevos prota­
gonistas que se repartieron a partes iguales la espiral de 
acción-reacc ión. 

Respecto al ataque contra los símbolos, nacionales, 
Ejército e Iglesia, existen pocas dudas de la utilización propa­
gandística que hicieron las derechas de Toledo de los pocos suce­
sos anticlericales y del único antimilitar que se produjeron - todos 
incruentos-. Fueron presentados, en línea con lo que había sido 
su propaganda electoral, como pruebas de que el Gobierno per­
seguía la destrucción de la Iglesia, del Ejécito y de la Propiedad, 
pilares y esencias de la nación . 

¿Hubo en Toledo una ofensiva izquierdista-sindica l que 
justifique el término de primavera revolucionaria? ¿Alcanzó la 
conflictividad social un punto por enc ima de l cual se pasa cua­
litativamente a una fractura social revolucionaria? ¿Corroboran 
los episodios de violencia física dicho salto cualitativo?. Con los 
datos encontrados creemos que no. Lo que se observa, funda­
mentalmente, es un esfuerzo enorme del IRA -y del Gobierno­
para im pulsar la reforma agraria en Toledo, y algún esfu erzo 
paralelo por parte de la FETT para encauzar las reivindicac io­
nes del campesinado, aunque no todo lo que hubiera sido nece­
sario. Por esa parte nos parece que el conflicto fundam ental de 
la sociedad toledana --eminentemente agrícola- estaba en cami­
no de ser desactivado. Desde luego, se constata una polariza­
ción de la vida po lítica hacia posturas enfrentadas. La partici-

pación de Falange y de las Juventudes Socialistas Unificadas en 
los actos violentos, el deslizamiento de la fuerza política fun­
damental -Acción Popular Agraria- o al menos de la mayoría 
de sus líderes hacia posturas antisistema, y el caballerisrno radi­
cal imperante en la Federación Provincial Socialista y en la 
FETT, indican que las reglas del juego democrático se encon­
traban en peligro. 

Pero no se dio ningún doble poder a nivel provincial , en 
el espacio sindical o en el de los partidos republicanos o soc ia­
lista. Tampoco parece convincente que el cambio de manos de 
un 16% de las tierras cultivables alterase sustancialmente la 
estructura de la propiedad agraria y las relaciones de clase: lo 
que el IRA perseguía era crear una clase media campesina de 
propietarios. 

Si algún contrapoder hubo en aquel contexto, fue el de 
la trama conspirativa urdida desde la Comandancia de la 
Guardia Civil toledana -corno a continuación veremos-, aun­
que se tratase de un contrapoder clandestino con todas las limi­
taciones que esto conlleva. 

Se quiera o no, la historia de los mal llamados Gobiernos 
del Frente Popular se encuentra mediatizada por el 18 de ju! io. 
Es un periodo en el que el investigador ha de hacer redoblados 
esfuerzos para que el citado suceso no modele retroactivamen­
te lo ocurrido durante estos meses previos . Después de sopesar 
las dos miradas debemos responder a ¿Se desencadenó una revo­
lución en la primavera-verano de 1936? La respuesta es: no en 
Toledo. Desde el punto de vista de la ciencia política es indu­
dable que no existió ningún intento de ocupac ión revoluciona­
ria del poder en cualquiera de los niveles ejecutivos loca les o 
provinciales. 

La trama civil y militar 
En Toledo actuó una trama conspiradora c ivil bastante más 
potente que la descubierta hasta ahora en otras capitales de l 
entorno. Al jefe provincial de Acc ión Popu lar Agrari a, S il va no 
Cirujano, ex-ofi c ial retirado curtido en mil batal las antirrepu­
blicanas y represent ante del sector anti s istema ele aq uel parti ­
do, cupo el papel ele líder de la facció n civil conspiradora . En 
la capital, la mesocrac ia fun cionari al y de ervic ios se im pli có 
en el la, aunque lógicamente só 1 o una peque tia parte de los mili ­
tantes más extremistas estuvo dispuesta a empuñar las armas: 
47 militantes cedi sta s, tradi c ionali stas y el e Re novac ión 
Española, y 60 jóvenes escuaclri stas ele Fa lange preparados para 
la ocas ión, se pusieron a las órdenes ele los militares . 

Los rasgos específicos de la subl evac ión en Toledo 

fueron: 
1. A fa lta ele unidades importantes del Ejército resultó que 

la postura prác ticamente unánime de los mandos de la Guardi a 
Civ il fue determinante para el triun fo ele la sublevac ión inic ial. 
E l jefe ele la Comandanc ia de la Guardia C ivil , corone l Pedro 
Romero Basart, antiguo impl icaclo en la ··sanju1jacla" fue e l orga­
ni zador militar del golpe, con la inapreciab le ventaja que le pro­
porc ionó la neutralidad primero y el apoyo después, del propio 
gobernador civil , Manuel María González López, quien repre­
senta la única excepción a la lea ltad debida al Gob ierno ele entre 
los gobenaclores manchegos. La Guardia Civi l cerraba así e l cic lo 
republicano que se había caracteri zado por su fu erte enfrenta­
miento con los campes inos de la provincia. Los 690 números 
serfo el núcleo armado en el que se sustente la subl evac ión y la 
res istencia alcazareña. El comportamient o ele los gobernadores 
civiles en los meses previos y en los días decis ivos surge como 
un factor ele primerísima im portanc ia, al menos as í lo juzgamos 

en To ledo. Añil 
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2. En la capital triunfó fácilmente la sublevación, a pesar 
de la mayoría socio-electoral frentepopulista y de sus fuertes sin­
dicatos. El primer y único intento de batirse contra los milita­
res se saldó con una deITota sangrienta. Carecían de armas, y 
só 1 o en conjunción con las columnas profesionales enviadas por 
el Gobierno poseían un cierto valor militar. 

3. El triunfo en la capital fue posible a costa de dejar los 
pueblos sin guardias civiles. Sin ellos, las vanguardias si ndica­
les derrotaron a las vanguardias falangistas y derechistas allí don­
de se pronunciaron, sin necesidad de intervención de fuerzas 
gubernamentales , bien que la ténica fue la abstención mayori­
taria de los campesinos, decantándose finalmente hacia el 
Gobierno por la fuerza de los acontecimientos. No se respon­
dió con la huelga general -como en Cáceres o Albacete-, aun­
que se constata su realización en algún que otro pueblo. 

4. Como en el resto del territorio de la I División orgá­
nica, fue necesaria una intervención gubernamental externa, en 
este caso desde Madrid, para someter a los sublevados de la capi­
tal provincial. El que, finalmente, quedase el reducto del Alcázar 
como el único territorio rebelde a lo largo y ancho de dicho terri­
torio, precisa explicarse por algunas singularidades: la conjun­
ción, si n fisuras , de todas las autoridades civiles y militares en 
e l complot, la ex istencia de una fortaleza dificilmente batible con 
los medios de guerra republicanos, la abundancia de munición 
disponible (Fábrica de Armas) y el fanatismo que un grupo de 
oficiales y civiles logró imprimir al contingente militar relati­
vamente importante ( 1. l 97 combatientes). 

Revisar "el Alcázar" 
En la denominada epopeya o gesta del Alcázar, indefectiblemente 
unida a la de su comandante en jefe, Moscardó, ex isten ciertos 
errores en las fuentes nacionales y bastantes contradicciones en 
la hi storiografia apologlótica cuya exogesis permite fundamen­
tar fa hipótesis de que el papel de Moscardó en la conspiración, 
sublevación y posterior resistencia, fue e l de sancionar las deci­
siones ejecutivas de un núcleo duro ele oficiales y civ iles. La pos­
tura de indeterm inación que mantuvo Moscarcló durante tres días 
- bien es verdad que empleados para acumular recursos ele fuer­
za- puede interpretarse como vacilación, o como la cautela pro­
pia ele un veterano: retrasar todo lo posible " la línea ele no reto­
mo" por si la sublevac ión iniciada fracasaba ant ic ipadamente. 
Ahora, con la publicación ele las "Cartas a su mujer", se pone en 
ev idenc ia una acentuada dualidad ele personalidad. Una contra­
dicc ión entre sus actos, sus declaraciones oficia les, y la comuni­
cac ión e interpretación ele los mismos dacios a su esposa. 

Han ele apreciarse en su justa medida las penalidades y 
la heroicidad ele los defensores, aun admitiendo la s ituación lími­
te que padecieron. Por un lacio, porque e l Gobierno no anduvo 
sobrado de fuerzas y medios para batir y tomar la forta leza. Por 
otro, porque comparándo las en sus elatos objetivos con e l arro­
jo ele los contendientes y con las bajas mortales ocurridas en otros 
combates en la propia provincia , con las abrumadoras carencias 
alimenticias y los bombardeos aéreos sufridos por la población 
c ivil en la retaguardia republicana, aquellas se relativizan. 

Se debe incidir en nuevos aspectos que profundicen en e l 
hecho propagandístico creado en torno al Alcázar durante y tras 
el asedio. Entre otros, la insólita libertad de información que tuvie­
ron los numerosos corresponsa les ele prensa extranjeros en el 
Toledo revolucionario, o e l que la temprana cronología y la exis­
tencia ele las mujeres y niños ele los guardias en la fortaleza-hecho 
fortuito- conv irtieran e l levantam iento del sit io en e l primer ras­
go positivo de corte humanitario achacable al hasta entonces rebel­
de y sanguinario Ejército de África . Rasgo c laramente percibido 

por la opinión pública europea. Dicha repercusión internacional 
fue advertida convenientemente por el general Franco -también 
se percató de ella el general Emilio Mola-, y sería decisiva en su 
"exaltación" a la cima del poder absoluto. 

De los últimos estudios provinciales y regionales reali­
zados parece afianzarse la idea de que la victoria o fracaso de 
la sublevación contra la República dependió de la relación de 
fuerzas existentes en cada lugar entre las facciones enfrentadas 
dentro del propio Ejécito y dentro de las Fuerzas de Orden 
Ptiblico. Por lo mismo, disminuye o se minimiza el papel desem­
peñado por las fuerzas populares y los sindicatos en la defensa 
de la República . Ahora bien, tal vez se está incurriendo en el 
lógico cambio de perspectiva debido a la influencia que sobre 
los historiadores ejerce de lo que hemos denominado presen­
tismo. Se nos ocurre -sin negar la principal-que habría que pro­
fundizar en cada enfrentamiento local y tener en cuenta algu­
nas consideraciones. Por ejemplo: Se hubiesen enfrentado 
--estamos hablando de lucha rumada-la facción leal de las FFAA 
y de las FOP a sus conmilitones rebeldes de no haber sido pre­
sionados, empujados, y jaleados con entusiasmo por el pueblo 
civil? ¿No apru·ece este componente, digamos activaclor o cata­
lizador, en prácticamente todos los combates entablados en los 
dias de julio? ¿No fue el elemento fundamental a la hora de orga­
nizar las columnas mixtas que partieron a sofocar los núcleos 
de rebelión ... ? 

La tesis que creemos haber demostrado es que se trató 
ele una revolución atípica, pero revolución al cabo. Fracturó com­
pletamente las estructuras existentes en el terreno ecómico­
social y en el del poder local, aunque no se cuestionó el poder 
estatal de la República ni de la Banca. Revolución descoordi­
nada, improvisada, localista, sin dirección precisa, diríamos que 
antibolchevique, en el sentido de que lo que menos importaba 
era el gobierno provincial o estatal. El detonante ele la misma 
fue la sublevación militar, que dejó al estado republicano iner­
me y a la Guardia Civil encerrada en el Alcázar. Los pueblos se 
encontraron ele la noche a la mañana sin poder coercitivo de nin­
gún tipo, dueños absolutos de sus destinos. En nuestro caso, el 
periodo revolucionario se prolongó algo más ele lo habitual -has­
ta diciembre- y el papel del Gobierno fue mínimo en el campo 
porque el A lcázar absorbió tocias sus energías. 

Como primera característica de la nueva situación surge 
la cas i completa socializac ión de los medios de producción , 
aspecto que aparece cada vez con mayor nitidez a medida que 
se descubren documentos ele los primeros meses. Junto a ella, 
se destaca la fort ísima represión sobre los propietarios y emple­
adores -agríco las, industria y comercio- que políticamente no 
estuv ieran alineados con la Repúlica, contra los campesinos trai­
dores a su clase de la mitad Sur provincial , y contra el clero. Y 
en tercer lugar, el poder omnímodo local de los Comités en los 
núcleos rurales y de las milic ias campesinas en el campo. 

Confunde el que no hubiese una toma del poder central , 
una operación bolchevique, pero eso es otro asunto. Lo que que­
dó del Gobierno republicano, o su apariencia, prestaba una tran­
quilidad y una legalidad a los múltiples poderes revolucionarios. 
No qui sieron romper con ni con la facción de clase de la burgue­
sía republicana. La poca coordinación que hubo se debió a la UGT. 
Los micropoderes locales estuvieron en un gran porcentaje en sus 
manos, aunque no eran excluyentes, dacio que los Comités reco­
gieron la fórm ula de las Casas del Pueblo adaptándola a la gue­
rra. Tocio el proceso del poder y del control económico estuvo pre­
sidido por un localismo extremo, con numerosos particularismos, 
aunque destaca el protagonismo ele los afiliados, militantes y líde­
res locales del PSOE, ele la FETT-UGT y de las JSU, fuerza hege­
mónica en la provincia. De ahí que propongamos el concepto de 
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semidirección, porque por otro lado no 
hubo una coordinación a escala pro­
vincial, y mucho menos regional, aun­
que los ugetistas tenderán con el paso 
de los meses a conseguirla a partir de su 
teoría de las cooperativas de base múl­

tiple. 
En la capital podemos distinguir 

inicialmente un poder tripartito: guber­
nativo, miliciano y frentepopulista. 
Pronto se fundieron los dos últimos en 
el Comité de Milicias y Defensa de la 
Ciudad (CMDC). Conceptuamos a 
dicho Comité como lo más parecido al 
soviet de la ciudad (partidos, sindica­
tos y milicias armadas). Soviet no bol­
chev ique, del periodo de la revolución 
democrática rusa, cuando competían 
con el poder del Gobierno Provis ional 
de aquel país y tenían una alta repre­
sentati vidad interna. El CMDC coe­
xistió con e l poder gubernativo, e l cual 
logró mantenerse gracias a la sól ida 
personali dad del nuevo gobernador 
civil y merced a la aportación de tropas 
y material por parte del Gobierno de 
Madrid. Por lo tanto, poder dual hasta 
que al final de septiembre el goberna­
dor logró transformar el soviet en 
Consejo Ampliado del Frente Popular, 
reasumiéndolo en el organigrama del 
Ejecutivo republicano. 

Atendiendo a la composición 
de los diversos Comités ciudadanos , el 
PSOE y la UGT detentaron un a ligera hegemonia en el Toledo 
revolucionario pero perdieron peso respecto al PCE y a las JS U, 
ambas organ izaciones en rápido ascenso. Aun así, el pres iden­
te de los socialistas provincia les, Manuel Aguillaume Valdés, 
mantuvo la jefatura del Comité de Milicias y Defensa de la 
Ciudad. Por el lado comunista, s in embargo, su líder histórico 
dejó paso a jefes más aguerridos . 

En Toledo, a pesar de las crón icas de sus visitantes y de 
las críticas de todo tipo vertidas desde las más diversas posi­
ciones, no hubo un predominio o control anarqui sta, como afir­
man unos, ni fue un cantón independ iente en manos de un gober­
nador exageradamente toledanista, como dijeron otros. Los con­
federal es constituyeron una minoría en el conjunto de las fuer­
zas milicianas y apenas estuvieron representados en los centros 
de poder sobredichos . Mientras que las críticas al cantonalismo 
del Gobierno Civil estuvieron motivadas, generalmente, por e l 
celo mostrado, tanto por el gobernador cuanto por el Comité de 
Arte, en la protección del patrimonio artístico de la ciudad. 

Respecto al sitio del Alcázar, debe considerarse una perio­
dización clara: has ta mediados de agosto no hubo realmente un 
asedio completo, con una carencia de efectivos humanos y medios 
técnicos alarmante. El cerco comenzó realmente hacia mediados 
de agosto, coincidiendo con la aparición del soviet y con el esfuer­
zo mili tar añadido por parte del Gobierno, aunque lejos de las 
cifras mantenidas por algunos historiadores militares , y siempre 
con insufi ciencia de armamento adecuado al objetivo a tomar. 
La escasa capacidad de choque de unas milic ias apenas forma­
das en la instrucción militar y las vacilaciones gubernamentales 
en el uso de la mina-aparte de la carencia de expertos en polior­
cética-, son también aspectos a tener en cuenta. 

En los pueblos se estab lec ió e l poder omn ímodo ele los 
Comités ele Defensa del Frente Popular, pero manteni éndose los 
Ayuntam ientos. E l Comité diri gía las Mi lic ias ele Control o ck 
Retaguardi a y la Adm inistrati va (Consejo Acl mini strat ivo ele las 
Fincas Incautadas), y añadía a su poder coerc iti vo un poder eco­
nómico del que dependían bastantes subalternos. 

Al mismo tiempo, en los campos, los sindicatos organi­
zaban las milicias campesinas bajo e l man lo ele sus pres identes 
provinciales. Hemos ca lcul ado en 5.000 los hombres que forma­
ron estas milic ias autóctonas. Para le lamente. computamos otros 
2.000 milic ianos toledanos intervinient es en e l cerco del Alcáza r. 

La tierra fu e objeto de una soc ia li zac ión intensa y direc­
ta semidi rigicla por la FETT. El fe nómeno incautaclor y co lec­
tivizaclor fue muy cuantioso en los meses revo lucionarios, a pesar 
ele que algunos hi stori adores han tomado las c ifras proporcio­
nadas por e l IRA, en 1937 y 1938, como representativas ele todo 
el colectivismo. Y no lo son, dichos elatos no sirven para e l perio­

do revolucionario. 
De la documentac ión encontrada podemos establecer tres 

situac iones con arreg lo a la magnitud colectivi zaclora: lugares 
de mínima co lectivi zación de las ti erras incautadas; colecti vi­
zac ión de una parte del térm ino agríco la -se puede tomar como 
modelo e l 50% del mismo- coex istiendo con la propiedad pri ­
vada; y co lectivización máx ima ( co1111111as, colectividades de l 
montón. colectividades integrales) en las que la mayor pmte de l 
térm ino municipal se puso en co lectividad obligando a los pro­
pietarios supérstites a ingresar en e ll a -adheridos-, a la vez que 
se tomaba e l control de los serv icios del lugar y de sus indus­
trias agro-pecum"ias . A la lu z de los datos di sponib les, ésta últi­
ma situación se dio en un porcentaje mayor de lo esperado. Añil 
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Desde 1937, la política agraria del IRA-PCE, con el apo­
yo republi cano, invirtió el proceso, deshaciendo o refundando 
el colectivismo bajo los presupuestos de dar primacía al peque­
ño y mediano propietario, y parcelando las grandes colectivi­
dades en grupos colectivistas. Los datos del IRA son vál idos para 
1938 y só 1 o para las colectividades e incautaciones con todos 
los req ui sitos legales, oficiali zadas. 

Numerosas industrias y serv icios fueron primero sindi­
cali zados y municipalizados para pasar luego a ser estataliza­
dos sin que esto supusiese grandes cambios: el Estado las deja­
ba en usufructo al Consejo obrero-sindical. También en estas 
ramas productivas la socializac ión tuvo mayor alcance del que 
se pensaba. 

Las sucursales de la banca privada en la provincia fue­
ron la gran excepción del proceso socializador y apenas se modi­
ficó su estructura, funcionamiento y propiedad a nivel provin­
cial, salvo en lo concerniente al relevo del personal desafecto y 
huido. Naturalmente que el desarrollo económico de la provin­
cia no había alcanzado el nivel del capitali smo fin anciero. 
Además, los poderes locales confiaban que en Madrid se harían 
cargo de las grandes cuentas y negocios de los banqueros: poco 
podían hacer en una sucursal local desgajada del resto del Banco 
que no fuera saquear su numerario, y esto no só lo no se pro­
dujo sino que -lo que es incomprensible- en la zona Norte se 
le dejó intacto a Franco. En la zona Sur, paradojas de la revo­
lución, los Com ités de las grandes agro-ciudades con sucursa­
les bancarias siguieron operando con ell as de forma habitual. 

Las diversas represiones 
La esc isión provincial explica un plus de represión por parte de 
ambos bandos. Es lo que hemos venido conceptuando como asi­
metría o inversión respecto a la línea del Tajo. 

La repres ión fre ntepopular fue mucho más numerosa en 
e l Sur y, básicamente, se trató de una represión de clase. 

El primer grupo porcentual de represaliados correspon­
dió a los propietarios de todo tipo que destacaron por alguna face­
ta derechista, con la salvedad de que ni los grandes terratenientes 
u oli garcas industriales, fin anciadores de la rebelión , ni los ofi­
ciales del Ejército -su brazo ejecutivo- la sufri eron apenas (por 
el ausenti smo o la huida a tiempo) . Labradores y propietarios 
agrícolas, comerciantes e industriales, supusieron el 48% de 
todos los represaliados. 

Se encuadra también en este concepto explicativo la repre­
sión cometida contra los denominados traidores de clase, con­
tra los campes inos pobres, los serv idores, los lumpen, que se ha­
bían señalado a favor ele los amos, de los diversos partidos dere­
chistas, s indicatos y asociaciones cató licas. Nada menos que el 
segundo grupo en importancia ( 14,2% ). Situación que indica cla­
ramente la peor articulación social del Sur provincial y la con­
siguiente radicalización de los revolucionarios contra sus igua­
les. Circunstancia deri vada de la as imetría antes comentada. 

Por el contrario, la repres ión anticlerical (tercer grupo 
numérico, 10,4%) tiene una componente netamente ideo l óg i­
ca, aunque no exclusivamente religiosa, ciada la estrecha imbri­
cación de la Iglesia metropolitana en la lucha socio-política y 
electoral bajo la Il República. 

Se constatan grandes diferencias locales en el trato a los 
enemigos, pudiéndose establecer, por regla general, que depen­
dió considerablemente de las enemistades personales enq ui sta­
das por asuntos comunes, de la fractura social existente en cada 
loca li dad (d ife rencias económicas, trato laboral , pobreza y 
paro). Pesaron sobremanera los comportamientos durante las 
pasadas luchas políticas, sind ica les y electorales . Especialmente 

Jos que acompañaron al conato revolucionario de octubre de 
1934, a las elecciones de febrero de 1936, y a las actitudes duran­
te los días de la sublevación. Fueron momentos propiciatorios: 
el triunfo sobre las sublevaciones locales, la recepción de noti­
cias sobre las atrocidades cometidas por el Ejécito de África, el 
apresuramiento con prisioneros antes de que llegasen los «moros 
y legionarios», los bombardeos aéreos con víctimas, y la llega­
da de unidades milicianas autóctonas a la localidad. 

No existió ningún plan ni organización de la represión 
frentepopulista. Como dijo Azaña: matan por sentirse protago­
nistas de la revolución. Puesto que los milicianos no asumieron 
el poder, el asesinato de los supuestos enemigos tenía un signi­
ficado en sí mismo revolucionario. De los casos estudiados se 
desprende el rasgo de violencia colectiva y no premeditada, con 
un gran componente vengativo -individual o de grupo-, y dife­
renciada claramente de la tortura fría y metódica de los profe­
sionales del terror y de la info1mación. Los actos de barbarie físi­
ca cometida tienen más que ver con el linchamiento colectivo. 

Represión, desde luego, no fomentada ni consentida por 
las instituciones gubernamentales en activo, y limitada en el 
tiempo al periodo revolucionario (diciembre de 1936). Tras la 
recuperación del poder por el Gobierno republicano la Ley se 
aplicará a bastantes de los causantes señalados -y denunciados­
de la represión frentepopular. 

La responsabilidad última, en una parte considerable de 
los casos, fue de los Comités revolucionarios y de sus compo­
nentes políticos hegemónicos. • 
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11 Foro internacional sobre las 
Brigadas Internacionales 

Rosa María Sepúlveda Losa 

D 
urante los últimos días de 
octubre del año 2001 se 
celebró en el Campus de 
Albacete de la Universidad 
de Castilla-La Mancha, el 

11 Foro Internacional sobre las 
Brigadas Internacionales, orga­
nizado por el Centro de Estudios 
y Documentación de las Brigadas 
Internacionales (CEDOBI), órga­
no dependiente de la Universidad 
castellano-manchega, contando 
con la colaboración de la Junta de 
Comunidades de Castilla-La 
Mancha, las Coites regionales, la 
Diputación Provinci al de 
Albacete, el Ayuntamiento de 
Albacete, la Caja de Castilla-La 
Mancha, Cultural A lbacete, 
Instituto de Estudios Albace­
tenses, además de la Facultad de Humanidades y la Escuela 
Universitaria de Relaciones Laborales de Albacete. 

Estos actos se encuadran dentro de las diversas activi­
dades que desde 1996 viene desarrollando el CEDOBI. En esta 
ocasión se cumple el 65º aniversario de la llegada a España de 
las Brigadas Internacionales y, por ello, en el Paraninfo 
Universitario, durante los días 29, 30 y 31 de octubre, se cele­
braron una serie de conferencias, mesas redondas y encuentros 
entre historiadores, escritores, cineastas y brigadistas , a las que 
asistieron numerosos estudiantes y personas interesadas en cono­
cer mejor una página de la hi storia reciente en la que Albacete 
desempeñó un papel importante en el ámbito internacional al ser 
elegida sede de los "Voluntarios de la Libertad", donde se pre-

RESUMEN: 

pararían antes de ir a los frentes 
de combate para defender los 
ideales de libertad y democracia 
que representaban la República 
española. 

A la inauguración asis­
tieron numerosas autoridades 
entTe las que se encontraban el 
consejero de Ed ucación de 
Castilla-La Mancha y el Rector 
de la Univers idad reg ional , 
qui enes dirigieron emotivas 
palabras a los asistentes, reco­
nociendo e l valor de aquellos 
hombres que vinieron desde 
múltiples países a combatir e l 
fascismo, así como el valor y la 
responsab ilidad de las institu­
ciones académ icas por la recu­
peración hi stóri ca. 

En la primera ses ión Antonio Elorza, de la Universidad 
Complutense de Madrid, habló de la la estrategia de la Komintern 
al propiciar las Bri gadas Internacionales como frente de lucha 
antifascista en la Guerra civil española, y Gabriel Cardona, de 
la Universidad Central de Barcelona, expuso la articu lac ión de 
las Brigadas Internacionales en el Ejército español y su papel 
en los distintos frentes. Igualmente se abordó el papel que desem­
peñaron dos medios propagandísticos fundamenta les. La pren­
sa, i·ealizada por la profesora Mirta Nuñez, de la Complutense 
de Madrid, estudiosa de la prensa durante la Guerra civil espa­
ñola, quien puso de manifiesto el doble papel desempeñado por 
ésta, de cara a la población civi l y también para fortalecer el espí­
ritu de lucha de los combatientes. Y la utili zación del cine, por 

Profesores, escritores, políticos y brigadistas debatieron en Albacete sobre el papel de los voluntarios extranjeros antifascistas que defendie­

ron la República entre 1936 y 1938. Este 11 Foro, organizado como el anterior por el Centro de Investigación sobre las Brigadas, vinculado a 

la UCLM, se centró en el papel de los medios de comunicación, de la propaganda, y de los intelectuales y artistas; se recordaron también las 

vivencias de brigadistas supervivientes y algunos partidos políticos (con la ausencia de los mayoritarios) insistieron en la oportunidad de este 

tipo de revisiones históricas. 
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su impacto nac ional e internacional , a cargo de Magí Crusells, 
secretario del Centro de Investigaciones Film-Historia de la 
Universidad Central de Barcelona. Al final de esta sesión se pre­
sentó a los asistentes al Foro el vídeo que ha ed itado el CEDO­
BI y que mezcla imágenes de la visita de los brigadistas a 
Albacete con motivo de los actos organizados en 1996, con imá­
genes procedentes de los fondos documentales de este Centro. 

La segunda jornada se dedicó a las imbricaciones entre 
e l fenómeno de las Brigadas Internacionales y el mundo de la 
literatura, contando con la presencia de destacados estudiosos 
como Manuel Aznar Soler (U nivers idad Autónoma de 
Barcelona), Andrés Sorel (secretario de la Asociación de 
Escritores) y e l escritor José Esteban. El profesor Aznar habló 
del apoyo que ofrecieron los intelectuales a las Brigadas 
Internacionales en e l II Congreso Internacional de escritores para 
la defensa de la Cultura, celebrado en varias capitales españo­
las en e l verano de 1937. Andrés Sorel destacó la gran produc­
ción literaria que ha generado este movimiento solidario de las 
Brigadas. A continuación se celebró una mesa redonda coordi­
nada por José Esteban en la que participaron junto a los espe­
cialistas e l brigadista Juan Miguel de Mora, autor de una nove­
la en la que cuenta sus personales experiencias. 

Por la tarde asistimos tal vez a la ses ión más emotiva 
de todo e l Foro, en la que algunos brigadistas nos relataron sus 
experi encias personales que les llevaron a venir desde sus paí­
ses hasta España, sus vivencias en los frentes de lucha, la sali­
da de España y peripecias a l retornar a sus países. Participaron 
los brigadistas George Sossenko, norteamericano de origen 
ru so; Harry Fisher, norteameri cano de origen polaco, quien a 
su regreso a Estados Unidos hubo de sufrir multiples proble­
mas po líticos, espec ialmente durante los años de la "caza de 
brujas" de Mac Carthy; y la francesa Lise London, hij a de espa­
ñoles, brigad ista, miembro de la Resistencia francesa y supervi­
viente al nazismo. La ses ión de ese día fue cerrada con la inter­
vención de Manuel Requena, de la Universidad de Castilla-La 
Mancha y d irector del CEDOBI, quien puso de manifiesto los 
motivos que ll evaron a la e lección de Albacete como sede de 
las Brigadas Internacionales y la formación militar de los bri­
gad istas en pueb los de esta provincia antes de incorporarse al 
frente. 

E l último día se dedicó la primera parte de la mañana para 
escuchar la op inión de los distintos partidos políticos sobre la 
Guerra c ivil y las Brigadas Internacionales. Intervinieron los dis­
putados Jñaki Anasagasti (PNV), Gaspar Llamazares (IU) y 
.Josep Mal donado (Ci U), excusando su ausencia los represen­
tantes del PP y del PSOE. Todos coincidieron en lo oportuno 
de estos encuentros científicos sobre la revis ión de temas de nues­
tra hi storia rec iente que durante e l franquismo han sido oculta­
dos o tergiversados. 

Para finalizar, se trató del regreso de los brigadistas a sus 
países, act itud ante e llos y experienc ias, inte rviniendo los pro­
fesores Remi Skoutelsky, de la Universidad de París, autor de 
"Los voluntarios franceses en las Brigadas Internacionales"; 
Anthony Geist, profesor de Literatura española en la Universidad 
de Washington , espec iali sta en los escritores de la "Generación 
del 27" y de la Guerra c ivil , autor de un foto-ensayo titulado 
"Otra cara de América. Los brigad istas y su legado de esperan­
za"; y Robert Coa le, profesor de Lengua y Literatura española 
en la Universidad de Jacksonville (Florida) , y colaborador en la 
publicación "The Yolunteer". 

Paralelamente a las jornadas c ientíficas se desarrollaron 
otras activ idades. En e l Museo Municipal de Albacete, desde el 
25 de octubre y hasta e l 11 de noviembre, hubo una exposición 
fotográfica titulada "Brigadas Internacionales. Imágenes para la 

historia", integrada por cerca de ochenta fotografías proceden­
tes de los fondos documentales del CEDOBI así como otras pro­
cedentes de diversos archivos y bibliotecas nacionales. Esta 
exposición estaba dividida en cinco secc iones bien delimitadas: 
la llegada de los brigadistas a España y a Albacete en particu­
lar, estanc ia y vivencias de los voluntarios en distintos pueblos 
de la prov incia, imágenes de los brigadistas en a lgunos frentes, 
diversos aspectos de las Brigadas Internacionales (festivales, 
visita de intelectuales , hospitales , etc.), y homenajes de despe­
dida y salida de los brigadistas de España. 

El lunes día 29 , se proyectó en el "Cine Capito l" de la 
capital la pelícu la-documental "Extranjeros de sí mismos" de 
Javier Rioyo y José Luis López-Linares, película que recoge tes­
timonios de algunos de aquellos brigadistas así como de algu­
nos miembros de la División Azul , y que fue presentada por 
Javier Rioyo , periodista , colaborador de "El País" y de 
"Cinemanía", quien ya había participado con e l CEDOBI en unas 
jornadas que sobre el cine y las Brigadas Internacionales se cele­
braron en 1998. La estancia en Albacete delco-director del fil­
me permitió la firma de un convenio entre la UCLM y la pro­
ductora "Cero en Conducta", materializándose esta nueva cola­
boración con la cesión de una copia de todo el material video­
gráfico recopilado para la realización de esta película, un total 
de 25 cintas, que servirán para incrementar e l soporte científi­
co del CEDOBI y le permitirá continuar su trabajo de recupe­
ración de fondos documentales y la divulgación de la memoria 
histórica de los brigadistas, siendo empleadas con fines docen­
tes y de investigación. 

Por último, en la tarde del día 30 se presentaron dos libros 
que han sido publicados con la participación del CEDOBI duran­
te el año 2001. El libro del brigadista norteamericano Harry 
Fisher, Camaradas, en el que cuenta sus experiencias durante 
su estanci a en España durante la Guerra Civil ; y el de Magí 
Crusells , El cine y las Brigadas Internacionales, un riguroso 
estudio acerca de la importancia y trascendencia de este medio 
de comunicación en el desarrollo de la contienda bélica. • 

, 
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Renovación histórica y trabajo en equipo 
Juan Sisinio Pérez Garzón 

L 
a Universidad de Castilla­
La Mancha es joven; tam­
bién es puntera en ciertas 
investigac iones. Pero 
cuando se habla ele estar 

por delante siempre se piensa en 
ciencias agroa limentarias, por 
ejemplo, o ciencias biosanita­
rias, en genética, en química, en 
las di stintas ingeni erías. 
Raramente se piensa en las 
ciencias soc iales y humanísti­
cas . Sin embargo, esto ocurre 
también en los saberes que se 
cob ijan bajo el ró tul o ele 
Humanidades. Un ejemp lo 
rotundo lo constituye el GEAS , 
siglas que responden al sign ifi­
cado ele Grupo de Estudios de 
Asociacionismo y Sociabilidad. 

SOCIABILIDAD equipo y hacer viable la 
conjunción ele propuestas y ele 
trabajos en una uni versidad ele 
tan rec iente creación. Pero el 
tema no podía ser cualquie ra . 
sino el más aju stado a la 
metodo logía ele una hi storia 

FIN DE SIGLO. 
ESPACIOS ASOCIATIVOS 

EN TORNO A 1898 

por hacer. Nues tra 
es taba inédita en 

Reg ión 
muchos 

COLECCIÓN Hl'\l\\ID.iDES .., 

temas y en muchas épocas. 
Además. se sabía n cosas. se 
habían in vest igaclo cucst iones, 
con ri go r y metodo logía 
prec isa. pero siempre referidas 
a los grupos dominant es. 
¡,Cómo vivió el pueblo en esta 
Reg ión? ¿Cómo se uni ú con 
sus convec inos para impul sar 
sus intereses . ex pec tati vas . 
ideas o preferencias? ¡,Cómo 

Desde que en 1998 publicaron un primer libro colectivo, el titu­
lado Espaiia en sociedad: las asociaciones a finales del siglo 
XIX, (Cuenca, Edic iones ele la Uni versidad ele Castilla-La 
Mancha, 1998), el prestigio y e l reconocim iento ele este equipo 
ha sido creciente, porque además no ha nac ido ni funciona con 
criterios excluyentes, sino que, en su trayectoria han reclama­
do la aportación ele co legas de otras universidades y las temát i­
cas similares ele otras regiones ele España. 

Conviene exp licar la inic iat iva y el contenido ele la 
misma. Bajo la direcc ión del historiador Is idro Sánchez, 
especial is ta en la época contemporánea de Castilla-La 
Mancha, se planteó pri mero constituir eso que tan escaso 
resulta en nuestro panorama ele las ciencias sociales, crear un 

transcurri eron los grandes aco nt ec imientos en el deve nir 
cotidiano de tantos miles ele personas anónimas? Era n 
preguntas que, por otra parte, también inauguraban forma s de 
hi storiar importantes para el resto ele España. 

En definitiva , se trat aba de escribir por primera vez la 
hi storia contemporánea de Castill a-La Mancha. Y había que 
hacerlo desde abajo, con una metodología que no se quedara 
en las capas dirigentes. en aque ll os que siempre han tenido 
voz y decis ión y poderes. Ahí convergieron las ini c i a ti va~ y 
las invest igac iones de un pu11aclo de hi stori adores mu y 
jóvenes: Manuel Ortiz Heras, Francisco Alía Miranda, Angel 
Ramón del Va ll e, Rafae l Villena y Ange l L. López 
Vi ll averde . Constituido el gru po en 1992, ava nzaron las 

RESUMEN: 

El Grupo de Estudios de Asociacionismo y Sociabilidad (GEAS}, creado dentro de la UCLM, lleva ya cinco años difundiendo sus investigaciones 

sobre estas materias. Recientemente acaban de publicar dos libros (Entre surcos y arados, sobre el mundo campesino, y Movimientos socia­

les Y Estados en la España contemporánea) en los que revisan importantes cuestiones tanto en el ámbito regional como a nivel nacional. El 

catedrático de Historia Contemporánea de nuestra Universidad, Sisinio Pérez Garzón, comenta ambos trabajos y valora la importancia de la 

actividad científica del GEAS. 
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investigaciones hasta dar corno resultado un ex traordinario 
elenco de tesis doctorales, ya publicadas, y ese primer li bro 
colectivo editado en 1998, ya citado. En este libro se expuso Y 
desplegó una tes is clara y explícita, que ni el español es 
individualista, ni el castellano-manchego había estado 
si lencioso y callado durante largas décadas. Así, se sacaban a 
relucir las distintas asociaciones ex istentes en España desde 
finales del siglo x1x, gracias a la información suministrada por 
el Anuario "Bailly-Bailliere", que desde 1879 editó al 
Anuario-almanaque del Comercio , de la Industria, de la 
Magistratura y de la Administración o Directorio de las 
400.000 señas de España, Estados hispano-americanos y 
Portugal, que perduró hasta más allá de 1970, estando 
fusionado desde 1896 con el anuario editado por Riera en 
Barcelona. 

Sociabilidad y vida cotidiana 
Al año siguiente, en 1999, Isidro Sánchez y Rafael Villena 
coord inaron dentro del GEAS Jos trabajos que vieron la luz 
bajo el título de Sociabilidad .fin de siglo. Espacios 
asociativos en torno a 1898, (también editados en Cuenca por 
e l Servicio de Publicaciones de Ja UCLM). Ahora se inclu ía 
una reflexión general del hispanista francés J. L. Guereña 
quien, a partir de las propuestas de Maurice Agulhon, 
perfilaba el concepto de "espíritu de asoc iación", el 
protagonismo de los ateneos y casinos y la diferenciación de 
la soc iabilidad burguesa y la sociabilidad popular. No es el 
momento de debatir el uso que, desde Agulhon, se hace de la 
soc iabilidad como categoría histórica. Si1 embargo, al menos, 
hay que hacer notar que puede \ncurri r en anilb igüedad . En 
efecto, bajo la fórmula de la sociabilidad se esdudriña en "los 
sistemas de re lac iones que confrontan a Jos individuos entre 
ellos o que los reunen en grupos, más o menos naturales, más 
o menos apremiantes, más o menos estables, más o menos 
numerosos" (Agulhon); y en otro momento el profesor 
Guereña entiende la sociabilidad como "la aptitud especial de 
vivir en grupos y en conso lidar los grupos a través de la 
constituc ión de asoc iaciones voluntarias". 

De este modo, la hi storia de la soc iabilidad se 
confunde con la historia de la vida cotidiana, se conecta con 
ese resbaladizo terreno de la psicología colectiva, y pretende 
anali zar ta l variedad y amplitud de hechos, procesos y 
realidades, que se corre el peligro de ac umular hechos cuya 
vincu lación entre sí es poco clara, porque no son 
comparables. ¿Se pueden cob ij ar bajo e l mismo concepto de 
soc iabi lidad los ateneos literarios, las cámaras de comercio, 
los círcu los carli stas, los pósitos, las célul as masónicas , las 
sociedades de crédito, o de seguros y prevision y las cofradías 
re li g iosas, por ejemp lo? El libro en cuestión , e l editado en 
1999, da muestra de esta complejidad de contenidos, porque 
se estudian desde la crisis del concepto de nación en la 
derrota del 98, por parte de J. R. Cayue la, las actitudes 
soc iales y el patriotismo popular ante las guerras coloniales, 
por Mariano Esteban, hasta el asociacionismo librepensador y 
las mujeres, por parte de María Dolores Ramos, sin olvidar el 
caso de la "Sociedad Benéfica La Esperanza" en Puertoll ano, 
invest igador por Modesto Arias desde 1894, o el 
asoc iacio ni smo cubano antes de la independencia, por R. 
Vi llena. 

El ritmo de trabajo del GEAS ha sido impresionante. 
La prueba es que, en los dos años siguientes, el equipo ha 
impulsado y coordinado dos nuevos libros, ambos editados 
también por el Servicio de Publi caciones de la UCLM en el 

2001. El primero, bajo la dirección de Angel López 
Villaverde y Manuel Ortiz Heras , presenta, con el 
sio-nificativo título de Entre surcos y arados , una muy notable 

b 

precisión y concreción en las formas de sociabilidad, porque 
se ciñe a un ámbito bien delimitado, al asociacionismo 
agrario. De nuevo, con las aportaciones de historiadores de 
otras universidades, de Antonio Miguel Berna! para ofrecer 
un panorama general del sindicalismo campesino español 
entre 1939 y el año 2000, o de María Teresa Pérez Picaza, 
para analizar las comunidades de regantes, desde sus 
investigaciones murcianas sobre el agua, o de Emilio Majuelo 
para cotejar el funcionamiento del cooperativismo católico 
agrario bajo la dictadura de Franco que tuvo en el caso 
navarro un arquetipo. 

En este libro nos interesa sobre todo reseñar las 
investigaciones que aportan Isidro Sánchez y Manuel Ortiz, 
individual o colectivamente. El primero analiza el 
asociacionismo agrario en Casti lla-La Mancha desde los 
primeros años de la dictadura de Franco hasta los primeros 
años de la democracia, hasta 1982. Sin poder referir todos los 
aspectos que analiza, cabe rescatar el hecho de que, a pesar de 
las constricciones de una dictadura, se desplegaron iniciativas 
no sólo de oposición, sino también de organización social 
alternativa, como ocurrió en dos pueblos que incluso en los 
últimos años del franquismo adquirieron notoriedad casi 
mítica: Villarnalea y Villa de don Fadrique, en las provincias 
de Albacete y Toledo respectivamente. l a cooperativa de San 
Antonio Abad surgió de una veintena de agricul tores de 
Villamalea que desde los años 60 se desmarcó de las pautas 
oficiales del sindicato de Ja dictadura, en una lucha que 
mezclaba lógicamente sus intereses económicos con las 
esperanzas de proyectar nuevas formas de democracia 
organizativa. Fueron pequeños propietarios y arrendatarios 
los protagonistas de estas iniciativas, mientras que en la Villa 
de don Fadrique fueron los jornaleros quienes, con una fuerte 
herencia del comunismo, se agruparon corno Cooperativa del 
Campo San Isidro Labrador. Completa el libro el análisis 
conjunto que hacen l. Sánchez y M. Ortiz del surgimiento y 
despliegue de las Com isiones Campesinas en Castilla-La 
Mancha, hasta el año 1988. 

Más exhasutivo y globalizador es el último libro que 
reseñamos. Bajo el título de Movimientos sociales y Estado en 
la España contemporánea, el equipo integrante del GEAS ha 
e laborado una obra en la que se recogen valiosas aportaciones 
para la actual historiografía española. Consta de tres partes 
bien delimitadas. En la primera, dedicada a las realidades 
sociales que se articularon en el proceso de implantación y 
desarrollo del Estado liberal, se arranca e l estudio con una 
aportación del máximo especialista en el crucial período del 
trienio liberal , Gil Novales, quien desmenuza la irrupción de 
las clases populares en la política al socaire de la libertad 
establecida por la Constituc ión gaditana. Le siguen 
aportaciones que abordan los temas y cuestiones claves de la 
historia social del siglo x1x : el nuevo protagonismo de la clase 
obrera, la ideología del primer sociali smo español y sus 
vincu laciones con e l marxismo, así corno la expansión del 
anarcosindical ismo por toda la geografía española, la 
propagación de las ideas grac ias a la prensa y a las nuevas 
formas de sociabilidad, y, por último, el impacto de Ja crisis 
del 98 y las respuestas regeneracionistas , obreristas Y 
nacionalistas. Son todos ellos destacables, pero es justo 
mencionar la amplitud metodológica y de contenidos con que 
Isidro Sánchez estudia la propagación de las ideas 
concernientes al mundo del trabajador, sin olvidar, por 
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ejemplo, las publicaciones cató­
licas, o las referidas a la benefi­
cencia y caridad, o rescatando 
aspectos tan inéditos como el de la 
actividad periodística de los 

maestros. 
En la segunda parte de 

este libro se exponen cuestiones 
cuya novedad metodológica las 
hace de necesaria lectura para el 
historiador que quiera conocer 
nuevos modos de acercarse al 
pasado, y también para quienes 
deseen acercarse a enfoques de la 
historia realizados desde posi­
ciones que no encajan en los 
parámetros institucionales del 
poder. Así, el profesor Jaime 
Pastor analiza el movimiento 
pacifista, desde 1977 a 1997, Juan 
José La Calle explica los conte­
nidos de los movimientos ecolo­
gistas en la España del siglo XX, y 

MOVIMIENTOS SOCIALES 
Y ESTADO EN LA ESPAÑA 

CONTEMPORÁNEA 

ENTRE SURCOS . 
Y ARADOS 

'OOliCOciÑ UfNk~IDADES • ~Hfü~IDADES• 

María Dolores Ramos analiza de modo riguroso y sugerente 
el feminismo de la primera mitad del siglo XX. Todo ello, sin 
olvidar dimensiones tan relevantes como los enfoques y 
diversos contenidos que se albergan en ese concepto tan 
polisémico como es el de "cultura popular", que, con rica 
densidad , plantea Jorge Uría en unas páginas que subtitula 
como "la historia de un desencuentro' '. No podían faltar ni el 
antimilitarismo, que ha investigado con resultados impor­
tantes Rafael Núñez, ni esa organización tan decisiva en la 
segunda mitad del siglo xx para construir la democracia en 
España, las Comisiones Obreras, analizadas de modo sintético 
por David Ruiz y J. Babiano. 

La tercera parte del libro tenía que abordar 
lógicamente las correspondientes concreciones de tales temas 
en Castilla-La Mancha. Eso hace Angel R. del Valle para el 
siglo XIX, cuando conecta los cambios sociales con el proceso 
desamortizador en las tierras de esta Región, y también Rafael 
Villena cuando analiza los orígenes del movimiento obrero 
desde los primeros núcleos vinculados a la Internacional, con 
la creación de las secciones de la Federación Regional 
Española de la AIT que, por sectores, se organizaron en las 
minas de azufre de Hellín, y también en núcleos agrarios 
dispares, con afiliación campesina y artesanal , como las de 
Manzanares y La Solana en Ciudad Real , las de Guadalajara, 
Brihuega, Toledo, Fuensalida y Villafranca de los Caballeros. 
Fueron agrupaciones muy pequeñas, que, sin embargo, 
difundieron la prensa internacionalista y que realizaron 
movilizaciones huelguísticas de cierta relevancia, como los 
sombrereros de Manzanares, los maquinistas y fogoneros de 
Alcázar, o los panaderos de La Solana. Engarza crono­
lógicamente con el estudio de R. Villena el análisis que hacen 
Francisco Alía y M." Paz Ladrón de Guevara de la 
conflictividad en Castilla-La Mancha desde 1898 hasta 1936 y 
subrayan como características de estos años tanto la 
implantación de las organizaciones obreras como el 
despliegue de las nuevas identidades de clase. Por ejemplo, 
los afiliados a UGT crecieron en apenas una década de 245 en 
toda la Región en 1901 a más de 2.500 en 1911 , hasta 
alcanzar la cifra de 57 .295 en el año de 1931. Más difícil es 
cuantificar la afiliación a la CNT, pero la propia historia 
evidencia que el peso político e ideológico de la UGT fue 

muy superior y que tuvo una enorme influencia en el 
transcurrir de los años de la guerra civil. La cuantifi cac ión de 
las huelgas que realizan ambos autores es un dato reve la los 
contornos de una conflictividad que además en el campo 
estuvo catalizada por la estructura de la propiedad, como bien 
conoce M." Paz Ladrón de Guevara. También enga rza 
cronológicamente el siguiente trabajo , el de Manuel Orti z, 
quien realiza nuevas aportaciones sobre la act ividad 
organizativa obrera bajo la dictadura, ya en su fo rma ofic ial 
de sindicatos de obediencia al rég imen, o en la dec larada 
como ilegal por ese mismo régimen. Alcanza su investigación 
hasta las elecciones sindicales de la década de los noventa , 
situando así este libro en los contenidos de la ll am ada 
"historia del presente", dimensión hi storiográfi ca en la que el 
autor ya es un destacado especiali sta. 

En defi nitiva, los cuatro libros aq uí reseñados 
constituyen sólo la prueba escrita de un ex traordinario y 
riguroso trabajo de equ ipo, desarrollado a lo largo de la 
última década, y además sitúan a la Universidad de Castilla ­
La Mancha como referencia obligada para la hi storiografía 
social en nuestro país. Tan só lida vitalidad es refl ejo de 
compromisos de estos autores no só lo con la hi stori a como 
profesión, sino también con el desarrollo cultural y socia l de 
la Región en donde enseñan a nuevas hornadas de 
universitarios. a 
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ARTE 

Joaquín García Donaire: 
Un eslabón perdido, y recobrado 

Gianna Prodan 

J
oaquín García Donaire 
(C iudad Real , 1926) es un 
exponente casi paradigmáti ­
co de una época crucial del 
arte español. Pues habiendo 

nacido en una familia de artis­
tas (su abuelo y su padre habí­
an sido unos estimados ebanis­
tas y arti stas también sus tíos, 
entre los que se contaba el mis­
mo Felipe García Coronado) y 
formado en la primera mitad del 
siglo XX, una época en la cual e l 
arte español se iba desarrollan­
do dentro de los cauces ele una 
equilibrada evo lución , fu e sor­
prendido como casi todos los 
arti stas de su generac ión por el 
torbellino de una renovac ión 
que se demostró tan necesaria 

J 

como conv ul sa. Sin embargo ni sus principios, ni sus fidelidades 
fueron obstáculo para que se abriera a ese mundo en constante 
evolución , lleno tanto de nuevas posibilidades como de contra­
dicciones, como ha siclo el mundo de las artes plásticas a lo lar­
go del s iglo xx. 

De esta forma Joaquín García Donaire, hijo de su tiem­
po, ha encauzado su obra al filo de una constante dialéctica entre 
el mundo vigoroso y sereno de lo clásico-no olvidemos su amor 
por Roma y por tocio lo que la romanidad ha representado y sigue 
representando- y los retos de la renovación artística. 

Elocuentes respuestas a ese interés por los fe rmentos 
artíst icos del siglo han siclo sus muchas experiencias investi­
gat ivas que jalonaron los distintos períodos de su trabajo. 

RESUMEN: 

. . 
\ . 
. f t-' - .... , 

Pues si en sus inicios ele 
escultor se valió casi exclusiva­
mente de las posibilidades plás­
ticas que le proporcionaba el 
modelado en barro. Ya en los 
años entre 1955y1959,cuando 
habiendo ganado el Premio 
Roma, gozó de una larga estan­
cia en aquella ciudad, empezó a 
experimentar con una mezcla de 
tierras volcánicas, que imprimí­
an a la obra el carácter desga­
rrado de fuerza ruda y casi pri­
maria, que le acercaba a un muy 
personal expresionismo. 

Más tarde, nuevamente 
en España y en contacto con ese 
grupo de escultores que se auto­
denominaría el Grupo de los 

Cinco, empezó a modelar sus 
obras directamente en chapa de cera o en yeso al mismo tiem­
po que aportaba a su proceso escultórico nuevas técnicas que le 
permitían modificar, aligerándolas, las tradicionales y pesadas 
armaduras. Vinieron luego sus experimentaciones con carbones 
y escorias del proceso de fundición. 

Pero lo suyo no se limitó tan solo a unas reformas téc­
nicas pues simultáneamente iba madurando también su concepto 
de la forma en pos de una más estricta síntesis plástica, en la que 
seguía palpitando constantemente su amor por la belleza, por la 
armonía y por ese equilibrio que tanto le caracteriza. 

Su formación, en la Escuela Superior de Bellas Artes de 
San Fernando, le había preparado a recorrer el camino del rea­
li smo según como lo entendía su maestro, el escultor Emique 

la autora es comisaria de la exposición antológica de García Donaire que acaba de terminar su estancia en Toledo y recorrerá ahora 

otras capitales de Castilla-la Mancha. En esta síntesis Gianna Prodan repasa la trayectoria de su esposo, analizando sus años de far· 

moción y su preocupación por las referencias del mundo clásico, para repasar después su vinculación con la Escuela de Madrid, la influen· 

cia de la abstracción, hasta encontrar ese lenguaje escultórico propio, lleno de "serenidad, equilibrio, sentido de la belleza y compo· 

sición". 
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Pérez Comendador, aún atemperado por el sereno clasicismo de 
Ciará. Sin embargo ya desde en esos mismos años de aprendi­
zaje, su juventud le proyectaba ya hacia una sana rebelión. rebe­
lión que en aquel tiempo era representada por el cubismo y por 
Picasso, luego por Henry Moore y por todo lo que entonces supo­
nía la modernidad. Y pudo demostrarla rápidarnejte esa rebe­
lión. ya a los veintidós años, en sus primeras experiencias corno 
profesor de la sevillana Escuela Superior de Bellas Artes de Santa 
Isabel de Hungría, o en sus amistades que siempre le unían a 
Jos compañeros más inconformistas, tanto en su época sevilla­
na con Miguel Pérez Aguilera, corno en Ciudad Real con los 
miembros del grupo de Pensando en Joven, en el cual figura­
ban Fernando Calatayud, Ángel Crespo, etc. , o a través de su 
participación en las revistas del grupo neopostista. 

Pertenece a esa época el desnudo de Mujer peinándose 
que ganaría la tercera medalla de la Exposición Nacional de 
1954, que le proyectaría a la atención del mundo del arte. 

Su época romana, en contacto con la escultura italiana, 
su admiración por la obra de Arturo M artiní y su interés por la 
elocuencia dramática de los cuerpos que iban apareciendo en las 
excavaciones de Pompeya, nos dejó algunas obras casi expre­
sionistas entre las que figura el relieve del monumento funera­
rio del filósofo Jorge Ruiz de Santa yana, el relieve de Los Novios 

del Gianicolo, etc. 
Siempre en ese momento, pero con una intención más e le­

gíaca, reali zaba también aquel bellísimo desnudo, Mujer 
Romana, con que el ganaría la Medalla de Oro y Primera Medalla 
de la Exposición Nacional de Bellas Artes (1957) , figura de una 
clásica serenidad en la que subyacen reminiscencias romanas y 

etruscas. 
Aunque alejado en esos años del ambiente madril eño, 

tanto por su larga estancia en Sevilla como, posteriormente , 
por los años pasados en Roma, su formación, sus intereses artís­
ticos le han mantenido vinculado , durante toda su vida, a la 
Escuela de Madrid y a ese peculiar sentido de la figurac ión que 
se desarrolló en su ámbito haciendo de esta Escuela, en los años 
50, una de las más y mejor integradas en el arte europeo de l 

momento. 
Pero las cosas cambiaron casi inesperadamente. La nue­

va orientac ión en el mundo del arte así como los intereses polí­
ticos, impulsó repentinamente nuevos lenguajes artísticos . E l 
consiguiente auge de la abstracción de los años 60 apartó a 
Joaquín Garc ía Donaire, igual que a tantos otros arti stas fi gura­
tivos, de los primeros puestos de la modernidad. Nuestro escul­
tor pasó así a formar parte de esa generación silenciada, de ese 
eslabón perdido del arte español del s ig lo xx, en que se fu eron 
arrinconando bruscamente a tantos valiosos artistas y borrando 

drásti camente tanto trabajo. 
Sin embargo, también la abstracción enriqueció la obra 

de García Donaire con unos nuevos y más amplios criterios de 
libertad y una nueva visión sinteti zadora. En esos años es par­
te integrante del Grupo de los cinco escultores, juntamente con 
Yenancio Blanco, Cesar Montaña, Benjamín Mustieles y Jesús 
Yalverde a los que enseguida se uniría también José Carri lera 

Y más tarde Juan Manuel Castrillón. 
En otro momento, en los años 70, las escorias de fund i­

ción que observaba en la F undición de Eduardo Capa, al que 
siempre le unió una gran amistad , le sugirieron nuevas posib i­
lidades plás ticas con sorprendentes resultados. Formas abstrac­
tas Y abstractizantes se sucedieron desde entonces en su obra. 

En una época como la nuestra que se caracteriza por las 
grandes prisas y por el todo es válido, resulta bastante insólito 
en el mundo del arte el afán constante de nuestro escultor de estu­
diar Y perfeccionar hasta el máximo su propia obra, afán que le 

ha hecho repetir incansablemente algunas de sus piezas apor­
tándole pequeñas variac iones , casi imperceptibles a los ojos de 
los demás, pero que a é l les parecen indispensables en pos de 
esa perfección que siempre se ha exig ido a sí mi smo. 

Llegados a este punto es necesario hablar también del ine­
vitable dualismo, a veces algo antitético, que nuestro escul tor 
tuvo que asumir en el momento de e legir e l lenguaje plástico en 
que reali zaría su propia obra y los encargos que les fueron enco­
mendados. 

En efecto , si ya hemos valorado aque lla tendencia suya, 
cada vez más acusada, hacia la simplificación de las fo rmas a 
la que un personal concepto compos itivo y estético le ha d iri­
g ido otorgándole esa esencia de serena monumentalidad , en las 
obras que tuvo que ejecutar por encargo, tuvo que limitar cas i 
constantemente sus propias ex igencias estéticas para lograr un a 
más directa comunicación con el público destinatario de las mis­
mas. Aún así, tampoco se alejó demas iado de sus presupuestos 
estéticos y plásticos, adaptándolos solamente a esas otras c ir­
cunstancias, bien tratándose de su producción retratística, como 
de la re lig iosa o monumental. 

Sólo en raras ocas iones, a lo largo de su vida profes io­
na l tuvo la suerte de encontrar algunos comitentes que pre fi ­
rie ron que les ampli ara directamente, a tamaño monumenta l. 
alguna de sus propias obras. Pero eso pudo darse só lo pocas 
veces y en aquell os casos en que un más maduro c rite ri o artís­
tico o una mayor sensibilidad lo hi c ieron pos ible. Tales fu e­
ron los casos de l banquero José Ll adó , de l pintor José Beulas , 
gran admirador y coleccioni sta de la obra de Donaire , y ele Pil ar 
Martínez, entonces alcaldesa de Yill av ic iosa ele Odón (Madrid). 
E l primero le encargó la rea li zac ión en ta maño monument a l 
ele una obra suya, e l Arquero . que debía ser insta lacia en la nu e­
va sede de l Banco de Urquij o, pe ro siendo adquiri do pos te­
ri ormente e l ed ific io por e l Ministe ri o de Cul tura , la fi gura 1e r­
minó siendo colocada en la zo na ajard inada ele la call e Artu ro 
Sori a, en Mad ri d. E l segundo, en 1995 , le pid ió pa ra su par­
que la ampli ac ión el e un gru po escultó ri co. Los Nm •ios. y por 
su parte la alcaldesa ele Vill av ie iosa ele Oclón le hi zo ampli ar 
una be ll a mate rni clacl , para ornament ar e l pa rque ele ese muni ­

c ipio . 
Amante ele la natura leza y ele la vicia a l aire libre. Ga rc ía 

Donaire es también un interesante pintor que ha dirig ido su inte­
rés sobre tocio al paisajismo, realizado sus obras siempre arr ple in 
aír. como lo hic ieron los maestros ele otros ti empos. Se ha dedi ­
cado asimismo al bodegón con varias incursiones, sobre tocio a 
partir ele los años 80, en e l mundo de las fo rm as abstracti zan­
tes . Más tarde, a parti r ya de los años 80. su búsqueda se d iri ­
g ió más directamente hac ia e l mundo de la abstracc ión en que 
algunas formas, esencia lmen1e escul tóri cas, se recortan sobre un 
fondo ele c laridades cas i marinas en una constante e legía de color 

perdido en suavidades. 
A los años 1986- 1988, en una época ele una profun da 

depres ión seguida a la muerte de su madre. corresponde una serie 
de acuarelas abstractas ele tonos te rrosos, siempre ponderados , 
y lejos de cualquier desgarro o abrupto dramati smo. 

Terminando ya este artículo debemos todavía seña lar las 

principales características de la obra ele Dona ire, que son su sere­
nidad, su equilibrio , su gran sentido de la be lleza y de la com­
posición, base esencial ele tocias sus rea li zac iones, fruto de una 
estudiada di stribución de los espac ios y de los demás e lemen­

tos que componen la obra. 
En cuanto a su temática encontramos fi guras de enam o­

rados, maternidades, desnud os, fig uras sentadas, toreros, ba il a­
oras, algún que otro animal y sobre tocio, como e lemento prin­

c ipal, la constante presencia de la mujer. • Añil 
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ARTE 

John Singer Sargent y el gusto por 
el arte de Toledo en Estados Unidos 

M. Elizabeth Boone, 
José Pedro Muñoz Herrera 

Y si vas a Toledo, que si no 
eres un condenado loco supon­
go que querrás ... 

E 
1 pintor norteamericano 
John Singer Sargent 
( 1856-1925) mantuvo una 
larga y variada fascinación 
por la ciudad de Toledo, en 

el curso de las décadas que mar­
caron el cambio del siglo XIX al 
xx. Nacido en Florencia, de un 
matrimonio de expatriados de 
Filadelfia, constituido por el Dr. 
Fitzwilliarn y Mary Newbold 
Singer Sargent, el artista tuvo 
una infancia nómada viajando 
por toda Europa. Sargent visitó 

comenzando a exhibir su obra 
en el Salón de 1877 en París, 
y en la Society of American 
Artists de Nueva York, el 
siguiente año. Por consejo de 
Carolus-Duran, Sargent deci­
dió volver a España tras con­
cluir su aprendizaje, a fin de 
estudiar la obra de Velázquez. 
Hizo su viaje en compañía de 
dos estudiantes de arte france­
ses,Charles-Edrnond Daux y 
Arrnand-Eugéne Bach, llegan­
do a Madrid el 14 de octubre 

España por primera vez cuando Interior de Sta. María Ja Blanca (hacia 1879). 

de 1879, donde solicitaron per­
miso corno copistas en el 
Prado. Sargent estuvo en 
Madrid durante al menos un 
mes y produjo varias copias de 
obras de Velázquez, corno Las tenía doce años, en compañía de 

su familia, entrando por Perpignan y Barcelona y viajando hac ia 
el sur por Tarragona, Valencia, Córdoba, Sevilla y Cádiz. 
Escribiendo a un amigo desde Gibraltar el 11 de abril de 1868, 
el cabeza de familia explicaba su plan de continuar hacia Málaga 
y Granada, para diri girse luego al Norte hacia Madrid y Burgos, 
camino de Biarritz. Los Sargent siempre se detenían en las ciu­
dades de importancia histórica que jalonaban su camino, y aun­
que el Dr. Sargent no menciona específicamente a la Ciudad 
lmperial en su carta, una peregrinación a Toledo debió ser par­
te indudable del extenso itinerario seguido por el grupo . 

En 1874 la familia se establec ió en París para permitir 
que el hijo estudiase una carrera artística. Sargent se enroló en 
el taller del pintor retrati sta de moda Carolus-Duran, donde se 
distinguió corno el más aventajado alumno de aquel maestro; 

RESUMEN: 

Meninas , Las Hilanderas, La Fragua de Vulcano, y Esopo. 
Harnilton Mínchin, un condiscípulo del taller de Carolus-Duran, 
vio aquellas copias en el estudio parisino de Sargent: "A su retor­
no", dice Minchin , "recuerdo haber visto en su estudio algunas 
de las obras que hizo allí, y copias de Yelázquez, y una de ellas 
en que uno podría contar las pinceladas: 'Supongo que no tuvis­
te tiempo de terminarlo' le dije. 'Al contrario' respondió él, 'es 
justo lo que vi en el origi nal , con lo mejor de mi capacidaz ... En 
aquel tiempo, su admiración se dirigía particularmente hacia 
Yelázquez, Goya, Frans Hals, y las decoraciones de Paul 
Baudry en la ópera". En Madrid, Sargent también manifestó su 
interés en Goya, comprando una colección de sus aguafuertes, 
que envió a su amigo el también pintor James Carroll Beckwith 
en Mayo de 1880. 

Los autores, expertos ambos en la pintura española y norteamericana de los siglos x1x y comienzos del xx, se centran aquí en la figura de uno 

de los pintores más reconocidos de este periodo, el cosmopolita Singer Sargent, que pasó varias temporadas en Toledo, en las dos últimas 

décadas del siglo anterior. Allí surge su fascinación por El Greco así como por algunos de los elementos de épocas pasadas que pudo con· 

templar en la ciudad. El artículo termina repasando las posibles conexiones entre Sargent y otro pintor de la tierra, el manchego Ángel Andrade. 
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Singer: Toledo, hacia 1912. 

Otra motivación de Sargent para viajar a España, y la prin­
cipal razón para visitar Toledo aquel otoño, era producir una nue­
va pintura para el Salón, preferiblemente de tema orientalista. Con 
este propósito realizó sin duda un pequeño estudio al óleo de Santa 
María la Blanca, quizás el monumento más singulannente orienta­
lista en la ciudad. Los asuntos de costumbres, países y tipos moros 
eran sumamente populares en la década de 1870, y Sargent pudo 
haber conocido una acuarela de Mariano Fortuny, titulada La 
Preghiera, obra de 1872, que representa un guerrero árabe oran­
do al pie de un pilar de esta antigua Sinagoga convertida en tem­
plo cristiano. Esta obra de Fortuny fue publicada en 1875 por 
Goupil y vendida con la Colección Oppenheim. dos años después. 
La riqueza visual de Santa María la Blanca no se manifestaba en 
su indiferente apariencia exterior, pero el artista que pasaba al inte­
rior era transpo1tado a un mundo de esplendor nada más cruzar 
el umbral. Sargent captura el sabor exótico del edificio negando 
su orden geométrico y creando con la apretada sucesión de arcos 
de herradura un espacio asirnétríco que conduce hacia el fondo , 
hacia una puerta situada en un punto misterioso y vago. 

Finalmente, Sargent creó su pintura orientalista para el 
Salón, Fumée d' Ambre Gris no en España, sino en Tánger. Tras 
dejar atrás a finales de Noviembre la meseta castellana, se diri­
gió hacia el Sur, a Sevilla, donde coincidió con sus compañe­
ros y compatriotas Henry y Marion Hooper Adanis antes de mar­
char para Granada. Sargent continuó trabajando sobre la arqui­
tectura árabe en la Alhambra, produciendo varios estudios más 
al óleo. Pero las lluvias del invierno vinieron a dificultar su tarea, 
de modo que el 4 de enero, el norteamericano y sus dos amigos 
franceses cruzaron el Estrecho de Gibraltar, y en Tánger alqui­
laron la casa encalada con patio donde Sargent pintó Fumée 
d' Ambre Gris. Esta obra, representando a una mujer comple­
tamente cubierta por una gran chilaba ante un arco árabe, con­
firm a la continua fascinación del pintor por una arquitectura 
como la que encontró en Santa María la Blanca, en Toledo. 

Además de manifestar su aprecio por la arquitectura de los 
Moros, Sargent también desarrolló durante su visita a Toledo un 
gusto por El Greco que precede sustancialmente el interés de la 
mayoría de los artistas y coleccionistas no1teamericanos por el pin­
tor cretense. Es fácil de imaginar que Carolus-Duran proveyese 
a su alumno favorito con cartas de introducción para sus colegas 
españoles , entre los que se e ncontraba Marías Moreno 
(1840-1906), a quien el francés retrató en Toledo en 1867, retra­
to que hoy existe en el Museo del Prado. Moreno, un discípulo 
de Federico de Madrazo establecido en Toledo en 1866, había aco­
metido la restauración del cuadro de El Greco, El Entierro del 
Conde de Orgaz, en 1872, y había vendido al Estado copias de 

Andrade: Sol poniente, hacía 1915. 

obras del mismo autor como el Retrato del Cardenal Tm ,era y el 
Diego de Covarrubias, e n 1878. Las re lacio nes entre 
Carolus-Duran y Marías Moreno fueron muy intensas, y el fran­
cés fue anfitrión del español en Paris, en torno a 1881. El propio 
Federico de Madrazo recomendaba a Moreno por aquellos años 
como perfecto conocedor y copista de El Greco . Él bien pudo ser 
el responsable de iniciar a Sargent en el conocimiento del pintor 
griego y su obra. En torno a 1888, prev io a su segundo viaje a 
España, Sargent escribió a su amiga la escritora Vernon Lee, sugi­
riéndole que pasase por Toledo para ver la obra de El Greco, así 
como la Tumba del Cardenal Tavera, de Alonso Berruguete. en 
el Hospital de Afuera, y la escultura de San Francisco, de Pedro 
de Mena, entonces atr ibuida a Alonso Cano: ·'Suele ser impos i­
ble ver el San Francisco de Alonso Cano en la Cated ral , y uno ha 
de ser recomendado por un Cardenal por lo menos'', seña laba 
Sargenta su amiga, que en 1889 escribía T/1 e Virg in of the Se1•c11 
Daggers sobre inspiraciones grequescas y españolas. en ciert o 
modo deri vadas ele los consejos del arti sta norteamericano. El art is­
ta y crítico francés, Zacharie Astruc, sí que había contado con los 
salvoconductos precisos cuando copió esta escultura en 1873, pie­
za que era custodiada con muy especial celo por el Cabildo 
Primado, debido a rec ientes robos en la igles ia y a la inestabili ­
dad política que en aquellos años aquejó a España. 

Por otro lado, en su carta a Vernon Lee, Sargent dec lara­
ba ser incapaz ele proveer a su amiga con nombres de referentes 
españoles, arrojando alguna eluda sobre la sugerida vis ita perso­
nal a Moreno. Pero el conocimiento ele Sargent sobre El Greco 
derivaría igualmente de los círcu los cosmopolitas ele los artis tas 
en Paris, en los que el no1teamericano se encontraba integrado. 
Zacharie Astruc, quien comunicó a Eclouard Manet algo de su apa­
sionada admiración por El Greco, había vivido intensamente en 
Toledo junto a Moreno, mientrns copiaba el San Francisco, como 
queda dicho, en 1873, y en 1882 había ciado cartas de presenta­
ción para Moreno a un íntimo amigo de Sargent, e l compositor 
francés Chabrier. Sargent, con un francés fluido y habiendo pasa­
do toda su vicia fuera ele su país, estaba en una posición mucho 
mejor que muchos de sus compatriotas para conocer al descono­
cido pintor griego a través de fuentes francesas. Además, en l 879, 
era ya un viajero bien sazonado; su infancia errante al lacio ele una 
madre con inclinaciones artísticas, le había preparado para des­
cubrir Jos más oscuros e inadvertidos tesoros ele cualquier ciudad. 
Siendo una individualidad ecléctica con un gusto altamente refi ­
nado, Sargent podría haber descubierto esas obras de arte por sí 
mismo, con la simple ayuda de su guía Baedeker. 

No parece que Sargent fuera a To ledo durante su sigui en­
te viaje a España en agosto ele 1892, cuando visitó a su madre Añil 
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Tumba en Toledo, hacia 1902. 

y a su hermana Violet en Camprodon. Pero cuando volvió en 
1895, a fin de recoger material para sus murales de la Historia 
de la Religión en la Biblioteca Pública de Boston, reafirmó su 
apreciación de El Greco, copiando su obra en El Prado. De aque­
llas jornadas de trabajo en el Museo sería fruto su copia de La 
Santísima Trinidad, cuyo original había sido adquirido en el con­
vento de Santo Domingo el Antiguo, de Toledo, por el escultor 
Valeriano Salvatierra hacia 1827, y que fuera vendido cinco años 
después a Femando VII. Sargent también copió obras de 
Ticiano, y de Tintoretto, y en la Academia de San Femando .com­
pró un segundo volumen de aguafuertes de Goya, esta vez para 
su patrono George V anderbilt. Tal vez preludiando el punto álgi­
do del gusto de los coleccionistas norteamericanos por El 
Greco con la llegada de los cuadros de la Capilla de San José la 
siguiente década, Sargent adquirió en su viaje de 1895 una ver­
sión de San Martín y el pobre, ahora atribuida a Jorge Manuel 
Theutocopuli, obra que prestaría a la Exhibition of Spanish Art 
en la New Gallery de Londres a finales de aquel año. Sargent 
trabajaba por entonces en la parte medieval de sus decoracio­
nes para la Biblioteca, y la obra de El Greco, parecía particu­
larmente adecuada al enfoque bizantino y gótico de esos mura­
les. "Debido a la falta de espacio'', escribió a su vieja amiga 
Vemon Lee, "temo que mi fragmento Cristiano deba dividirse 
en Bizantino y, ampliamente hablando, Gótico". 

Una carta dirigida al escultor americano Augustus 
Saint-Gaudens hacia 1899, revela que Sargent no había cambia­
do sustancialmente de opinión sobre los tesoros de Toledo desde 
su primera visita a la ciudad veinte años atrás. Así escribía bur­
lón a su amigo, "Y si vas a Toledo, que si no eres un condenado 
loco supongo que querrás, piensa en ver las pinturas de El Greco 
en Sto. Tomé, en la sacristía de la catedral, en el museo, y en cual­
quier parte donde sepas de alguna - y también la espléndida tum­
ba del Cardenal Tavera en el Hospital de Afuera". Unos pocos 

años más tarde, en 1903, buscando una obra de El Greco para la 
colección de la bostoniana Isabella Stewart Gardner, Sargent escri­
bió desde Madrid: "No se encuentra ni Greco, ni Goya. Lo úni­
co que he visto digno de Fenway Court es una talla en madera 
procedente de una iglesia". Gardner, la propietaria de su obra de 
tema español más famosa, El Jaleo , amasó una espléndida colec­
ción de pinturas europeas, y Sargent la alertó aquel Diciembre 
sobre una pintura de El Greco, en el mercado: "En estas circuns­
tancias supongo que es inútil decirte que hay una muy buena ado­
ración de los pastores en venta aquí- piden 1.700 libras por ella". 
Aunque Gardner no compró La Adoración de los pastores, el cua­
dro se iría finalmente a los Estados Unidos; el Metropolitano de 
Nueva York lo adquirió para su colección en 1905. Sargent tam­
bién mantuvo informado de posibles adquisiciones a Edward 
Robinson, director del Museo de Bellas Artes de Boston. Vio el 
retrato de Fray Hortensia Félix Paravicino en el verano de 1903, 
y en 1904 reenvió a Robinson la comunicación de Ricardo 
Madrazo sobre su disponibilidad para la venta. Era, dice Sargent, 
"uno de los mejores Grecos que nunca vi". Sargent estaba por 
entonces en excelentes relaciones con Manuel B. Cossío, pues 
escribió una carta de presentación para la visita de este notable 
estudioso de El Greco a los Estados Unidos, el 28 de junio de 1904. 

Cuando Sargent visitó España en la primavera de 1902, 
pasaba cada vez más tiempo trabajando a la acuarela, y es apa­
rentemente entonces cuando pinta Toledo, Bridge, una vista del 
Puente de San Martín, y Tomb at Toledo, que expuso en la Galería 
Carfax de Londres en mayo y junio de 1903, representando el 
Sepulcro del Cardenal Tavera en su hospital toledano. El pintor 
había recomendado varias veces a sus amigos esta tumba con 
anterioridad, pero nunca la había pintado. Su interés en hacerlo 
estribaba en el deseo de estudiar la integridad del arte y la arqui­
tectura en los monumentos del Renacimiento, pues por esta épo­
ca sus investigaciones para la Biblioteca Pública de Boston habí­
an avanzado mas allá del Gótico. Sargent poseía una fotografía 
de esta tumba del siglo xvr, con la figura, yacente del Primado 
protegida por las cuatro Virtudes Cardinales, y la conservaba en 
un álbum junto con tres fotografias de Casiano Alguacil -Río Tajo, 
Toledo, así como Un Detalle Arabe - Toledo y Detalle Arabe 
-Casa de Mesa- una fotografta de Jean Laurent, por asunto 
Statuette de St. Franr;ois, oeuvre d' Alonso Cano, y otras albúmi­
nas toledanas sin atribución tituladas Le détalage des boeufs 
( d' aprés nature) y Santa María la B Zanca. Estas fotografías pudie­
ron haber sido compradas en cualquiera de los viajes de Sargent 
a España; su hermana Violet donó este álbum al Metropolitano 
de Nueva York en 1950. La acuarela del Hospital Tavera está pin­
tada con paleta monocroma marrón, con sombras violetas, y la 
tumba centrada hacia la parte baja de la composición. Sargent 
esboza ligeramente algunos de los detalles arquitectónicos de la 
capilla. En los años posteriores continuó recomendando esta tum­
ba a los amigos que viajaban a España. A la estudiante de arte Julia 
Heynemann, le dio las siguientes instrucciones: After Madrid 
/Toledo - walk over / Puente S. Martin eastward / is a tittle cha­
pel & down / to the river & use ferry. Un delicioso paseo por los 
riscos que rodean la ciudad, bajando al río y cruzando en barca 
bajo la Virgen del Valle, que el artista debía conocer bien. Sargent 
también sugería a Heyneman que pasase al menos una noche en 
la ciudad, en la Fonda del Lino. Fue por medio de Julia Heyneman 
como Benigno de la Vega lnclán trató de ponerse en contacto con 
Sargent, con el fin de exhibir en Londres uno de sus Grecos. 

Similar en su enfoque anticuario, la acuarela tradicional­
mente conocida ya como Persian Vase o Persian Artifact with 
F aience Decoration, en realidad representa un brocal de pozo 
mudéjar que Sargent vio en el museo de Toledo. El brocal de barro 
cocido, con una banda de decoración esmaltada rodeando el extre-
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mo superior, se encontraba en el Museo Arqueológico de San Juan 
de los Reyes desde l 871, y allí permaneció hasta 1917, cuando el 
museo fue trasladado a los bajos de la Diputación. Hoy puede ver­
se en el Museo Taller del Moro. Un ejemplar gemelo del brocal 
de la acuarela de Sargent fue adquirido en Toledo por Henry Cole 
para el Victoria & Albert Museum de Londres, también en 1871. 
En 1874 el Museo Español de Antigüedades había publicado una 
cromolitografía de Contreras con el ejemplar toledano, cuya tos­
ca superficie y rotos perfiles identifican claramente esta pieza con 
la vista por Sargent durante una de sus visitas a la ciudad 

Dramáticamente distinta de estas copias de antigüedades 
toledanas es la acuarela conocida simplemente como Toledo, que 
representa una elevada vista del Tajo desde las alturas cercanas 
a la Ermita de la Virgen de la Cabeza. Una inscripción al dorso 
del soporte, probablemente añadida después por la hermana del 
artista, confirma; el asunto de esta obra, pero sin referencia a su 
fecha. Tras su viaje de 1902; Sargent volvió a España para visi­
tar Santiago de Compostela y el norte de Portugal en 1903; via­
jó de nuevo para trabajar brevemente en Tarragona y en la isla 
de Mallorca en 1908, y para pintar en Granada en 1912. Sargent 
no es conocido por crear muchas obras panorámicas precisa­
mente, y la existencia de esta acuarela sugiere fascinantes aso­
ciaciones entre el pintor norteamericano y los artistas españoles 
que trabajaron en Toledo en los primeros años del siglo xx. 

Aureliano de Beruete (1845-1912) era buen conocedor de 
la obra de Sargent en 1903, cuando le señaló como uno de los más 
aplicados estudiosos de Velázquez en un artículo sobre pintura 
norteamericana en "La Lectura". Beruete, que había dejado de lado 
los grandes temas históricos por la aproximación mas atmosféri­
ca al paisaje de todo el impresionismo español de principios de 
siglo, visitó a Sargenten Londres enjulio de 1907, tras lo que escri­
bió a su amigo Joaquín Sorolla (1863-1 923): "Estuvimos los tres 
solos y en familia, lo cual nos pe1mitió hablar largo y tendido: 
dicho se está que hablamos de Ud. y se interesó mucho por su 
expos ición y parece que de muy buen grado". Sorolla y Sargent 
conocían indudablemente sus respectivas obras, si no se conocí­
an ellos mismos , por cuanto ambos participaron en las 
Exposiciones Universales de Paris de 1889 y 1900. Esta amistad 
está documentada por un intercambio de regalos: Sorolla inscri­
bió uno de sus estudios para Triste herencia (ca. 1899; antes en 
Forbes Magazine Collection, N. York) "Al pintor Sargent /J. 
Sorolla y Bastida, 1903, y Sargent le correspondió dos años des­
pués con una pequeña acuarela, Cuadra (ca. 1905, Museo Sorolla, 
Madrid), con la inscipción "á mon ami Sorolla / souvenir de/ John 
S. Sargent". Sargent también poseyó un dibujo a lápiz de Beruete, 
Estudio de figuras, que fue vendido poco después de la muerte 
del americano. No hay evidencia directa de que los tres llegaran 
a pintar juntos, pero ciertamente compartían similares intereses 
artísticos: Sorolla y Sargent encontraban en la acuarela el alivio 
preciso para sobreponerse de la ingrata tarea de los retratos y los 
tres se dedicaron a explorar los efectos luminosos del 
Impresionismo en su trabajo al aire libre. Sorolla y Beruete pin­
taron juntos en Toledo en 1906. 

Ángel Andrade Blázquez (1866-1 932) también pintaba al 
aire libre estudios de luz y atmósferas en los alrededores de Toledo, 
durante la primera década del siglo xx, y la sugerencia de un con­
tacto entre Sargent y Andrade es obligada. Andrade llegó a Toledo 
en 1906 para reemplazar al recién fallecido Moreno como profe­
sor de di bu jo en el Instituto y, de acuerdo con su biógrafa Carmen 
López-Salazar desde aquel momento, " los únicos protagonistas 
de sus cuadros serán el Tajo y sus puentes, el valle, los cigan·a­
les, las estrechas calles de la Imperial ciudad". Andrade era ami­
go tanto de Beruete como de Sorolla, y compartía su visión natu­
ralista del paisaje. Su pintura Sol Poniente (hacia 1915, Diputación 

Vaso persa, hacia 1912. 

Autorretrato de John Singer Sargent. 

Provincial de Ciudad Real) en sorprendentemente simi lar a la 
acuarela Toledo de Sargent. La vista del barranco y la paleta son 
casi idénticas: ambas están pintadas en tonos de marrón y ama­
rillo, con toques de rosa, azu l y verde. Quizás los dos pintores se 
encontraron en 1912, cuando Sargent volv ía hacia del norte tras 
pasar varias semanas en Granada. Dejó Andalucía poco de pués 
del 6 de noviembre, y sin duda paró en Madrid para reencontrar­
se con las obras de El Greco y Velázquez en El Prado. Beruete 
había muerto en enero, y Sorolla ocupaba su lugar pintando en 
Toledo aquel mismo noviembre en que el poeta Rainer María 
Rilke, huésped como Sorolla del Hotel Castilla, paseaba soli ta­
rio por la ciudad y sus contornos, presto a sus asociaciones mís­
ticas y fascinado por las imágenes de El Greco. Los días toleda­
nos de Sorolla tal vez propiciaran un encuentro entre Sargent y 
Andrade. Si efectivan1ente fue así, Toledo, con sus fluidas aguas, 
sus luminosas colinas, y sus levemente esbozados molinos, sería 
la única prueba que nos ha quedado de su encuentro. • Añil 
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ARTE 

Cristina García Rodero, 
un rayo que no cesa 

Alfonso Castro 

L
ocal izar a Cristina García 
Rodero para e laborar un 
texto como éste mismo no 
es tan fáci l como pudiera 
parecer a primera vista. Y 

es que casi s iempre anda con 
sus cámaras al hombro, como la 
Piquer con sus baúles, por esos 
mundos bulliciosos de Dios. De 
hecho en e l pasado mes de ene­
ro la pillamos casi de milagro en 
su casa de Madrid recién llega­
da de India y justo un día antes 
de marcharse nuevamente a 
Haití, al Carnaval. 

una exposición denominada 
Rituales en Haití, que fue elabo­
rando desde 1997 a 2000. 

La universal fotógrafa 
manchega (Puertollano, 1949), 
a pesar de que la salud ya le ha 
pegado algún toque precautorio, 
s igue s iendo un auténtico rayo 
que no cesa, parafraseando a 
Migue l Hernández. Una art ista 

Celebración del Día de Difuntos en Puerto Príncipe (Haití) . 

Fotos cual documentos 
vivos, captadas en enclaves y 
ambientes en los que se confun­
den los ritos vudú con el catoli­
cismo, como esa gran charca de 
baiTo plateado en la que los nati­
vos sacrifican animales y se ofre­
cen a los dioses; o esa cascada 
gloriosa (Saut d'Eau) en plena 
selva tropical en la que los negros 
haitianos funden sus cuerpos des­
nudos con el agua límpida y la 
pasión, entregándose al amor 
desenfrenado; o en el bullicioso 
Carnaval del país cai·ibeño; o en 
cementerios en los que el Día de 
Difuntos se honran a los fa lleci­
dos burlando a la misma muerte. 

L ugares todos ellos en 
tota l, polifacética , con un pundonor y una constancia encomia­
bles, dotada de una curiosidad emocional y humana insac iables, 
apasionada siempre por exp lorar con objetividad (desde su avi­
zora subjetividad) la condición humana en el conjunto de su obra. 

Desde el pasado verano para acá, en poco más de medio año, 
ya casi hemos perdido la cuenta de su frenesí expositivo, paralelo 
en todo momento a sus constantes idas y venidas por todo el orbe. 

Tres de estas ex posiciones, basadas en parte de sus últi­
mos trabajos, coincidieron en e l tiempo en e l verano de 2001 , 
en Mad rid , Barcelona y Venec ia. 

En Madrid , en el Museo de Arte Contemporáneo, en 
e l marco de PhotoEspaña y de la mano del Min isterio de Educación 
y Cultura, mostró un centenar ele obras en blanco y negro -su for­
mato iconográfico preferido, por poético y onírico- recogidas en 

RESUMEN: 

los que ha inmortali zado a gen­
tes, cuerpos, miradas, gestos, trances, posesiones, contradic­
c iones ... , con una cautivadora belleza, una indiscutible expres i­
vidad y una impactante naturalidad. 

Cielo y tierra 
También de Haití Cri stina colgó de junio a noviembre en el 
Pabellón de Ita li a de la prestigiosa Bienal de Venecia un foto­
rreportaje sobre un ritual de peregrinación que hay que encua­
drar en e l ambicioso proyecto iniciado hace doce años en base 
a los ritos en torno al cuerpo y el espíritu, al que ha llamado Entre 
el cielo y la tierra , del que no ha mucho exhibió también una 
se lecc ión en la ga lería madril eña La Máquina. 

La fotógrafa de Puertollano va a trabajar a lo largo del presente año en diversos países iberoamerºi c 1· d · posi anos para rea izar espues una ex · 

ción con los materiales allí recogidos, que mostrará en la Casa de América en Madrid. Recientemente su obra ha sido objeto de estudio en un 

curso sobre fotografía organizado por el Opto. de Historia de la UCLM, en Ciudad Real. Alfonso Castro nos habla aquí de su actividad más 

reciente. 

-
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Falsson Street. San Francisco, 2000. 

Es ésta una amplia serie temática, que le ha llevado ya a 
24 países de cuatro continentes -estableciendo así, sin duda, un 
récord que muy pocos artistas contemporáneos han sido capa­
ces de batir en el transcurso de una sola década-, en la que ella 
gusta de experimentar , según comentó a Añil , "sobre las con­
tradicciones entre lo espiritual y lo profano, elementos ambos 
que se funden y confunden en todos estos rituales" . 

En Entre el cielo y la tierra hay que ubicar, pues, tanto 
el material haitiano expuesto en Madrid y Venecia, como el que 
mostró el pasado verano también en Barcelona, en e l Centre 
d' Art Santa Mónica, en plenas Ramblas, dentro de la polémica 
muestra colectiva Trans Sexual Express Barcelona 2001 , junto 
a otros 23 artistas de numerosos países. 

En dicha exposición, dedicada a glosar los cambios de 
las políticas de sexo, sexualidad y género y de las relaciones de 
poder en los intercambios afectivos, la artista expuso cinco obras 
realizadas en Mallorca, San Francisco, C uba y Trinidad, en las 
que retrata escenas de erotismo y amor maternofilial, homose­
xual y heterosexual. Escenas de usos y costumbres más con­
temporáneos , como las que viene captando desde hace varios 
años en el Festival de Cine Erótico de Barcelona, con las girls 
y boys stars pornos del momento como protagonistas. 

Pero también del macroproyecto Entre el cielo y la tie­
rra -que un día aún impreciso y quizá lejano inmortalizará en 
un amplio volumen y en una exposición itinerante que seguro 
traerán cola en el mundillo cultural-formarán parte, ¡cómo no! , 
las tomas fotográficas que en los próximos meses efectuará en 
países tan dispares como Georgia o Cuba, o las que ya ha rea­
lizado en dos ocasiones en India. La primera de ellas en 2001 
en la peregrinación más grande del mundo, el Festival de 
Kumbha Mela que se celebra cada 12 años , ligado a la mitolo­
gía y a la espiritualidad del pueblo hindú , que tiene lugar en la 
confluencia de los ríos Ganges y Yamuna. 

Movido año 2002 
Y una segunda visita, en este enero pasado, a la también millo­
naria peregrinación hindui sta de la isla de Sagar, en la desem-

Alf o11 so Castro. CR I ST INA GARCI A R ODERO, UN R.-\ YO Q UE NO CES.-\. :\ ;\; 11. l .J /'R/.11,1 1 ERA 2002 

Peregrinación a la Fiesta de la Virgen del Carmen en Saut d 'Eau(Haitl) . 

bocadura del Ganges, cerca de Calcuta , ' 'donde los pereg rinos 
adoran al río y al sol - dice e ll a-, al tiempo que se curan los peca­
dos con las ofrendas y oraciones que ejecutan en e l baiío". 

En lo que va de año 2002 la activ idad pública de la arl is­
ta ha continuado en la feria ARCO de Madrid en la Gal ería Juana 
de Aizpuru con foto s también de Hait í, corno las que llevó asi­
mismo en fe brero a Linz (Austri a) en una ex pos ic ión co lec1iva 
sobre el agua. 

Y a lo largo de l año está previ s10 larnbién que Cri sl ina 
realice varios vi ajes a América (Perú , Venezuela , Cuba , Méx ico. 
Panamá, Haití. .. ) con trabajos que ex pondrá a comienzos de 2003 
en la Casa de América en Madrid. Un 2003 que puede que sea 
el año en que, por fin , se lleve a cabo una necesaria ex posic ión 
sobre ritos y fi estas en su Puerto ll ano nata l, en e l Auditori o 
Municipal , donde e l pasado mes ele oclubre pudimos ver media 
docena de obras vari adas suyas de las dos úll imas décadas, den­
tro ele la muestra co lectiva Memoria y Modernidad. Forograffa 
y Fotógrafos del siglo xx en Castilla- La Mancha, organi zada 
por CCM y dirig ida por Publio López Moncléjar. 

Son ya unos 30 años los que lleva nueslra querida pai ­
sana, cámara en ri stre por e l mundo entero , conge lando instan­
táneas, integrándose como una más en ese escenario o paisaje 
humano que e ll a sabe captar como pocos para la poste ridad. 

Un trabajo art ís tico en e l que in vm·iablemente surge una 
especie de don de la invisibilidad que la protege y fo rtal ece en 
su labor e infunde confi anza en unos seres fo tografi ados que, sin 
apenas intimidaciones , se rea firm an gustosos ante la mCtg ica 
mi rada de esa mujer singular, como han venido destacand o 
varios estudiosos de su amplísima obra . 

No in ventarnos nada nuevo cuando afirmam os que 
Cri stina García Rodero se vuelca en cuerpo y a lma, emociona­
damente, con sus sujetos artísti cos : unos seres siempre anóni­
mos, sobre los que e ll a, con esa modestia y humildad que le 
caracterizan, confesaba rec ientemente en una entrevi sta perio­

dística que nunca estará a su a ltura. • 
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ARTE 

Los "Castillos de Paja" 
de Montalbo 

Pili Rodríguez 
(texto y fotografía) 

U 
n año más cosechamos 
Jos sudores y amonto­
namos nuestros sueños en 
una alpaca de paja. Tanto 
abulta la paja, tanto nues­

tros proyectos. Ella es el ter­
mómetro de esfuerzos, angus­
tias y momentos venideros. 

Llega "San Juan de la 
Paja", adelantándose a San 
Miguel , con los Pobres 
Trillaores. Estos jóvenes de la 
peña que no tienen ni paja, ni 
trilla y coronaron al "Juan" en 
santo trillaor, desde Ja memoria 
del subconsciente en gesto de 
agradecimiento a sus antepasa­
dos. Nuestros antepasados, que 
agarrándose a Ja tierra, equi­
noccio tras equinoccio, reco­
gieron frutos contra toda clase de intemperies. Y aquí estamos ... 

Como durante tantos siglos, vamos a festejar este mo-
mento. 

Recogiendo Ja paja, recogemos el año. Las cuentas ver­
daderas de la naturaleza; cuando nuestro Planeta Je ha dado la 
vuelta al Sol. El equinoccio de septiembre, cuando los hombres 
y mujeres le hemos dado Ja vuelta a la tierra. 

Somos Jugar de tradición campesina. Nuestros ancestros 
paganos, ya festejaban lo que hoy es Ja fiesta de San Miguel. Por 
entonces, los palos de los danzantes ya golpeaban en el suelo 
(para agradecer a Ja Madre Tierra), al aire (agradeciendo a las 
nubes). Al igual que Jos pies zapateaban, o el cuerpo se eleva-

RESUMEN: 

ba, acompañando este ritmo ancestral que llevan todos los dan­
zantes del mundo cuando festejan la cosecha. El Peludillo coro­
naba todo el ritual, zarandeando el espacio en alabanza a los 
Dioses de la Tormenta y de Ja Fecundidad, espantando los malos 
espíritus ... 

¡La paja! Alimento de nuestros animales y del campo. 
Cobijo de los pesares. Refugio de Jos novios. Lecho de tantas 
noches al sereno, en el camastro de la cuadra, en el rastrojo; 
meciendo el sueño de las criaturas que todavía no podían fae­
nar. 

¡La paja! Fogón de pobres pucheros y helados corazo­
nes. Bienvenida seas, hoy como también lo fuiste ayer. • 

Pili Rodríguez, conquense afincada en Tolouse, es además de fotógrafa, gran admiradora cultural de la amplia colonia española en esta ciu· 

dad del sur de Francia. Esta serie sobre los "castillos de paja" de su pueblo -Montalbo- quiere ser un homenaje al dura trabajo en e l cam· 

po y fijar la memoria sobre él a través de este elemento tan significativo. "Los pobres trillaores" es una peña de este pueblo conquense que 

coronaron a un Juan en santo. En su honor convirtieron la fiesta del 27 de septiembre en "Dio de la paja", como preludio mayor de san Miguel, 
patrono de este y de tantos otros pueblos castellanos y manchegos. 
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CULTURA 

Manuel Castells: 
"Sin Universidad no hay desarrollo" 

Discurso de investidura como doctor "Honoris Causa" 
por la Universidad de Castilla-La Mancha 

Manuel Castells 

E 
xcelentís 1· mo señor rector, 
ilustres autoridades, queri­
dos compañeros, profesor 
Ramos, queridos colegas, 
padr inos , y sobre todo , 

queridos amigos y compañeros 
de la comunidad universitari a 
de esta unive rs idad, comuni­
dad de la que ahora tengo e l 
honor de formar parte y comu­
nidad que es para mí el mayor 
y más importante referente de 
mi vida. 

Yo soy, ante todo, un 
uni ve rsitario . Entré en la 
Universidad de Barcelona a los 
16 años. Nunca he sal ido de la 
uni versidad, nunca saldré de la 
Universidad. Es mi vida, mi 
profes ión, mi trabajo, mi entu­
siasmo y mi dedicación. No es ni más ni menos que otras. El 
comercio, la política, el viaj ar. .. son perfectamente legítimos, 
pero lo que yo soy, lo que es mi identidad es , ante todo, la 
Universidad. 

Por eso, para mí, esta distinción es mi mayor recompensa, 
la que más valoro con respecto al trabajo que he realizado toda 
mi vida. Es una recompensa que además me afecta y me emo­
ciona particularmente por ser hijo de esta tierra. De una tie rra 
de cuyo nombre sí puedo acordarme, que se llama Hellín. Y qui­
siera aprovechar estos momentos para hacer algunas re fl ex io­
nes en re lación con dos de las principales líneas de investiga­
ción que he desarrollado a lo largo de mi vida y que en estos 
momentos, en cierto modo , ven coronado e l esfuerzo por la dis-

RESUMEN: 

tinc ión que acabo de rec ibir. 
Tengo que confesar les que no 
res isto la tentac ión de inflig irl es 
una pequeña lecc ión por breve 
que sea. En general s iempre 
aprovecho cualquier oportuni ­
dad en este sentido. Y qui s ie ra 
re lac ionar las dos vert icnt es de 
mi trabajo, como di go . Por un 
lado e l trabajo sobre innovación 
tecnológ ica y desarroll o de la 
soc iedad de la informac ión de la 
eco nomía de l conoc imient o. y 
por otro lado la inves ti g¡1 ·ión 
que durant e mu chos ¡IÍios he 
llevado a cabo sobre estructura 
urbana y desarrollo reg ional y 
territ ori a l. 

Y lo haré sin poder ser 
demas iado específi co en e l an á­

li sis por mi desconoc imiento real ele la tie rra de la que hace tan­
tos años salí, pero lo haré de todas maneras teni endo enlamen­
te Castill a-La Mancha, reg ión marginada durante s ig los, so bre 
todo durante el franqui smo, que succ ionó sus recursos econó­
micos y humanos hacia Madrid , pero que hoy d ía y desde hace 
ya al menos un par de décadas , resurge y desa rroll a un as nue­
vas perspectivas que qui zá pueden aprovecharse; de l porvenir 
de un momento ele dec li ve pueda dar un sa lto justamente por ser 
nueva, como esta Uni vers idad. 

¿Cuál es la conex ión entre desarro llo regional por un lacio. 
innovac ión tecnológica y uni versidad por otro en términos gene­
rales? Yo diría que las condic iones ele desarrollo general en nues­
tro tipo de desarroll o regiona l, en nuestro tipo de economía y 

El prestigioso sociólogo albacetense Manuel Castells (Hellín, 1947) fue investido el pasado mes de octubre honoris causa por la UCLM. Este 

texto es su discurso de aceptación de dicha distinción. En él establece con claridad la conexión entre conocimiento científico (materializado en 

la existencia de una universidad) y desarrollo social y económico, para concluir que sin aquella éste no podría existir. En su intervención, 

Castells saluda la juventud y dinamismo de nuestra Universidad, defiende su opción por un campus descentralizado y apoya su fuerte vincu­

lación con la sociedad regional. 
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nuestro tipo de sociedad, no dependen tanto del capital que se 
pueda in vertir, por tanto no depende de que la región sea rica o 
no, porque el capital es global y flu ye, fluye hacia donde hay 
oportunidades de negocio. Lo que es fund amental es , en esa red 
global que constituye la economía de nuestro mundo, que una 
región sea capaz de constituirse en un modo dinámico en esa 
red en la cual e l capital pueda encontrar formas de inversión que 
sean capaces de generar ingresos y esto llevando a cabo un pro­
ceso acu mulativo. 

Aunque hay modelos de desarrollo reg ional muy com­
plicados, en realidad se pueden resumir muy brevemente : 

Concentración territorial ; Materia prima, de recursos 
humanos y Conectividad, de capacidad de conectividad. 

Conectividad. Es la inserc ión en la red de relaciones, por 
donde circul an capital, conocimientos, ideas bienes y servicios. 

Por tanto, sin conecti vidad, cualquier cosa que se haga 
no puede funcionar, porque esa conectividad permite la art icu­
lación con e l resto de la economía global. 

Materia prima. A veces no se sacan las debidas conse­
cuenc ias . Esta economía es como las demás , funciona con capi­
tal que se ap li ca a la mate ri a prima a través de recursos huma­
nos y que luego se conecta con e l resto de las economías. Pero 
esta materia prima es espec ífi ca. Hablamos mucho de economía, 
del conocimiento en la soc iedad de la información, pues bien, 
¿de dónde sale esa materi a prima? ¿de dónde sal e ese conoci­
miento? ¿de dónde sal e esa capac idad de procesar la informa­
c ión?. Pues res ulta que es la Un ivers iclacl , es el sistema ele ed u­
cac ión en su conjunto, pero en términos ele generación de cono­
cimiento, es la Un ivers idad. Con lo cual hay pocas leyes ele desa­
rroll o reg ional en e l mundo pero hay una en nuestro tipo de 
economía: S in U ni vers idad no hay desarroll o. 

En tonces, puede ser buena o mala, pero para empezar, 
para tener una buena Un iversidad hay que tener una Un iversidad , 
cual sea. Entonces la capac idad de generación ele conocim ien­
to depende de la presenc ia ele un a Un iversidad que sea capaz, 
entonces sí, ele conectarse a los creadores de riqueza que, en nues­
tras soc ieclacles, son las empresas. Pero sin ese fondo ori g inal 
ele creac ión de conocimiento no medi ati zado en sus principios, 
es dec ir que sea capaz de pensar en ese conocim iento s in nece­
sidad de pensar primero en cómo lo va a vender, no puede.haber 
innovac ión ni s iquiera tecno lóg ica o comerc ial. En otras pa la­
bras, s i se piensa primero en vender, no se cons igue desarroll ar 
nada que se pueda vender. Es dec ir, lo que parece más ap lica­
do, m<1s comercial, es lo menos comercial , porque e l producto 
que resulta de esa estrateg ia, está verifi cado amp li amente, no es 
vendibl e porque lo que se vende son productos captadores de 
conoc imiento, que ti enen conoc imiento y ese conocimiento ha 
s ido generado por los s istemas de investigación, genera lmente 
uni vers itarios, y en nuestro contex to, decididamente. 

Recursos Humanos. Recursos humanos, qui ere decir 
personas educadas, quiere decir un sistema de ed ucación que fun­
cione y ahí también la Uni versidad es fundamental como capa­
c itadora de personas, no so lamente en sus años de estudiante, 
sino a lo largo de toda su vida. Esa formación continuada no pue­
de ser un s istema di stinto y a is lado de lo que es e l sistema uni­
versitari o porque es e l que tiene que apoyar y desarrollar este 
tipo de formac ión constantemente reactuali zado. 

Pero, s in embargo, la ex istenci a de Universidad es una 
condición necesaria pero no sufic iente para e l desarroll o regio­
nal. para e l desarrollo económico y soc ial de un territo ri o. La 
arti cul ac ión entre uni vers idad y tejido producti vo y entre uni­
vers idad y tej ido soc ia l, que no es solamente e l producti vo sino 
e l conjunto de la soc iedad, es fundamenta l. Y las formas de arti­
culación entre esos dos e lementos c laves del proceso ele <lesa-

rrollo son múltiples, requieren s iempre un cierto contacto, una 
cierta proximidad te rritorial , complementada por redes de inte­
racción informática. Y ahí tengo que decirles, y lo he dicho pri­
vadamente, que su modelo de universidad multicampus es extra­
ordinariamente positivo, como dinami zador del conjunto del 

desarrollo regional. 

Apoyo al modelo multicampus 
De hecho, si quieren, e l ejemplo en el que yo he vivido 22 años, 
de Ja Universidad de California que, contando el conjunto de los 
campus es la mayor institución de enseñanza de alta calidad y 
de investigación de alta calidad universitaria del mundo, es una 
Universidad con 1 O campus , que están profundamente integra­
dos en el conjunto del tejido productivo y social de todo el esta­
do de California. Son campus que luego están relacionados con 
una serie de programas entre ellos y que mantienen fuertes rela­
c iones internas, al mismo tiempo que relaciones con otras uni­
versidades del mundo. Yo creo que ahora es fácil verlo, pero 
cuando la Universidad de California empieza su gran expansión 
en Jos años 60, hace casi med io siglo, en ese momento no era 
tan evidente. La gente decía que con Jos dos o tres campus que 
había ligados a sus lugares, ya era bastante. Entonces creo que 
la UCLM, probablemente por razones que no tienen nada que 
ver con una política universitaria científica y tecnológica, aca­
bó desaiTollando un modelo que puede ser extraordinari amen­
te sinérgico con el conjunto de la reg ión , yo diría a condición 
de que los campus se vayan ampliando y completando, que no 
sean simplemente facultades localizadas en distintos sitios, sino 
que haya una cierta diversidad dentro de un campus. No todos 
los campus tienen que tener de todo, desde luego que no, y hay 
que hacer una cierta espec iali zación , pero la idea de que los cam­
pus sean multiclisciplinares es fundamental porque yo sigo cre­
yendo, y lo he practicado, que para aprender economía y socio­
logía hace falta saber algo de informática y para hacer un doc­
torado en tecnología hace falta saber algo de literatura medie­
va l y música barroca, y en realidad en Berkeley lo practicamos 
así y env iamos a nuestros estudiantes a abrir el espíritu a otras 
cosas. Entonces un campus que sea específico , de una sola espe­
cia lidad, se tecnifica demas iado y no se abre a esa interacción 
inte lectual , a esa sinergia que se produce entre distintas disci­
plinas. Insisto, esto no quiere decir que todos los campus ten­
gan que ser completos, pero sí que tiene que haber una c ierta 
divers idad al inte1~ i o r de los mi smos. 

Ahora bien, yo diría que tener una capacidad de conoci­
miento en una Un iversidad dinámica, en un proceso de desarrollo 
reg ional basado en la innovac ión y el conocimiento, no basta por­
que hace falta una c ierta política de desarrollo. Y esto depende, 
pensando en los ejemplos internacionales que han realizado desa­
rro ll o regional con éx ito, depende de las inic iat ivas de las ins­
tituciones públicas, s i quieren políticas , pero públicas en e l sen­
tido más amplio. Es decir, no solamente Jos responsables po lí­
ticos sino la administración. Instituciones que necesitan tener por 
lo menos tres características: tener autonomía, es dec ir, tener 
competencias, y competenci as con recursos para ejercer esas 
competencias. Tener fl ex ibilidad, es decir no estar atado a una 
burocracia que aunque les dé la autonomía sobre el papel no per­
mita e l funcionamiento ági l de la administración regional. Y lue­
go ser empresariales, tener la capac idad de inic iativa de apos­
tar por proyectos como son, por ejemplo, el desarrollo de una 
Universidad. 

Yo diría que, en buena parte, las instituciones que en el 
mundo he visto, que funcionan en ese sentido, son aquell as que 
están basadas en una identidad cultural regional , en un orgullo 
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de ser de la tierra. Acabo de terminar un gran estudio sobre 
Finlandia (n úmero uno de la sociedad de la información). 
Finlandia realmente hace veinticinco años era un país absolu­
tamente atrasado, no era Suecia, para nada. En estos momentos 
es el número uno del mundo en este aspecto. Ha sido funda­
mental la identidad cultural y nacional finlandesa que ha sido 
capaz de llevar y arrastrar a la soc iedad y de hacer cooperar a 
las empresas en un proyecto colectivo de desarrollo, que se lo 
han creído y se han creído que era para el los. 

De manera muy distinta, pero tengo que decir que lo que 
yo vivo en Cataluña, donde hay ese componente de identidad 
catalana que es absolutamente central en la forma en como se 
llevan a cabo las iniciativas desde la admin istración pública a 
distintos nive,les y la conexión con la sociedad y con las empre­

sas. 
Ahora bien, todo eso pasa, en concreto, por el reforza­

miento de la Universidad, en su capacidad de investigación, en 
su capac idad de enseñanza de alto nivel y en su capacidad de 
articu larse a la soc iedad. Yo creo que la famosa idea del cor­
porativismo uni versi tario es simplemente porque nadie juega a 
establecer esa conexión. Una vez que las Universidades se conec­
tan a la sociedad dejan de ser corporativas, lo que pasa es que, 
desprec iadas y aisladas de la sociedad, toda organización desa­
rroll a sus instintos defensivos y, por tanto, corporativos . 

¿Sueños? ¿Es un sueño pensar que la Universidad pue­
de ejercer ese tipo de papel y ese dinamismo cultura l, regiona l, 
económico en una región relativamente atrasada con respecto 
al resto de Europa como es ésta? Yo no estoy seguro, yo aquí 
creo que la experiencia histórica demuestra que el voluntaris­
mo razonable puede dar extraordinarios resultados. 

¿S ueños? Bueno , ahora todo e l mundo habla de 
California, Berkley y tal; pero en 1863 había que soñar para que, 
en medio de la nada, en un campo ab ierto, constru ir dos edifi­
cios y decir, no, el estado de California qu iere hacer una escue­
la de agricultura para ayudar a los agricultores, pero nosotros 
vamos a hacer la mejor Un iversidad del mundo, y es lo que hizo: 
una biblioteca y un salón de fumadores en aq uel momento en 
California, donde se puedan leer libros y discutirlos. Esos fu e­
ron los dos primeros edific ios de la Universidad , porque de ahí 
saldrá lo demás. "Vamos a empezar a pensar, vamos a empezar 
a investigar y de ahí irá saliendo lo demás" . En ese momento 
Californ ia era pobre, marginada, no tenía nada que ver, porque 
lo que había en Estados Unidos era la costa Este. Tardaron cien 
años pero ll egaron a lo que querían . 

O el ejemplo que les acabo de citar, e l de Finlandia. En 
1967 Finlandia tenía dos Universidades muy tradicionales. El 
gobierno finlandés decidió crear 20 Un iversidades, entre las cua­
les una universidad que no ex istía en ese momento: la 
Univers idad Tecnológica de Helsinki , que está hoy día entre las 
cinco primeras de Europa y, en algunas cosas, la primera. Cierto. 
recursos, inversión, una capacidad ele conexión con las empre­
sas. Pero sa lieron con ese esfuerzo pasando de la nada a ser. en 
estos momentos, el país más dinámico en lo económico y en lo 
tecno lóg ico de toda Europa y en la clas ifi cación de Naciones 
Unidas como primera sociedad de la información del mundo. 

Por tanto yo diría, aprovechando el minuto de atención 
que puedo tener aquí en estos momentos, yo diría a todos aque­
ll os que tienen responsabilidades en Casti ll a-La Mancha, pero 
sobre todo a ustedes mismos: apuesten por su Universidad, 
apuesten por su Un iversidad y a lo mejor un día la famosa cone­
xión con e l A VE para Ciudad Real y luego para Albacete que 
parece servir para que la gente viva más barato y más tranqui­
lo en Ciudad Real y sigan trabajando en esa metrópoli que lo 
absorbe todo que es Madrid , a lo mejor puede servir para que 

Mlllwel Castells. SIN UNl\'EH.SIDAD NO H .. \ Y DESA H.ROLLO . . -\ ~ IL 2-1l'Rl\I\1 f;R1 2002 

gente que por una serie de razones. sobre todo familiares. qui e­
ran vivir en Madrid . pero aprovechen esto para ir a trabajar a 
una Universidad más joven, más d inámica. más abierta . 1rnís 
capaz de integrarse en las redes productivas y de investi gac ión 
del mundo superando las burocracias establ ec idas desde dece­
nas ele años, y que son lo más dilkil ele ·ambiar.¡Atrévansc a 
soñar y a trabajar para convertir ese sueño en realicladl • 
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ENTREVISTA: MUJERES PARA EL DIÁLOGO 

Lola Muñoz: El cuerpo, parte causal 
de la felicidad 

MaríaMuñoz 

D
olores Muñoz Vallejo es 
Doctora en Psicología, 
Especiali sta en Psico logía 
C líni ca, Psicomotricidad 
Re lac ional, Rehabilitación 

de l Le ng uaje y Educación 
Ps icomotri z (d iscípula de André 
Lapierre). Profesora Titu lar 
de Esc ue la Universitaria. 
Creadora de un método de entre­
namiento en Empatía. Línea de 
Inv est igac ión: Inte li ge nc ia 
Emoc ion a l y Educación de 
la s Emoc io nes . Conquense, 
superv iviente y so litari a, depor­
tista, amante del cosmos, expor­
tadora de energía que inquieta y 
relaja , dedicada, desde su tierna 
infancia , a lo que no sabe s i es 
su hobby o su profes ión: la 
Danza; y parejas a ella, técnicas corporales de educac ión y tera­
pia. Hoy va a volcar su op inión sobre e l estado de estas espe­
cia li dades. Empecemos por la Danza. ¿Cómo ves tu la s itua­
c ión en genera l? 

R.- Caótica, in vo lucionando. Caótica porque esta deses­
tructurada. Con la aparición de la LOGSE los únicos centros que 
imparten enseñanzas oficiales son las Escue las de Danza estata­
les anexas a conservatori os de música o dependientes de [nstitu­
ciones municipales o provinciales; es decir, ayuntamientos, y dipu­
taciones, sin posibilidad de enseñanza libre. Cuando se acordó la 

RESUMEN: 

reforma, nadie levantó la voz, 
nadie denuncio este recorte 
selectivo, a mi modo de ver, 
inconstitucional. Con el paso 
del tiempo los profesionales 
han tenido que inventarse "fór­
mulas" para dar carácter pseu­
dooficial a cursos de fonnación 
impartidos en centros alternati­
vos como son los de la propia 
Asociación de Profesionales de 
la Danza y por lo tanto han apa­
recido titulaciones no recono­
cidas a nivel oficial. Otros, han 
optado -nuestro caso en 
Cuenca- por adscribir su cen­
tro a instituciones de otros paí­
ses como Gran Bretaña, así el 
alumnado se matricula oficial­
mente, sigue sus planes de estu­

dios y es examinado por profesorado que periódicamente se des­
plaza y expide sus certificados, diplomas y títulos. En esta situa­
ción convivimos -cada uno con su opción personal- en una rea­
lidad desigual, carente de correspondencia originada por una fa lta 
de estructura eficaz en la formación de los estudios profesiona­
les. No hay cu ltura suficiente que rodee esta especialidad refor­
zándola, contra la corriente que la lleva a su extinción ... Está invo­
lucionando, llegará un momento en el que toque fondo. 

P.- Renovar este panorama lúgubre del Ballet Clásico 
Español no debe ser ajeno a las políticas educativas. Habría 

Dieciséis años nos avalan en el trabajo de la Academia que dirige Dolores Muñoz en Cuenca formando a jóvenes en Ballét Clásico, Danza Española 

y Flamenco.También recupera danzas de la Escuela Bolera de los siglos XVIII y x1x creando coreografías propias y diseño de vestuario. Presenta 

sus producciones en el Teatro Auditorio, a veces con actuaciones especiales como la que se pudo ver en el "Último festival Fin de Curso 2001 ":la 

joven Silvia Jiménez -ligada al centro y a nuestra Comunidad- y el bailarín lam Mackay, ambos solistas del Birmingham Royal Ballet. Desde este 

espacio se pide a los responsables de Cultura que confíen, que conozcan y escuchen a los profesionales cualificados de la Región y pongan en mar­

cha un plan de acción conjunto para llevar los estudios de la Danza a la Universidad, cubriendo con ello un vacio muy demandado -necesario Y 

de prestigio- a nivel nacional. Es una propuesta llena de lógica que afecta a todo un relevo generacional. Su futuro se llama merecimiento. 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Añil Cuadernos de Castilla-La Mancha. 3/2002, #24.



María Mmi rn. LOl.A M "ÑOZ : EL CUERPO. P.-\H:T E CAUSAL DE LA FE LI CIDAD . . ·\ "-IL 1.J 1•1a11\t t:R 1 1001 

que poner en marcha una concienciación social para com­
prender y apoyar esta disciplina artística. 

R.- Sí. Y escuchar a las asoc iaciones de profesionales , 
ellos han sido los sufridores directos de un plan hecho a sus espal­
das, y a pesar de sus quejas, y los supervivientes de un naufra­
gio colectivo. Tendríamos que estudiar minuciosamente cada 
caso, los errores cometidos y las posibles sal idas. Se da la para­
doja de tener titulaciones que en este periodo de 6-7 años se han 
obtenido en otros países, como es nuestro ejemplo, diplomas 
expedidos por la Royal Academy of Dance de Londres, que están 
reconocidos en más de 70 puntos de todos los continentes y aquí 
carecer de valor oficial. Es imprescindible pues, volver a incor­
porar la enseñanza libre en los centros que ya existen . Activar 
el ejercicio liberal de la profesión y crear el ambiente necesario 
para situar correctamente a esta disciplina, cenicienta de las artes 
escénicas españolas . 

P.- ¿Crees que aquí podríamos hacer algo más? 

R.- Por supuesto. Hay que potenciar la Danza - y ahora 
si quiero hablar a nivel regional-como un producto cultural ópti­
mo y exportable, con entidad propia; es decir, plantear una reno­
vación de las enseñanzas artísticas con un modelo actualizado , 
de vanguardia, donde se creen canteras de jóvenes, planes de 
estudio personalizados, paradigmas alternativos y sobre todo 
correspondencias. Tenemos un ejemplo en la Facultad de Bellas 
Artes de C uenca y su puesta en marcha del proyec to 
"Situaciones" donde una vez al año se expone todo un collage 
de técnicas y propuestas experimentales y de expresión artís ti­
ca muy innovadora, potenciadora de nuevas posibilidades ... 
Cuando recibes estos mensajes, cómo público, crees en la inte­
rre lac ión ele los fenómenos artísticos y además en la imag ina­
ción y creatividad ele las mentes jóvenes, demostrando que sobre 
arte no tocio se ha dicho ... y menos su epitafio , que está vivo, 
creciendo y haciéndote sentir. Apuesto por la renovación y la 
res urrecc ión artística, claro que se neces itan medios, apoyo ins­
titucional y compromi so moral. Hablamos ele la maravi ll a ele 
contemplar y di sfrutar ele obras multifacé ticas, promotoras , ino­
centemente, ele graneles cambios socia les . 

P. - ¿Y que opinas de la presencia del cuerpo en las 
otras actividades que te ocupan, más allá de la danza? 

R.- Estoy parti c ipand o ele fo rm a act iva en un proceso 
ele conc ienc iación del cue rpo. Lamentab lemente en nuestra 
herenc ia cultural ha s iclo culpabili zaclo, no se ha esc uchado la 
im portanc ia q ue tiene como ve hícul o ele expres ión y comuni­
cac ión, como fu ente ele sensac iones y como parte causal ele 
nuestra fe li c idad . Las in vest igac iones en e l campo de la 
docenc ia han descubie rto la im portanc ia de la Inteligenc ia 
Emocional, que influye de manera defin itiva, en e l reconoci­
miento y desarrollo de l éx ito en la rea li zac ión persona l. Desde 
la Teoría de la Mente se desarro ll an procesos, como la empa­
tía o fu nción de escuchar y comprender e l mundo desde e l pun­
to de vista particular y subje tiv o de l otro, s in dejar de ser uno 
mi smo; la educación de las emoc iones marcará un antes y un 
después en la preparación para la vida. Todo es demas iado 
complej o, pe ro con e l avance en e l conocimiento sobre estas 
cuestiones descubriremos la fo rma de tratamiento de prob le­
mas hoy s in resolve r, y que hemos detectado cómo están ín ti ­
mamente re lacionadas con la comunicación emocional, base 
Y patrón de l desarrollo de nuestras habilidades lingüís ticas Y 
comunicativas. Vivimos en un mundo creado en torno a l cue r-

po, otros lo han definid o como un labe rinto que apri s iona . una 
armadura oxidada de la que. s i se puede, ha y que libe rarse en 
un futuro muy próx imo . Desde aquí, trabajamos por e ll o. 

P.- En un equilibrio de funciones, el movimiento )' 
el destino del hombre, una aventura revoluciona ria deci­
didamente alcanzable. En este pun t.o revelador, entre lo 
refl exivo y lo estético, se incorporaran a la chada Lola y 
J uana Segar ra (música o poesía ser ían otro dialoga r) ; estas 
jóvenes bailarinas )' coreógra fas destacan la neces idad de 
valoración pa ra una de las a r tes protegidas en el mundo 
entero. Juana va a la universidad y estudia con la familia 
Pericet el riquísi mo pa trimonio de la Escuela Bolera 
Española Tradicional, que tuvo una repercusión, a nivel 
europeo, mu)' fuerte en el siglo XIX. Fue Fm111y Essler quien 
la internacionalizó y todos los grandes bailarines de la épo­
ca vinieron para aprender el repertorio, señala. Lula perte­
nece a la 3ª promoción de la recién creada Licenciatura en 
Historia y Ciencias de la Música, también es Profesora 
Titulada de Danza Espaíiola y Ballet Clásico. Hasta el aiio 
2000 ocupó el puesto de violín 1° y 2° en la Joven Orquesta 
de Cuenca. Entre sus proyectos de investigación, la rnta­
logación de los fondos de Antonio Ruiz Soler, el bailarín 
Antonio. Completa sus estudios en la Royal Academy of' 
Dance - University ele Durham, y ejerce como crítica habi­
tual en la revista mundoclasico.com. Le pido que argumente 
su demanda para la reforma de los estudios profesionales 
en nuestra Comunidad: Hay que tratar la Danza como u11a 
disciplina a 11ivel cient(fico y creo que sólo la U11iversidad per­
mite el avance en el co11ocimie11to completando todos los 
ciclos deformació11; es una institució11 garante y precisamos 
solucio11es estatales que certifiquen 11uestro es:fi1erzo. Se 
necesitan críticos, teóricos, hacer análisis técnicos, estudios 
antropológicos, tesis, etc .. . Es preciso adecuarse, ava11zar. En 
Danza 110 hay notación, apenas textos, es dij'í.cil, en general, 
sin embargo tenemos muy buenos bailari11es. Pensamos que 

es el momento ya. 

Responsables y directas. Irradian un atractivo espe­
cial; son mujeres llenas de talento. La madre -unificadora­
trasluce la esencia ele su mundo propio. Vitalista y cul ta, 
generosa y audaz. • Afiil 
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"""" -MUSICA 

Las brumas trajeron Jazz 
Ramón Gallego Gil 

S
u pongo que la diferencia 
entre e l lenguaje hablado 
y la música estuvo en las 
di stintas neces idades que 
e l hombre tuvo para 

comunicarse. E l primero tendría 
la flnaliclacl ele facilitar la comu­
ni cac ión en los encuentros per­
sonales, y la otra cuando nos 
queremos comunicar con más 
de uno. E s pec ialm e nte e n 
momentos festivos o solemnes. 
C iudad Real también neces ita 
comunicarse con la música . Y 
e l jazz se ha abierto hueco fe li z­
mente. 

Como tocio a lumbra­
mi e nto, e l pasado Fes tival 
Inte rnac ional ele Ciudad Rea l 
" REALJAZZ" tu vo un pe riodo 
ele gestac ión. Ya venía de largo. No hay mas que echar un vis­
tazo a las paredes del Café Conc ierto "E l Continenta l" para ver 
cómo, desde hace años, vienen hasta Ciudad Real graneles músi­
cos ele Jazz. Hace unas semanas llegó hasta aquí, e l anti guo 
Pozue lo Seco ele Don G il , un pianista excepcional, Brian 
Trainor, que venía desde Valencia, donde dio un concierto la 
noche antes. Desde e l piano salie ron hermosísimos y emotivos 
pasajes ele un hombre maduro que conserva la pasión ele un ado­
lescente. Cosa rara por cierto, tan acostumbrados como estamos 
a ver mas ele una rendic ión. Pu lsaba, que no tocaba, a veces, las 
teclas del piano con la suav idad y dulzura como se acaricia a 
quien se quiere. Sin embargo sacaba tocio e l carácter necesari o 
para responder a los s il encios y so ledades que debía sentir. En 
e l descanso ele la mitad del concierto , se dio una vuelta con uno 

RESUMEN: 

de sus compañeros, comentando 
los conocidos a los que veía en 
las fotos de las paredes, de con­
ciertos de años ya pasados. 
Después, con su variaclísimos 
registros nos introdujo en el 
mundo especial del jazz donde 
todo lo que puede sentir e l ser 
humano sale ele dentro con la 
magia de los instrumentos - m111-
ca la palabra instrumento tiene 
mas sentido que aquí-y los sen­
timientos afloran . Cuando un 
pianista como Trainor, o Jackie 
Terrasson , con el que empezó el 
pasado festival, rompen el silen­
c io con las suaves secuencias 
que aventuran un mensaje inti­
mo, donde el teclado se troca en 
arroyo de montaña que describe 

e l natural fluir ele la naturaleza, y luego son capaces ele elevar 
la tensión con apasionadas frases que desbocan una estampida 
ele pasiones, el recuerdo ele esos momentos resuena por los rin­
cones mas ocu ltos ele nuestro interior donde los guardamos con 
ca lor. Si recordamos las piezas con las que Terrasson nos dio 
una noche inolvidable, destacaría su espléndida ejecución aca­
démica que nos traía los aires de canciones populares france­
sas, como aquella de "Plasir d 'amour", que ya cantó Eclith Piaf, 
y é l la intrudujo en un hermoso envoltorio con los recursos pro­
pios del buen jazz .. Los dos, uno antes y otro después, no sé si 
nos trajeron París y Nueva York a Ciudad Real o, por e l con­
trario, fuimos nosotros los trasportados allí. El piano, con e l soni­
do espec ial que da el golpeo de la madera sobre el metal , intro­
duce en nuestro sentimiento con facilidad las mas hermosas fra-

La sección de Música de Añil se abre hoy a otros ritmos: el jazz y su presencia en Ciudad Real, gracias a un festival que tuvo lugar el pasado 

invierno, organizado por la Universidad y la Fundación de Cultura y Deporte de CLM, junto con un bar de esta ciudad. Ramón Gallegos nos 

habla de algunos de los mejores intérpretes que pasaron esos días por la capital manchega: Brian Trainor, J. Terrason, J. Edelman, Regina 

Carter o Al di Meola; un auténtico gusto para los aficionados a esta peculiar música. 
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ses que, como la mejor poesía, nos lleva hasta la evocación de 
los recuerdos que nos llevan a la tristeza o la alegría, del amor 
al olvido, del esfuerzo a la recompensa, o del fracaso o al triun­
fo si la frase final no es festiva o si lo es. El virtuosismo, la exce­
lente técnica musical no lo es todo si no hay sentimiento . Las 
personas sensibles lo notan, y los que no lo son simplemente 
dicen : me gusta; aunque no sepan por qué. Ahora que casi todo 
pasa por el tamiz de la industria del cine, se podrá reparar en 
cómo la mayoría de las grandes producciones tienen unas ban­
das sonoras que son gran parte de la creación artística de la obra. 
En muchas de ellas, los fondos son cubiertos con excepciona­
les composiciones de jazz, aunque sea de manera casi anónima. 
Recuérdese el tema de amor, en saxo, de Blade Runner. Todo 
un espiritual proyectado hasta el infinito. Con el piano, cualquier 
excusa es buena para llenar nuestras vidas, aunque sea un 
momento de buena música. Recuerdo uno de los conciertos de 
las jornadas del Festival , en el Continental, Joshua Edelman con 
su quinteto, en noche de jazz afrocubano, con un Manue l 
Machado tocando el ciscornio con pas ión , y el panameño 
Roberto Timaná, al que no había manera de sujetarle del entu­
siasmo que ponía. Entre tanto son , Joshua Edelman sacó con deli­
cadeza unos momentos de esparcimiento con el piano, donde se 
alivió de viejas nostalgias de su Nueva York natal , y por momen­
tos, sólo él nos condujo entre la brisa del estuario de Long Island . 

La improvisación que es quizá el punto defini to rio más 
común del buen jazz, es lo que hace más actual, más humano 
esta forma de entender la música. En nuestros días es la im pro­
visación la que nos hace salir ele los constantes problemas que 
se nos presentan, tan poco dados a esperar. E l vertiginoso rit­
mo ele la vida, induce a improvisar, con la experiencia que ya 
tenemos. El resultado es tanto mejor cuanta más seguridad ten­
gamos en lo que hacemos. Algo as í pasa con los interpretes de 
jazz. Vimos a Al Di Meola, un extraordinari o virtuoso de la gui­
tarra, sacar partido de las composiciones del argentino Astor 
Piazzolla, con elementos de fu sión y estructura de mús ica 
ambiental, con vientos multiculturales en los que las zambas, y 
chacareras, de la música argentina, se introducían con acierto 
por una sección rítmica en la que Enri Adams, batería, Gumbi 
Ortiz, bongos, timbales etc marcaron con energía una memora­
ble noche en la que la maestría de Di Meola estuvo bien acom­
pañada. 

Noche de jazz poco usual , como lo fue la última, con 
Reg ina Carter. Esta chica, virtuosa del violín , nacida en la ciu­
dad que fundara el francés Antoine de Cadillac, Detro it, no solo 
traía las brumas que habría recogido de los lagos Hurón, o Erie, 

Ramón Gallego Gil. L AS llR UMAS TR AJERON JA ZZ. A ÑIL 2.J l'lll.\IA \'ERA 2002 

que rodean su ciudad, o del propio ri o Detroit , sino que con lo 
recursos de Coltrane, o el gran Charlie Parker, nos di o un paseo 
por todos los garitos ele America , y un espléndido concierto, 
como si fuese con saxo; para e lla la dife renc ia no es müs que 
una mera cuestión de timbre. De las mismas brumas, de Detro it , 
pero sacando toda la fuerza de su vocación pu ramente neoyor­
quina, Kenny Garret trajo al el Festi va l un torrente de me lo­
días que nos dejó pegados a los as ientos y redujo e l tiempo a 
nada. Se pasó como un sorbo. El saxo , que tan cercano está a la 
voz humana, fu e por momentos, tierno, desgarrador. irónico. ira­
cundo, y s iempre apasionado. Unas señoras que es taban delan­
te de mí, creo que estaban pasmadas de tant a s inceridad . Esto 
s iempre da corte. Sobre todo si no se tiene costum bre. 

Sinceridad, que siempre la tTaen deba jo de l bra zo los 
músicos de jazz. De ·1hí su li be rt ad ele ejecución con la que se 
esparcen como nadie. Con lo que clan un a bocanada de air fres­
co a los que tenemos el pri vilegio ele escucharles. Como cua n­
do vinieron Jesús Santancl reu. a l saxo; Richi Ferrer, a l baj o: 
Vicente Espí, a la batería, y Ma ri ano Díaz al piano. Querían dis­
frutar y e li gieron piezas de John Coltrane. Uno ele los mejores 
innovadores del jazz, ex traordinari o saxo fo nista y le un a gra n 
sensibilidad. Ciudad Real se llenó ele las melodías de Coltrane. 
Los que tuvimos el pri vi leg io de oírl os todavía lo recordamos. 
E l jazz que trae has ta nuestra ciudad las brumas que tra nspor­
tan los mejores sentimientos que se ex presan en el mu ndo con 
la mús ica, a través del jazz, ha dejado la ventana abierta para 

más. • 

Añil 
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De las musas al teatro 

Un empeño industrial 
que cambió a España 
1850-2000 Siglo y Medio de 
Ingeniería Industrial 
José María Martínez-\/al Peña/osa 
Ed it. Síntesis, 200 1 

A
cercarse a una obra de José María 
Martínez-Val (C. Real, 1951 ), pro-
1 ogada por Alfonso Cort ina , 
requiere prudencia, rigor y con­
centración en la medida de la pro­

xim idad a la excelencia de la trayecto­
ria de estas dos personas. 

Es necesario señalar que cuento con 
una ventaja, que se pone de manifiesto 
en la sola lectura del Índice y los pri­
meros párrafos. Es e l reconocimiento 
inmediato del orden y ele los giros de 
expres ión: ¿Cómo olvidar las lecc iones 
específicas ele Redacción ele don José 
María (padre), independ ientemente del 
famoso estilo de sus expos iciones peda­
góg icas corno catedrát ico de Historia? 

Nada menos que la conex ión y el 
tránsito entre la inte ligencia ele la abs­
tracc ión y la inteligencia de la acción. 
Es decir, la Inteligencia. Glosa muy 
apresurada, pero muy rev isada que, des­
de hace muchos años, pude entresacar 
de una pequeña parte del pensamiento 
de l maestro Goethe: Es impresc indible 
conocer la utilidad de una idea y a lean-

LIBROS 

zar a comprender el modo de llevarla a 
la práctica. En castellano corriente: "De 
las musas al teatro", gracias a aquel pro­
digio de improvisadores, poeta de mara­
villoso natural, que borraba (corregía) 
tanto sus escritos que era imposible 
copiarlos y se llamó Lope Félix de 
Vega y Carpio. 

El libro que nos ocupa es de Historia, 
una ciencia de las Humanidades. Es el 
libro de un técnico. Es una obra cierta­
mente bien hilada, medida y concluida. 
Lo extraordinario del caso es la con­
junción de la suma de las proporciones, 
las propias proporciones y la claridad de 
la exposición con las reflexiones, plan­
teamientos, conclusiones y guías que 
establece y permite establecer tanta y 
tan bien traída cantidad de conocimiento 
que, en otro orden y medida, resultaría, 
con toda seguridad, apabullante, abu­
rrida y, por lo tanto, ... abandonada. 

Para ser más concreto, aquellas cosas 
de las que entiendo están recogidas con 
la luz que no deslumbra. Dirigida al 
asunto y no a los ojos del lector. 
Además, aporta datos, personajes cla­
ves, anécdotas y descripción de situa­
ciones que hacen encajar las siempre 
inevitables piezas que fa ltaban para que 
"s uene redondo" el discurso inicial­
mente concebido. 

Esta opinión, seguramente, será com­
partida por otros expertos, en mi oficio 
o en otros. Inevitablemente, surgirán 
aspectos a matizar o añad ir, corno, por 
ejemplo, el efecto de la presión medio­
ambiental en las estrategias y esquemas 
del Refino ele petróleo. Sin duela, el pro­
fesor Martínez-Val sabrá recoger y valo­
rar las sugerencias que puedan aportar­
se. Se desprende ele la obra su obsesión 
por la Mejora Contínua. 

En la otra mayor parte, las cosas que 
ignoro (me pagan por lo que sé y dese­
aría que me pagaran por lo que no sé), 
la divulgación es de una calidad del más 
alto grado que puedo evaluar. Nada de 
"Guíabu rros", pero permitiría cons­
truirlas . Nada vulgar, pero accesible a la 
cultura popular de quien quiera acer­
carse. En definitiva, la lección gratuita 
que sólo está al alcance ele los maestros. 

Está escrito en lo que el maestro 

Machado llamaría la prosa didáctica. 
Está escrito en serio, pero con esa "chis­
pita" de ironía que nunca está de más. 
De forma que , quienes conocemos a 
José María Martínez-Val , podemos 
seguir pensando que es un sabio de su 
tiempo y .... hasta intentaremos leerlo. 

En conclusión , estarnos ante una 
obra imprescindible para los técnicos de 
cualquier espec ialidad industrial, para 
los estudiantes que tienen vocación y 
para los que no la tienen: Creo que debe­
ría ser comentada en los cursos medios 
de Facultades y Escuelas Técnicas 
Universitarias. Por otra parte, ofrece 
salida y bálsamo para los no técnicos, 
que necesiten comprender según que 
pasos -todos- ele la evolución española 
del último siglo y medio o sientan "el 
gusanillo" de la curiosidad industrial. 

Por último, un comentario más pro­
fundo sobre las reflexiones del Profesor. 
Se desprende del libro el rigor sobre el 
tratamiento de la información como 
método -único admitido- de establecer 
el conocimiento y, tanto el títu lo de la 
obra ... "empeño ... " corno la última con­
clusión ... "esfuerzo" ... , son las palabras 
claves ele lo que hemos llamado la 
Inteligencia. No conozco otra forma de 
comprender, ele poner en práctica, de 
conducir, que el esfuerzo sostenido en 
la tarea ele aplicación del más profundo 
conocimiento, proceso que, obligato­
riamente, exige realimentación contí­
nua. 

En consecuencia, estoy seguro de 
que, tanto José María Martínez-Val 
como mis queridos colegas del Colegio 
ele Ingenieros Industriales, me permiti­
rán que asocie mi procedencia: "Sibi 
Dornurn + Sapientia Aeclificavit" con su 
lema: "D imicantes Manem us". 
Construyamos el conocimiento y per­
manezcamos en el esfuerzo. 

U na vez más: "De las musas al 
Teatro", continuamente. 

Jesús Talavera, Químico Industrial 

--
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Cotidianeidad y misterio 

El balcón 
Antonio Lázaro 
Cuenca, El toro ele Barro. Diputación ele Cuenca, 
200 l , 80 págs. 

A
l comenzar a adentrarse en esta 
última obra de Antonio Lázaro, a 
través de su f/.ash-hack inicial, el 
lector ya puede columbrar s u 
característica metaliteraria que va 

a serpentear, junto con la ponderada 
intriga de su planteamiento, en una 
reflexión del mundo de " la escritura, 
que -de algún modo- mata siempre a la 
vida, certifica al menos su extinción, su 
esencial fugacidad", como. se dictami­
na al final de la obra, aludiendo inter­
mitentemente en su tesis al repetido 
diagnóstico de la enfermedad real y el 
fantasmal síntoma literario, pues " la 
literatura es un fanal en la noche y una 
sombra al mediodía". 

Estructurada inmejorablemente en 
torno a la máxima aristotélica del aco­
plamiento narrativo (planteamiento, 
nudo, desenlace, enriquecidos en el 
referente retrospectivo presente en todo 
el relato), El halcón -un balcón como 
suprametáfora del enigma argumental­
exhi be una excelente fábula sostenida 

en una ajustada disposición de los 
hechos construidos con una verosimili­
tud que destila una fuga poética llenán­
dola ele fragancia, tanto en los diálogos 
("-Vive más e l instante, cada instante. 
No estés siempre en lo que fue o en lo 
que pudo ser-", dirigido al poeta. siem­
pre doliente en este desajuste) como en 
las descripciones : "En las ciudades la 
tarde tiene esos paréntesis, casi zen. en 
que entre el fragor de los claxons, las 
sirenas, los atascos y esa como sonora 
exudación de multitudes en tránsito, de 
repente se escuchan los trinos de algún 
pájaro, maullidos de gato o el paso, 
estremecedor y sutil, de una brisa con 
fragancia de verdura de las eras salpi­
cadas de ababoles. Era la primavera y su 
fuerza hacía i1TUmpir algo del campo en 
medio del asfalto y de la prisa." 

El halcón hace transmitir una histo­
ria y su suspense, poco a poco, frase tras 
frase, en un estilo que, no siendo elíp­
tico, es muy preciso, conciso, para ir 
descubriendo, tranquilamente y delei­
tándose, la verdad final del relato. Cinco 
personajes se mueven reiterando un 
presente pertinaz, só lo debilitados ante 
e l amor o sus motivaciones ("después 
del amor, fuman hasta los que no 
fuman"), girando alrededor de la mi se­
ria ocasionada por la faz de la especu­
lación literaria, teniendo el tiempo en 
contra y a favor, tiempo que se refle­
xiona, por encima de la psicología de los 
personajes, como el verdadero sed i­
mento del éxito sincero de la pieza lite­
raria: "El cierre del relato es decisivo. 
La clave de su fracaso o de su éx ito. La 
hue lla del efecto final es lo que perma­
nece en la memoria del lector. ' ' Antonio 
Lázaro opta así por un necesario factor 
sorpresa que actúe en la impres ión del 
receptor como una impronta cerrada y 

objetual. 
La lectura de El balcón muestra el 

dilema entre cotidianeidad y misterio 
entendido corno fuerza poética. Novela 
que comunica actos decisivos, abruptos. 
contundentes, conjugados, s in abjurar 
de su estatuto de novela de género, con 
la ternura en el empeño de presentar una 
radiografía arquetípica del hombre­
artista: "Le gustaban también el té muy 

cargado y el tabaco de pipa. o cons­
tantemente pero sí de vez en cuando. lle­
naba su vieja cachimba requemada y se 
ponía a fumar parsimoniosamenre. // 
Mareo llegó a pensar que Guzmán nece­
sitaba. simp lemente. calor humano."; 
más: "El viejo caballero con cara de 
niño (esa cara infanti l de los poetas y los 
artistas) y bohemia indumentaria". 

Muchas claves de esta novela son 
textuales, referencias a libros (especial 
significación tiene Valle lncl<ín y los 
espejos deformantes de Luces de bohe­
mia); libros que. al modo borgiano, se 
realizan como un mapa que orien ta 
hacia la esencia y la sentimentalidad del 
mundo; baste sólo comprobar, en este 
aspecto, que un texto se a lza en la 
narración como un gran personaje ende­
moniado. Y lo cierto es que en este rela­
to fragante, donde la narración se enca­
ra con expresiones trágicas y serenas. se 
intenta, como dice el propio texto , 
"hallar un punto de convergencia cnt re 
vida y literatura". 

A111ador Palacios 
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Las dos caras de la poesía 

LAS 70 
MEJORES POESÍAS 

DE AUTORES oEfuBACETE 

ANTOLOGÍA PREPARADA POR 

Andrés Gómez-Flores 

Las 70 mejores poesías de autores 
de Albacete 
Andrés Gómez-Flores 
Los Libros del Sur / Alessanclri Ecl. 200 1, 

188 págs. 

La generación fanzine. Poetas de 
Albacete para el siglo XXI 
Arturo Tendero López, 
Albacete, Diputación, 200 1, 286 págs . 

V
ivimos tiempos de antologías: unas 
para cerrar el siglo xx, otras para 
abrir el siglo xx1, y otras varias 
para mostrar la variedad (virtual, 
porque se repiten los mismos nom­

bres en prácticamente todas ellas) del 
actual panorama poético espallol, como 
demuestra un breve recorrido por algu­
nas de esas recopilaciones, que en un 
rápido traveling irían desde José Luis 
García Martín hasta Isla Correyero, 
pasando por el boss de la crítica de poe­
sía en Espalla, Migue l García-Posada. 
Eso sí, en todas estas antologías se 
comprueba un hecho curioso, y es que, 
como ha venido sucediendo desde la 
década de los 80', Jo más destacable se 
sigue cociendo en provincias, de ahí el 
interés de estas dos entregas que rese-

ñamos, muy diferentes en intenciones y 
contenidos. 

Andrés Gómez-Flores (Albacete, 
1953) es una de las figuras esenciales 
para entender el florecimiento de la cul­
tura literaria en Albacete en el último 
cumto del siglo xx. Su papel al frente de 
la Editora de Ja Diputación de Albacete 
a comienzos de la década de los 90' y su 
producción literat"ia (Espiral deterioro, 
Albacete, Gráficas Fuentes, 1979 y 
Blanco del olvido, Albacete, Diputación 
Provincial, 1998) lo sitúan como uno de 
los autores más destacados ele la capital 
manchega, por su indudable talento lite­
rat"io y su mecenazgo ejercido dilatada­
mente con el resto de autores locales. 
Ahora deja al margen su propia produc­
ción pm·a ejercer de lector modelo, como 
diría Umberto Eco, y sumergirse en las 
letras albaceteñas para ofrecemos los tex­
tos que -según su gusto- son los más des­
tacables: 70, en una pirueta literaria de 
trasfondo casi bíblico. Se trata, por tan­
to, de una lectura particulll' de Ja histo­
ria ele una poesía que mrnnca con el 
Romancero y se cierra con Ángel 
Aguilar, Juan Carlos Marset y Luis 
Martínez-Falero. Así, nos hallamos ante 
quin ientos allos -aproximadamente- de 
poesía recogida en estas páginas. 

La técnica es ciertamente arriesgada. 
Arriesgada porque deja al margen a poe­
tas en plena boga en cuanto a produc­
ción y publicación, así como por la 
inclusión de textos de autores vivos, que 
quizá estos autores no estiman en 
muchos casos como lo más destacados 
o significativo ele su producción. Pero tal 
criterio, el seguido por el antológo, es 
siempre respetable: es su lectura ele 
este medio milenio ele tradición poéti­
ca en Albacete, y quien disienta siem­
pre podrá releer tocios los materiales que 
a buen seguro ha sometido a escrutinio 
Gómez-Flores para llevar a cabo su 
selección , pudiendo real izar así una 
antología diferente. De otro modo, cri­
ticar la tarea de Gómez-Flores sería 
practicar lo que Antonio García Berrio 
denomina "técnica del mosquito", con­
sistente en picar aquí y allá sin un cri­
terio firme y sin entrar en la cuestión de 
fondo que sustenta la obra entera. Por 

tratarse de un gran conocedor de la cul­
tura escrita (en verso y en prosa) en 
Albacete, su criterio parece, desde Jue­
go, sólido. Pero sobre todo Gómez­
Flores consagra una tradición literaria 
albaceteña y a los autores que forman 
parte de este trabajo, ya punto de 
referencia obligado para lectores e 
investigadores interesados en la lírica de 
una ciudad que ha dado a lo largo del 
siglo xx lo mejor de su historia cultu­
ral, no sólo por la calidad ele las obras, 
sino también por la cantidad ele autores 
y tendencias. 

Pero existe otra forma de plantear 
una recopilación de autores: la genera­
cional. No se trata, pues, de consagrar 
y guardar para la posteridad (como ha 
llevado a cabo Gómez-Flores), sino de 
mostrar, de ofrecer un panorama amplio 
de nombres y tendencias. Así pues, se 
trata de una tarea de difusión y en bue­
na medida de puesta en escena de auto­
res poco o nada conocidos, en su mayo­
ría - habitualmente- inéditos en fonna 
de libro. Porque esta otra forma de con­
cebir la recopilación consiste también en 
reunir textos que andaban desperdiga­
dos por revistas y fanzines varios. Y ésta 
ha sido la labor de Arturo Tendero 
(Albacete, 1961) como antólogo, tras 
haber dado ya un par de libros de poe­
mas a la imprenta (Una senda de alde­
as cotidianas, Albacete, Diputación, 
1991 y Las aves sin dueíío, Albacete, 
Diputación, 2000) y codirigir con nota­
ble acierto la revista La Siesta del Lobo. 

Ahora bien, ¿cuál es el mejor cri­
terio a seguir para realizar una reco­
pilac ión de estas caracte rísticas? 
¿Caben todos los jóvenes que escriben 
en las nuevas revistas y fanzines sur­
gidos en Albacete en los últimos afios 
del siglo xx o se haría necesaria una 
poda que permitiera ver el bosque 
entre tal espesura de nombres? He 
aquí el dilema. 

A este respecto, recuerdo una anto­
logía similar a la elaborada por Arturo 
Tendero, aparecida en 1986 bajo eJ títu­
lo Todos de etiqueta. Antología de iné­
ditos (se lección y prólogo de Tomás 
Salvador González), y que recogía la 
producción de unos cuarenta poetas 
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jóvenes e inéditos castellano-leoneses. 
Al cabo de los años sólo cuatro (literal­
mente) han logrado romper sus barreras 
geográficas y alcanzar cierto nombre a 
nivel nacional; o, lo que es lo mismo, 
publicar en sellos editoriales con una 
distribución decente. Si se publica, se 
supone que es para llegar a un público 
más amplio, no para quedarse en casa o 
en el barrio (esta perogrullada nos la 
repetimos los que escribimos poesía 
siempre que acabamos un libro). Por 
tanto, uno mira los nombres y las fotos 
de los incluídos en la antología como 
intentando adivinar quién conocerá la 
gloria de dejar de ser carne de fanzine 

Uugosa y fresca en muchos casos), para 
pasar a ser una delicatessen en las libre­
rías del territorio patrio. Es cierto que 
Andrés García Cerdán ha deslumbrado 
ya con sus libros (aparecidos o distri­
buidos con posterioridad a la aparición 
de esta antología de Tendero), y al que 
recientemente un jurado compuesto por 
primerísimas figuras de la poesía espa­
ñola contemporánea (José Hierro, 
Blanca Andreu, Eloy Sánchez Rosillo, 
Antonio Porpetta y Salvador García 
Jimén ez) ha concedido el premio 
"Antonio Oliver Belmás" (uno de esos 
galardones literarios cuya importancia 
radica en la calidad del jurado más que 
en el nombre del premio) a su libro La 
cuarta persona del singular. Y en esta 
antología de Arturo Tendero, junto a 
García Cerdán, nombres como ASWAD 
(pseudónirno de Ana Julia González) , 
Gracia Aguilar, Mercedes Díaz 
Villarías, Jaufre Rudel. .. , que -sin lugar 
a dudas- nos ofrecen una poesía carga­
da de referencias metaliterarias unas 
veces, y urbana y sentimental en otras 
ocasiones. Y lo realmente destacable, 
aun a estas alturas de la vida, es la pre­
sencia de mujeres. Hasta hoy sólo había 
habido dos mujeres con luz propia en la 
joven poesía de Albacete: Rosario Díaz 
(1965) y Cruz Campayo (1966). En esta 
Generación fanzine , esta nómina se 
amplía lo suficiente como para poder 
afirmar ya de manera categórica esta 
presencia casi en igualdad de número y 
-sin duda- en igualdad de calidad en el 
mundo literario local. 

Ahora bien, en el conjunto de esta 
antología se detecta un problema esen­
cial en la poesía española de finales 
del siglo xx. Decía recientemente 
Victoriano Crérner que se echaba de 
menos en la última poesía española el 
pulso de lo humano, un resto de sen­
timiento, de alma. No cabe duda de 
que el seguimiento masivo de corrien­
tes como la nueva sentimentalidad y el 
realismo sucio (su esqueje) nos ha 
devuelto a una poesía deshumanizada 
(más si cabe por el culturalismo extre­
mo que algunos cultivaron desde los 
primeros años 70), cargada o incluso 
lastrada por un exceso de vida urbana 
sin más y por el empleo del texto corno 
pretexto para hablar de lo que ya han 
hablado otros, para imitar formas y 
temas , estilos en definitiva , de los 
grandes popes de esas corrientes . Y 
eso queda reflejado en la antología de 
Tendero, cuando se descubren muchas 
voces que, paradójicamente, no pose­
en voz propia. Es lo que podríamos 
denominar afonía poética. Pero es 
producto y parte consustanc ia l de l 
muestrario generacional, in c luso a 
nivel del resto del Estado. 

Sin embargo, si se trata de un mues­
trario sin podar, uno echa de menos la 
voz de Simón Gil , en quien muchos con­
fiamos como uno ele los poetas que han 
de sonar fuerte en e l panorama poético 
español en no muchos años. Dicho ele 
otro modo: no estcín tocios y fa lta uno 
esencial (por no dec ir más ele uno) para 
entender e l panorama ele la joven poe­
sía albaceteña. 

Pero, por encim~ ele estas considera­
ciones , queda la ingrata tarea del antó lo­
go. En este sentido, el esfuerzo de Arturo 
Tendero es más que loable, clasificando 
y situando la ingente cantidad ele mate­
riales, nombres y tendencias estéticas que 
era necesario moldear en fo rma de libro. 
También resulta ele interés su introduc­
ción, trazando con brevedad la historia ele 
la poesía albaceteña en e l último medio 
siglo. Es por tanto un texto dispar y rico , 
que muestra las miserias y las bondades 
de la última poesía española, aunque bajo 
el prisma de ese microcosmos cultural 
que es Albacete. 

Dos visiones diferentes del hecho poé­
tico en Albacete, el pálpito de lo recién 
creado y la reflexión ante una trayectoria -
de siglos, la lectma reposada (como quien 
degusta un vino añejo) de Andrés Gómez­
Flores y la cata de la próxima gran cose­
cha en la antología de Arturo Tendero. En 
definitiva, la consagración y la lucha por 
consagrarse, por llegar a tener una voz en 
el infinito coro de los poetas que empie­
zan: las dos caras de la literatura. com­
plementarias y ciertas. 

Luis Martí11e:-Falero 

Fuerza de advenimiento 

E 1 km¡ l ) sum rgi<l > 

A 1tolog.ia podiva ( 144, 1 % i 

El templo sumergido. 
Badr Sliáker As-sayyab 
Antología poética ( l 9..+8- 1964) 
Ed ición Bilinglie. 
Traducc ión de Lui s Miguel Caiiada 
Edita: CEDMA, [Vhí laga 
Directores ele la co lec ión: Aurora Luquc 
y Jcs us Aguado 

N
o sacudí el rocío de sus pastos/ ni 
besé su manto de lm1111a. / La tie­
rra tenía 1111 cora:ó11 ... El traduc­
tor toca las palabras -a un tiempo 
la creación- y pertrechado en su 
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carga semántica adaptada las impulsas, 
siendo artífice y reflejo. Implícito en él 
salvaguardar la calidad del testigo de 
sensaciones, y el espíritu integrado de 
un espíritu primero. 

Privilegiada intención configurar el 
instante, llevar hacia soledades y ten­
sión ; y a la identidad del otro, de su 
mundo revelado: donde están todos los 
nombres, lugar para la memoria, un 
entender paralelo del fértil camino igno­
to . No sacudí el rocío de sus pastos I ni 
besé su manto de bruma. /Ay, Yaykor, 
Yakor .. . 

AS-SAYYAB (1926-1964) , nacido 
en la confluencia del Éufrates y e l Tigris, 
dejó tras su muerte prematura siete 
divanes cargados de compromiso soc ial , 
en los que sintetizo las tradiciones 
mesopotámica y bíblica, a l tiempo que 
abría las puertas a la modernidad poé­
tica en lengua árabe. Fundador del 
Movimiento del Verso Libre, luchó con­
tra la certeza de que POESÍA es e l ver­
so rimado y medido, tras más de mil 
años de prosodia clásica árabe . Treinta 
monografías y doscientos artículos dedi­
cados a su obra avalan su renombre. 
Recorre sus escritos una brillante oscu­
ridad estrictamente funcional; cuatro 
etapas : romántica, rea li sta, simbolista y 
ex istenci al. "El canto de la Lluvia" es 
cons iderada su obra de madurez, repre­
senta un cambio cua litativo desde todos 
los ámbitos: forma, construcci ón, con­
tenido e imagen. En "El templo sumer­
gido" - diván que da títu lo a esta anto­
log ía- su poesía, apocalíptica muchas 
veces, se hace más introspectiva y sub­
jeti va, menos pública y po lítica. Cabe 
añadir su proximación al mundo de la 
traducción , reveladora de sus intereses 
como lec tor: Lo ui s Aragón, Naz irn 
Hikrnet y poemas ele autores tan diver­
sos como Ezra Pound , T. S. E liot, Day 
Lew is, Stephen Spender, Walter de la 
Mare. R i lke, Lorca, o Prevert y 
Rimbaud. 

Esta vers ión ha s ido realizada a par­
tir de l original árabe que recoge las 
obras compl etas de As-Sayyab bajo el 
tí tul o de Diwan Badr Shaker As ­
Sayyab. Beirut: Dar Al-Awda, 1986. 
(Extracto del pró logo). 

Luis Miguel Cañada se ocupa del 
Observatorio de la Traducción del Árabe 
en la Escuela de Traductores de Toledo, 
una prestigiosa institución, hoy integra­
da en la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de Castilla-La Mancha y 
dirigida con preci s ión por Miguel 
Hernando de Larramendi . "Las Ediciones 
del Oriente y del Mediterráneo", en su 
colección "Memorias", al cuidado de 
Gonzalo Fernández Parrilla acogen tra­
bajos de este exquisito traductor; caben 
señalar traducciones de escritores tan 
significativos como Abderramhám 
Munif, Lise London o Yabra Ibrahím 
Yabra, muchas de ellas, en colaboración 
con María Luz Comendador. 

María Muñoz 

Apartar la luz 

Francisco Gómcz-Porro 

La eterna provincia 

La eterna provincia. 
Francisco Góme: Porro 
Madrid, 200 1 

unca imaginé que subiría un mon­
te de espaldas. Así lo hice leyen­
do La eterna provincia; subí un 
monte ele espaldas . Hay buena y 
mala poesía. La mala me produce 

una sensación de claustrofobia. La bue­
na, una sensación de alivio inmediato. 
No soy crítico. Escribo estas líneas con 
absoluta libertad. La eterna provincia, 
último libro de Francisco Gómez-Porro 

' es uno de los mejores poemarios que he 
leído en los últimos tiempos. Gómez 
Porro es el vigilante al que pregunto 
¿hacia dónde? Desde Puertollano hacia 
Córdoba hay una tierra inmensa donde 
se puede dormir al raso, dejando de pen­
sar en el poder. 
La critica mediático-literaria antes no 
existía. Los libros se defendían a sí mis­
mos. No eran material clasificable, sino 
prolija existencia vivificante. 
La eterna provincia me desahoga. Es un 
gradiente de humanidad y de belleza. 
Las cosas extintas parecen vistas por un 
fantasma diurno. Este es un libro diur­
no que se apoya en la verdad de lo ver­
dadero. Esa mirada sonámbula que se 
desliza sobre la piel de la muerte ajena, 
manchando las paredes de amarillo. 
Cuánto he tardado en descubrir qué ofi­
cio es apartar la luz .. .. Luz, ahí está una 
de las claves del libro. La sombra de una 
cepa es la luz de una raíz luminosa. 
Cada verso proyecta una pequeña som­
bra sobre el papel. Estos versos desem­
pacan la emoción contenida en los ojos. 
Una palabra empuja a la otra y ésta a la 
que tiene delante. Se empujan hacia una 
metafísica de la emotividad , del perdón, 
de la misericordia. 
Se escribe todo esto desde un tiempo de 
redención. El libro es un regalo. 
Lentamente va hacia un centro emotivo: 

Por amor se empobreció mi verso .... ./ 
como si un lugar en medio de la luz I 
me convidara a oscurecerme! a cantar 
de la vida lo más neutro. 

Se trata de un libro epifán ico. Siento lo 
difíci l que debe ser estrechar todos esos 
límites del tiempo y existencia para un 
continuum de claridad antes de que 
todo sea agitado por la úl tima solana. 
Porrosse desnutre en vez de nutrirse Y 
en esa desnutrición va asolando todas 
las páginas con una humi ldad no exac­
tamente sencilla pero sí tan diáfana 
como hermosa. Y es en ese proyecto de 
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hacerlo todo diáfano de donde manan 
las imágenes, justas y transparentes. 
Porro es un poeta flamígero. Me gusta­
ría espiarlo tras unas cortinas mientras 
escribe. Su letra pequeña, medio escon­
dida, afectiva, su flaco cuerpo, sus ojos 
de pájaro, su amor profundo por lo que 
hace. El es el vigilante; de él he apren­
dido algunas de las cosas más valiosas, 
corno "apartar la luz". Viva la poesía de 
Francisco Gómez Porro. 

Miguel Ángel Curie/ 

Esperpentos manchegos 

Carlos Martínez Montesinos 

Una bandada de 
mujeres muertas 

Una bandada de mujeres muertas. 
Carlos Martínez Montesinos 
Ed itorial Lengua de trapo, 2000; 192 págs. 

e 
arios Martínez Montesinos, natural 
ele Albacete, 35 años, es con segu­
ridad uno de los nuevos autores 
castellano manchegos más prome­
tedores. El libro que aquí comen­

to nos presenta bajo créditos de humor 
negro, surrealista y fantástico, vidas de 
personajes trasmutados en santos, psi­
cópatas, hambrientos sexuales y ott·os de 
esa talla. En la lectura nos encontramos 
con que uno de ellos nos señala que lo 
que ocurre en su historia no es más raro 

que otras cosas, ¿qué cosas?, pregunta 
el otro, y ahora viene la respuesta: -Un 
invierno teledirigido .. .. Un abuelo tri­
turado. Un escuadrón de monjas abri­
llantadoras. 

Una bandada de mujeres muertas 
volando hacia el sur. En el campo de las 
visiones fantásticas y truculentas , la 
literatura ha sabido recoger cosechas 
enormemente importantes. Para la mano 
de Martínez Montesinos todo es con­
table y de forma que nos produzca alte­
ración suficiente como para leer sepa­
rados de nuestro entorno. Su narrativa 
me recuerda a los esperpentos de Valle 
Inclán, en otras ocasiones a Gómez de 
la Serna, y alejándome de por aquí a 
Boris Vian, o a Horace Walpole; esos 
autores me salen de la memoria como 
pompas que se unen a su nombre. 

Emplear el absurdo, la exageración, 
como delatora y detonante de un explo­
sivo contra la realidad, exige del autor 
un foco narrativo, un punto de vista dis­
tanciado y capaz de que aquello que 
mira resulte distorsionado en la expos i­
ción, pero que tenga tal fuerza metafó­
rica que detrás de e ll o palpite el mons­
truo de lo cotidiano. El humor, y el 
humor negro, son una buena ciudad para 
vivir. Reírse de lo grave no es faltar al 
respeto. La moralina es un barniz que 
nos hace rígidos y no nos deja respirar. 
Martínez Montesinos va desde la des­
cripción de un automovil "que al arran­
carlo soltaba unos trabucazos de infar­
to que atraían la lluvia, te subían las uñas 
de los pies a la garganta y desbarataban 
el mecanismo de los an imales; enrabia­
ban a los perros, chocolateaban las tetas 
de las vacas y hacían poner a las galli­
nas huevos de broma con yemas de car­
tón o peor, habitados de arañajos abo­
minables que al cascarlos salían volan­
do por la cocina y si te descuidabas te 
taladraban la cabeza a aguijonazos' ', a 
exposiciones como la siguiente, .. Para 
festejar el día de Todos los Santos 
Rosita se crucificó en el descampado de 
detrás del co legio. Se clavó nadie sabe 
cómo ella sol ita a tres metros del suelo, 
en un poste de la luz . ... Tenía una son­
risa repugnante colgándole lo mismo 
que un moco de la nariz, y un chorreo 

de sangre en los brazos que no consin­
tió lavarse. Porque nosequé del dolor y 
la redención de los pecados, comenta­
ron entre sí los asistentes. Amén". Se 
pone de relieve la ausencia de fronteras 
para la literatura. 

Nuestro autor, aun dejando nom­
bres de lugares que suenan a campo, ha 
borrado las referencias espaciales que 
pudiésemos identificar, consiguiendo 
así un mayor resalte del aco ntec i­
miento burlesco, poniéndonos en e l 
juego y haciéndonos cómp lices de la 
inventiva. 

Hay además en este libro una afi r­
mación en la manera de narrar, una 
intención que lo caracteriza en la bús­
queda de lenguaje. haciendo que en 
algunos momentos resulte espec ial­
me nte atractivo. También hay 
alguno de los relatos más flojo y que 
merecería un mayor trabajo. pero en 
conjunto este libro. reconocido con el XI 

Premio de Narrativa Torrente Ba llesJer, 
nos pone ante un autor del que espera­
mos más, tanto en su exigencia como en 
una nueva obra. 

Ran1rín Pedregal Ca.1·anm·a 
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Estacazo de luz, metralla de silencio 

José Luis Loarce 

[L INTl'.1!101! 01'.L SOMBl!l'.1!0 
(Breves desórdenes critlcos) 

ld11:1onc" &011bricl 

El interior del sombrero. 
(Breves desórdenes críticos). 
José Luis Loarce. 
Ediciones Soubriet. Tomelloso 2001. 

198 páginas. 

e 
uando un escritor de periódicos 
resuelve la agrupación de sus tra­
bajos como un todo unitario , se 
plantea varias cuestiones cruciales 
que apuntalan el alma de algún 

misterio y el fondo de alguna veladura 
nítida. La primera ele esas cuestiones, y 
no menor, es su propio engaño o su pro­
pia traición; al ver como lo que fue con­
cebido para ser leído una sola vez, 
adquiere la dimensión ele la doble lec­
tura que ya le perseguirá de por vida 
como una maldición bíblica. Decía 
Cyril Conolly que la diferencia entre 
literatura y periodismo, es que aquella 
se lee dos veces o más; mientras que la 
escritura del diario, del periódico, duer­
me el poso amargo del sueño de la pape­
lera. Por eso José Luis Loarce juega al 
engaño con nosotros, con esa denomi­
nación aforística y cuca: "El interior del 
sombrero' ". Pero ¿que hay dentro del 
sombrero que no sepamos? De sobra 
sabemos que el interior del sombrero 

sólo explicita un forro de satén y una eti­
queta del proveedor o fabricante, en una 
época en que tal prenda es sólo un 
recuerdo ele su uso y una memoria del 
pasado cubierto por un fieltro rígido y 
elegante. Más allá de ello, el sombrero 
es la prenda más próxima de la cabeza, 
y que es capaz a su vez, de desvelar el 
significado del hombre que crece desde 
ese interior hacia abajo. También el 
interior del sombrero alude a un gesto 
del prestidigitador que designa un terri­
torio ele la fantasía, y que es capaz de 
extraer de su chistera un conejo blanco 
enamorado, un encintado de gasas y 
tules o un par de palomas viudas. Del 
interior del sombrero, igual que del 
gesto de Pulgarcito soltando chinas para 
fijar el itinerario de su vuelta a casa, ni 
más ni menos emerge un relato conca­
tenado y coherente, que tiene una doble 
y fatal virtualidad. 

Y es esta la segunda cuestión que me 
interesa señalar. Ese rosario de artícu­
los componen una doble misada y un 
doble relato: del exterior (de lo que pasa 
fuera y se cuenta y se narra) y una cró­
nica del interior (de los tatuajes del alma 
y de los rastros de la cara del escritor). 
El doble horizonte de esos desórdenes 
críticos abre, por tanto, una doble mira­
da: hacia fuera y hacia dentro. Para des­
cubrir a José Luis en pantalón corto y en 
traje de faena; a mitad de camino ele la 
geocu ltu ra de la cepa y de la neocultu­
ra del neón. Justamente, ese doble hori­
zonte marca un punto medio entre la tie­
rra prometida de la cultura y la tierra 
negada del lugar que le vio nacer; entre 
el emparrado del patio regado e Ives 
Klein embriagado en azules; entre el va 
y ven del terruño y las aristas vítreas del 
Kursaal; entra la foto de la infancia y la 
pose ajetreada del adulto urbano. Ese 
doble horizonte de las miradas cruzadas, 
no oculta el andamiaje de un oficio 
poseído por el extrañamiento de lo nue­
vo y la extrañeza de lo propio que se 
extingue. 

La tercera cuestión de ese cruce anu­
dado ele intereses, radica en la voluntad 
de permanencia de aquella escritura 
que se temió olvidadiza y efímera. Pese 
a que la escritura del periódico es una 

escritura para el olvido de las hemero­
tecas y la melancolía de los lectores; 
existen algunos textos musculados que 
son capaces de flotar por encima del 
tiempo imponderable. Y eso que el 
autor declara que "jamás fueron escri­
tos pensando en que fueran un libro". 
Incluso, más aún, ese cosido de textos 
sueltos, desperdigados y dispersos, tam­
bién le intimidan al propio autor, cuan­
do descubre la autonomía de lo escrito, 
su coherencia y hasta su vigencia. Por 
que esa otra cuestión es el meridiano de 
un conflicto: Toda escritura que perma­
nece en el tiempo y en él se imbrica, ya 
no es -ni creo que lo fuera nunca-de su 
autor; es un texto que ya nos pertenece 
a todos y que verifica la extinción de su 
autoría al afectarnos a todos. 
Proponiendo este juego un misterioso 
desplazamiento: cuanto más propia, 
más específica y más trabada es una 
escritura, más se aleja de su creador y 
más se diluye en la carne de sus lecto­
res. Y esa extinción del yo escritor es lo 
que a veces asusta a los propios autores: 
¿escribir para el olvido o ser olvidado 
en la escritura?, ¿metralla de silencio o 
estacazo de luz? Algún día habrá que 
inventariar, pese a todo, la memoria de 
esa metralla, los orificios de esa tinta 
perdurable y el espíritu de esos buenos 
artículos de escritores que aún duermen 
en los periódicos un injusto sueño de 
ecos luminosos y sonidos de luz: de 
García Pavón a Emilio Bernabeu, de 
Julián Alonso a Carlos López Bustos, de 
Eladio Cabañero a Ángel Crespo, de 
Isaac Antonino a Antón de Vi llareal. 
Artículos livianos que leídos hoy son 
capaces de arrastrar más información y 
vida, más interés y sugerencias que 
cientos de noticias en tropel an imoso. 
Estos artículos de José Luis Loarce son 
hoy el equivalente de aquellos viejos del 
lugar, que supieron levantar el vuelo 
ingrávido desde dentro de la boina o del 
sombrero, para trazar el trayecto de 
unas palomas perdidas en el celaje de 
una tarde, que es un poco de todos noso­
tros. 

José Rivero 
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Entregar el alma 

• 

Cuando la lluvia. El legítimo 
derecho a la intimidad 
Jesús Ángel Martín 
Intermed io eds .. Guadalajara, 2001 ; 56 págs. 

A
lguien dijo una vez que ser poeta es 
más una condición que una profe­
sión. Jesús Ángel Martín une a su 
condic ión de poeta la de ser un 
hombre profesionalmente ligado a 

la Cul tura. Desde el año 1974 vive y tra­
baja por y para la promoción cultural en 
Guad alajara . Es miembro de la 
Insti tución "Marqués de Santillana" y del 
Grupo Literario "Enjambre" y Cuando 
la llui•ia. El legítimo derecho a la inti­
midad es su tercer libro de poemas. Con 
anterioridad vieron la luz Cantos de un 
villano en el año 1981 y Breviario de sue-
11os cuatro años después. En cuanto a sus 
trabajos en prosa destaca su colaboración 
en la obra El Qu!fote entre todos y en 
numerosas revistas y periódicos de ámbi­
to nacional y provincial. 

Jesús Ángel es un poeta intimi sta, 
sincero, preocupado más por contar 
emociones vividas y sentidas que por 
enmarcarlas en una aureola de técnica 
irrefutable. C uando se pone delante del 
papel se suelta la melena poética y 

derrocha sentim ientos. Los versos bro­
tan de su pluma como si le estorbasen , 
corno huyendo en busca de un lector o 
de un espectador, porque otra de sus 
facetas, tal vez la más conocida. es la de 
rapsoda, la de poeta del pueblo por esos 
pueblos de Dios. Jesús Ángel Martín es, 
ante todo, un gran comunicador, alguien 
que tiene una necesidad imperiosa de 
decir lo que ve, lo que vive, y adornar­
lo con la guirnalda colorista de la pala­
bra. 

Con la publicación de Cuando la llu­
via . .. , y después de 15 años sin plasmar 
su literatura en letra impresa, tenemos 
ocasión de leer por tercera vez lo que 
siente este poeta nacido en Burgos y 
hecho poeta en La Alcarri a. ¿Acaso la 
misión de todo poeta no es, corno decía 
Lorca, dar alma? Sin eluda estas dos 
palabras se encierra e l dulce misterio de 
la Poesía. La generosidad es impres­
cindible si se quiere entregar a alguien 
lo que es de uno. E l poeta no puede ser 
huraño porque dejaría de ser poeta. De 
acuerdo que no se puede imag inar lo que 
no existe, la imag inación está limitada 
por la realidad, pero su camino discurre 
por recorridos mucho más amplios y 
generosos cuando hablamos de Poesía. 
Porque si hay algo que no adm ite la 
Poesía, además de la mezquindad, es la 
indiferencia. La imaginación tiene que 
valerse de sentimientos humanos, vol­
vemos a Lorca, y entonces estamos 
hablando de inspiración: ''Debes llenar 
ele nubes tus poemas para que alguna 
vez lluevan sobre e llos y no se sequen 
demasiado". Cuando la imaginación se 
ha empapado de alma su rge la inspira­
ción y en ese instante e l poeta se evade 
y crea. 

Cuando la lluvia. El legítimo dere­
cho a la intimidad es un poemario, un 
universo poético. dividido en tres 
momentos: la existencia tormentosa del 
hombre, su peregrinar entre la lluvia y 
la llegada final de la calma. En esencia 
son los tres estados del hombre-poeta en 
su actitud creadora. La tormenta bien 
puede ser la tortuosa búsqueda de la 
imaginación. La lluvia: su fruto, un !'ru­
to doloroso y a la vez embriagador que 
se convierte en inspiración poética al 

transformarse en unos versos. Y por fin , 
la evasión, la calma que invade por igual 
al poeta y al lector cuando concluyen su 
tarea. 

Lo que uno dice de sí mismo es siem­
pre poes ía y Jesús Ángel Martín en este 
libro no habla de otra cosa que de Jesús 
Ángel Martín. Pero si no se conoce a l 
poeta de carne y hueso Cuando la /111-

l'ia . .. puede ser perfectamente la histo­
ria de cualquier vida. de un instante de 
una vicia cualquiera en cualquier part e. 
El autor entrega su alma en cada verso 
pero en e l preciso instante en que és te 
ha quedado plasmado en e l papel, deja 
de ser suyo para convertirse en patri ­
monio de cada lector. Esta es la gran­
deza de la Literatura. Los li bros, como 
las margaritas que tanto gustan a Martín. 
guardan siempre un pétalo escond ido 
que es dis tint o para cada uno de los lec­
tores y só lo puede se r clesc i frado en esa 
tarea ín tim a y ca ll ada , que es la lec tura . 

En este poernario Jesús Ánge l Mari ín 
se entrega, se abre de par en par para 
sentirse ali viado del dolor. de las he ri ­
das de l desamor. Después. como si de 
una terapia se tratase. se esconde tras e l 
pétalo misterioso de la margarita y dc.ia 
que cada cual busque su nube. Porq ue, 
en e l rondo. un poeta nunca es del todo 
sincero aunque su poesí~1 sea cl~1 ra co1110 

el viento. 

Pedro Aguila,. 
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, 
¿ TODAVIA NO CONSIGUES DESCUENTOS 
EN LA FACTURA DE LA LUZ? 

Club UNION FENOSA 
Hazte socio. ES GRATIS. 

Llama ahora al 
901 380 220 

Más información 

' ' 901 380 220 'JJ!]J www.clubunionfenosa.com ~ Nuestras tiendas , 
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