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Dos castellanos-
manchegos universales

pesar del yermo, del erial que debi6 ser desde el pun-
to de vista cultural la Espana de los afios 40 a 70,
es obvio que hubo vida, pensamiento, creacion,
resistencia al monolitismo a la negacion que pre-
tendia el franquismo. Y en esa revitalizacion también contaron
hombres y mujeres de Castilla-La Manchas, aqui mismo, en
nuestro territorio, y fuera de €l, en Madrid y en otros puntos de
Espaia.

Dos nombres tuvieron, a nuestro entender, un papel cla-
ve en muchas de esas trincheras de fecundidad, de creatividad,
en el terreno de la creacidn poética, de la critica literaria, de la
traduccion, de la difusion editorial, de la agitacion cultural en
una palabra. Y los dos, ademas trabajaron codo a codo en muchas
de esas empresas. Estamos hablando del poeta, traductor y cri-
tico Angel Crespo y del escritor, editor y sacerdote Carlos de la
Rica, amigos, pioneros en lejanas aventuras postistas, y defen-
sores después de la creacion de calidad, de la solidaridad civi-
ca de los escritores, de una postura de dignidad frente a la Dic-
tadura, y de actividad en todo caso en nuestro debilitado pano-
rama cultural.

Desde sus respectivas trayectorias vitales, ambos ejem-
plifican el destino cultural de esta region: Crespo nace en ella,
pero muy joven sale a Madrid, a estudiar, y desde entonces sus
regresos son intermitentes y cada vez mas espaciados. De la Rica,
por el contrario nace en Asturias, si bien su carrera sacerdotal
primero y cultural después se iba a desarrollar casi integramente
en Cuenca, y no s6lo en la capital, tambicén desde su centro de
Carboneras de Guadazadn, cuna de su obra primordial, la edi-
torial El Toro de barro.

Asi ha sido la trayectoria de muchos de nuestros artistas
y escritores: nacidos aqui, emigrados y esporddicamente reco-
brados para la tierra; o venidos de fuera e integrados como uno
mds de nosotros.

Angel y Carlos, Carlos y Angel requerian hoy. cuando
han pasado cinco y ocho anos de sus respectivas muertes, un
minimo reconocimiento publico en su tierra, y €so es —con nues-
tros limitados recursos— lo que hemos querido ofrecerles desde
estas paginas de Anil. Una serie de colaboraciones, (muchas de
las cuales han sido posibles gracias a la generosa colaboracion
de Pilar Gomez Bedate, la viuda de Crespo y principal promo-
tora de la difusion de la obra del poeta de Alcolea), de criticos,
poetas, amigos, que nos revelan aspectos, parciales o globales,
literarios o personales, de la obra de ambos creadores.

Esta es, hoy por hoy, con nuestras limitadas fuerzas, la
contribucion que Anil puede hacer hacia el mundo de la cultu-
raregional: resdecubrir o poner de relieve la importancia de nom-
bres que —como estos dos— han aportado tanto a la nuestra pro-
pia, a la espanola y a la universal, con sus poemas, sus traduc-
ciones, sus iniciativas culturales de todo tipo, sus empresas edi-
toriales o periodisticas, etc.

Nuestro interés estd también en dar a conocer a los mas
jovenes, a quienes no tuvieron la suerte de haber coincidido con
ellos, la figura y la obra de estos dos grandes activos de nuestra
cultura, que dejaron entre nosotros su obra y su vida, como ejem-
plo de dignidad, y de busqueda de la perfeccion y la verdad.
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Nuestras habituales secciones de Arte, Historia, Cultu-
ra, Entrevista, Musica y Resenas de libros completan esta entre-
ga n® 24 de Anil.

Bajo cualesquiera circunstancias econdmicas o empre-
sariales, politicas o culturales, Anil quiere ser “candela y fer-
mento”, para el descubrimiento y valorizacion de la cultura en
Castilla-La Mancha. Una plataforma, humilde pero firme, para
todo aquello que tenga interés en el ambito de la creacidn, el
debate, las personas o los temas que afectan a nuestra cons-
truccion regional.

Si en estos mds de 9 afios, con 24 niimeros de revista y
quince de libros en la Biblioteca Anil, lo estamos consiguien-
do es algo que nuestros lectores deberdn juzgar. Desde aqui les
invitamos a hacerlo y les agradecemos, de antemano, su com-
prension y colaboracion
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INFORME: ANGEL CRESPO / CARLOS DE LA RICA

Merecimiento y don de la poesia

César Augusto Ayuso

T e aqui dos poetas castella-
no-manchegos —Angel
=! Crespo (Ciudad Real,
| 1926 — Barcelona, 1995) y
\ Carlos de la Rica (Pravia,
Asturias, 1930 —Cuenca, 1997)
poseedores de un mundo poé-
tico lleno de originalidad y
riqueza, que han dejado una, de
las obras liricas de mayor origi-
nalidad y riqueza en la poesia
espanola del ya pasado siglo.
Cuando el bosque de la poesia
de lo que se ha dado en llamar
posguerra se clarifique vy
muchos drboles que no hacen
sino estorbar sean debidamente
depurados, la obra de estos dos
poetas y amigos descollara
como merece y mostrara las vir-
tudes y hallazgos que en un trabajo continuo y siempre alerta
recolectaron en ella.

— A
[

Ambos empezaron muy jovenes, pero por circunstancias
vitales Angel Crespo siempre mostré una actividad y una lar-
gueza de intereses mucho mayor, envidiable vista ya en la dis-
tancia: en Madrid participé activamente en los movimientos mas
renovadores (el postismo y su continuacion) escribiendo y fun-
dando revistas que trafan el aire limpio de la vanguardia: La
Cerbatana, Deucalion, E1 pdjaro de paja, Hora de Espaia...,
leyendo dvidamente en otras lenguas y dando a conocer a poe-
tas de la talla de Pessoa y otros brasilefios, encauzando como
critico de arte el gusto por las estéticas superadoras del tradi-
cionalismo estéril, es decir, siendo una vez mds clarividente y
vanguardista, y, en fin, escribiendo libro tras libro de poemas

con una independencia y una
calidad encomiables. El haber-
se tenido que alejar de Espafia,
f hizo que su obra poética fuera
siendo preterida a favor de otros
siempre presentes en las edito-
riales y comanditas de influen-
ciay poder. De aquellos afios en
la universidad portorriquena de
Rio Piedras pareceria mds
sobresaliente su titdnica labor de
traductor de La divina comedia
de Dante, el Cancionero de
Petrarca y la poesia y prosa del
universal Pessoa, amén de otras
obras y autores menos conoci-
V dos. Su poesia, amplia y de una
asombrosa calidad, estd todavia

pOr reconocer.

Carlos de la Rica, en
cambio, desarrollé toda su labor literaria desde el pueblo con-
quense de Carboneras de Guadaza6n, compagindndola perfec-
tamente con su labor en la cura de almas de aquella parroquia.
Admirable labor desde ese retiro es, amén de ir publicando sus
propios libros, con rigor y siempre a espaldas de los estilos y
gustos facilones de la época, que tenfan mds aceptacion pero
menos calidad, su labor como dinamizador de la cultura con-
quense e impulsor de publicaciones desde las distintas colec-
ciones de su doméstica editorial “El toro de barro”. En ella ha
rescatado a los cldsicos castellano-manchegos y ha dado cabi-
da a numerosos jovenes con ganas y vocacion de escritores, de
poetas sobre todo. Desde sus inicios supo bien olfa-tear los aires
de la renovacién poética y sumarse a las empresas que en Madrid
realizaban, sin apenas medios y entre la indiferencia oficial, los

RESUMEN:

Cesar Augusto Ayuso, palentino, es autor, entre otras de El realismo magico: un estilo poético en los afos 50, editado por Carlos de la Rica

en El toro de barro. En este trabajo hace un recorrido en paralelo por las trayectorias de Crespo y De la Rica, se centra “en los primeros afios

de su actividad creadora”, y defiende sus poéticas, llenas de frescura, frente a cierto acartonamiento muy abundante en aquellos primeros

afos cincuenta.
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Pilar G. Bedate, A. Crespo y C. de la Rica en Cuenca.

Chicharro, Ory, Carriedo, Crespo, Fernandez Molina, Fernandez
Arroyo y algunos mds en aquellas revistas antes mencionadas
y otras que aparecieron ademads de en Madrid, en Ciudad Real,
Guadalajara y Cuenca, pudiendo decirse que era en el circulo
castellano-manchego donde en los afios cincuenta se mantuvo
encendido en fuego del “pajarerismo’ o disidencia vanguardis-
ta poética, un estilo diferente al 16brego existencialismo o al hir-
suto realismo de aquellos anos, que infundia humor y ternura,
paisaje y cotidianidad rural en una poesia demasiado limitada a
los exabruptos del yo o clamante de libertades recortadas.

Como la obra de ambos poetas es amplia y pasa por épo-
cas distintas, en este articulo quiero centrarme en los primeros
aflos de su actividad creadora, en sus primeros libros, los que
ejemplifican con toda claridad este tipo de poesia tan personal
y en absoluto reconocida que hicieron en los afios cincuenta, pues
su originalidad, su vision clarificadora como propuesta alterna-
tiva a la poesia oficial y dominante no se ha valorado todavia
suficientemente, aunque su frescura resulte —leyendo una y otra
medio siglo después— incuestionable, frente al acartonamiento
de aquella.

Alcance y funcion de la palabra

Inconfundible el sello impreso por Angel Crespo nada mas comen-
zar los anos 50 con su libro Una lengua emerge. Superados los
inicios postistas, en este libro el poeta descubre un modo nuevo
de percibir y cantar la realidad, indagando y descubriendo en lo
mads cotidiano y rutinario un misterio oculto que pone en entre-
dicho la funcién y el alcance de la palabra, y el alcance y la fun-
cién de la poesia. En este libro es constante la interrogacion del
misterio, de lo inconstitil, un alarde de ordenar las sombras, los
retazos de lo intuido, el hilo fugaz de lo que aparece y desapare-
ce antes los ojos atonitos del hombre. Su poema “La voz™:

En todas partes una lengua emerge
que entre los arboles canta, canta.
Sube una voz. Ignoro cudntos pajaros
tiene mi voz que en los drboles vive.

La voz del poeta se multiplica, se derrama al entrar en
comunion con la naturaleza (arboles, pdjaros ... ), y aunque ese
sentido panico de lo real no salve al hombre de si mismo y lo
enfrente con todo, la magia que descubre en ello le hace ser mas
receptivo y conocerse y aceptarse mejor. El destino humano es
azaroso y la palabra, aun con toda su pureza, tal vez no sirva a
ciencia cierta para conjurar el tiempo:

Pero ta, mi palabra,

no te puedes perder.

La sangre de mi espiritu

no se puede perder.

No te puedes perder, palabra mia.
(A donde irds, iremos?

Lo numinoso irrumpe en la vida humana y la precarie-
dad del hombre se acenttia en la contemplacion de los otros, pues
descubre que no se posee enteramente a si mismo. En “Las
cosas”, los animales, la naturaleza, son testigos del paso del hom-
bre, de su trayectoria vital. “Vamos andando igual que si nadie
nos viese / pero las cosas nos estan mirando™.

Sensacion causo el siguiente libro, Quedan senales al
salir dos afios después, en 1952, en la coleccién Nebli, ago-
tdndose enseguida y necesitando una segunda edicion. En €1
ofrece el poeta una mayor decantacion del mundo magico. oni-
rico, aparecido en aquel, y se observa una expresion mas direc-
ta, mds realista en su vision del mundo tratado, sin que por ello
algunos poemas dejen de valerse de claras y poderosas sim-
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bolizaciones para dar mds vuelo y concentracion a su mensa-
je. En el poema “Los pequefios objetos” queda subrayada la
importancia de estos en cuanto peraltes de la temporalidad, de
la fluencia existencial, hecha de instantes: “nos recuerdan / los
pequefios disgustos de la vida / y los pobres placeres, tan
pequenios”.

En este libro los recuerdos se elevan y la memoria se hace
viva, toma conciencia. Adquiere gran relevancia el espacio, los
lugares donde la vida del poeta transcurre, trasunto y compen-
dio de todo lo demds. El mundo infantil se restaura a través del
recuerdo y puntea sus dmbitos: uno doméstico: la casa, con los
seres familiares y queridos, y otro rural: el campo. Ambos se
relacionan intimamente, pues el tiempo hilvana lo pasado y el
presente, y la tierra manchega, predio de la infancia, encierra para
el poeta un significado universal y va descubriendo sacramen-
tos que le vinculan a ella. Asien el poema “El pan moreno™ halla
las raices de su identidad: los antepasados, los animales, el pai-
saje todo de Alcolea, reviven en el rito alimentario:

El pan moreno sabe a tierra negra
bajo la cual hay muertos, sumergidos,
sabe un poco a pesebre

y sabe a boca de animal entero.

En esta comunién encuentra el hombre una sacralidad,
al abrigo del tiempo, una solidaridad ecoldgica que aporta con-
suelo en la vida. En este libro descuella un poema que, por lo
ajustado de su lenguaje y la magnifica adaptacion del punto de
vista a la realidad cantada, serd siempre memorable: “Un vaso
de agua para la madre de Juan Alcaide”. Su lenguaje preciso,
escueto, coloquial, revela como ninguno cémo la muerte nos
sume en la mas radical soledad, mdxime cuando con la pérdida
del otro, del ser cercano, el mundo se despuebla irremedia-
blemente y el sinsentido acampa, la oquedad se extiende y lo
desfigura todo.

En Todo estd vivo (1956), solapadamente, la huella del
tiempo va minando la frescura inicial y el poeta acude a distin-
tas figuras oniricas para hacer que asomen los fantasmas de la
realidad, un mundo trastocado por el suefio que nos arranca de
las certezas objetivas y perfiladas de la realidad conocida:

Un ciervo abre sus fauces,

ciervo feroz de boca cotidiana,

que con los dientes rompe las cortinas
de la diaria luz, mientras derrama
sangre herida de sol en su camino.

Religiosidad y culturalismo

La primera publicacion exenta de Carlos de la Rica fue un lar-
2o poema en verso caudaloso y solemne entonacion, un canto
cosmico: £l mar (1959), en el que ya se hacen patentes los ras-
gos fundamentales que el autor introduce en la lirica de su tiem-
po: una visién universalista fundamentada en el Dios biblico que
rezuma religiosidad y culturalismo en el sentido mds cabal y pro-
fundo. Su primer libro como tal serfa, sin embargo, La casa
(1960), libro en el que hay material de diversa clasificacién. Por
una parte estarian los poemas mds claramente volcados en el
espiritu “pajarerista” o pospostista segin la impronta de
Gabino-Alejandro Carriedo en su libro Del mal, el menos (1952).
Los titulados “Pequena oda al estropajo” o “La estufa” serian
modélicos en el balanceo caracteristico de realidad y absurdo
de esta escuela, junto a férmulas sintdcticas y semanticas tam-
bién exclusivas (posposiciones de pronombres encliticos, tras-

tueques de la direccion de la frase, enumeraciones cadticas, dis-
persiones léxicas ... ), mientras otros como “Casa de cartén” esta-
rian mds dentro de una magia naif. Este es el comienzo del pri-
mero citado:

En busca del jabon y de la arena,

el estropajo va arrullando el agua,
destellando baldosas, fregando los pucheros,
y los deja brillantes y relimpios,

cual si la luna en ellos las noches se pasara.

Dios sonrfe mirando al ternisimo estropajo,
cuando, cordiales, las manos de mi madre

con €l se juntan, rumidndole los filos al cuchillo,
a la sartén diciéndole altisimos conceptos,
acariciando puertas con musicas de esparto,

o tal vez llenando de sudor los vidrios.

El atrevimiento expresivo, la acuidad de percepcion de
esta poesia rompedora y aislada que hacia de lo nimio, de lo coti-
diano, pifano de inéditas, de magicas resonancias, en este libro
se combina con algtin otro poema que hace de Carlos de la Rica
un adelantado de esa poesia que un lustro después harfa fortu-
na de la mano de los jovenes poetas denominados “novisimos”.
Me refiero, sobre todo, a poemas como “Publio Virgilio Marén”
y “A Ezra Pound”, en los que hace gala de un culturalismo
joyante y propio en que interioridad y exterioridad forman sim-
biosis natural, nada postiza.

También Angel Crespo se adelanté a estos nuevos rum-
bos de la poesia superadora del romo realismo social y politico
con Docena florentina, un manojo de breves poemas publica-
dos en 1966 en los que ofrece una realidad culturalista que toma
como apoyo el Renacimiento italiano. En algunos, sin embar-
20, se observa la superposicion de espacios: la natal Alcolea y
Florencia. De nuevo Carlos de la Rica retomaria esta vision de
0jo sagaz que penetra en la historia y en los intersticios cultu-
rales de su ciudad amada en Columnario de Cuenca (1989).

Mucho mads se podria decir sobre la obra de dos poetas de
rica y exigente escritura, dos grandes desveladores de mundos rea-
les e intuidos a través del verso, pero sirvan estas pocas paginas
para llamar la atencién sobre algunas de las principales aporta-
ciones que hicieron a la poesia espafiola contemporanea.

ﬁiblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Afiil Cuadernos de Castilla-La Mancha. 3/2002, #24.
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La juventud del poeta
Angel Crespo

Jesus Maria Barrajon Munoz

esde que en 1999 publi-

qué un breve estudio

sobre la correspondencia

enviada por Angel Crespo

entre 1944 y 1951 al poe-
ta Juan Alcaide (VV. AA, An gel
Crespo, una poética iluminan-
te, Diputacion de Ciudad Real,
1999), no he dejado de intere-
sarme por la obra literaria de
este segundo, cuya gran altura
intelectual y literaria cada vez
conocemos mds, gracias sobre
todo a la labor divulgadora que
estd llevando la profesora Pilar
Goémez Bedate, su mujer.
Reediciones de estudios como
el dedicado a Juan Ramon
(Juan Ramon y la pintura,
Universidad de Salamanca,
1999), compilaciones de textos
como la de los poemas en pro-
sa (Igitur, Tarragona, 1998), o
ediciones de articulos criticos
sobre su obra como la impulsada por Gaetano Chiappini (‘Pues
digo mi cancion...’, Alinea Editrice, Firenze, 2000), son algu-
nas de las publicaciones que estdn contribuyendo a colocar a
Crespo en el lugar que le corresponde. A esta encomiable y nece-
saria labor creo que deberia sumarse la que inicié José Maria
Balcells con la publicacion del volumen Primeras poesias
(Diputacion de Ciudad Real, 1993), y que yo, de algtin modo,
continué con ese trabajo sobre la correspondencia enviada por
Crespo a Alcaide. Estoy hablando de la conveniencia de comen-
zar a indagar en la obra de juventud de Crespo, asi como en la

Angel Crespo en 1942.

posibilidad de ir dandola a
conocer. Soy consciente de que
€sa no es una tarea urgente y de
que, en otros casos —los de
Federico Garcia Lorca y Miguel
Herndndez por ejemplo—. han
tenido que pasar mas de cin-
cuenta afios entre la fecha de la
muerte y la publicacion com-
pleta de sus primeras obras.
Poco pueden anadir estética-
mente —ni en estos dos casos ni
en el de Crespo—sus respectivas
obras iniciales a la que ellos
decidieron publicar y dar a
conocer como suya. Sin embar-
g0, st que puede resultar impor-
tante para algo que no cabria
desdenar: el mejor conocimien-
to de las diversas etapas del
universo artistico de Crespo y
de su biografia. Ademas, en el
caso de Crespo se una realidad
que no puede ser ocultada y de
la que dan testimonio las bibliotecas; hablo de una publicacion
juvenil de Crespo anterior a Una lengua emerge, de 1950, es
decir, la Primera antologia de mis versos (1942-1948), publi-
cada en 1949, en Ciudad Real, por la editorial Jabalon.

En el citado articulo sobre la correspondencia de
Crespo a Alcaide, describo esa publicacion y sefialo mi extra-
neza ante el hecho de que no sea citada en ninguno de los tra-
bajos sobre Crespo ni en ninguna de las ediciones de su obra;
solo la he encontrado mencionada en el libro de Jaume Pont
sobre el postismo (E/ postisno, Edicions del Mall, Barcelona,

RESUMEN:

Jesus Barrajon es profesor de Literatura en la UCLM, en Ciudad Real. Anteriormente habia estudiado -entre otros temas, la correspondencia

entre Crespo y el poeta de Valdepefias Juan Alcaide. En este texto se centra en los primeros libros de Angel Crespo, incluidos aquellos que

fueron de alguna forma postergados por el propio autor, por entenderlos ajenos a su evolucion posterior. Barrajéon argumenta que, aunque

puedan considerarse libros menores, tienen interés para entender la trayectoria del poeta de Alcolea.
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1987). No deja de sorprender ese olvido, tras el que no cabe
ver sino el deseo de Crespo de recordar esa su primera publi-
cacion. No es posible objetar nada a esa voluntad del poeta,
duefo de su obra y del derecho a ordenarla como se le anto-
jara. Nadie puede, por ejemplo, poner reparo alguno a que la
edicion de los tres volimenes de Poesia (Fundacion Jorge
Guillén, 1996) no incluya ningtin poema anterior a 1949.
Distinta es, sin embargo, la posicién de un estudioso o de un
critico, porque, en mi opinién, no puede dejar de consignar lo
que sabe que existe; nadie puede obligarlo a hablar sobre ello,
pero bien podria achacdrsele dejar de citar lo que conoce. Y
eso es lo que ha sucedido desde la publicacién en 1960 de una
seleccion de poemas de Crespo, la que con el titulo de
Antologia poética prepararon el propio poeta y José Albi
(Publicaciones de la revista Verbo, Valencia), en la que
—,quién puede negarle al poeta ese derecho?— no se incluyen
composiciones anteriores a 1949, y en la que no cita en el apar-
tado de “Bibliografia™ —;quién puede privar al lector de ese
dato?— ninguna publicacion anterior a 1950. Yo no pretendo
impulsar desde aqui la publicacion de esos poemas, sino la con-
sideracion de los mismos por parte de la critica como un modo
de desentranar mejor la totalidad del universo creador cres-
piano. Es desde esa posicion y desde el convencimiento de que
contribuyen a dibujar la figura de un mas que notable creador,
desde la que pretendo dar aqui cuenta de algunas considera-
ciones sobre esa primera publicacion antolégica.

Como ya indiqué en ese trabajo sobre la corresponden-
cia de Crespo a Alcaide, y como cualquiera puede ver simple-
mente con asomarse al indice de esa Primera antologia de mis
versos, el volumen estd formado por la seleccion de poemas de
catorce libros: Loores a Nuestra Senora del Castillo (1942),
Poemas azules (1942-43), Meseta (1942-43), Brote lirico (1942-
1944), Sol sin nubes (1942-44), Oasis (1942-45), La encina y
los labios (1943-44), Momentos reunidos (1943-45), Loco de
atar (1945-48), El hombre (1945-48), Miisica celestial (1945-
48), La vena loca (1945-48), Los dos (1946-) y El poeta (1946-
48). De todos ellos, que yo sepa, sélo se public6 Meseta
(Tipograficas Alpha, Ciudad Real, 1943). Crespo los dividi6 en
dos partes: la primera (1942-1945), formada por los poemas
recogidos de los ocho primeros libros; la segunda (1945-48), por
los de los seis dltimos. A modo de introduccion, el poeta colo-
ca “Cinco notas preliminares”, de las que me parece oportuno
destacar aqui la clara conciencia poética de Crespo, que ya
entonces distingufa con claridad el valor de sus primeros escri-
tos, propias de un aprendiz de poeta —no olvidemos que escri-
be esos poemas entre los dieciséis y los diecinueve afios-, del
de las segundas, que consideraba ya salvables y en la linea de
lo que €l deseaba ser como poeta. En la primera de esas notas
se lee:

Los libros representados en la primera parte son
libros en agraz. De ellos he arrancado lo que mds se acerca a
la dulzura de lo hecho. Los representados en la segunda par-
te son como avisperos: Me asedian, me piden. [...] Y yo he pre-
ferido dar a la publicidad lo que considero mds MIO. Asi podré
acallar sus voces. Las de los primeros, que serdn en adelante
habitantes del olvido. Las de los segundos, que seguirdn den-
tro del drea de mi conciencia poética.

Quien asf escribe es alguien interesado por la literatura
desde la infancia, alguien que estudia en Madrid la carrera de
Leyes y que ha entrado en contacto con el Postismo —en algiin
momento de esas “Cinco notas preliminares habla de “los pos-
tistas™ empleando la primera persona del plural—, alguien que
refleja una gran madurez para los veintidds o veintitrés afios que
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cuenta en el momento de publicar este libro. Cualquiera que lo
hojee puede observar las ingenuidades juveniles de sus prime-
ros libros y como estas van desapareciendo en los de la segun-
da parte, donde se intuye no sélo el mejor aprendizaje del ofi-
cio, sino la forja de lo que Crespo llama su “conciencia poéti-
ca”. De hecho, cuando finalmente Crespo acepta la ya mencio-
nada publicacion del volumen Primeras poesias, los poemas que
aparecen son algunos de los que forman la segunda parte de esta
Primera antologia... Cincuenta afios después de escritos, Crespo
continud pensando que estaban dentro de su “conciencia poéti-
ca’’; cincuenta afios después mantuvo también la idea de que los
otros debian ser “habitantes del olvido™.

Rechazo ideologico

Las razones por las que Crespo rechazaba esos poemas, como
se ve, son fundamentalmente poéticas, pero la —llamémosle asi—
fobia o terror hacia ellos creo que estriba también en plantea-
mientos de tipo ideolégico. Me refiero fundamentalmente a la
composicion de cardcter falangista recogida de Poemas azules,
y lade Loores a Nuestra Seiiora del Castillo, ambas puros ejer-
cicios poéticos de adolescente. El Crespo intelectual y progre-
sista que se forma en la segunda mitad de los afios cuarenta y
que es ya una presencia solida en los cincuenta no puede mirar
con buenos ojos esos poemas falangistas o de almibarada y ret6-
rica religiosidad. Yo comprendo perfectamente su actitud, pero
no puedo por menos de sefialar que nosotros, como lectores de
su obra, tenemos que mirar ese momento lirico de Crespo como
hijo de un tiempo personal e histérico que justifica la existen-
cia de esos poemas. El tiempo personal nos lleva a un joven
entre 16 y 19 afios, procedente de una familia burguesa, cato-
lica y conservadora; el histérico a una provincia de Espafia,
Ciudad Real, en la inmediata posguerra, tras tres afos durisi-
mos de guerra civil vividos en una zona del bando republica-
no, y en el momento en el que los vencedores “vengaban” los
oprobios a los que habian sido sometidos (Véase F. Alfa
Miranda, La guerra civil en retaguardia, Diputacion de Ciudad
Real, 1994). Ignoro el papel exacto que jugaron las familias
Crespo y Pérez de Madrid en esos afios de guerra y posguerra,
pero, en cualquier caso, jera facil esperar que el joven Crespo,
con esos pocos anos, no viviera esos terribles acontecimientos
desde el prisma de la ideologia familiar? ;No es mucho mds
[6gico suponer que el corazén de un joven noble que —permi-
taseme la expresion— sélo sabia de la guerra la mitad, vuelque
sus inclinaciones liricas hacia esa épica de amaneceres glorio-
$08 —Poemas azules— o hacia esa mistica de amores marianos
—Loores... y, en menor medida, Oasis? ;Quién puede pedir a
nadie un pensamiento consecuente cuando se tienen esos afios?
¢Quién puede recriminar a ese joven que abrazara la ideologia
familiar después de haber visto en su ciudad decenas de asesi-
natos de amigos y familiares y de haber vivido la prohibicién
del culto religioso? Al contrario, creo que lo que puede sor-
prendernos es que Crespo abandonara tan tempranamente ese
mundo, que se alejara del cdlido mundo de la burguesia pro-
vinciana y caminara hacia una posicién ideoldgica de inde-
pendencia mucho mds incémoda sin duda en aquellos momen-
tos. Es fdcil entender la postura de Crespo, la de querer olvi-
dar aquello y no oir a los papanatas que podian acusarle de lo
que nunca fue. ;Por qué mantener hoy esa postura, cuando cual-
quiera comprende su posicién y cuando su vida y su obra ava-
lan su condicién de gran intelectual y gran escritor? Pero, sobre
todo, ;por qué prescindir de poemas en los que se intuyen aspec-
tos que después la obra del escritor desarrollara? Veamos este
poema:




DEJAME

Déjame dormir

sobre tu pecho.
Quiero

beber tu aliento.
Déjame dormir

sobre tus muslos.

Yo quisiera ser brisa,
Viento desnudo,

Que juega con tu falda
Y con los juncos.

El poema pertenece a Brote lirico (1942-1943). Si yo fue-
ra un poeta que hubiera escrito lo que Crespo dio a conocer a
partir de 1950, no tendria inconveniente alguno en que los demas
supieran que ya con dieciséis afios conocia bien los resortes de
una poética de la sencillez expresiva y que jugaba a emplearlos
para la comunicacion de unos determinados sentimientos, en este
caso, amorosos. Tampoco tendria reparo ninguno en que los
demds conocieran este poema de Momentos reunidos (1943-
1945):

CIRCUNFERENCIA

(Gozo)

Exacta maravilla

todos tus puntos distan
igual de un solo punto
que no se delimita.
(Pdjaros

alrededor de un invisible arbol).
(Serd el sol un solo punto
en el drea infinita

del Universo?

(No se podrd medir

de pequeio?

(Dolor)

Dictador terrible

De su centro.

Yo incitaré a los puntos

a que huyan y vuelen,

a que rompan esa

circunferencia.

Yo odio al centro:

(Por qué han de dejar de estar los puntos
a los radios sujetos?

(Rebelion)

Yo me rebelo
Yo soy un anarquista
Geométrico.

(Cémo podriamos suponer que a un poeta como Crespo
le fuera a molestar que se supiera que con los pocos afos que
él tenfa cuando escribid ese poema, conocia lo suficiente la poe-

sia de Jorge Guillén y de Gerardo Diego, tanto como para jugar

con ella y escribir un poema lleno de gracia e inteligencia? Que
no le molestaba se percibe en la publicacion del libro Primeras
poesias; que las razones de su fobia eran literarias —aunque no
solo— lo evidencia la inclusion en ese volumen de los sonetos
dedicados a la Virgen, incluidos en Primera antologia en el libro
de Oasis; que el lector interesado en Crespo tiene derecho a cono-
cer no digo su obra inédita sino la que publicé en vida, creo que
queda evidenciado con la reproduccion de estos dos poemas
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incluidos en su Primera antologia y dejados fuera de Primeras
poesias. Lejos de rebajar su figura, textos como las cartas que
envia a Alcaide, o estos poemas, engrandecen su figura, y nos
ayudan a dibujar una etapa tan importante en la vida de un escri-
tor como lo es su €poca de formacion. ;Quién puede creer que
el conocimiento de este soneto, por ejemplo, dice algo en con-
tra de un joven poeta?:

EL POETA PIENSA EN SI MISMO
Y SE ESTREMECE

Me sobra tanta vida, que me inquieta
el temor de que me ahogue tanta vida.
Pasa el tiempo y jamds estda dormida
mi alma multiinquiriente de poeta.

Jamas el salto, el avanzar, me aquieta:
cada paso me suelta mas la brida,
cada meta alcanzada es una huida

al mas alla de la postrera meta.

Cazo un gorrion y ansio una paloma,
consigo la paloma y me desvivo
por cazar a la reina de las aves...

Quiero ir a la montana tras la loma
haber pasado...Y. mientras tanto, vivo
buscando las palabras y sus claves.

Lo que en este poema se observa es la temprana apari-
cion de una serie de elementos que, mds tarde, desde la sabidu-
ria poética, intelectual y personal ganada con el paso de los anos,
reaparecerdn con plena significacion: la verdad de la palabra poc-
tica como meta inalcanzable (“cazo |...] ansio [...] consigo |...]
me desvivo™), pero también como busqueda vital (“vivo bus-
cando las palabras y sus claves™) y como tinico camino; y lo que
es mds importante, la simbologia empleada, el gorrion, la palo
ma, las aves, lo que despucs se concretard —principalmente- en
El ave en su aire. No deja de admirarme la coherencia del mun-
do crespiano, y por eso reivindico el conocimiento de la totali-
dad de su obra. No hablo de inéditos porque esa es otra cues-
tion bien diferente, sino de una publicacion primera a la que el
joven Crespo dio su visto bueno. Estoy convencido de que la
obra entera de Crespo es digna del mayor reconocimiento y por
eso es logico reivindicar también su primera juventud como
poeta. H
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INFORME: ANGEL CRESPO / CARLOS DE LA RICA

Apedrear la oscuridad

Amor, miedo y conciencia en La Mancha de Angel Crespo

Francisco Gomez-Porro

Una rosa

Supongamos que al abrir el
primer volumen de los tres
que componen la Poesia defi-
nitiva (Valladolid, 1996), el
lector desapercibido se topa
con el poema “Una mujer lla-
mada Rosa”. Y que en una ins-
peccién mds atenta descubre
que el poema ocupa las pagi-
nas 191 y 192 sobre un total de
las 382 que componen el libro.
Pensaremos que el azar ha
jugado su baza a favor del
poeta. O que éste —gustoso de
los juegos esotéricos— le ha
reservado el centro exacto de
una construccion orgdnica, de
simétricas proporciones, cuya
cimentacién se corresponderia
con este volumen donde se recoge la totalidad de sus crea-
ciones hasta 1970.

Atn admitiendo que la casualidad haya determinado la
posicion central de este poema, creo que Angel Crespo lo con-
sideraba una pieza nuclear de su produccion, algo que no se
explica del todo por el grato acogimiento que tuvo entre los lec-
tores de larevista Poesia de Espania (nimero 2, 1960) y que toda-
via hoy celebran su recuerdo con entusiasmo. Creo también que
este poema, bello y perfecto a su modo, soporta la intensa pre-
sién ejercida por los dos polos de su obra: el que nos atrae de
modo irreversible hacia el centro de lo inanimado, mediante una

En la cuesta del Jaral (Alcolea de Ca/atrava) 1957

indagacion que, por decirlo en
palabras de Pessoa, busca el
mas alld en cada cosa ; y aquel
otro que, sin desprenderse del
suelo familiar, es, en realidad,
un vuelo sobre las cosas, hacia
el fondo de su verdad mds
impronunciable.

El poema es de sobra
conocido. Si lo traigo a estas
lineas preliminares es porque el
poeta nos habla de un instante
muy especial en la historia de su
sensibilidad, y de cémo este
instante tiene lugar en un corral
manchego. Es un poema que
nos habla de una bisqueda y de
un holocausto, y de una forma
de amor que s6lo puede expre
sarse mediante una metéfora del
vacio.

Recuerdo una mujer entre las reses
—su delantal, el cubo de agua—
buscando algo, agachandose,

entre las patas, las cabezas,

entre las ruedas de los carros.

Recuerdo bien su vientre, sus colores
subidos a la cara

y la mirada del marido

que era por cierto el mayoral de bueyes.

RESUMEN:

Basando su titulo en un verso de Crespo, Francisco Gémez Porro, gran conocedor de la obra del poeta manchego, nos propone un recorrido

por algunos de sus paisajes, como la cuesta del Jaral, en Alcoleq, solar nos dice “en el que hunden sus raices discrepantes los poemas tanto

del realismo magico como de su poesia social y los de su poesia culturalista y esotérica, que tiene en el paisaje trascendido el eco de su voz”.

ki 1al:

Tras er parc

s y divergencias entre Crespo y Alcaide, el autor nos habla del miedo como elemento importante en ciertos poemas

de Crespo, de su visién del pasado y de la historia, para terminar refiriéndose a la nostalgia y al sentimiento de exilio respecto a su tierra

que Crespo vivié a su regreso a Espaia, en los afios 80.
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Bien lo recuerdo. Ella buscaba
entre las piedras del corral
—¢una medalla, una moneda?—
y sin soltar el cubo de agua
que salpicaba entre los cantos.

Yo apenas si media

lo que es preciso para hacerse oir.
Junto al pozo, a la sombra

de las poleas, contemplaba

aquel ir y venir, y del marido

la calma espectativa.

Recuerdo a la gallina que en las bardas
se encaramaba y no sabfa

descender. Y recuerdo

coémo aleteaba. Y el palomo

zureaba en el porche.

Algo buscaba. Algo buscabamos

el mayoral y la mujer y yo

y las reses y el lento

prosopopéyico palomo

y la escandalosa gallina

y el hijo que llevaba a medio hacer
esa mujer llamada Rosa

—que una vez hecho se llam¢ Daniel
y la muerte encontré en aquel corral
en el que nada hall6 su madre.

No hay epitetos vigorizantes. Ni misteriosas vivifica-
ciones. Ni contrastes individualizadores. Solo la belleza que le
otorgan su ritmo y su concisién argumental. Se limita a enumerar
de modo realista, casi documental, los seres que habitan ese
corral y las actividades que les ocupan. Este recuento se nos pre-
senta en una secuencia de tension ascendente y culmina en un
eficaz polisindeton, mediante el cual, el corral vacio cobra de
pronto una fantasmagérica corporeidad.

Descargado de imdgenes metaféricamente prestigiosas
y leido de otro modo, este corral sin horizontes es también la
valla de panico que rodea al poeta en su paraiso de la Cuesta del
Jaral cada vez que estalla la tormenta y oye rezar a las mujeres
con rosarios que dejan sucios sus dedos; es la empalizada de mie-
do contra la que se estrellaron sus miradas infantiles durante los
afios de guerra y posguerra. Es, en cierto sentido, el cercao que
puso Alcaide a la poesia manchega y las bardas de ramploneria
y mal gusto en las que se solazaban sus seguidores. Y es tam-
bién, por extension, la concrecioén fisica de un enclaustramien-
to en su propio pais y de un muro infranqueable de incompren-
sion, en cuya demolicion empefid el poeta muchas energias.

Todo el ulterior discurrir poético de Crespo parte de este
corral. En ese solar hunden sus raices discrepantes los poemas
pertenecientes al realismo magico y los frutos mds 6ptimos de
su poesia social y —en algtin aspecto central— aquella parte de
su poesia culturalista y de su poesia esotérica que tiene en el pai-
saje trascendido el objeto de su voz..

La voz enferma

El afio de 1951 —afio de Deucalion—, Juan Alcaide muere en
Valdepeiias a los cuarenta y tres aflos de edad. El poeta que ingre-
sa en el mundo de las sombras deja tras de s una obra macerada
en un realismo hosco y redentor, en el que su voz parece inmo-
larse como en una pira de dolor. Con todo su bagaje literario, Juan
Alcaide es, sin embargo, para muchos de sus lectores-el poeta de
La Mancha sufrida y doliente, gustosa de sus tdpicos, de un pin-
toresquimo dramatico y mortificante. Toda su pasion se agota en
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ese paisaje al que ha sabido dotar de nutritivos emblemas de la
fertilidad y de la desolacién, y al que ha intentado elevar a cate-
goria de simbolo representativo de una manera de ser manchego.

Angel Crespo reconoce su magisterio personal, la ejem-
plaridad de su aislamiento y los destellos verbales que sacuden
su obra como erupciones de fiebre en medio de la rutinaria oscu-
ridad provinciana. Pero discrepa de los moldes en los que vier-
te los frutos de su inspiracion, y mucho mds todavia de aque-
llos que han convertido su obra en provechosa alacena de luga-
res comunes y en abrevadero colectivo de mediocres. Su muer-
te ese ano de 1951 apenas despierta eco en la poesia espanola.

Aunque distante de los postulados estéticos del valdepe-
fiero, Crespo debid ver en la soledad del amigo muerto un anti-
cipo de su propia soledad y una confirmacion, todavia incipien-
te —que alcanzard su formulacion tedrica afios mas tarde—, de que
su actitud estética ha de ser cualquier cosa menos complaciente.
De hecho, esta actitud de disconformidad va a abrir una brecha
insalvable entre su poesia y la tierra natal, de la que solo salvara
su paisaje depurado de circunstancias histdricas y personales.

Cuando muchos afos mds tarde rememore en la revista
Anthropos (nimero 97, 1989, p. 22) al malogrado bardo que le
habia proporcionado las credenciales con las que se le abrieron
las puertas del circulo postista de Madrid, serd para precisar: “En
La Mancha de aquellos afos tristes, Alcaide era una figura soli-
taria y un tanto incomprendida y, para mi, un ejemplo a admi-
rar y no seguir, pues no me sentia tan atado como €l a una region
entendida desde el punto de vista de un realismo dspero pareci-
do por coincidencia, pero no por influencia, al de Miguel
Herndndez, del que el valdepefiense no tenia nada que envidiar™.

El poema “Un vaso de agua para la madre de Juan Alcaide™
(T. 1, p. 53) con el que va a rendir homenaje al amigo desapare-
cido, es solo la hoja de una puerta que se cerrard definitivamen-
te treinta anos después, en 1981, cuando le dedique un tltimo
recordatorio en “Donde no corre el aire”, poema que da titulo —her-
moso y expresivo titulo—a uno de sus libros de transicion. Treinta
afios en los cuales han tenido lugar numerosas transformaciones
en la poesia espanola y en la vida del propio Crespo.

En el primero de ellos, Crespo utiliza un procedimiento
poético muy moderno, ya formulado por T. S. Eliot cuando exi-
gia del poeta la division entre el hombre que sufre y la mente
que crea para asegurarse una mayor calidad en los resultados de
su trabajo.

El poeta, que asiste al velatorio de su amigo, confiesa que
tiene miedo. Un miedo que no surge del temor instintivo a la
muerte, sino que es el resultado de una especie de mala concien-
cia. Teme que el cuerpo de Juan se levante y le senale entre todos
los presentes, de haber bebido vino antes de llegar, de estar en
Valdepenas. Para escapar del miedo paralizante, busca refugio
en lo mds vivo de lo que le rodea: el dolor de la madre de Alcaide,
a través del cual moldea y controla su propia emocion.

Te recuerdo callando entre mujeres
mientras tu Juan, ya huésped de la caja,
aguardaba los puentes de la tierra.

Yo no le quise ver porque me daba miedo.

No porque de la muerte me estremezca

ni un muerto me dé espanto,

sino porque era Juan con su calva y su frente

y con sus labios gordos y sus manos helandose.

Entonces me dio miedo de estar en Valdepenas,
de haber llegado en tren por la manana

y haber bebido vino antes de verte.

Porque tu estabas, blanca, en una silla

y con un gesto de nunca.

Aiil
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No sabias
si estabas en tu casa, si de lejos
veias su tejado, negro ahora.

Transitaba la gente por el patio

y ti, entonces, pensabas

en camisas planchadas y en pafiuelos;
en perfumes de flor y de maderas,

y nada de la muerte y de su prisa.

Cerca estaba tu hijo:
fuerzas hacian por alzarle algunos.

El acento elegiaco adquiere asi un delicado resuello que
culmina en ese misterioso verso final, donde Crespo parece intro-
ducir un nuevo elemento distanciador. Este “algunos” imperso-
nal que queda flotando en suspension es lo suficientemente ambi-
guo como para despertar ciertas sospechas en el lector. ;No esta-
rd el poeta introduciendo o subrayando con este “algunos” su
disenso respecto de la utilizacion de ese caddver precisamente por
quienes mds habifan hecho para mantener a Alcaide confinado en
el reducto de su mancheguismo hiperbélico y aspaventoso?

En términos estéticos y vitales, el poema “Donde no corre
el aire” (T. 2, p. 155) es la continuacion del vaso de agua ofre-
cido a la madre del poeta difunto. Nos habla de la dualidad muer-
te/vida, libertad/esclavitud y del extrafio precio que hay que
pagar por la eleccion de una de ellas. Sélo que en esta ocasion
el miedo tiene una naturaleza distinta. Es miedo a la nostalgia,
al saudosismo, a dejarse dominar por un sentimiento de conse-
cuencias imprevisibles para su proyecto poético. El poeta
recuerda los campos de su tierra, no unos campos cualquiera de
Espaiia, sino los de La Mancha, los de su infancia. Su inspira-
cion, desabastecida de imdgenes primordiales, acude a lo que
fue la tinica verdad de Alcaide: sus palabras. A través de esas
palabras se reconcilia con la tierra lejana en su memoria y con
la voz del poeta ausente.

Difunto Juan Alcaide,
(pudiste alguna vez imaginarme
donde no corre el aire?

Anddbamos los dos por Valdepenas,
entre el olor de la cosecha,

que es en verano de oro fragil

y en otoio de perlas,

y ahora voy sin tu voz enferma
donde no corre el aire.

Voy sin tu voz, enferma de sequia
y de promesas incumplidas,

por donde no quiero pararme

a contemplar las lejanias,

porque sé que todo es mentira
donde no corre el aire.

Todo es mentira y, sin erbargo,
en tus verdades voy pensando,
que se llaman surco y almagre,
y tinaja y duela y dornajo,

y mi aliento se queda helado
donde no corre el aire.

Se queda helado, mas resiste
mientras el alma se desvive
por contemplar aquel paisaje,
en el que un milagro es posible
y tu calavera sonrie,

donde no corre el aire.

El 9 de diciembre de 1979, cuando Alcaide es ya una linea
borrosa del pasado, Angel Crespo anota en su diario (Los fra-
bajos del espiritu): “*Alcaide no fue un poeta frustrado, si bien
es cierto que no llegé a donde debia llegar, en lo que influyé su
muerte prematura. Es un poeta malogrado. Y su fuerza [...] es
la mayor de la época de postguerra en que publicé sus libros.
Lo malo es que, teniendo una medida superior a ella, se le ha
convertido en una gloria local”. Al parecer de Crespo, esta apro-
piacion indecorosa le presenta bajo un aspecto “limitado y ram-
plon”. Ha comprendido que, en cierto modo, el gran fracaso de
los aspectos mds regionalistas de la obra de Alcaide es haber con-
vertido La Mancha en todo lo contrario de su propésito digni-
ficador.

Entre estos dos poemas, media un proceso consciente y
creciente de oposicion y distanciamiento respecto de todos aque-
llos valores representados por la Mancha de Alcaide. Aunque,
en realidad, es algo mds profundo y sustantivo, porque detrds
de ese paisaje topico se esconde también su propia historia per-
sonal, familiar, sentimental, con la que tarde o temprano esta-
ba llamado a enfrentarse.

Contra la historia

Crespo mantuvo siempre una instintiva desconfianza por los
desolados laberintos de la historia, una repugnancia crénica por
la exhumacién del pasado. Intuyé muy tempranamente que su
rebelion contra el lenguaje poético no abarcaba solo la diccién
y la eleccion de los temas, sino que tenia que ver con una pos-
tura o toma de conciencia respecto al valor de un paisaje, cuya
dimension histérica desdefnaba, pero al que se sentia involucra-
do a través de su experiencia personal.

El poema “Si algo queremos aprender” (T. 1, p. 95) nos
proporciona un pequefio caudal de informacién a propésito de
este aspecto. El tema es la tradicional decadencia castellana,
gallardete apolillado de la revista Espadaria, de cuyos grilletes
traté de huir este primer Angel Crespo tanto como de los que
marcaba la nueva Juventud Creadora. Posicién equidistante,
dicho sea de paso, que resolvié del tinico modo posible para un
poeta; esto es, fusionando su experiencia de individuo, sus emo-
ciones humanas, con la experiencia histérica de la colectividad.

Un elemento comiin a los poemas en que aparece La
Mancha es el miedo que los pone en marcha. No el panico cie-
go ante lo invisible; no el temor que dispara nuestros sentidos
hacia la huida; ni el espanto que paraliza, ni, por supuesto, el pavor
sin limites. Sino un miedo real, que tiene que ver con la guerra
y la posguerra de su infancia y adolescencia, al que el poeta opo-
ne su razon y trata de sofrenar mediante el distanciamiento o la
huida hacia una naturaleza liberada de todo compromiso con la
historia. Una vez mads, el miedo actda de turbina y el poema se
pone en pie animado por la negativa del poeta a aceptar de la rea-
lidad s6lo aquello formulariamente instituido.

Si algo queremos aprender,

se nos niega, nos burla,

PEro yo nunca quise

aprender la tragedia silenciosa

de aquellos campos que pisé

y de memoria, sin dudar, la llevo
adherida a mi cuerpo, como un aire
cruel y necesario.

¢Castilla mia? Eres td, ;Castilla,
alli, sin una ruina, sin un muro
que diga tu pasado?

¢O eres mds bien tierra de tierra
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o de cualquier planeta en el que yo

pisé una vez, pisé

sin temor, y ahora siento

miedo a llevar mis pasos alli donde solia?

Se me han ido rompiendo tantas cosas,
tantas ciudades encontré desiertas

y tantos mares secos,

que temo regresar, temo encontrarte
escondida debajo de la tierra.

Mi reino es de este mundo.
Comprendo que mi voz era la tuya,
la que cantaban las colinas
pobladas de lentiscos,

de ruda y de acederas,

en las que, a veces, el pato salvaje
se apareaba. Era tu voz

la que yo crei mia.

Mas volveré, sin voz, para pedirte
con mi silencio mi mejor poema.

Por un lado, rechazo de la historia en cualquier terreno
que no sea el de su memoria intima; por el otro, ratificacion de
un compromiso estético con ese paisaje cuya “voz” reconoce
como propia y que le serd revelada a través de la naturaleza des-
pojada de sus atributos intelectuales. Una naturaleza que no es
reflejo de un “estado del alma”, sino huesped activo de un prin-
cipio unificador por el que todos los seres se reconocen. Y espe-
ranza, esperanza todavia en una reconciliacion y en un regreso.

Ni este poema ni el que lleva por titulo “Alarcos™ (T. 1.
p. 99) dejan lugar a dudas respecto a la posicion antagénica del
poeta frente al pasado histérico. El tema de esta composicion
es un paseo a orillas del Guadiana, justo donte tuvo lugar la bata-
lla de Alarcos en 1195, cuando las tropas musulmanas ocupa-
ron todos los territorios comprendidos bajo el dominio de la
Orden de Calatrava hasta Guadalerza. Un lugar de los que iman-
tan al arquéologo y al vate terrufiero, sediento de inspiracion.
Pero sin resonancias efectivas en la historia del corazén del poe-
ta que reserva lo mejor de su acento épico para concentrarse en
los avatares de la naturaleza frente a los hechos compulsados y
repetidos de la historia.

[e]

Aqui fue la batalla: negros huesos

debajo de las piedras se deslizan,

tal vez como serpientes o culebras de agua,
y los arados se hacen eco

del temblor de la flecha.

La golondrina surca

el aire con su cuerpo, surca el agua
con su reflejo y llega

ante la faz del dlamo

en que tiene su casa la zancuda.
Pero solo el vencejo

lleva hasta el santuario su negra voz,
pariente de los huesos enterrados.

L]

Sélo el tiempo eterno, repetido e inmutable de la natu-
raleza, marca el compds de esta partitura viva. Todo lo demas,
el prestigio de las ruinas, el lirismo de la arqueologia, no son
poéticos por si mismos, como no lo son los seres ni las cir-
cunstancias. S6lamente el poeta y la eventualidad del poema, ya
que la poesia solo tiene el compromiso de ser bella y la histo-

Francisco Gomez-Porro. APEDREAR LA OSCURIDAD. ANIL 24 PRIMAVERA 2002

ria es como una moneda desenterrada, sin valor y sin significa-
do, que es preciso devolver a la corriente pura de la vida como
paso previo para encontrar otro camino.

[::d]

Si mi pie, al desmontar,

saca de entre la tierra una moneda
con signos -no distingo

si de una lengua u otra-,

bien sé yo que es el precio

del nuevo sacramento, y en el rio
dejo caer el disco de metal

y a pie sigo el camino que me lleva,
sin mirar mis pisadas.

Con esa moneda herrumbrosa devuelta al seno del rio,
el poeta paga el pontazgo de pasar de la orilla del pasado histo-
rico de La Mancha a la orilla de la naturaleza viva y de su eter-
na representacion. Literatura e historia quedan asi abolidas para
formar un mundo solo posible —como el Dios de Juan Ramoén-
a través de la poesia.

Apedrear la oscuridad

A su rechazo del pasado historico de La Mancha se une su fatal
discrepancia del medio social que le rodea, de la vida cotidiana
envenenada por el miedo y la supersticion que le aflige, de su
educacion y de su propia posicion social. Una actitud que se pone
de manifiesto con mayor claridad a través de los poemas cuya
voz se modula desde el paisaje familiar de La Mancha, desde
su casa de Alcolea o desde el Quinto del Jaral y que evoca los
dias marcados por el resentimiento y la desolacion. De esas esti-
mulantes contradicciones surgird su conciencia futura, la que en
poemas como “El rebelde™ o “Noches de guerra™ adquiere un
timbre mas adverso y contrario de lo acostumbrado porque los
dos nacen del mismo descontento.

En “El rebelde™ (T. I, p. 114) Crespo evoca una estam-
pa de la vida burguesa rural durante una tormentosa noche de
invierno. Las mujeres se retinen en torno al fuego que confiere
asus cuerpos un aspecto “irreal”. Para ahuyentar el temor, rezan
y queman hierbas. El poeta, en cambio, no quiere dejarse arras-
trar por la supersticion primitiva e irracional. Ve los reldmpa-
gos y desafiando a la oscuridad se adentra en el centro de la
noche. El miedo le da fuerzas, aunque su espiritu vacile y de sus
labios escapen palabras devotas. En algin momento se siente
tentado de regresar.

[-]

Pero la nube me arrastraba,

una voz me decia: “*jPermanece,
sigue en la jamba, espera!™;

y volvia después, cuando ya el campo
se despojaba de su abatimiento

como de un impermeable viejo y roto,
y me reia, y sin embargo

—aunque los otros me miraban

con incredulidad y con envidia—

me sentia mds pobre, mds expuesto

a fracasar después de la tormenta.

“Noches de guerra” (T. 1, p. 342) es una amplificacion
de la atmosfera turbadora que preside el poema anterior.
También lo es del tema, y del acento hostil con que se dirige a
los suyos, a todos aquellos “temerosos ante el amor™ que han
vendido su conciencia por un “plato de lentejas”. De nuevo es
la noche, una noche larga como sélo pueden serlo aquellas que
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transcurren entre dos muertes. Las campanas repican al caer el
sol en el pequefio mundo de la provincia. La muerte —‘envidiosa
enamorada’— calbalga como un jinete del Apocalipsis “entre san-
grientos gestos de lujuria” mientras las mujeres rezan.

[

Y era entonces cuando pasabais
vuestros rosarios, desgranando el miedo
COmO una espiga negra

que dejase los dedos sucios.

Y cuando las estrellas batian sus alas grandes y magndnimas
y la luna vertia el agua de sus pozos

para apagar tantas hogueras,

entonces, cuando de lo oscuro

de la noche nacfa una flor

que era a la vez miles de flores,

yo salia al corral furtivamente

y apedreaba la oscuridad

para no compartir vuestros ritos.

El poeta vuelve la espalda a las cobardes consolaciones
rituales. Se muestra como un inadaptado y ejercita su rebeldia
con gestos cargados de sentido. El miedo, como las palabras que
lo nombran, es una herencia embarazosa, una muralla de oscu-
ridad que se levanta entre nuestra mirada y el mundo. Y es el
miedo el que acttia como principio rector de la poesia mas com-
prometida de Angel Crespo, sobre todo de la que tiene que ver
con La Mancha. Un miedo real, que se le ha revelado a través
de la experiencia viva de cada dfa, que surge de la emocion reli-
giosa y de la vergiienza, su mejor aliado. La sumision, el some-
timiento pasivo, la humillante condescendencia con todo lo que
nos mortifique y suponga una redencion, son algunos de los estig-
mas con que marca el miedo a sus elegidos. La poesia se con-
vierte en una estrategia de la conciencia para evitar su disolu-
cién. Se hace pasion y como tal objetiva los deseos mediante el
lenguaje.

Asi, s6lo el paisaje natural de sus vivencias campesinas
se salvard del holocausto; paisaje al que mimard tiernamente a
lo largo de los afios, aligerdandolo de matices opresivos, redu-
ciéndolo a un infinito espectaculo donde la naturaleza es duefia
y sefora de todo cuanto existe y el poeta un intérprete de su rica
vida invisible.

Una universidad de amor y tiempo

De este modo surgieron los poemas que celebran al pueblo ven-
turoso que trabaja y come el pan horneado en la mansedum-
bre (“El pan moreno”), los cereales de cuya madurez depen-
de la supervivencia de los hombres (“El trigo”, “La cebada”);
los trabajos del campo (“La siega™); la nieve que iguala todos
los paisajes (“Nieve”); los seres que lo pueblan proporcio-
nandole su voz mds pura (“Las yeguas”, “El olor de las vacas”,
“El rebano”, “La cabra™), y “la lluvia de los padres”, esa Ilu-
via dulce y melancélica con que los dias se integran en la c4li-
da burbuja del tiempo inextinguible. Poemas que configuran
un paisaje donde el adolescente, abierto a todas las influencias,
siente acechar el fracaso (“La huida™), y del que escapa, 4vi-
do de nuevos horizontes, dejandose llevar por el vuelo magi-
co de la poesia (“La vuelta al mundo”,El viajero nocturno”,
“El lobo”).

Y por encima de ese pueblo y ese paisaje —o desde lo més
hondo—, su palabra, que como un cinife se posara milagrosa-
mente en todo cuanto vive para alumbrar una belleza distinta.
A veces, solo son palabras extraidas directamente del mundo
campesino que le rodea, inventadas para saciar una sed que no

puede expresarse mds que en el dmbito irreductible del poema
(“Para la sed”). En cualquier caso, el paisaje natural de La
Mancha, serd siempre el omphalos del poeta o, como dird mds
tarde en “El humo de la jara” (T. 1, p. 201), una “universidad
de amor y tiempo”.

£

(Coémo, ahora, pagar

—cuando el humo lustral me ata y envuelve—
esa universidad de amor y tiempo

que tuve entre las hachas

y los haces de lefia?

[-]

Las calles de Alcolea, sus rincones (‘“Las afueras”, “La
sangre”), sus gentes (“El1i0”), son, en definitiva, un Helicén per-
sonal forjado por el poeta adolescente con el inico propésito de
establecer un didlogo compensador de su manifiesta reticencia
a aceptar el pasado histérico y las consignas y valores del pre-
sente. “Aquel pueblo y aquellas dos fincas, en la primera de las
cuales habfa una modesta casa y un inverosimil corralén en cues-
ta, son mi paraiso perdido” escribe en su diario en 1989.

Uno de los grandes logros de Crespo para la poesia espa-
flola es haber desarrollado una épica del paisaje. O, para decir-
lo de un modo mds caprichoso pero no menos cierto, haber trans-
formado la entomologia de J. H. Fabre —cuya lectura durante los
afios de infancia reconoce haber despertado su amor por la natu-
raleza— en una epopeya de las cosas minimas. Este es el senti-
do de poemas como el espléndido “Tiempo en la Cuesta del
Jaral”, o del inquietante “Siesta en La Mancha”, o el “El circu-
lo” (T. 1, p. 118), un poema sorprendentemente maduro, dada
la relativa juventud del poeta. Aqui lo que se pone en pie es un
paraiso donde no existe la verdad ni la mentira, sino que “todas
las mentiras reunidas/ la tinica verdad son”. Los “antepasados”
son una parte de la naturaleza y en esa medida gozan de la aten-
cién del poeta, pero no ocupan mayor espacio en su percepcion
que la peripecia de una libélula, de una oruga o una encina, por-
que todo estd vivo, y la vida es un trozo de muerte.

Por otra parte, este paisaje nos presenta al poeta bajo un
aspecto bifronte. De un lado, purificado de la contingencia his-
torica, de los avatares personales, del miedo colectivo, permite
que el poeta aparezca ante el lector como intérprete de una
secuencia circular, tinica e intemporal, lector a su vez de un tex-
to representado por los protagonistas visibles e invisibles de la
naturaleza. Por el otro, en la medida en que “Cada trozo de vida
un trozo es/ de muerte y cada muerte/ es parte imprescindible
de lavida”, funda el mundo desde el cual el poeta estd dispuesto
a reconciliarse con el pasado.

[-]

La caida semilla que no fructificé,
la pluma

que jamds en el vuelo dios se hizo,
la tierra que jamds sostuvo erecto un 4rbol,
y estos antepasados que cayeron
—;dénde cayeron, dénde

Dios les negé la dltima palabra?—
debajo de mis pies,

me sostienen, adpan

mi semilla mds grave.

Esta semilla “mds grave” que el poeta ahechard en leja-
nas latitudes, a gran distancia ya de “esa universidad de amor y
tiempo™ que son los campos alcoleanos, no hace sino inmuni-
zar su imaginario contra la nostalgia futura.
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Angel Crespo en Alcolea.

Estrategias contra la nostalgia

Como refleja el poema “Donde no corre el aire”, la nostalgia del
paisaje esencial dejado atras debi6 provocar muchas veces una dura
guerra interior, en la que el poeta “helado” resiste sus ataques
“mientras el alma se desvive/ por contemplar aquel paisaje”.

Los poemas “Dante Aligheri” (T. 1, p. 265) y “Galileo
Galilei” (T. 1, p. 263) son homenajes a la patria adoptiva, a esa
que —como el amor— se elige. Pero el poeta no puede —ni quie-
re— desprenderse del suelo original. Y de este modo, Alcolea
entra a formar parte del juego de espejos con que sus 0jos con-
templan, entre divertidos, asombrados y nostélgicos, la ciudad
de Florencia. En el primer poema escribe que Dante es esa som-
bra familiar, al que “Ya tengo visto/ tras las ventanas de mi pue-
blo”. E insiste en el poema dedicado a Galileo:

Veo que la retama de Alcolea
pernocta junto al Arno

y no sé si duerme o si se alumbra
al sol, pues esta esta selva
salvaje que ahora piso

(ho es, por ventura, duefia

de otros pasos y cantan
florentinas aqui o alcoleanas

las campanas sonando?

[...]

Todo se transfigura, la oscuridad muestra su centro did-
fano, las fronteras del existir se derrumban como torres de blan-
da arena y las distancias se contraen en las pupilas de la mente.
La poesia, como ordenado delirio, disuelve las barreras y se con-
vierte en instrumento del movimiento histérico. El poeta ve
Alcolea en Florencia a través de la retama, y también —como en
el poema “Regresos” (T. 1, p. 274)— al Arno en Alcolea a tra-
vés del jaramago.

El arco frente al arado;
frente al pozo, el Arno.
Cupulas contra las copas
de las encinas, ¢distintas?

Y la flor del jaramago.

A través de ella jFlorencia
(Arno, ctipulas y arco)

o (arado, pozo y encinas)
Alcolea?

Mids adelante, cuando se alongue la dis-
tancia de ese paisaje familiar, la nostalgia aso-
mard transitoriamente sus dedos mojados en
la suave claridad de un instante, para dejar su
huella en la boca del poeta. Y esta vez, en lugar
de las humildes plantas mediterrdneas, el vehi-
culo que le traslada hasta su omphalos es la
luna provinciana. La luna “alta y amiga™ que
canto Laforgue, la que brilla en el burgo per-
dido en la eternidad de César Vallejo, la que
bafia una pulperia de La Recoleta, en el
Buenos Aires de Borges; la que ilumina un bal-
co6n en la suave patria de Lopez Velarde, o la
sucia y con olor a rebano que anima el villo-
rrio de Luis Carlos Lopez. Esa luna tan lite-
raria y concupiscente es la que sale al encuen-
tro del poeta en “Nostalgias del Mar Caribe™
(T. 2, p. 121-123). Una luna “que se me fue
de entre las manos”, que desea recuperar en el
mismo escenario, en un espacio sin tiempo y
sin memoria del pasado.

Una calle manchega
donde pocas

veces llueva, los pasos
tengan tiempo de echar
raices, las paredes,

de curtirse de luz

—y a las palabras

no el odio las desdiga.

[...]

Sombras del pasado

La taxonomia académica ha desarrollado eficaces métodos de
penetracion en las influencias y devociones de un poeta. Esos
haces de luz se han dirigido a iluminar aquellas zonas donde los
débitos de la tradicion mostraban un matiz mas nebuloso. En
cambio, apenas nos ha proporcionado el lenguaje que nos ayu-
de a entender de qué modo esa tradicion se abre paso a través
de lo inmediato, de lo informe y lo perentorio, arrastrando esas
adherencias instintivas que cristalizan en el poema. ““Se hizo tar-
de” (T. 3, p. 288) es una de esas composiciones escritas en el
tltimo periodo de su vida en las que su voz es mas honda, escue-
ta y meditativa, porque explora la naturaleza de lo desconoci-
do. El poeta va a encajar el sedimento de una experiencia viva
en un marco literario excepcional e indentificable como el via-
je de Dante por los caminos del Infierno.

Durante todo el dia, un perro oscuro
y silencioso me ha seguido

los pasos. Se paraba

a prudente distancia, como bestia
que quisiese y temiera mi amistad.
Cuando entraba y salfa,

me esperaba paciente pero siempre
de pie, can incansable,

terco y quieto al alcance de mi voz.

Lloviznd, y se quedaba

mojandose. Escampd,

y relucia su lustroso pelo

como una evocacion de aquellos campos
que yo temo y deseo. Se hizo tarde

y cuando quise, al fin, pactar con él,
senti el hedor del lobo.

Afil
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Obsérvese la semejanza entre el final de este poema y la
primera estrofa de la composicion “Si algo tenemos que apren-
der” arriba comentada. Lo que es alli una “tragedia silenciosa”
que de modo fatal el poeta arrastra consigo, es aqui ese perro
negro, en cuya piel ve reflejados los campos perdidos de su infan-
cia, anorados desde la distancia y temidos en la cercania.

El poema quiere decirnos que el pasado —con sus retor-
nos inicuos, con sus reminiscencias hirientes— puede estrangu-
lar la vida, y que sélo en virtud de un pacto con él es posible
sentirse parte de la vida. El problema es que el pasado —que siem-
pre es presente, como decfa Juan Ramén—, apenas puede ofre-
cernos otra cosa que un catdlogo de sensaciones huidizas. Volver
a €l significa volver a lo muerto en nosotros.

Quizd por eso, porque a una ciudad o a un paisaje nun-
ca se vuelve cuando se han agotado los principales argumentos
de nuestro didlogo con €l, es por lo que Crespo no volvié a su
propia tierra, a su paraiso perdido. Prefiri6 vivir en Barcelona
y, mds tarde, como una tltima metdafora de su exilio voluntario,
que sus restos descansaran en Calaceite.

Por fortuna para Angel Crespo la tradicién poética de un
pais no es algo concluido. Cada época trae una constante eva-
luacion de los contempordneos y una revalorizacion de los cld-
sicos a través de lectores atentos e imaginativos. Cernuda sefia-
laba a este respecto en sus comentarios sobre poesia espafiola
que el poeta que el piiblico aceptaba con prontitud era siempre

aquel que combina lo novedoso y lo caduco en equilibradas pro-
porciones. En cambio, el escritor mds renovador, por quien la
tradicion sufre importantes transformaciones segun su propia
experiencia de la vida, debe aguardar largo espacio hasta que se
forme su publico.

En el caso de Angel Crespo existe un consenso general
sobre los logros de su poesia, y no son pocos los lectores que
tienen en su obra una fuente de fecundas relaciones. Estos lec-
tores no deberfan minusvalorar, en provecho de su produccién
mas hermética, aquella parte de su obra escrita desde un paisa-
je mental que es el de La Mancha. Deberfan entender que esta
tltima tiene su origen en aquélla y que no es posible apreciar
un libro como Ocupacion del fuego, sin la lectura de Todo esta
vivo, ni un poema como “Anochecer en Alcolea” sin haberse
zambullido antes en la lectura de otros, como “La senda” o “El
rompemontes”.

Sin embargo, una serie de circunstancias cuya enumera-
cion y andlisis exceden los limites de este trabajo cooperan para
que su obra contintie atin en el Purgatorio de la historia litera-
ria. En este sentido, de miope e indecente se puede calificar su
inclusion en la antologfa de Francisco Rico, (Mil afios de poe-
sia espariola, 1996), en la que se recoge sélo el poema “Un vaso
de agua para la madre de Juan Alcaide”, olvidando con ello una
de las mds sabias, cultas y perennes construcciones de la poe-
sia espafiola del siglo xx. H
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Angel Crespo: poesia y naturaleza

José Corredor-Matheos

anaturaleza suele tener un
papel tan relevante en la
poesia que muchas veces
el poeta siente que su pro-
{ pia voz surge de ella. Esto
puede producirse con mayor o
menor frecuencia e intensidad,
pero lo mds interesante es aca-
so la manera como lo hace y su
especial significacion. Hay que
tener en cuenta, naturalmente,
la relacién que haya podido
existir en la infancia y tiempo
de formacién, y, por otra parte,
es comprensible que en los poe-
tas de formacién exclusiva-
mente urbana el papel de la
naturaleza sea menor o sea sus-
tituido por el paisaje ciudadano.

En la poesia de Angel
Crespo, el campo y elementos que lo pueblan estin muy pre-
sentes: “‘son las personas, los animales, las plantas, las piedras,
en fin, todo lo que existe en la Naturaleza, excepto la maldicion
de lo urbano”, ha escrito Manuel Mantero'. Ya en uno de sus
primeros poemas, la voz del poeta surge precisamente entre los
drboles y canta con las aves: “En todas partes una lengua emer-
ge / que entre los drboles canta (...) Ignoro cudntos pdjaros / tie-
ne mi voz que en los drboles vive (...) Canta debajo de las ramas
verdes. / Con las aves que nacen de mi boca, / canta de prisa enci-
ma de mis labios” (I-37) .

Es indudable que la larga intimidad del poeta con el cam-
po, en Alcolea de Calatrava, donde nacid, y mas tarde en el cam-
po de Ciudad Real, fijaron en su memoria sensaciones que irdn
apareciendo posteriormente, cuando el poeta viva alejado de
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aquellos parajes. Y no olvide-
mos que su vida ha constituido
un peregrinaje por paises y lati-
tudes muy diferentes. El recuer-
do del trigo, la jara, la retama, el
chaparro pueden aparecer, de
pronto, en contraste con la vege-
tacion de paisajes muy distintos.
Primero serdan puntos del terri-
torio espanol, como Gredos,
donde ve la capra hispanica. El
campo de su infancia llega a
superponerse o, al menos, a
inferirse con las nuevas visio-
nes: “Veo que la retama de
Alcolea / pernocta junto al
Arno” (1-263), “Cierro (lo olvi-
do) la ventana en (Alcolea)
Mayagiiez™ (1-291). Y, con el
mundo vegetal, el animal, que
resulta para €l tan entraiable: En Upsala, “Un ciervo de cristal”
“maravillosamente transparente” se ““detiene a beber en el arro-
yo / en el que una mujer posa las manos / sin enturbiar la ima-
gen /del tiempo...” (1I-17). Sus largas estancias en diversos pai-
ses, sobre todo en Italia, norte de Europa, Holanda y América,
ésta con la vegetacion del trépico, tan distinta a la de su tierra
manchega, han ido dejando el poso de experiencias que des-
cubrimos en sus versos.

El arbol puede convertirse en referencia de la naturale-
za entera: “Mientras iban creciendo / estos darboles, yo / daba
vueltas al mapa / diario de mis suenos.- / Y cada rama era el nom-
bre de un pais, y cada hoja / una ciudad con torres o mezquitas
(I1-78). La simbologia del drbol es una de las mas ricas. Como
simbolo de la regeneracion ha tenido siempre un significado
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esencial en la obra de todo poeta que sepa percibirlo. Asf, en el
caso de Angel Crespo leemos que “Quien ha tocado un drbol ha
sentido a la nada (al estar de la nada) invadirle la mano, la mufie-
ca, las venas, y ha huido, apresurado, para no alojar su silencio
(la gran conformidad)” (I-288).

Las preguntas que se hace el poeta sobre lo que sienten
las plantas pueden recordarnos la creencia de Rubén Darfo,
expresada en memorable poema, de que el drbol es “apenas sen-
sitivo”. Angel Crespo se pregunta “Qué sienten de su mundo las
plantas? ;Sienten que se hallan inmersas en un mundo intenso,
ilimitado, aunque sean otros sus sentidos? ;Y cémo en mis hue-
$0s, ya un tanto envejecidos como ramas —concluye— es posible
que quepan también tantas preguntas? (I1I-297). Al final de otro
poema leemos: “Una hoja diminuta muestra en sus caras con-
trapuestas y en sus infalibles aristas todo lo que la historia con-
tinda ignorando™ (I11-295).

Todo poeta, enfrentado a la naturaleza termina por per-
cibir que forma parte inseparable de ella y sentir que se disuel-
ve en ese infinito mundo, y con la anulacién de su yo recobra
por unos instantes la libertad. Lo constatamos en esta poesia,
donde la libertad va unida a momentos de abandono, previo a
la comunién con la naturaleza. El drbol es siempre misterioso,
porque nos habla, y su voz, en el lenguaje de los simbolos es la
voz de un dios. Ademds, el arbol nos remite a algo que esta tan-
to dentro de él como de nosotros mismos. Y cada cosa, en la poe-
sia de este autor, nos remite a otra, encierra otra: “Dentro del
arbol / crece otro arbol / que ignora el arbol”, al igual que “Dentro
del rio / surge otro rio / mayor que el rio”, como “Dentro de mi
alma / brilla otra alma / que ofusca mi alma” (I11-366). Esto tie-
ne algo de espejos enfrentados que multiplican el espacio has-
ta el infinito, el infinito en que el hombre se siente unas veces
perdido y otras fundido en él.

P4jaro, cifra del universo

Si el arbol es el ser vivo de la naturaleza vegetal mds relevan-
te, el pajaro lo es de la animal, y a él se refiere en numerosos
poemas. También es igualmente relevante su importancia sim-
bélica. El pdjaro es simbolo de los estados superiores del ser y
de las relaciones entre cielo y tierra, y asf lo siente el poeta cuan-
do escribe: “La alondra, cuando asciende / cifra es del univer-
s0; pues al volar imita / a los cuatro elementos” (I1I-266). De
los restantes animales, el que parece atraer mds al poeta es el
caballo. Si vuelvo a referirme ahora a los valores simbdlicos es,
no sélo por la significacién que puedan tener aunque sea a nivel
subconsciente en muchos poetas, sino también por el interés e
importancia que les otorgaba Angel Crespo. En el caso del caba-
Ilo veneciano de uno de sus poemas se trata de un caballo que
surge de las tinieblas y que, mas que por su posible significa-
cién de portador de vida, lo es muerte.

Junto a los seres que, en la vida cotidiana, conocemos
como vivos, las aguas: el rio, el mar, la lluvia. Los poetas, con
frecuencia, no ven las aguas, las montanas, las piedras, como
seres inanimados, sino llenos de una vida desconocida, miste-
riosa e inquietante. Y si en los pueblos que ahora se conocen
como “primeros” —para evitar el peyorativo y por muchos con-
ceptos erréneo de “primitivos”—, los rios y las montanas, al igual
que los drboles, se hallan préximos a los dioses, si no lo son ellos
mismos, a los poetas les quedan en muchos casos ecos de estas
sensaciones, cuando no se trata de crear juegos culturales. Para
Angel Crespo, el rio tiene la magia de la infancia y el valor de
simbolo de comunicacion con la totalidad del Ser: “Como el agua
del rio va feliz / e ignorante hacia el mar, donde su alma / serd
la de las olas...” (I11-289). Rios de Espaia —como el Guadiana—

o de los paises donde vivi6, como el “joven Rin” o el de Puerto
Rico “a punto de desbordarse™.

Si la voz del drbol es profunda y misteriosa, y puede hablar
con distintas e innumerables voces, ;qué decir del mar? “;Qué
dice el mar que no veo? / ;O no dice ni palabra? (...) (A quién
hablan cuando caen / mondtonas estas aguas...?” (II-418). Viva
es también la lluvia, “Detras de cada lluvia se agazapa / un oscu-
ro animal, amenazante / imagen para el hombre que en el agua /
siente a su propia vida gotear” (I-88). Sabemos que la lluvia tie-
ne, entre otros posibles significados, el de purificacion. Y si el
poeta resulta purificado por el agua, lo serdn también el aire y la
naturaleza entera tras la lluvia. El viento guarda relacién con los
arboles y la naturaleza por entero. Es capaz de removerlo todo
y “Los cimientos del aire se conmueven / y yanada es igual” (I1I-
325), como se comprobard ante los huracanes del trépico:
“;Cémo es una ciudad en la que sélo habita el viento? El hura-
cdn ha cambiado el nombre de todas las cosas” (II-159) °.

El poesia de Angel Crespo parte en general de un punto
concreto del espacio y el tiempo, y de aqui que la naturaleza se
muestre cambiante segin la hora y la estacién. La plenitud es
el mediodia. La naturaleza estalla y se da ¢por entero? Se per-
cibe con claridad en junio, “Junio feliz / entre los vivos y los
muertos, / no entre el ser y el no ser / sino todo lo mds / entre el
rebano y las ortigas™ (I-101). Las sombras abren nuevos dmbi-
tos. Y advertimos, como en muchos otros poetas, cierta predi-
leccién por el ocaso, el momento en que el dia y la noche se reve-
lan como las dos caras de una misma realidad: “A la hora del
crepusculo, /mds evidentes luz y oscuridad / se me hacen...” (II1-
13). Las flores dan testimonio del profundo cambio y se abre para
ellas la noche, “inmensa flor” (I11-20).

Es interesante comprobar que lo vivido se confunde a
menudo con lo imaginado, si no es que las experiencias son vivi-
das en un plano en que lo real y lo que llamamos imaginario
pueden llegar a ser una misma cosa. En uno de los poemas se
ha visto dibujar “al campo sus flores (...) cuando aqui no habia
campo / que ver, ni ojos que vieran que no habia, / cuando era
todo tanto imaginar / que imaginado ya era mds que visto / -y
el deseo mayor, hecho ya mundo” (II1-352). En una contradic-
cién que s6lo puede explicarse en niveles profundos — nos acer-
caremos si aceptamos que en el momento de la creacién la fina
membrana que separa lo exterior de lo interior se disuelve-, el
que se parta de momentos concretos vividos no impide, sino
que respalda, que esta naturaleza contemplada y sentida por el
poeta sea interior. Lo que se percibe es “La realidad entera”, y
leemos en el poema con dicho titulo que ese “misterio no dice:
/ se muestra, y contemplarlo / es prodigioso oficio, pues se hace
/ la mirada interior una con él /aunque a si misma no pueda
mirarse” (I11-250).

NOTAS

' Manuel Mantero: La poesia de Angel Crespo. **Anthropos™, nim. 97, Barcelona, junio
de 1989, p. 37.

* Las citas de versos de Angel Crespo corresponden a los volimenes y pdginas de la edi-
cion de su Poesia (Valladolid, Fundacién Jorge Guillén, 1996), que, en cada caso, se indi-
can, entre paréntesis, en nimeros romanos y ardbigos respectivamente.

: Angcl Crespo: Los trabajos del espiritu. Diarios (1971-1972/1978-1979), edicién y notas

de Pilar Gomez Bedate, Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 320.
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La noche ¢n algunos poemas
de Angel Crespo

Pilar Gémez Bedate

a conocida relacion con el

surrealismo que tiene des-

de sus origenes la poesia

de Angel Crespo y las fre-

cuentes afirmaciones
hechas por éste en los afios de
su madurez sobre la importan-
cia superior del conocimiento
intuitivo y “nocturno” sobre el
légico y racional justifican por
si mismas la atencion que me
propongo dedicar aqui a la
lectura de algunos de los poe-
mas sobre la noche que pueden
espigarse a lo largo de su obra,
y que he recogido en la peque-
na seleccién que se publica en
esta misma revista.

Para entrar en ellos,
nada me parece mejor —por lo
sintética y profunda— que una larga cita de Albert Béguin en su
libro ya, cldsico El alma, romantica y el sueno, cuya primera
edicion aparacio en Paris en 1939 (L’ ame romantique et le réve:
Essai sur le Romantisme allemand et la poésie frangaise), don-
de se refiere a las conexiones entre el surrealismo de Breton con
el idealismo aleman. Alli leemos:

Al principio, el surrealismo se presenta, pues, como un
método y, seglin precisaba entonces Louis Aragon, un método
al alcance de todos.iBasta que se tomen el trabajo de practi-
car la poesia!, decretaba, Breton. Asi pues, la poesia se consi-
dera como una serie de ejercicios, semejantes a los de los mis-
ticos, y por los cuales se podria obrener la gracia poética. Esta
se consigue provocando por todos los medios posibles —auto-

matismo de la palabra y de la
escritura, empleo de drogas, uti-
lizacion concertada de ciertas
alucinaciones debidas a la fati-
ga etc.— esos estados de
consciencia en que, liberado de
la ogica, el espiritu logra una
comunicacion mas estrecha con
sus profundidades desconoci-
das. Se trata de llegar, mas alld
de la personalidad construida, a
capas mas primitivas del ser, y
a esa materia mental diferente
del pensamiento, de la cual ¢l
propio pensamiento no puede
ser sino un caso particular.
Pero la adopcion delibe-
rada de ese método no apunta,
como tampoco el ‘trastorno” de
Rimbaud, a fines literarios.
Descansa sobre una esperanza milenaria muy semejante al sue-
fio de la Edad de Oro de Novalis; y esa misma esperanza se des-
taca, salvavidas tnico, sobre el sombrio fondo de una desespe-
racion universal. Algunos textos esenciales de Breton, sacados
del Manifiesto de 1924 y de Los vasos comunicantes, de 1932,
pueden bastar para evocar este clima espiritual particularisimo
que sigue siendo el mensaje mds profundo de la secta surrea-
lista: (...) Tanto va la creencia a la vida, a lo mds precario de la
vida, o sea a la vida, real, que al fin esa creencia se pierde. El
hombre, sofiador empedernido, cada dia mds descontento de su
suerte, da vuelta trabajosamente a los objetos de que se sirve des-
de hace mucho y que le han sido entregados por su indolencia,
o por su esfuerzo (...) Tengo fé en que estos dos estados, al pare-
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cer tan contradictorios, que son el suefio y la realidad, se resol-
verdn en el futuro en una especie de realidad absoluta, de surre-
alidad, si asi puede llamarse. A su conquista. me lanzo, seguro
de no lograrlo, pero demasiado indiferente a mi propia muerte
para no acariciar un poco las alegrias de semejante posesion...
El surrealismo no puede justificarse sino por el estado comple-
to de distraccion al cual esperamos llegar en este Mundo... Vivir
y dejar vivir, €sas si que son soluciones imaginarias. La exis-
tencia estd en otra parte”.

El postismo, hijo del surrealismo, le habia, proporcionado
al joven Angel Crespo la seguridad en el valor de su inclina-
cién innata al ensuefio y de sus facultades visionarias. También
le habfa proporcionado la orientacién en el ejercicio de la prac-
tica poética y en las maneras de escuchar los secretos que sen-
tia latir en todos los 6rdenes de la vida. Con el juego, la euforia
y el disparate postista, pero también con los sustos y el horror
que el postismo cultivaba (a todo lo cual contribuy6 con su obra,
de aquel tiempo) se inicié Angel sistematicamente en la explo-
racion de “esa materia mental diferente del pensamiento” en que
iba a trabajar toda la vida buscando su iluminacién (siquiera
momentdnea, como le gustaba precisar cuando se referia a ello)
por la palabra poética que, a partir de los afios 70, iba a tomar
en su obra un giro decididamente metafisico (o mistico, seglin
las ocasiones). Es decir, a entrar en una busca consciente de lo
sagrado que puede ser entendida, como lo que llama, Béguin “la
busca de la Edad de Oro” de Novalis, la esperanza de hallar un
camino que, sirviéndose de la literatura, no se agota en ella: un
camino que, a través de la mutiplicidad de las cosas, persigue
recomponer una Unidad anterior a ella que las explica, y que da
sentido al arte y a la vida. Entregado a tal tarea, el poeta Crespo
va a tender sus redes sobre todo lo que la vida pone a su alcan-
ce: la naturaleza y las ciudades, el amor, los amigos y el arte,
los planetas y los pequefios objetos. Nada le es ajeno pues, con-
vencido —como humanista— de que el conocimiento de una sola
cosa no puede llevar a la verdad, es la totalidad de los seres lo
que necesita.

En su tarea, la noche es un tiempo privilegiado porque invi-
ta a la reflexion sobre lo que se ha visto y propicia la revelacion
y asf, en la poesia de Angel Crespo la noche tiene una presencia,
frecuente: unas veces como tema central y otras como motivo
secundario; como vivencia, particularizada en conexion con
sucesos y sensaciones que se resuelven en un plano realista y otras
como noche simbélica que inicia en los Misterios o conduce a ellos
y que, en su poesia de los afios 70 y 80, llega a, ser uno de los
aspectos de esa diosa tan presente hasta que en Ocupacion del fue-
20 (1990) se somete a este elemento para reaparecer en “Délficas”
de 1995 bajo la forma de Isis, que peregriné por todo el mundo
para reconstruir el caddver despedazado de su esposo Osiris y
devolverle la unidad que le haria resucitar.

En los poemas que he seleccionado para las pdginas de
este revista podrian sefialarse diversos momentos de esta rela-
cién de Angel con la, noche: 1) reacciones del poeta a la noche
terrestre que estd viviendo (“La noche” de Una lengua emerge,
1950; “Naves nocturnas™ y “Luna nueva” de El ave en su aire,
1985, y “Noche estrellada”, escrito en los afios 90 y publicado
por primera, vez en la Antologia poética, de1994); 2) la noche
como expresion de la duda sobre la naturaleza del ser en Donde
no corre el aire y del sufrimiento que ello implica (“Noche
total™); y 3) la noche como analogia o manifestacién del cono-
cimiento: “Teofania 7" (de El aire es de los dioses, 1982), “Oda
II” de El ave en su aire” (1985) y “Lo uno con lo otro” de
Ocupacion al fuego, 1990

En la imposibilidad de referirme aqui a todos estos poe-
mas voy hacerlo a los del primer grupo pues este punto de par-

tida puede ayudar en la lectura de los siguientes. Son poemas
en los que puede verse la relacion directa una noche concreta;
entre la fecha de escritura del primero y dltimo de ellos — “La
noche” y “Noche estrellada”— han transcurrido 45 afios.

El misterio de las apariencias

1. Enlapoesia crespiana de los afios 50 no son pocos los poe-
mas relacionados con la noche (podriamos citar “La vuelta al
mundo”, “El lobo”, “La cama” “Ruidos nocturnos”...) pero “La
noche”, del primero de sus libros es el que inicia el tema, y lo
inicia con el significado mas profundo que siempre tendrd en ella:
el de ser el espacio sagrado en que la, creacién ocurre y, atin mds,
el tiempo que sin cesar nace de las manos de Dios. Un Dios que
vaga por lo que son sus dominios cantando y sacudiendo a los
arboles con su aliento pues el confuso viento nocturno son sus
palabras que nadie sabria descrifrar. Como el Pantocrator de las
pinturas romanicas, este Dios domina el paisaje con su tamafio
pero no es hieratico sino 4gil y alegre en su sacralidad y quien
abre el balcon al final del poema siente el estremecimiento de
casi haberlo visto. Cuando Leopoldo de Luis hablaba del rea-
lismo magico crespiano —que era precisamente el de aquellos
afios— y comparaba sus poemas a los cuadros de Chagall pudo
tener “La noche” en la memoria, y a este Dios que va borrando
las formas del mundo con la oscuridad y que, feliz y misterio-
s0, gravita sobre las casas haciendo crujir algunas tejas y anun-
ciando su presencia.

2. Un ambiente diferente del rural (que parece el de la
noche anterior) es el de “Naves nocturnas”, composicién vene-
ciana, escrita en 1983 durante el afio que vivimos en Casa
Franceschetti junto al Gran Canal desde donde, cuando caia la
noche, veiamos las aguas surcadas por los vaporetti y las moto-
ras iluminadas en su interior llevando a bordo a los viajeros. Su
publicacién, dentro de la seccion “Plata en la Laguna” de El ave
en su aire 'y entre los poemas titulados “Riva degli Schiavoni”
y “Los palacios desiertos” situaria esta noche efectivamente en
Venecia, aunque no existiese mi testimonio sobre ello: las aguas,
son reales como lo son las barcas iluminadas pero en la visién
del poeta, su luz es lumbre que quema la oscuridad y esta con-
traposicion del dia y la noche que se devoran mutuamente ele-
va la contemplacién de un espectdculo cotidiano al nivel de una
reflexion sobre el ciclo de la naturaleza, y, a medida que avan-
za el poema, se convierte en abstracion y termina por expresar
la fusion entre el contemplador y lo contemplado. Como el joven
poeta de “La noche” escuchaba el viento nocturno y sentia el
peso de Dios gravitar sobre los tejados, éste (ya de mediana edad,
en la Venecia de los afios 80) mira a las naves que no dejan ras-
tro sobre las aguas aunque si pesan sobre ellas y, “cerrando los
ojos”, escuchando ““su remar pausado” se ofrece también a ellas
como un espacio de navegacion, para que —como si él fuese tam-
bién la noche- lo surquen en su condicién de “astros de som-
bra” y “montes caminantes”. Es decir, de seres completos que
rednen en si las cualidades de los contrarios. Si “La noche” es
un poema de imaginacion ingenua (aunque maravillosa), “Naves
nocturnas™ ha nacido de una mirada profundizada ya en el mis-
terio de las apariencias: una mirada habituada a la noche de que
hablan las Teofanias y las Odas que va hacia la “realidad abso-
luta”, la “surrealidad” de que hablaba André Breton.

3. De la misma época que “Naves nocturnas” es “Luna
nueva’, poema escrito en Puerto Rico; y su noche es una de aque-
llas tropicales tan bellas que Angel amaba tanto. La evoca con
una majestuosa sensualidad, convocando las sensaciones visua-




Pilar Gomez Bedate. LA NOCHE EN ALGUNOS POEMAS DE ANGEL CRESPO. ANIL 24 PRIMAVERA 2002

les y auditivas que ella, personificada desde el primer verso, ha
vertido como bdlsamo sobre las cenizas del dia (un dia quema-
do por el sol) transformdndolas en lago que su oscuridad sose-
gada refleja la memoria de un cielo que no es sélo el que ella
misma ha hecho desaparecer sino abrazada a él, la del cielo de
su tierra.

Entre el verso 15 y el 21 se resume y despliega —recre-
andolo— el ambiente nocturo del trépico, pormenorizado ahora
en sus ruidos caracteristicos: el micaro que gruiie, la fruta que
cae sobre la tierra ablandada por las lluvias, los insectos que adi-
vinamos frotando sus é€litros con ese movimiento que implica
la idea de “serrar las fibras del aire”. Pero en esta noche, sun-
tuosa como una épera, el poeta se inquieta por la aparicion del
recuerdo fuera de lugar: “;Qué hacen aqui las noches claras /
perfumadas de jara y romero?”. Son las de su tierra lejana, las
del campo manchego que se presentan en este lugar, donde tantas
cosas bellas de la naturaleza le reclaman “un tributo”. Para pagar-
lo, él lanza al aire (evidentemente nocturno) su “Unica mone-
da”: y esta misteriosa moneda que llama dracma y que es la
noche lejana que ha llegado a su auxilio, ascienden y brilla con-
virti€éndose en la “luna nueva” del titulo. El poeta ha actuado
sobre la noche en que escribe, la ha transformado con su volun-
tad y su recuerdo, y con un movimiento hecho en direccién con-
traria del llevado a cabo en “Naves nocturnas™ (activo aqui,
mientras allf era pasivo) pero s6lo posible, como aquél, por la
comunién establecida entre poeta y noche, entre pasado y pre-
sente.

La gran cadena de los seres

4. En el proceso de acercnmiento entre poeta y noche, “Noche
estrellada” es la culminacion de un ciclo. Inspirado por las noches
veraniegas en la terraza de la casa de Calaceite y escrito en este
lugar donde, al establecernos de nuevo en Espana, recuperd
Angel el contacto con la naturaleza campesina que le era fami-
liar (con los pdjaros y los arboles conocidos desde siempre) la
gozosa contemplacion de la noche incluye también la del dia con
los pdjaros que atraviesan el aire y estdn presentes en su misma
ausencia. También los accidentes y las variedades del campo se
evocan con delectacion al saberlos cubiertos por la oscuridad:
mano pacificadora que los acaricia “como al lomo de un ani-
mal herido™.

A la luz de los astros (que es el fuego), se unen los otros
tres elementos en la vision unificadora del poeta, que sabe que
en la noche estd también el agua (versos 24-29), junto al aire y
a la tierra que oculta. Y esta sensacién maravillosa de recono-
cimiento de la unién entre los elementos primordiales de la natu-
raleza da paso, en el verso 30, “sin transicion”, al anhelo mas
profundo de toda bisqueda mistica: al sentimiento de armonia
con el Todo y a la integracién de los niveles de la conciencia,
que es lo que dicen los tltimos versos: “Sin transicion tu cen-
tro se hace centro/de cuanto ves y cuanto ignoras/y las notas,
que son quizds de un ave/silenciosa de dia y solitaria,/no sabes
si te cantan o las cantas”.

Aunque no me gusta el tipo de comparaciones entre poe-
tas que tiende borrar las distancias, cuando leo la “Noche estre-
llada” no puedo dejar de pensar en la “Noche serena™ de Fray
Luis de Le6n, que era uno de los poetas mds admirados por Angel
—quien siempre gustaba de recordar que era manchego y gran
traductor— pues si, como es natural, éste y aquel estin separa-
dos por la modernidad del lenguaje y las imdgenes, coinciden
en una participacién del mismo sentimiento sacro de paz y ple-
nitud en la vivencia de la noche campesina que no es casual por-
que ambos se meten en el neoplatonismo y el poema de Fray

Luis pudo muy bien ser el germen del de Crespo. En el libro de
Albert Béguin de que he partido para escribir estas paginas hay
un capitulo preliminar dedicado al Renacimiento donde se resu-
me el concepto de “la cadena de los seres™ concepto muy cono-
cido por los estudiosos de la época y que no se ha quedado rele-
gado a ella sino que ha continuado, vivo y operante, en muchos
espituros que nunca han entendido el mundo en su dimension
meramente material. Del mismo modo que he recurrido a E/ alma
romdntica y el suefio para empezar a escribir creo que puedo
hacerlo para terminar con un pdrrafo que sintetiza magistral-
mente la importancia que el concepto del mundo como “la gran
cadena de los seres™ tiene en la busca de la salvacion:

“El hombre se encuentra en el centro de la creacion, ocu-
pa un lugar privilegiado en la cadena de los seres, gracias a su
dignidad de criatura pensante y consciente, de espejo en que el
universo se mira y se conoce. Y a la inversa, el hombre encuen-
tra la creacién entera en el centro de si mismo. Conocer es des-
cender en si mismo. No es el 0jo lo que hace ver al hombre —decia
Paracelso— sino el hombre quien hace que el ojo vea. El cono-
cimiento de la realidaad se opera mediante una pura contem-
placién interior, por medio de una experiencia vivida (...) S6lo
a través de este centro de nosotros mismos es posible una justa
percepcion del mundo exterior, por una nueva analogia (...) por-
que la creacion visible tiene un valor simbdlico y sus manifes-
taciones son, todas y cada una, simples alusiones al Unico, al
cual se trata de llegar a través de ellas™. M
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Poemas de 1a noche

LA NOCHE

Cuando Dios vaga por la noche

y los tejados pierden formas,

en la tierra las casas se hunden en cierto
modo

porque Dios pesa mds que un puiiado
de aire.

También hay chimeneas que ya no se
ven

y tejas que se rompen sin saber como

y una campana que, aunque nadie toca,

parece que sonase o que sofara.

Se oye un viento confuso

con palabras que nadie sabria descifrar

porque las dice Dios mientras hace la
noche.

Y como es €l quien estd cantando
fluye su tinica por las aceras

y su aliento a los drboles sacude.

Y, al abrir el balcon,

nos estremecemos de repente

porque casi parece que le hemos visto

de Una lengua emerge, 1950

NOCHE TOTAL

(Es la luz que se estd yendo
o0 es la oscuridad, el negro
polvo que cae en la tarde,
se acumula, en los cristales
finos, didfanos, del aire,

y POCO a poco convierte

lo 0 que era, azul y fulgente
en sollozante negrura?

Angel Crespo

(O es que la luz, ya cansina,
se enrosca sobre si misma,
cual caracol que temiera,
una sequia que llega,

desde el confin de la tierra,
0 un granizo que amenaza
en la regién de las aguas,
donde el aire se inaugura?
No sé si es la luz que se hunde
o la oscuridad que sube,

si es la vida que se esconde,
o si es la muerte esta noche
que al caer me sobrecoge:
esta noche tan distinta

que no es la mitad del dia,

o que no serlo figura,

de Donde no corre el aire, 1981

TEOFANIAS (7)

La noche se aproxima a quien la huye
pero su tiniebla se enciende
para quienes la aman.

No es su luz otra que una claridad
tan extremada que ante ella
retrocede la luz del dia.

Es una claridad —para los ojos

que se ciegan de amarla—

que deja ver pupilas que nos miran
desde siempre: unos ojos

de que toda luz mana.

de El aire es de dioses, 1982

SEGUNDO LIBRO DE ODAS (II)

La Noche, que nos ciega

con su exceso de luz,

se eleva por encima de los ecos diurnos
y abre las anchas puertas que el temor
traspasar nos impide.

Oh diosa, la mas casta

y la mas fructuosa,

cuyas brillantes manos purifican

y cuyos senos, nunca exhaustos, nutren
a la vida y la muerte.

T ocultas, con tu manto
inalterable, toda

vana sabiduria, y nos invitas
a viajar en tus rapidos bajeles
hacia un lejano puerto.

Teme la mano asir la pasarela,

y el pie pisarla, temen los pasados

y venideros dias nuestro viaje,

si es que, por fin, con paso tembloroso
abordamos el lefio.

Y, asi, dudando

0, por tus altas aguas

deslumbrados y ciegos, procediendo,
ya ignoramos o ya somos participes
de una sabidurfa tan celosa

que, si vida nos da, sella los labios.

de El ave en su aire, 1985




NAVES NOCTURNAS

Las naves que navegan esta noche

surcan, hienden, barquean una lumbre
que va quemando noche, como quema
la luz diurna, hasta extinguirlo, al dia;

transportan una carga de colores

en busca de un paisaje al que, imposible,
s6lo renunciardn tras su naufragio

las quillas que dividen la tiniebla.

No van dejando estelas en lo oscuro,
como el tiempo no deja surcos de alas,
pero se siente que a la noche agobian
con su peso de esperas y silencios.

Asomado al balcén, cierro los ojos

para entregarme a su remar pausado,

y —astros de sombra, montes caminantes—
a la vez que a la noche me navegan.

de El ave en su aire, 1985

LUNA NUEVA

La noche ha vaciado sus dnforas
de rumorosa oscuridad
| sobre las cenizas del dia;
y en la invasién de sombras y murmu-
llos,
que se va remansando como el agua
a la que imparte paz un lago,
se refleja, a manera de espejo
o como la luz en un muro
—imaginosa o despojada—,
la memoria de un cielo abolido.

No sé lo que me quiere este recuerdo
que se abraza a su propia sombra,
qué hacen aqui las noches claras
perfumadas de jara y romero.

La voz del mucaro, la fruta,

que golpea, al caer, la tierra

himeda, el fuego fatuo

de los cocuyos, los insectos

que sierran las fibras del aire
estdn reclamando un tributo

a mis manos casi vacias.

Mi tinica dracma lanzo al aire

de la noche extranjera,

y veo cémo brilla y cémo asciende
donde no habia luna,

de El ave en su aire, 1985

LO UNO CON LO UNO

La noche, llena de rincones

y de dispersas soledades,
enciende, no obstante, la llama
que une a lo uno con lo uno:

pues lo mismo que en gotas miente el
agua

y en astros nos engafa el cielo,

asi la luz, que es una, se resume

en cada viva lengua, ardiente.

Mas ;qué ojos son capaces
de escudrifiar a las tinieblas
hasta el punto en que los inviten
a fundirse en su hoguera oscura?

Asf el sol se imagina, hecho de nieve.

de Ocupacion del fuego, 1990
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NOCHE ESTRELLADA

La noche apaga, cuando enciende

sus multiples hogueras,

las cambiantes escenas que reclaman
—odio o amor— la elevacion del pdjaro
que aparece cantando entre las olas
del aire, urdiendo estéticas

estelas con su vuelo, despojando

a la sombra de sustos y de esperas
con su canto en sus notas enredado
como ese mismo pdjaro en la luz.

Es como si una mano se tendiese,

por cima de colina y tejados,

sobre valles y esteros, miel y arenas,
hierba segada y claros y espesuras

—y sobre lo que escucha y lo que duerme—
y acariciase al mundo como al lomo

de un animal herido, por la noche.

La oscuridad —medida y desmesura—
los espejos del aire vela

vela y, al anularlos,

a raudales derrama transparencia:

de cada estrella a cada

mirada que conversa con la estrella.

Lo que era tierra dura ahora es reflejo
de si mismo. Las aguas

que la luz arribada pule y brilla

dirias que podrias caminarlas

como un firme cristal

que no escondiese abismo donde acaba.

Sin transicion tu centro se hace centro
de cuanto ves y cuanto ignoras,

y las notas, que son quizds de un ave
silenciosa de dia y solitaria,

no sabes si te cantan o las cantas.

de La realidad entera, 1988-1985.
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La irrupcion del realismo magico

Amador Palacios

uando se desvanece, con

rapidez, la proclama del

movimiento postista (que

se habia fundado en 1945),

dos poetas que habian gus-
tado de su estética, ya agotado el
estrépito, se encuentran en el
dilema sobre qué camino seguir
para afirmar una renovacion de la
poesia espafiola animados por
los joviales y radicales presu-
puestos postistas en un panorama
poético dominado por una tema-
tica existencial y una sociedad
peliaguda. Gabino-Alejandro
Carriedo y Angel Crespo (esos
dos poetas) solucionaron, de
momento, el problema, no que-
riendo sumarse a las corrientes de
poesia en boga (tremendismo,
idealismo evasionista), atisbando
que el marbete realista iba a tener de inmediato notable empu-

1 ..l &
Angel Crespo. Madrid, 1960.

je y una consolidada posicion en el futuro literario y poético de

la posguerra (estd a punto de surgir el decenio de los 50), y
logrando, una vez neutralizada la resonancia manifestante del
postismo, instaurar una corriente poética que denominaron rea-
lismo magico,

“una aventura nueva, que es un nuevo intento de hacer frente
al panorama poético espanol, decadente y encastillado, ensa-
yando otros puntos de vista y otras estrategias diferentes a las
que habian hecho fracasar al postismo™'.

El realismo magico, al
que enseguida definiremos, sur-
ge o, si queremos, se madura en
el seno de la experiencia pos-
tista en la que Crespo y
Carriedo habian tenido un papel
de acercamiento incuestiona-
ble (Crespo habia publicado un
poema en La Cerbatana,
segunda entrega de las dos tni-
cas tribunas del postismo y
ambos habian asistido, como
postistas, a sus sacrilegas reu-
niones con el triunvirato fun-
dador, Chicharro-Ory-Sernesi,
y los pintores Nanda Papiri y
Francisco Nieva). El entusias-
mo, tras de las dudas iniciales’,
se proyecta y materializa inme-
diatamente a través de las dos
revistas punteras de esta
corriente: El Pdjaro de Paja 'y Deucalion, 1a primera desde Madrid
(primera carta, 1950) y la segunda desde Ciudad Real (primer
ntimero, 1951)". Desde este inaugural impulso se fueron suman-
do otras publicaciones, como Doiia Endrina, en Guadalajara, diri-
gida por Antonio Ferndndez Molina, y Haliterses, en Barcelona,
que comandaba Carlos de la Rica, entre algunas otras (Arcilla y
pdjaro, Trilce, Aljaba, etc.). Al realismo magico se adscribieron
poetas del talante de Federico Muelas (codirector con Carriedo y
Crespo de El Pdjaro), hombre en la onda de la generacién del 36
pero que se presta gustoso a la aventura por esa faceta esotérica
y liberadora que habia en el ciudadano de orden Muelas®.

RESUMEN:

Amador Palacios, ademas de poeta y critico literario, fue durante muchos afios amigo de Crespo y De la Rica, con los que compartié expe-

riencias e iniciativas, algunas tan importantes como las Semanas de Poesia de Cuenca (en los afios 80 ). En este articulo parte de las reper-

cusiones del postismo y del paso a lo que él entiende como realismo magico en la obra de Crespo, Carriedo, D'Ory o F. Muelas. En esta ten-

dencia (opuesta tanto al realismo social como al neo-romanticismo) se atnan factores culturalistas, simbolistas, magicos
’

sados por una fuerte presencia de la realidad.

iblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Afil illa-

todos ellos atrave-
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El realismo mégico no es un realismo social, o critico, y
se opone 1o sélo a éste, atin balbuciente, sino también al neorro-
manticismo de corte netamente humanizador abanderado por el
movimiento tremendista que, no extrayendo del romanticismo mas
que ciertos modales, se enfrenta sobre todo al idealismo, a ese pla-
tonismo que fue ensefia (huelga decirlo) del garcilasismo y su
espectro conformador y oficialista. De forma que, con su poética,
el realismo magico contesta a las dos tendencias imperantes en esos
momentos de transicién entre décadas: la del “desgarro impavi-
do” y la del “preciosismo inhibitorio y superfluo” que, segtin sus
impulsores adolecian de “falta de humanidad y humor™. Respecto
a estas caracterisicas ausentes en la poesia dominante, Carlos de
laRica establece que “tres colores vivifican la recién estrenada ban-
dera: la ironfa, la ternura, la ingenuidad’®, como queda de mani-
fiesto en este fragmento del poema de Carriedo “El nifio muerto”:

(&)

Por ejemplo, naturalmente, murié el nifio:

se fue, pobrecito, al cielo a jugar con los caballitos del cielo,
la madre, claro, no se consolaba,

andaba de cabeza su marido con los papeles

y la vecina decia lastima de criatura,

por ejemplo.

()

GABINO-ALEJANDRO CARRIEDO’

En definitiva, y exhibiendo una imagen creacionista y un
animismo propios en la caracterizacién del realismo magico
(donde animales hablan confabulandose con el hombre; vid. el
libro-bestiario Los animales vivos de Carriedo® y bastantes poe-
mas de Crespo ), con esta corriente desinhibidora , como decla-
raba Carriedo, “nos proponemos la desaparicién de los mitos de
posguerra™. A su vez, el realismo mégico se opone también al
realismo intimista, con creciente fuerza en el imediato vislum-
bramiento poético, y opta por una solucién donde el yo, inevi-
table lirico de primer orden, no se haga tan presente y quede algo
soliviantado no como la primera persona reinante:

Si Guadiana tuviese

una palabra que decir,

Angel Crespo diria

cuando cruzo su puente camino de mi mismo.

(=)
ANGEL CRESPO (“Alarcos™'’)

Entonces, ;por qué realismo?: Porque conservando un
estilo esteticista, afectivo, donde tiene cabida la paradoja y el
contraste semantico, no se sostiene, sin embargo, en un flagrante
alogicismo conceptual, aunque incurra en imagen alégica, nien
un irracionalismo verbal sustentado en el dislocamiento de las
categorfas. El poema del realismo magico presenta un esquema
gramatical verosimil sobre cualquier mensaje subyacente, con-
llevando, en las extrafias imdgenes que pueda contener, una poe-
sfa mistérica, pero no de lenguaje normativamente absurdo,
como ocurria con la composicién genuinamente postista y su
transgresion espermatica, incontrolada (controlada por la téc-
nica'"), de la fluencia verbal.:

Todo lo otro lo encontrélolo
el geranio y el decdlogo
mucho macho ;qué te pasa?
No lo sé pero algo malo
Y es en vilo biribirilis
del pluscuamestrafalario
Todo es dicho todo es hecho
Se estropicia el candelabro
()
EDUARDO CHICHARRO - CARLOS EDMUNDO DE ORY
(“Historia de la hormona y el gusumpo"':)

Compdrese este trecho con estos versos de Carlos de la
Rica:

A veces sé de un libro que no lo dice todo

pues hay palabras que malégranse luego.

(..)

Entre su piiblico de lineas hipnotizadas corren
bicicletas, bicicletas sin farolillo rojo.

(=)

Pululan las aes por la cémoda del libro

y se les saca multa al cruzar las calles.

Al pasar de las hojas la marea destilase

¥ hay que sonar un poco descabezando un sueno.

()

donde la construccion sintdctica se atiene a la norma y, pese a
su imagen surrealizante, en su orientacién carece de los gran-
des anacolutos artisticos que si presentan en raiz obras de las
cuales es heredero el realismo magico. En el poema postista, muy
al contrario, la ley de la concordancia se quiebra en el esquema
rigurosamente reglamentado que sirve a la comunicacion, a
favor, claro esta, del ideal estético adyuvante y exacerbado en
su forma irracional, donde se produce el efecto de parecer que
la cadena del habla no sigue su ordenado y primordial transcurso
temporal en el acto sintagmatico, credndose la ilusion de una
superposicion de vocablos y nerviosas construcciones. En el rea-
lismo mdgico la estampa, aun con su onirismo en algunos casos,
o su tension, incluso despefiamiento semdntico, tiene un discurso
limpido:
El olor de las vacas es un gato
ANGEL CRESPO (“El olor de las vacas™)

LY por qué este realismo es magico, términos aparente-
mente antitéticos?: Por su poder de transformacion —desde mul-
tiples fuentes (culturalistas y vivenciales) y a través de procesos
de simbolizacion—en una vision plausible de la realidad, realidad
que, recordemos, es mas amplia que el mundo (hechos concretos
a los que se aferra el realismo ortodoxo; el realismo magico, por
eso, es heterodoxo o, mejor dicho, ecléctico, como lo fue el pos-
tismo, sin dejar de tener tampoco la intransigencia o el tono exi-
gente de este tltimo'"). La realidad, con el realismo madgico, se
quiere transmitir en verbo cotidiano desde *“todo lo que acaece™
(primera proposicion wittgensteiniana definiendo el mundo) y la
posibilidad virtual y plasmable de la tupida red relacionante de
la amplia realidad. Esa magia que aboca a un planteamiento natu-
ral, humanista, enfrentado al dogma y la ideologia que si se esgri-
mio en la etiqueta del realismo testimonial, es signo de una gran
libertad, temdtica, formal, donde habita, como apunta De la Rica,
una “trascendencia sugerente™ teniendo como objetivo la reno-
vacion poética mirando al resultado y no a posturas tendenciales,
porque, sigue anotando De la Rica, “el secreto de todo verdade-
ro poeta [es] la sugerencia™®, pues los simbolos (y el realismo
magico a la vez que realista es simbolista) s6lo sugieren sin refle-

jar exacta o pedestremente la realidad. Esta poesia se adhirio tam-

bién al compromiso civil y ético al que obligaban las circunstan-
cias mas no doblegdndose a la canénica comunicacion y a lo popu-
lar como entelequia, desechando lo que esté por debajo del arte
y su inconfundible impronta:

()
Todo el dia se puede estar sentado
y soplar al mar cuando se piensa.
La noche en calma releyendo el libro
o mojando las sabanas mds limpias.
Y hombres pios que a su ombligo miran
para cantarle bonitas nanas.
CARLOS DE LA Rica (“Hombres pios™)
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Crespo, Perucho, Andrade y otros participantes en las Jornadas Poéticas de Cuenca.

Cuando la lana del colchon
se acuerda de su oveja,
lo mejor es dormir en las baldosas.
(...)
Acostarse parece tan sencillo,
pero cuando el colchon no se hace al cuerpo
y damos vueltas sin querer con prisa,
es porque hay muy posible devoracion debajo.
Esa noche debemos andar listos
y dormir en el suelo.
()
ANGEL CRESPO (“Versos de la oveja”™)

Estos versos de Crespo pueden llevarnos a identificar una
inquietud de dmbito parejo al que estos otros versos, didfana-
mente sociales, describen:

No estoy seguro, no lo puedo estar,

no hay quien esté seguro.

Todos miran en derredor

cuando hablan, cuando susurran, cuando piensan,

todos miran hacia la puerta cuando entra alguien,

todos ‘sonrien, todos desconfian, todos se echan a temblar.

Todos, mas o menos, piden compasion,
perdon, piden clemencia para su delito
de respirar,
de transitar por la calle,
de comer todavia,
de existir en 1961.
GABINO-ALEJIANDRO CARRIEDO (“Teoria del miedo™")

Concluyamos esta incompleta nota sobre el realismo
madgico con la opinién de Carlos de la Rica sobre el proceso trans-
formador de la poesia de Crespo y que puede extenderse a toda
faz poemdtica encuadrada en el realismo magico: “partiendo de
una realidad descriptiva desemboca rapidamente en la luz ceni-
tal de una imagen™’; recalcando por nuestra parte que el rea-
lismo mdgico, no escudado en una teorfa, programa y postula-
dos sistemdticos (tampoco se utilizé mucho el nombre como
herramienta definitoria), aund la humanidad necesaria con lo

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Afiil Cuadernos de Castilla-La Mancha. 3/2002, #24.
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magico entendido como simbolizacién y juego estético, empe-
flado en una renovacioén y clarificacién del fenémeno poético que
atin creo que recogen los poetas de hoy. B

NOTAS

! César Augusto Ayuso. El realismo mdgico (un estilo poético en los aiios 50). Estudio y
antologia. Cuenca, El Toro de Barro, 1995, p. 37.

* “En vistas de que el postismo no habfa logrado remover el ambiente poético espafiol, cuan-
do menos de manera decisiva —o, si acaso, esperanzadora— Carriedo y yo pensamos que
habia que hacer algo” (declaraciones personales de A. Crespo a César Augusto Ayuso reco-
gidas en su libro, cit., p. 37).

* Hay ediciones facsimiles de ambas revistas, como de Dofia Endrina.

* No puedo resistirme a referir dos anécdotas, que me contaron, creo, la primera José Esteban
y la segunda Andrea Sdiz, viuda de Carriedo. Muelas estaba empefiado en que le erigiesen
una estatua, en vida, en su ciudad de Cuenca, estatua que ahora, de muerto, tiene; quedd
esperando a la puerta del Ayuntamiento conquense en espera de que un pleno decidiera;
al recibir la negativa, contesté al concejal que se lo comunicé: jHombre, ponerme un pedes-
tal y yo me subo los domingos! La otra anécdota cuenta que una noche llegaron a la far-
macia de Muelas Crespo y Carriedo (él era farmacéutico con farmacia en el barrio madri-
lefo de Chueca) y con sorna le dijeron: jFederico, danos una pastilla que nos duele tu ape-
Ilido! Muelas se pic6 y estuvo un tiempo enfadado con los dos.

¥ César Augusto Ayuso, ob. cit., p. 40.

® Carlos de la Rica. “Vanguardia en los afios cincuenta (Desde el ismo a la generacién)”,
Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, 1965, s/p.

" En el libro Del mal, el menos (1952). Recogido en la antologia Nuevo compuesto des-
compuesto viejo. Madrid, Hiperion, 1980, p. 65. ’

* Publicado en El Toro de Barro, 1966.

? Declaraciones en la revista /ndice, marzo de 1952, recogidas por César Augusto
Ayuso, ob. cit. p. 44.

" Junio Feliz. Madrid, Rialp, Adonais, 1959, p. 11.

"' Vid. “Manifiesto del Postismo” publicado en el nimero 1 de la revista Postismo, Madrid,
enero de 1945. Reproducido en separata de la revista Postisno por la revista Poesia, n 2,
Madrid, agosto-septiembre, 1978. Vid. en el libro EI Postismo, un movimiento estético-lite-
rario de vanguardia de Jaume Pont. Barcelona, Edicions del Mall, 1987, pp. 247-260.
™ Las patitas de la sombra. Edicién de Antonio Pérez Laceras y Alfredo Saldafia. Zaragoza,
Mira Editores, 2000, pp. 55-57.

" De el poema “El libro” en Ciudadela. Mérida (Badajoz), Editora Regional, 1992, p. 30.
Y En medio del camino. Libro Segundo, 1. Barcelona, Seix Barral, 1971, p. 60.

"% César Augusto Ayuso, ob. cit., p. 42.

' Carlos de la Rica, “Vanguardia en los afos cincuenta...”, cit.

" Ciudadela, cit.., p..32.
18 S S h s

Publicada en la Carta Sexta de la revista £/ Pdjaro de Paja, Madrid, 1951.
19 . -

De El corazén en un puiio (1961). En Nuevo compuesto descompuesto viejo, cit., p. 101.

20 . “ . - .
Carlos de la Rica, “Vanguardia en los afios cincuenta...”, cit.
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Polaridades: pensamiento y pintura

José Rivero

Origenes del conflicto

Las relaciones de la Palabra
con la Pintura tienen unas rai-
ces hondas y conflictivas que
emparentan los Objetos con su
Representacion. Por ello Platén
desterraba a los artistas, ya que
introducian una confusidn
enorme entre la Naturaleza y su
Representacion. De otra forma
mds atenuada pero no menos
sutil, Aristételes establecia una
dicotomia entre las Artes, que son propias de la razén inferior
o intelecto practico y las Ciencias de la razén superior o inte-
lecto especulativo. Por ello la vision horaciana Ut pictura poe-
sis, trata de equilibrar la relacién entre la racionalidad de la
Palabra y la sensorialidad de las Imdgenes, o lo que es igual
entre el Espiritu y la Carne. Esta nueva relacion es la que esta-
blece Siménides de Ceos cuando fija la Pintura como Poesia
muda y a la Poesfa como Pintura elocuente. Relacién que que-
da olvidada y postergada hasta el Renacimiento, con la con-
dena de los Padres Cristianos. Asi Tertuliano llega a atribuir
al diablo la paternidad de las artes pldsticas en su libro De ido-
latria y renueva el llamamiento a los fieles para que se aten-
gan a los principios anicénicos cristianos, calificando a la pro-
duccién de imdgenes como el mayor delito de la humanidad.
Pero ;qué delito es fingir ese orden ilusorio de la mirada? El
esfuerzo por fundamentar un estatuto racional de la represen-
tacién nace, nuevamente, con Alberti y con Leonardo. Alberti
en 1435 establece la visién de la Pintura como una ventana
abierta al exterior; de:forma que “el pintor sé6lo estudia fingir
aquello que ve” . Leonardo, en la misma direccién, pugna por

dotar a la Pintura de un estatu-
to cientifico que quiere basarlo
en la mirada. Por ello llega a
establecer que la Pintura es una
cosa mental. Perdiendo la ins-
trumentalidad de lo manual
para ingresar en el ambito de la
Razon y del Conocimiento. De
tal forma que el concepto de
Representacion pasa a susten-
tarse en la Mimesis que se ela-
bora por las leyes de
Contigiiidad, Similitud vy
Contrariedad. O lo que es lo mismo, en los principios de
Simultaneidad, Identidad y Oposicién. Ocurre que esos prin-
cipios, saltan por los aires con las pretensiones de las van-
guardias del siglo Xx; rota la relacion de semejanza de lo repre-
sentado con lo real, el valor literario de lo pictdrico carece de
enunciado posible. De igual forma que el valor de representa-
cion del lenguaje se trastoca tras la experiencia postjoyceana;
planteando una nueva orfandad conceptual no sélo de la pala-
bra sino de la mirada.

El presente diluido

Las relaciones de contigiiidad que pueden rastrearse entre Pintura
y Poesia (y de forma mds amplia entre Imdgenes y Palabras) tie-
nen un peculiar desarrollo entre nosotros en el siglo XX. Son los
casos de Juan Ramon y, desde €l, de la generacion del 27: Lorca,
Dali, Alberti y Prieto. Otros ejemplos que se podrian citar afec-
tan a Berger (vedse su texto “Ser un pintor”, en Algunos pasos
hacia una pequena teoria de la vision ) o Gunter Grass, que com-
bina la pluma y los pinceles, como Dubuffet.

RESUMEN:

Aparte de sus facetas mas conocidas como poeta y traductor, Angel Crespo ejercié durante largo tiempo como critico de arte e incluso pro-
motor de exposiciones plasticas. Para el autor, Crespo indagé de manera permanente a lo largo de su obra en las relaciones entre poesia

(pensamiento, ideas) y pintura (iméagenes, colores). Al analizar estas polaridades, Rivero destaca la agudeza de Crespo al superar la aparente

coniradiccion entre la poesia (como palabra en el tiempo) y la Pintura (como representacion del espacio), en una dificil sintesis por la com-

plementariedad de las materias de ambas disciplinas, si bien sus técnicas son claramente diferentes.
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Mais cerca adn los casos de Oteiza, de Heidegger-
Chillida, de Octavio Paz, de Tapies que reflexiona sobre lo pic-
torico, de Valente que lo hace sobre esa pintura. O las relacio-
nes de Saura en su trabajo Memoria del tiempo (con dos cate-
gorfas temporales y no espaciales). Los dltimos trabajos de
Facundo Tomds Escrito, pintado o de Neus Gali Poesia silen-
ciosa, pintura que habla. De Simdnides a Platon: la invencion
del territorio artistico. O el empeiio de José Maria Guijarro por
visitar la poesia de Paul Celan.

La indagacion de las relaciones existentes entre la Poesia
y la Pintura no es, como pudiera parecer, un territorio inventa-
do al compds de alguna sugerencia —Juan Ramoén, Alberti, Lorca
o Gregorio Prieto— en el universo crespiano. Es una preocupa-
cién visible y permanente en Angel Crespo, sobre la que he avan-
zado algunas lineas y sobre la que sigo rastreando. Las relacio-
nes entre el 0jo, como soporte de la Vista, y el pensamiento como
fundamento de la Palabra, han constituido parte del terreno que
se desbroza en un primer momento. Mds alld de la posicién ini-
cial, la Vista como prolongacién de la Pintura y la Palabra como
anticipo del Poema, las relaciones se van complicando. No es
que la Pintura se impregne del Poema o la Poesia se revista de
categorias pictoricas; sino que la divisiéon de territorios con-
ceptuales pierde nitidez. Mas alld de la fragmentacion de técni-
cas y materiales especificos de ambas disciplinas, la Pintura y
la Poesia nos proponen dos formas (;0 son una sola?) de cono-
cer y de representar. La pretension mds extendida y comparti-
daes que dichas propuestas de representacion y de conocimiento,
lo son de realidades diferenciadas. La Poesia y la palabra sopor-
tan la representacion del Tiempo y en el Tiempo; mientras que
la Pintura y lo pictérico planean sobre la representacion del
Espacio. Si admitimos la indudable compartimentacion de
Tiempo y de Espacio, habremos obrado la fragmentacién pre-
cisa e imparable de lo Pensado y lo Visto, del Poema y del
Cuadro. Por contra, si encontramos vinculos entre ambas cate-
gorfas, podremos rastrear la dependencia entre el Tiempo,
como categorfa de conocimiento a priori, y el Espacio como sen-
sible a posteriori.

Hay un trabajo critico de Crespo de 1965 en la revista
Artes (n° 68,23 IV 1965) en el que, a propdsito del trabajo pic-
torico de Francisco Lozano, se despliega todo el utillaje de tal
construccion y que se denomina, paraddjicamente, Materia y
concepto en la pintura de Francisco Lozano. La coexistencia
de conceptos o términos, antitéticos a veces, otras complemen-
tarios, para adentrarse en algtin predio pictdrico es una constante
en Crespo que él mismo glorificaba en un temprano trabajo de
1961. La lectura del Stedelijk Museum de Amsterdam, daba pie
para subrayar la exposicion POLARITEIT organizada por
Wergner Sandberg en septiembre de dicho ano. Bajo la advo-
cacion de las POLARIDADES se escondia todo un trayecto por
la historia de la pintura, que Sandberg habia propuesto como un
recorrido entre lo Apolineo y lo Dionisfaco. De dicha oposicién
o polaridad surgfan Ingres versus Delacroix, Corot versus
Daumier, Cezanne versus Van Gogh o Matisse versus Picasso.
La fecundidad de las comparaciones daba pie a Crespo para citar
la proclama de William Blake en La boda del Cielo y el Infierno:
“Sin contrarios no hay progreso...de estos contrarios nacen lo
que las religiones llaman el Bien y el Mal. El Bien es el elemento
pasivo, que obedece a la Razon. El Mal es el elemento activo,
que tiene su fuerza en la energia. El Bien es el Cielo, y el Mal
es el Infierno™ . Con el esquema blakeiano se erigian unas cade-
nas significativas de polaridades. Asi la serie BIEN/PASI-
VO/RAZON/CIELO se oponia y complementaba a la serie for-
mada por MAL/ACTIVO/ENERGIA/INFIERNO, en donde tini-
camente era visible el hueco reservado a la TIERRA.

Ordenacion de los contrarios

La polaridad, segin el DRAE, es la propiedad que tienen los
agentes fisicos de acumularse en los polos de un cuerpo y pola-
rizarse. Por polarizarse hay que entender la modificacion de los
rayos luminosos por refraccion o por reflexion, de tal manera
que queden incapaces de reflejarse o refractarse de nuevo en cier-
tas direcciones. De igual forma, que en un sentido figurado, tal
cardcter de polaridad es la condicién de lo que tiene propieda-
des o potencias opuestas, en partes o direcciones; al tiempo que
polarizarse es una forma de concentrar la atencion o el dnimo
en una cosa. Polaridad y polarizarse, no sélo como aspectos fisi-
cos, sino como concentracién del interés y como ordenacion
positiva de los contrarios. La pretensién de Sandberg de fijar la
atencion de la historia de la pintura a través del discurso de los
contrarios, serd una linea de reflexion en el posterior Crespo. Asi
la indagacion sobre diferentes pintores se producird desde el
encabalgamiento de ciertos conceptos polares o que al menos
asi lo parecen. Al hablar de Francisco Farreras (Artes, n® 9.
8.12.1961) pone en liza el Oficio y el Espiritu. De igual forma
que Zabaleta es iluminado (Artes, n°11.8.1.1982) desde la con-
frontacién de Rusticidad y Cultura. Mari Paz Jiménez es des-
velada (Artes, n® 13. 8.2.1962) entre la Voluntad y la Verdad.
O el ya citado Lozano (Artes, n° 5. 8.10.1961) fue interpretado
como la Objetividad Apasionada; interpretacion que afios mas
tarde se producia (Artes n® 68. 23.4.1965) como conflicto entre
la Materia y el Concepto.

No siempre los términos esgrimidos por Crespo para des-
velar unas vicisitudes pictéricas pueden ser entendidos, cabal-
mente, como polares, como opuestos; hay veces en que son com-
plementados por una inflexion similar a un movimiento asinto-
tico que aparta a la rama parabdlica respecto al eje correspon-
diente del comportamiento que tendria de haber sido una
paralela. Lo contrario, y por tanto polar, del ESPIRITU es la
MATERIA, pero Crespo opta por confrontar tal valor con el
OFICIO. (Pero cudl es el valor polar del OFICIO?, ;la IMPE-
RICIA, el OCIO? Las valencias entre RUSTICIDAD y CUL-
TURA aparecen mds equilibradas, pero pueden complicarse.
Aunque el valor polar de RUSTICIDAD seria URBANIDAD,
como valor especifico de la ciudad, de la urbs; frente al valor
genuino del campo, del ager, del saltus. Con tal polaridad seria
como si se diera a entender la RUSTICIDAD como ausencia de
CULTURA, cuando la intencién es otra. No es que no haya cul-
tura en el medio rural, existe una peculiar vision de la vida des-
de el campo —como nos ha demostrado Jhon Berger— que entré
en conflicto y comienza a extinguirse. La rusticidad aqui, jue-
gamds como un acabamiento —visible en la pintura de Zabaleta,
de Ortega Mufioz o de Lozano—. De igual forma otros polos con-
ceptuales no operan como opuestos sino como lineas de apro-
ximacién a algo oculto. Tal son los casos de VOLUNTAD/VER-
DAD. La Voluntad no es la oposicién de la Verdad, ya que ésta
se enfrenta a la Mentira y la Voluntad lo hace a la Abulia o, tal
vez, a la Apatfa. De igual forma que la Materia no choca con-
tra el Concepto sino con el Espiritu y el Concepto mantiene su
espalda con lo Concreto y Determinado.

El andlisis de tales cadenas de polos nos permite enten-
derlos como secuencias de sentido mds que como radicales de
signo contrario. Similar conclusién podemos alcanzar con las
herramientas desplegadas, en esos afios y en esos niimeros de
larevista Artes, por José Marfa Moreno Galvan cuando erige toda
una vision pictérica como balance entre EXPRESION vy
DIMENSION. Si las polaridades que se anotan y se comentan
no operan como valencias contrarias, su papel aparece destina-
do a acotar los limites de un territorio que debe ser recorrido a
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la luz de ambas candelas. Cuando en Crespo se enfrentan
POESIA y PINTURA no se hace desde la primacia horaciana
del Ut pictura poesis; ni desde la nostalgia de Leonardo por eri-
gir una ciencia de la mirada, que asentada en la Pintura, com-
pita con la racionalidad de la Poesfa. Tal vez sea esta la acota-
cién mas significativa.

Cuanto mas pintor, mas poeta

En el citado texto sobre Lozano, Crespo escribe: “Hay un pun-
to en el que se tocan la pintura y la literatura. No me refiero, natu-
ralmente, a la facultad que todas las obras pictdricas tienen de
suscitar el comentario del escritor. Me refiero a la cualidad des-
criptiva de ciertas obras de arte, que sin incurrir en lo anecdé-
tico ni en lo narrativo, parecen haber amasado con su substan-
cia pléstica algtn ingrediente noblemente literario. Bien mira-
das las cosas, han sido muchos los pintores que, de una u otra
manera, han empleado técnicas literarias sin que, al hacerlo,
hayan perjudicado los valores puramente pldsticos de sus pro-
ducciones...LLa obra literaria como la musical, se desarrolla en
el tiempo; la pictdrica, en el espacio”. La posicion expresada por
Juan Benet respecto a este reparto (“Se sentd la duquesa a la
derecha de Don Quijote”) establece una vinculacién y una
dependencia. Lo narrativo presidido y obligado por el vector
tiempo puede moverse, libremente, en el componente espacial.
De la misma manera que lo pictérico sojuzgado por la dimen-
sién espacial, puede ignorar la temporalidad. “Parece, pues, que
la materia de una y otra no puede ser la misma. Asi es en prin-
cipio, pero ocurre que en las disciplinas artisticas no pueden esta-
blecerse limites tan estrictos como, por ejemplo, en las mate-
maticas.

De ahi eso que suele llamarse misterio. El de la obra de
Lozano consiste, precisamente, en que sin que el pintor adopte
una técnica literaria, sus cuadros, ademas de incorporarse los ele-
mentos plasticos del paisaje, asimila los literarios y trata ambos
ordenes de elementos sometiéndolos a idéntica manipulacion.
Sé que es dificil lo que pretendo expresar. Es dificil, creo yo,
demostrarlo, pero no lo es percibirlo en este apasionado retrato
del Levante espafiol...Resulta pues que las obras pictéricas mas
literarias son las mds facilmente substituibles por la literatura,
mientras que las menos literarias —por mds radicalmente pldsti-
cas— son, precisamente, las que no admiten esa substitucion”.

Toda la pintura Realista, Naturalista o Verista puede ser
relatada y narrada como un cuento o un argumento, aunque el
efecto final no sea el mismo, como no es lo mismo Ver que Oir.
La dificultad del relato radica en la pintura que no cuenta ni
expresa, porque utiliza otros pardmetros extraliterarios y otras
urdimbres que escapan a las palabras. ;Como se relata un
Mondrian o un Rotko?, ;puede ser contado un Fautrier o un
Tapies? En la disyuntiva de Moreno Galvin, la Expresion podria
ser contada casi siempre como fruto de una experiencia; mien-
tras que la Dimension dificulta su propio relato. Pero ocurre que
también hay textos visibles: nos cuentan lo visto y sentido y tal
experiencia es comprensible y visualizable. Junto a esos textos
que se abren como ojos y miran como tal existen, por contra,
otros textos opacos y traslicidos que no dejan ver a su través o,
si acaso, lo que dejan traslucir son veladas sombras. La luz que
los atraviesa es débil o queda alterada por la masa particulari-
zada del cristal, por lo que vemos son siluetas vagas que recons-
truimos desde imagenes preexistentes. ;Son visibles las imdge-
nes preexistentes que albergamos en la memoria o sélo son visi-
bles cuando la realidad nos depara una incertidumbre? Esta dis-
yuntiva de Expresion versus Opacidad es la comentada por Azta
en su trabajo Aullidos de agonia. “Los silbidos de la moderni-

dad son aullidos de agonia (individual) como los llamados Kafka
y Beckett y Giacometti y Berg y Bernhard y cosas similares; o
bien construcciones opacas proximas a la microbiologia, como
los llamados Mondrian, Bauhaus, Webern, Mallarmé,
Finnegan’s Wake”. Y es que segtin Crespo “hay muchos cua-
dros que pueden sustituirse por un discurso™, pero ; y su con-
traria?; ;cuantos discursos pueden mutarse por una pintura.

“La tan conocida ley de interpenetracion de las artes pare-
ce tener el inconveniente de ser valida , no para los arquetipos
sino para aquellas obras en las que la conciencia de lo especifi-
co flaquea por uno u otros motivos. Puede, desde este punto de
vista, admitirse cierta comunicacion de materias pero no de téc-
nicas, porque la extrana acaba por desplazar a la propia. Con las
materias ocurre lo contrario: la sintesis se consigue gracias al
empleo exclusivo de la técnica especifica”™. (Cuanto mds pintor
—por empleo de técnicas especificas de la pintura— mas poeta).
Y es ese discurso sobre la especifidad material, que no concep-
tual, el que resuelve la paradoja.
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Tres visiones simbolicas:
la rosa, la piedra y el fuego

Neus Aguado

oy asistimos a un lento
proceso de resimboliza-
cién; algunos poetas y
pensadores han vivido y
viven instalados en la
duda metafisica y confrontan
las preguntas y las respuestas
del mito y las de la filosofia
como herramientas para la her-
menéutica del poema. El mito,
en la actualidad, esta enlazado
a la verdad metafisica y a la psi-
quica y ambas verdades estdn
ligadas.
Asi los poemas de Clara
Janés (Barcelona, 1940), Angel
Crespo (Ciudad Real, 1926-
Barcelona, 1995) y Juan
Eduardo Cirlot (Barcelona,
1916-1973) se pueden interpre-
tar literalmente y espiritualmente, aunque el poema en si ya inclu-
ya las dos maneras de aproximacion: el acercamiento a lo sagra-
do conlleva la aprehension de la totalidad.
Un poeta imbuido de la experiencia metafisica, pldstica
y musical, como Juan Eduardo Cirlot pulsard las variaciones
temadticas de la rosa. Cirlot crefa —para decirlo con sus palabras—
en “esa agitacion multicolor del espacio” inherente a la creacion
poética, y en la imagen interior (la experiencia simbdlica inte-
riorizada): el mandala. El objetivo de Cirlot es el
hallazgo/encuentro con el centro, a la manera de C.G. Jung; se
refleja en su obra en la creacion espontdnea ligada a una estruc-
tura tradicional. En este aspecto, los 44 sonetos de amor se pue-
den entender como una biograffa espiritual en la que la funcién
propia del simbolo, la unién de los contrarios, se manifiesta en

su aspecto hierofanico. El poe-
ta gusta de explorar lo cotidia-
no para aprehender lo fantdsti-
co, lo magico. Para Cirlot el
simbolo es la creacion del ritmo
mistico. El poeta va a la quére,
a la busqueda del graal; ansia
alcanzar la visién de la rosa
para crecer espiritualmente. “La
vision de la rosa no tiene estruc-
tura: puede evolucionar, girar y
formar una espiral, pero carece
de intriga, no implica una lucha.
Es una revelacién de la unidad,
su sustancia es también esencia,
su realidad es también su poten-
cialidad.”"

La representacion del
centro mistico es la rosa, que se
interpreta como una suerte de
mandala en la India; Angelus Silesius percibe la rosa como la
imagen del alma. No es en vano la aparicion de la rosa en los
sonetos cirlotianos, como motivo reiterativo, para conseguir el
ritmo mistico y el ritmo musical de los poemas: “No pienses que
tu nunca es una flor / tan cegada de espinas que carezca / para
cuanto en mi resta, de color.” (Poema XXXI)Z.

Amor entregado, amor desangrado, que se ofrece como
sacrificio a la diosa belleza, a la diosa de la muerte: “Pues para
ser en ti no he de ser nada. / Voy a la destruccién y como voy /
ya sé en el sol del alma que no existo.” (Poema xxi1x). La ani-
quilacién consciente del alma y del cuerpo en aras de lograr el
centro. Un canto capaz de trascender la pasion y de convertirla
en una peregrinacion hacia la luz: “No me niegues tu luz, no me
despidas, / tenme entre tus miradas encendidas. / Mi espiritu te

RESUMEN:

Neus Aguado, escritora y critica literaria catalana, aborda aqui una lectura conjunta de la obra de tres poetas simbolistas: Juan Eduardo Cirlot

(caracterizado por su atraccién hacia la rosa); Clara Janés (cuyos ejes tematicos podian resumirse en la piedra) y Angel Crespo, que para esta
autora vendria representado por el fuego. Los tres poetas utilizan referentes simbélicos tanto de Occidente como de Oriente y comparten yna
cierta vision transcendente de anhelo de lo sagrado, temas que también son analizadas en este ensayo.
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sella las salidas.” (Poema XxXViI). Nos encontramos mds alld de
la espiral de la luz.

La piedra de Clara Janés....

Y es la aurora quien parece iluminar cada una de las piedras del
Lapidario de Clara Janés. Una aurora que asoma apacible —tal
cual le corresponde al alma en su funcién naciente—y va en pos
de la trascendencia: “La veta de oro quiebra su dureza / y el velo
arranca a la temible noche / jqué stibito reldmpago irrumpe / el
certileo cerco de las sombras!”* Lapidario incluye dos elementos
basicos de la poesia de Janés: las piedras preciosas y la luz. Este
tratado de amor y de espiritualidad, retine una poesia que, a la
manera de Leonardo, va dejando una marca sinuosa que, a la
postre, resulta de una transparencia y clarividencia absolutas.
Una revelacién de poderosos secretos a través de herméticos
manuscritos: la piedra filosofal (objeto de la bisqueda alquimi-
ca) y la piedra angular (clave de la construccion).

Se puede remediar el mal de ojo, el desamor, las tem-
pestades marinas, el veneno, la locura y la embriaguez si se recu-
rre a la amatista, el dgata, el zafiro, el 6palo, el lapislazuli, la pie-
dra de luna, el heliotropo (“la piedra abismal del desamor™, en
palabras de la autora), la calcedonia, la piedra del rayo, la azu-
rita, la piedra del carduro, el cabello de Venus, la piedra imédn
(la predilecta de poetas y alquimistas en la antigiiedad), el coral,
el dmbar gris, la cornalina, el bezoar, el topacio, el berilo, entre
otras.

La mistica sufi sera la via escogida por Clara Janés para
alcanzar la ‘vision esmeralda’, cabe recordar que es un motivo

muy caro a Cirlot. Juan de la Cruz también acompaia el reco-

rrido de la busqueda, asi en el poema dedicado al granate rosa:
“En mi suefio penetra ya su luz, / y se inviste de su cristal mi
sueflo, / torre interior, que a la alborada emerge, / ‘aunque es de

999

noche’”.

Y el fuego de Angel Crespo

De la luz auroral pasamos al fuego, ese “agente de transforma-
cién”; este concepto heraclitiano lo conservan los alquimistas
para quienes el fuego actda en el centro de toda cosa: es tam-
bién la trascendencia. No es extrafio que Angel Crespo se haya
sentido subyugado por el fuego. La simbologia de todos los tiem-
pos ha identificado el sol con el fuego, y la astrologia no se ha
quedado a la zaga, el signo de Leo retne las caracteristicas de
ser sol y fuego.

La poesfa de Crespo es una poesia de la reflexion meta-
fisica: “Sélo arder reconcilia con la muerte / pero sed con el
fuego comedidos, / arded en la armonia del instante / y larga-
mente arded: que a vuestra sombra / duracién y reldimpago ilu-
minen”." El haber escogido como materia de poema este ele-
mento purificador y el haberlo convertido en el eje del libro
Ocupacién del fuego le permite al autor fundir en su poesia las
diversas mitologfas: “No se extingue la llama, aunque su luz
/ se niegue a la mirada, pues el fuego / es eterno: se agota lo
que ardia / pero la llama espera. / Y la invisible / prende otra
vez en la ceniza fria / para perpetuarse sin quemarla”, dice en
el poema “Lo inmortal”. Paracelso describié muy bien a las
criaturas que habitan en el fuego: salamandras [por alusion a
Salamanca cuya Universidad fue un famoso centro de ense-
flanza alquimica]. ‘El fuego que no quema’ perteneciente al
hermetismo occidental, purificacién alquimica que encarna la
salamandra.

El fuego crespiano se nutre, ademds de lo ya menciona-
do, del tarot, de la pureza del unicornio, las flores, el pasado, la

reencarnacion y el eterno retorno y la muerte: “En lo que el fue-
€0 nos convierta”, reza el primer verso de ‘Metamorfosis’.

Estos poemas quemantes son pulcros y exactos, y seme-
jan el jade rojo que los chinos utilizan en los ritos solares y que
simboliza el elemento fuego. Crespo, como desde la antigua
Roma a Angkor, ha custodiado el fuego sagrado. Ahora se pasea
de la mano de Turoldo, Dante, Petrarca, Guimaraes Rosa,
Fernando Pessoa, Eugenio de Andrade, por un arte poética mar-
cada a fuego.

Los poemas de Janés, Crespo y Cirlot son poemas pene-
trados por lo trascendente e incluso lo sacrificial; los poetas uti-
lizan con precisién la metdfora simbdlica que, por su naturale-
za sagrada, y por incluir a las culturas de Oriente y de Occidente,
nos proyecta a la tradicion espiritual, el anima mundi. Poemas
—una suerte de jeroglificos egipcios—portadores de revelacio-
nes, y capaces de transmitir ideas sin pasar por su forma fisica.
Una poesia para beber, como si se tratara de la fuente primor-
dial, y en la que sumergir los ojos, como si fuesen los ojos de
la persona amada. Un corpus poético capaz de redescubrir el sig-
nificado fundamental de los simbolos: la rosa, la esmeralda y el
fuego prevalecerdn —como energia espiritual—cuando ya no que-
de ni rastro del hormigén armado.

NOTAS

" Zolla, Elemire, Los arquetipos, Monte Avila Editores, 1983, pig. 157.

2 Cirlot, Juan Eduardo, 44 sonetos de amor, edicion de Victoria Cirlot, Bareelona,
Peninsula / Edicions 62, 1993.

* Janés, Clara, Lapidario, Madrid, Hiperion, 1989.

* Crespo, Angel, Ocupacion del fuego, Madrid, Hiperion, 1990,
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INFORME: ANGEL CRESPO / CARLOS DE LA RICA

Presencia de Angel Crespo en el poema
“La comedia” de Carlos de la Rica

Juan Carlos Merchan

a influencia de Angel
Crespo sobre la obra poé-
tica de Carlos de la Rica es
significativa y profunda,
fruto de una entrafable
amistad, pero también de una
convergencia de intereses tema-
ticos, que nace alld por los afios
cincuenta, en plena juventud,
entre experimentos poéticos de
vanguardia. Ante todo les unia
un verdadero amor hacia el
humanismo cldsico grecolatino
y, por extension, hacia los cld-
sicos medievales, en especial,
hacia Dante y su Comedia.
Para Crespo, la obra
dantesca posefa un valor esen-
cialmente moral y anagégico,
que supera el propiamente esté-
tico, por lo que el placer de su lectura entrafiaba ademads un ver-
dadero proceso de iniciacion al conocimiento de uno mismo. El
poeta manchego veia en Dante la ansiada perfeccién poética, uni-
da a la dimension espiritual de la verdadera sabiduria. Segtin
Angel Crespo: “( ... ) toda la Comedia es una impresionante y
tinica metafora moral y teolégica en la que su autor pretende
mostramos cudl es —mads alld de las apariencias— la verdadera
naturaleza del universo y de la humanidad para la que ha sido
creado. Y en este sentido, y dejando aparte el lenguaje filosofi-
co y cientifico del que frecuentemente se sirve el poeta, la lec-
cion de la Comedia —y de la obra dantesca en su conjunto— afir-
ma en la actualidad su vigencia poética invitindonos a una inte-
gracion espiritual de nuestros conocimientos y vivencias en pro
de una sociedad mds justa en la que el hombre pueda realizar-

se hasta el punto de superarse a
si mismo.”

Por su parte, a lo largo de
su obra prosistica y poética,
Carlos de la Rica se inspira, en
mas de una ocasion, en la figu-
ra del poeta florentino, influido
directamente por la pasion cres-
piana hacia el mismo. La sabi-
duria hermética y alegérica de la
Comedia atrajeron siempre a
ambos poetas, pero fue De la
Rica quien asocia la figura de
Angel Crespo con la del propio
Dante. Esta doble presencia, de
Dante y Crespo, se manifiesta en
la obra riquiana de forma asimi-
lada, e inextricablemente unida.

En Cartas astrales, el
conquense dedica la carta
niimero VI a Angel Crespo —la titulada “Luna y procesién de
planetas y rayas en la mano al cereal y trigos de Angel Crespo”—,
y en ella podemos leer el siguiente fragmento, donde Carlos de
la Rica, recreando una lograda imagen de un Crespo alquimis-
ta, menciona a Dante al lado del resto de querencias crespianas:

“Recuerdo ahora el agua de lejia, el estropajo, el ojo tuer-
to de este reino de mancos y lisiados que cortejan los libros des-
doblados. Pena dan, pues sus olvidos veleidad son de corto ambi-
to. Al peladero advierto sentado sin calor, tiritando, ignorando
que el sol existe. Y en procesion solemne vienen tus magicas
retortas, los alambiques, los almireces, las hierbas machacadas,
los conjuros, Shakespeare oliendo a humo, nubes trayendo a
Merlin, Nostradamus a la linde, en la nave Dante y perdurable,
la pluma del pavo real o del faisdn rozando el cereal tuyo, el que

RESUMEN:

Juan Carlos Merchan hace en este articulo un detallado andlisis de un poema de Carlos de la Rica dedicado @ su amigo Angel Crespo, e inclui-

do en el libro de aquél Oficio de alquimista. A través de él podemos conocer un poco mejor el juego de mutuas influencias entre ambos poe-

tas, el “dialogo de almas” que se entabla entre los dos y que perduré a lo largo de casi cincuenta afos, basado no sélo en una honda amis-
tad sino en intereses comunes en la magia, la alquimia, y en una determinada bisqueda de la transcendencia.
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exhalas ain, aunque tan lejos de la Mancha. El astrolabio de
Paracelso, el estilete de Xequiel, los estamentos de Torralba,
asunto mio son y a la calle estamos varios por ver la astronave
pasar y en ella los habitantes de ese Jpiter tuyo quebrantando
el aire en sus repliegues.”

Uno de los poemarios fundamentales de la obra riquia-
na es Oficio de alquimista’ .

Nos referimos tanto al estilo como a los temas, los cua-
les se agrupan bajo secciones denominadas “metamorfosis”, al
modo dantesco, y perfilan la concepcion poética de su autor asi
como sus débitos mds entrafiables. En este sentido, Angel Crespo
reaparece junto a Dante en el imaginario poético riquiano, dan-
do lugar al texto “La comedia (Angel Crespo)”™*, el cual trans-
cribimos:

La comedia (Angel Crespo)

Acompafia nuevo
camarada, un dngel
vistiendo crespo. Y
Virgilio asiente

pues no del averno
vino, ni del empireo
0 purgatorio

de La Mancha
misma partié

de junto a Dante

y era verbo, palabra
a palabra

vertiendo su agua
divina.

En “La comedia (Angel Crespo)”, se asiste a otro ejem-
plo poético de Oficio de alquimista, que recuerda, en parte, al
estilo ya ensayado por Carlos de la Rica anteriormente. En este
caso, sin embargo, no se trata del Postismo sino del
Culturalismo, que ya encontrdbamos de forma temprana en cier-
tos textos de La Casa y, cronolégicamente mds proximo a Oficio,
en otros de Poemas junto a un pueblo y de Columnario de
Cuenca. La ocasién es muy importante, ya que, a pesar de la
evidente referencia a Dante y su Divina Comedia, es esencial-
mente una etopeya de su amigo, el poeta Angel Crespo, a quien
va dirigida la composicién, y en quien el poeta se ha inspirado
verdaderamente.

“La comedia” forma parte de un conjunto de poemas, dis-
persos a lo largo de Oficio de alquimista, cuyo tema principal
es larecreacion de un poeta y de su obra. En especial, De la Rica
ha querido recorrer un estrecho circulo de amistades poéticas,
una galeria de artistas —a la par que intimos amigos desde la
Juventud—, reservdndole a cada uno un lugar especifico en el seno
de la estructuracion general del poemario. Qué mejor lugar para
Crespo, quien conocia a la perfeccién la obra de Dante y sus mds
ocultas, significaciones mistéricas, que este final de la seccion
denominada “El Alquimista™.

Alo largo de las diferentes secciones, el poeta ha ido jalo-
nando el poemario con textos dedicados e inspirados en estos
Otros poetas intimamente relacionados con su vida y con su obra.
Asi, en “Pedestal de acercamientos”, los poemas “Chicharro”y
“Carriedo” sefialan, evidentemente, a Eduardo Chicharro y a
Alejandro Carriedo, epigonos del circulo poético postista cas-
tellano—manchego; éste se completa con “El Lekythos™, dedicado
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a Carlos Edmundo de Ory y, finalmente, “La comedia™, a Angel
Crespo.

Y haciendo honor al estilo de Crespo, el yo-poético, del
que brota el tono y la estética general de este poema, abandona
los recursos mds tipicos del ya lejano Postismo, como el juego
de palabras, el desorden 16gico de la frase o la osadia de las im4-
genes, por citar algunos, y prefiere que la etopeya se encauce
por la via del humor, tan postista por otro lado, pero definidor
de una etapa posterior en la poesia de Angel Crespo, junto a otros
recursos como el humanismo, presentes en este poema.’

En si, todo el andamiaje estructural del poema se asien-
taen la ironia y en el juego humoristico, propiciado por el tono
general de los versos. A ello contribuye tanto el ludismo seman-
tico al que se presta el propio antropénimo del poeta
—“Acompafia nuevo / camarada, un dngel / vistiendo crespo” -,
como el ritmo versal o las alusiones a Dante o a Virgilio.

Como en una composicién barroca, de estilo gongorino
0, mejor, quevedesco, el yo-poético dicta, sobre todo al princi-
pio, un ritmo a tono con el cardcter humoristico de la primera
estrofa pero, a medida que el poema avanza, este ritmo cambia.
se alterna, y se produce una distension ritmica, paralela a la dis-
minucién del mencionado cardcter humoristico con el que se ini-
ciaba el poema.

Junto con el ritmo, otros recursos definen la original esté-
tica de “La comedia”, como es el caso, a nivel mds externo, del
metro versal, coincidente con el ritmo, pues si en la primera estro-
fa era mantenido, también la medida se redondea con los cua-
tro primeros hexasilabos, incluso con el equilibrio de la siguien-
te estrofa, que hace 6, 7 y 5, respectivamente en cada verso. Ya
en la tltima estrofa la oscilacion es manifiesta, truncandose la
regularidad.

Pero, al margen del ritmo y de la métrica, uno de los
recursos —si no el mds importante— principales del texto, que el
yo-poético ha desarrollado hasta sus madximas posibilidades, es
el encabalgamiento sintactico, junto con el hipérbato. A ello se
debe que el metanalisis alcance un grado destacable de eficacia
retorica, que le hace, en buena parte, responsable de los acier-
tos irénicos, como el ya citado de “un angel / vistiendo crespo™,
amplificado por el gerundio barroquista, o el que enlaza la segun-
da con la tercera estrofa, en referencia al vino o a la propia
Mancha.

El Iéxico es significativo, proviniente de la Comedia dan-
tesca —y crespiana— original. Términos como “purgatorio”.
“empireo”, o la presencia de Virgilio, emulan al cldsico y resi-
dian el texto en el ambito de la tradicion medieval, que contrasta
vivamente, expresamente. con la correspondiente manchega de
Crespo, aunadas para generar esa carga de extraneza inicial tan
llamativa.’

El poema es muy narrativo, aunque constituya, a un nivel
mds profundo, una etopeya, y esto se refleja, a lo largo de todo
el texto, en la unidad latente que presenta. El yo-poético ha con-
cebido el texto de forma discursiva, unitaria, por encima de cual-
quier alusién, y lo hace partiendo de un polisindeton unitivo, que
hace encajar cada conjunto de versos en el siguiente, es decir,
cada unidad estética y significativa en la siguiente.

Continuando en este nivel mas profundo, se observa que
el poema presenta, ademds, una estructura que se divide en dos
partes: la primera —que abarcaria las dos primeras paraestrofas
y parte de la tercera— literaria, retdrica, méds humoristica y, si
cabe, mas distanciada del Crespo-hombre, y la segunda, sobre
todo al final de la misma, menos narrativa, mds licamente depu-
rada, incluso mistica.

“La comedia (Angel Crespo)” alcanza un alto grado de
expresion, adoptando una forma original y, sobre todo, el
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yo-poético demuestra su potencial estético, al mezclar caracte-
risticas propias del Postismo junto con el Culturalismo. Por tlti-
mo, emerge la poética tipica de Oficio de alquimista, extrema-
damente lfrica y simbdlica por definicién, como se ve en el
magistral final del poema, donde parece haberse depurado en un
alambique imaginario de la poética crespiana:

y era verbo, palabra
a palabra

vertiendo su agua
divina.

La metdfora del agua, es decir la poesia pura, auténtica,
se opone antitéticamente al vino, solamente atisbado por obra
y gracia del metanalisis. Sin embargo, vida y obra, “Angel” y
“crespo”’, “averno” y “empireo”, son un circulo simbdlico, que
se cierra al final del poema, y que se transforma en la poesia mis-
ma, en esa “agua divina”, eterna. La tradicidn es el rio en el que
Crespo se zambulle, pero del que acaba extrayendo su férmu-
la, su “verbo™. De este modo, la recreacion poético-vital de “La
comedia” se ha completado finalmente.

En definitiva, tras este andlisis de “La comedia (Angel
Crespo)”, se advierte que la amistad entre ambos poetas tuvo en
especial para Carlos de la Rica no s6lo una vertiente humana de
altos vuelos, sino ademds una implicacion espiritual que fue
nutriendo su poesia. El tema de Dante quedaria fijado en el ima-
ginario poético riquiano a la labor experta e inspiradora de Angel
Crespo, quien a su vez seria, para el conquense, el correlato
viviente del escritor florentino.

En un breve poema como “La comedia”, De la Rica ha
mostrado un doble didlogo de las almas poético, el que se enta-
bla con la tradicién medieval de Dante, y el mds humano al que
invita Crespo, eterno invitado a la mesa de los poemas de Carlos
de la Rica. “La comedia” es s6lo una muestra del profundo influ-

jo estético, vital y humano que Angel Crespo legé a su amigo

conquense en el transcurso de los afios. De alguna forma, aque-
Ila amistad juvenil, nacida en las tertulias madrilefias de los afios
cincuenta, en las que el postismo se forjo, pervivio ya para siem-
pre, quizd en parte propiciada por intereses mutuos acerca de la
magia y de la alquimia, que subyacen en la poesia de Dante o
en la mitologia cldsica.

NOTAS

De “Dante, escriba de Dios y de la Historia™, en Por los siglos (Ensayos sobre literatu-

ra europea). Valencia. Pre-textos, 2001, 113.

* Carlos de la Rica. Cartas astrales. Madrid. El Toro de Barrol 1979, 23.

' Carlos de la Rica. Oficio de alquimista. Madrid. Verbum, 1995.
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’ Es memorable la excelente traduccion de Crespo de la obra dantesca. Cfr. Dante Alighieri,
Comedia (Infierno, Purgatorio, Paraiso) (Edicién bilingue; traduccién, prélogo y notas
de Angel Crespo), 3 tomos, Barcelona, Seix Barral, 1973-1977.

" Como senala José Marfa Balcells, analizando la evolucion estética de Crespo, respecto
del Postismo: “De ahi la desestima de todas las poéticas precedentes y en particular de la
postista, cuya marginalidad ya no se compasaba bien con su aspiracion a un clasicismo de
nuevo cuno que armonizara las experiencias mds dispares con el acontecer actual, median-
te una férmula que respondiese a un nuevo humanismo (...) Con todo, el alejamiento del
Postismo no implicé la negacion dristica del valor de aquel experimento, o bien conside-
rarlo intrascendente y sin ulteriores repercusiones, sino que, inversamente, Crespo no echa-

ria en saco roto determinados rasgos postistas que seguirdn operando en su obra a partir

del cincuenta”. “En Poesia y poética de, Angel Crespo. Palma de Mallorca. Prensa
Universitaria, 1990, 29.

7 S6lo en apariencia, I6gicamente, y no en si misma, en cuanto Angel Crespo era un buen
entendido en ocultismo y profecias, y, como conocedor de excepcion de Dante, dominaba
estos temas y le motivaban hasta el grado de incluirlos en su propia obra, como sefialaba
certeramente el propio Carlos de la Rica, a propdsito del poema “Jipiter™: “Crespo eligid,
en efecto, a Jdpiter porque en la mitologia cldsica representa el juicio y la voluntad; due-
fio y sefior del cielo superior que, con el nombre de Zeus helénico, es padre de Febo-Apolo
que subordina a Helios; progenitor de Artemis (Diana, la luna) que queda abrazada de luz
blanca y la refleja. Poema por el que se entremezclan clasicismos y latentes simbologfas
alquimicas medievales”. De “Claves para una lectura del poema “Jipiter”, en dngel Crespo.
Antologia poética y critica literaria, Anthropos (15, Antologias Tematicas). Tanto la obra
poética de Angel Crespo como la de Carlos de la Rica participan de una similar dimensién
mdgica que se concreta en una comunién del poeta con la naturaleza, los mitos y la reali-
dad en general. Como afirma Pilar Gomez Bedate: “Junto a la mistica, como aspiracion a
lo divino, estd la magia (tan presente en la estética moderna a partir del simbolismo) que
no pretende la unién con lo divino sino la participacion en los secretos de la creacion y
creo que, en el caso de la poesia de Angel, es preciso tener en cuenta estas dos posibilida-
des interpretativas, que a veces se combinan pero que, cada una por su lado, aporta una
actitud diferente hacia el mundo de la materia, que ¢l concibe como inseparable del espi-
ritu.” De “Una aproximacion a los dioses de Angel Crespo: de Claro: oscuro a Ocupacion
del fuego™, en Actas de la Giornata di studi su Angel Crespo, Universitd degli Studi di
Firenze, 1999.
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Carlos de la Rica: el poeta que nunca existio

Carlos Morales

uien quiera entretenerse m

en ojear cualquiera de los S8 : "_

muchos manuales que se

estudian en los institutos

y en las universidades

espafiolas,convendra con-
migo en la enorme aceptacién
que ha tenido el “método
generacional” entre los estu-
diosos de la literatura, espe-
cialmente en lo que toca a
nuestro siglo xx. Hay que
reconocerle al método no
pocas bondades, en gran medi-
da equiparables a las que tuvo
en su dfa el materialismo his-
térico. Asi, su categoria anali-
tica fundamental —la “genera-
cién”—nos permite de solo un
plumazo, y a la manera del
“modo de produccién” del método marxista, comprender no
s6lo las diversas manifestaciones individuales de nuestros cre-
adores como la inevitable consecuencia del tiempo historico
comin que les toco vivir, sino también, y sobre todo, visua-
lizar en la ordenada sucesién, una tras otra, de las distintas
“generaciones” que en el tiempo han sido esa “légica inter-
na” que, al modo de una ley providencial e inexorable, pare-
ce haber llevado a la literatura a seguir el #nico camino que
podia seguir —el que ha seguido— hasta alcanzar el iinico terri-
torio que podia alcanzar, y que no es otro, ni muy distinto,
que el territorio presente por el que, mejor o peor, seguimos
deambulando.

Sin embargo, y a pesar
de la coherente luminosidad de
sus conclusiones, el “método
generacional” adolece de no
pocas zonas oscuras que, si bien
no lo invalidan totalmente,
debieran obligarnos a mirarlo
con un poco de pudor y un
mucho de legitima prudencia.
No me estoy refiriendo, en
modo alguno, al modo cierta-
mente perverso con que deter-
minados intereses editoriales
han manejado el concepto de
“generacion”, convirtiendo lo
que en principio fue una cate-
goria analitica mas que respeta-
ble en un no menos respetable
argumento de venta y en una
estrategia de enorme utilidad
en la dificil tarea de hacer mds densa la red de fidelidades y de,
a la manera de esa “mano invisible” de la que hablaba Adam
Smith, orientar eficazmente por medio de esa misma red a la opi-
nion publica hacia gustos literarios muy concretos y previamente
canonizados que, aunque a veces estan en relacion directa con
la calidad literaria, lo estin siempre con los intereses empresa-
riales de las principales firmas del mundo editorial.

Me refiero, por ejemplo, a la debilidad intrinseca del
método generacional a la hora de integrar sin estridencias en el
paisaje literario previamente dibujado al servicio de una gene-
racion concreta a quienes, debido a la naturaleza extraordinaria
y poco comtin de su obra literaria, no encajan facilmente en la
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Carlos Morales es, en el mundo de la edicién, el sucesor de la ingente (y poco reconocida) obra de Carlos de la Rica en este terreno.
Continuador de El toro de barro, empresa sobrehumana, Morales es también un refinado critico literario, a la vez que poeta. En este tra-
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generalidad y se anticipan, draméticamente, a un tiempo que no
existe todavia. Cuando esto acontece, la respuesta del método
no consiste en cuestionarse la viabilidad de ese paisaje sino en
arrojar fuera de €l a lo que se resiste a ser incluido en su uni-
verso. Lo extraordinario —parece decir—no existe, y cuando exis-
te lo hace al modo de un curioso efecto colateral de la dindmi-
ca natural del desarrollo de la literatura, y su lugar en ella no es
otro que sus mérgenes, cuando no la pura y dura inexistencia.

Ello explica, por ejemplo, el destino de algunos poetas
que, bien por su individualidad, o bien por su excesivo pudor a
la hora de promocionarse a la sombra de membretes genera-
cionales, no han tenido una generacién en que caerse muertos
ni una historia, por tanto, que le escriba: el destino de ser como
esas lascas que necesariamente caen cuando se talla el marmol
y que, obtenida la*figura deseada, el cantero recoge en una
espuerta para luego arrojarlas a una zanja y fortalecer con ellas
los cimientos invisibles de un muro invulnerable donde se abri-
rdan, mas tarde, rodeados de guirnaldas, los nichos de la gloria
para esos pocos elegidos que tuvieron la sabiduria —y la fortu-
na—de estar en el lugar adecuado, en el momento justo, y de inter-
pretar el alma que el tiempo —su tiempo— les estaba reclaman-
do. Ello explica, también, las tremendas dificultades que estos
mismos poetas a los que me refiero han encontrado para hacer
valer el valor de su escritura y, con ella en la mano, superar las
reticencias de los grandes guris de la critica hasta hallar un sitio
digno en los manuales de literatura en que estudian nuestros
hijos, que son los pasaportes —tengdmoslo muy claro- hacia la
“eternidad”.

No se trata —aunque se nos acusé de querer hacerlo— de
pretender cambiar canon alguno, ni de demonizar a los poetas
mads conocidos de nuestro siglo en beneficio de los que hasta hace
poco tiempo fueron habitantes de la marginalidad. No se trata,
tampoco, de poner en duda la extraordinaria calidad de lo que
nos dejaron maestros como, por ejemplo, José Angel Valiente o
Claudio Rodriguez. No. No. En absoluto. Se trata de sugerir —si
se nos permite—que el hecho de que hayan existido creadores ins-
tintivamente ajenos a los gustos de su generacion —o a los legi-
timos intereses de las editoriales— no legitima a nadie intelec-
tualmente honrado a excluirlos de la historia o a tratarlos como
casos de excepcion. {Qué méritos puede aducir un método que
condena casi a no existir a los poetas de una generacion que, como
la de los sesenta, no tienen —presuntamente— rasgos propios mas
alla de los que les unen a las generaciones que les antecedieron
o que les sucedieron, las tnicas que cuentan en la historia mds
reciente de nuestra literatura? ;Qué confianza puede ofrecernos
un método analitico incapaz de integrar, en ella, sin resquebra-
jaduras, con naturalidad intelectual, a gigantescos animales lite-
rarios de la talla, por ejemplo, de Cirlot, de Ory, Chicharro,
Crespo, Mantero, Gamoneda, o Diego Jesis Jiménez?: la mis-
ma que un caballo hermoso a un gitano lo suficientemente inte-
ligente como para saber que, antes de adquirir el mds bello de
los animales, no esta de mds mirar su dentadura.

La némina de los excluidos —que en modo alguno se cie-
rra con los anteriormente citados— es sonrojantemente escanda-
losa; y lo es no s6lo por su nimero sino también, y sobre todo,
por la enorme calidad literaria que nos dejé —y atn nos deja— su
paso por el mundo. Si en un ejercicio de imaginacion, los libers-
semos a todos del silencio impuesto por el método generacional,
y los pusiéramos uno junto al otro en torno a la mesa en que come-
mos, nuestra percepcion de la historia de la que venimos sufrirfa,
probablemente, un vuelco inesperado. Si el método chirrfa, cam-
biemos de caballo. Acaso vaya siendo hora de ir abriendo hueco
en la historia a estas gloriosas lascas que el método generacional
ha arrojado a una zanja como se arroja una vieja caja de zapatos.

illa- il illa_ 24,

Todo cuanto he dicho, y que a alguno pudiera parecer la
perorata de un ingenuo cabo de segunda a quien el sargento de
cocina olvidé en su dfa rociar su café con la dosis adecuada de
bromuro, no ha querido hacer otra cosa que situar el fendmeno
de la marginalidad literaria en el contexto abierto por las limi-
taciones de un método analitico concreto —que es el dominan-
te—, excluyendo deliberadamente de la vision esas “manos
negras” tan del gusto de las teorfas conspirativas, y cuyo peso
en el complejo y delicado proceso que supone decidir quién si
y quién no merece eternidad alguna, aun siendo importantisi-
mo, termina, en el largo plazo, por hacerse apenas perceptible,
y no més eficaz de lo que puedan serlo los quejidos del casco
de un barco de madera al que, a pesar de su presencia siempre
amenazante, no pueden ni saben detener en su tranquilo bogar
al pairo de los vientos.

Razones de una ausencia

Creo que ése es, por lo demds, el contexto mejor adecuado para
contemplar lo mds objetivamente posible la trayectoria y el des-
tino de Carlos de la Rica (1930-1997), uno de los poetas menos
conocidos de la poesia espafiola del siglo XX y cuya desapari-
cién de la escena —una mas de las muchas que desgraciadamente
va dejando el método a su paso- presenta, no obstante, peculia-
res caracteres. (Asesinato, homicidio o simple desaparicién?.
Responder a esta pregunta exige, ademds de ladearse el sombrero
y aflojarse la corbata, aclarar aquellos méviles que puedan expli-
car su ausencia en el cuadro de la historia.

La condicion sacerdotal de Carlos de la Rica fue, en
nuestra opinion, determinante, y lo fue por distintas razones. Sus
responsabilidades eclesidsticas al frente de la parroquia de
Carboneras de Guadazadn y de los pueblos de su comarca, situa-
da en esa tierra de nadie que conocemos por Cuenca, y a las que
hizo frente con particular e intensa dedicacion desde su ordena-
cion en 1956 hasta su muerte en 1997, le impidieron fortalecer
con su continua presencia, y con la debida coherencia y regula-
ridad, los lazos de solidaridad literaria que, a lo largo de su vida,
aduras penas pudo establecer en la corte literaria madrilefia. Sus
esfuerzos en este sentido chocaron, ademds, con ese muro de
indudable grosor que suponia la natural desconfianza hacia la
Iglesia por parte de un mundo intelectual que, politicamente com-
prometido con la causa del antifranqusimo, alcanzarfa su mds alto
climax de secularizacion precisamente en los afios en que el poe-
ta sacaba la cabeza de la caja, la década de los sesenta. Su ads-
cripeion al espiritu del Concilio Vaticano I1, y esa aproximacion
al mundo de la izquierda tan evidente en su poesfa de aquellos
afios, le reportaron cierta simpatia entre los sectores mds cons-
picuos de la estética -entonces dominante- del realismo social,
pero no la suficiente como para acabar con la desconfianza ante
lo que suponfa su confeso monarquismo y su misma condicién
eclesidstica. El hecho de que, en una carta fechada en 1968 y diri-
gida a su amigo Gabino-Alejandro Carriedo, Carlos de la Rica
manifestara su desconcierto ante su exclusién de una importan-
te antologfa de tendencia —editada precisamente en ese mismo
afno—no tanto por los rasgos vanguardistas de su poesia sino por
su condicion sacerdotal, lo deja todo meridianamente claro.

Las amistades peligrosas de Carlos de la Rica. Si su
vocacion sacerdotal le resultd lesiva para la proyeccién publi-
ca de su obra literaria, su piblica amistad con los maestros de
las vanguardias del “postismo™ y del “realismo magico” acaba-
ron por cerrarle las pocas puertas que atin podia tener abiertas.
Carlos de la Rica entr6 en contacto con ellos gracias a Federico
Muelas en 1952, cuando s6lo era un seminarista rubio que ape-
nas sobrepasaba los veinte afios de edad y se postulaba para el




sacerdocio, desde 1946, en el seminario de Cuenca, una de las
ciudades mds conservadoras de la época. Su encendida defen-
sa, por ejemplo, de la propuesta estética lanzada por el pajare-
rismo, acabé en 1954, y lo hizo de un plumazo, con sus cola-
boraciones literarias en las pdginas de Estria, que, editada en
Roma, era la revista liberal mds influyente en los circulos catd-
licos menos intransigentes de la cultura espafiola. Las conse-
cuencias de su confesa admiracién, que mantuvo hasta su muer-
te con la mds absoluta de las fidelidades, no sélo limitaron su
capacidad para proyectar su obra en los circulos catélicos: fue-
ra de ellos, sus alas quedaron cortadas. No podia ser de otra for-
ma. De algiin modo, Carlos de la Rica eché sobre si la durisi-
ma respuesta con que, como han puesto Marfa Isabel Navas
Ocafia y César Augusto Ayuso de manifiesto en sus investiga-
ciones, fueron recibidas entre 1945 y 1955 por parte de todas
los tendencias que tenfan algo que decir en la vida literaria espa-
fiola, la alegre algarabfa postista protagonizada por Eduardo
Chicharro y Carlos Edmundo de Ory, y a la jocosa apostasia
manifestada contra las buenas costumbres del sistema literario
—contra los premios sobre todo- por los lideres del pajarerismo
Angel Crespo, Gabino-Alejandro Carriedo, y Federico Muelas.
La insistente y solitaria lealtad con que Carlos de la Rica pro-
curé mantener viva en una Espaiia adversa la memoria literaria
de estos hombres, que sélo comenzaron a ser tenidos en cuen-
ta a partir de 1975, le vali6 no obstante las simpatias de la gene-
racion “novisima”, aunque no lo suficiente como para elevar su
consideracion hacia un personaje tan raro y tan curioso.

La poesia heterodoxa de Carlos de la Rica. Sin embar-
go, mds alld de las consecuencias que sobre la proyeccién de su
obra pudieran haber tenido su condicién sacerdotal asi como su
fidelidad a sus amigos y a las opciones estéticas que represen-
taban a sus amigos, lo que determing totalmente su marginali-
dad en la historia de la literatura de nuestro siglo xx fue el cardc-
ter heterodoxo de su poesia, cuya naturaleza estética —que par-
ticipd de las aspiraciones de las generaciones de los cincuenta,
sesenta y setenta— la convirtieron, a los ojos de todos, en un fené-
meno dificilmente catalogable para el método analitico genera-
cional. Carlos de la Rica fue rechazado por los poetas del rea-
lismo social no sé6lo por su condicién sacerdotal, por su monar-
quismo o por su apoyo a la causa del pueblo de Israel: también
lo fue porque, aun siendo evidente su compromiso con la cau-
sa del antifranquismo y del socialismo cristiano, su realismo
mitolégico era demasiado culto y vanguardista para servir tan
eficacazmente como los graznidos de otros al impulso revolu-
cionario. Los poetas de la generacién novisima, vieron en él, cier-
tamente, a un precursor, pero le reprocharon haber puesto el ful-
gor vanguardista de su retdrica pagana al servicio de una causa
que estaba mds alld de la propia literatura, y que no era otra que
la redencion del hombre. Y para colmo, cuando, a comienzos
de los afios ochenta, la poesia espafiola comenzaba a adentrar-
se por los caminos del realismo, Carlos de la Rica decidia enco-
mendarse a la estética barroca y preciosista...Si a ello sumamos
la circunstancia de que sus libros fueron editados en coleccio-
nes de poco cabotaje y con escasos medios para intervenir, con
mayor o menor intensidad, en la formacion social de los gustos
literarios, tendremos sobre la mesa la informacién suficiente para
responder a la pregunta que en otra parte nos hicimos.

(Alguien puede creer que un poeta como Carlos de la
Rica podia pasar, en estas condiciones, a la historia de la litera-
tura espaola, sobre todo a esa historia forjada bajo la rigida mira-
da de un método para el que, como el método generacional, no
existe lugar para lo extraordinario? Su marginalidad ha llegado
a tal extremo que, en las relativamente frecuentes reflexiones
sobre la poesia conquense, el nombre de Carlos de la Rica ni
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Carlos Edmundo de Ory y Carlos de la Rica.

siquiera se digna en aparecer. Tardaremos algin tiempo toda-
via en saber, a ciencia cierta, si el picollo abattino encuaderna-
do en Cuenca fue alevosamente asesinado, si fue la victima de
un homicido involuntario, o si, simplemente, se suicidd colga-
do de la musica. Su cuerpo yace en Carboneras, donde le pide
a Dios —asi reza en la ldpida que bien lo cubre— una cosa muy
pequefia. “Dame, Sefior, el equilibrio de los pdjaros™. Su obra
yace, también, a los pies del desconocimiento y del rencor, como
un zapato viejo arrojada en una zanja. También como una lan-
za de luz que se apresta a despertar y atravesar la noche. M
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INFORME: ANGEL CRESPO / CARLOS DE LA RICA

El sincretismo poeticorreligioso de-
Carlos de la Rica

Arturo del Villar

I Poeta, como enfatizo
varias veces Unamuno, es
ante todo poeta, y después
lo que el ejercicio de su
d profesion depare: en su
caso, primero poeta, y despues
catedratico. En el de Carlos de
la Rica, primero poeta, y des-
pués cura rural. Cuando
empezamos a leer su libro pos-
tumo, Juegos del Mediterrdaneo
descubrimos inmediatamente al
cura puesto que se lo dedica “A
Santa Marfa del Carmelot, rei-
na de los mares”, y el primer
poema es una “Invocacion”
dirigida a ella para decirle:
“Tocas / el delfin el pez glorio-
so / volando las gaviotas- / fue-
go del cielo descendido a
Olimpia.” Es una letanfa para afiadir a la littrgica.

Pero los poemas siguientes estdn inspirados por tres dio-
ses mitoldgicos: Poseidon, Hermes y Febo, y después se suceden
otros muchos en ese mismo tono. Parece que el cura se vuelve paga-
no de pronto y de hondo. Resulta que de los 78 poemas que con-
forman el libro, 18 estdn dedicados a los dioses grecorromanos,
tres a los egipcios, siete al Dios del Antiguo testamento biblico,
dos al Dios venerado por los cristianos, uno al Dios del Antiguo
testamento incorporado al nuevo, uno al Dios del Cordn , con otra
referencia al libro, mds ese poema a la Virgen del Carmen sin men-
cién de ningun dios, pero asimilable desde el culto catdlico ro-
manista. No he tenido en cuenta los poemas dedicados a santos o
profetas, sino solamente los inspirados por dioses.

I

Son 33 poemas, pues, lo
que representa el 43,5% del
total, un porcentaje altisimo y
sin comparacién con otro tema.
Seria inadecuado suponer que
esa atencion a las divinidades se
hallase impuesta por la circuns-
tancia de viajar por el Medi-
terrdneo. Cierto que existen ciu-
dades sacralizadas, como
Jerusalén, Belén o La Meca;
pero son excepciones. Un poe-
ta que viaja a Alemania no com-
pone un poema a Odin, el terri-
ble guerrero, ni el que llega a
Espafia escribe un himno a
Endovélico, el creador del
Universo para los iberos.

Unicidad de Dios

Juegos del Mediterrdneo es una demostracién del sincretismo
religioso arraigado en Carlos de la Rica, expresado en verso por-
que era primordialmente poeta. La shemd que los judios orto-
doxas llevan recitando desde hace quizd cuarenta siglos, y que
estd recogida en el Deuteronomio, dice: “Oye, Israel, el Senor
nuestro Dios es tinico.” Asi lo crefa Carlos, que fue un ejemplar
cura de pueblo. Pero no fue un cura pueblerino, de los de misa
y olla, como siempre se los calificaba popularmente.

Por el mismo tiempo en que Lutero comenzaba la nece-
saria reforma de la Iglesia, dos humanistas alemanes, Conrad Muth
y Hans Jiger, ensenaban que solamente hay un Dios, conocido
con diversos nombres a lo largo de la historia. Es el Dios Unico

RESUMEN:

Arturo del Villar centra su atencién aqui, especialmente, en uno de los Gltimos libros del poeta de Carboneras: Juegos del Mediterraneo, ana-

lizandolo desde la optica del sincretismo, de la utilizacién de elementos de las religiones cristiana y judaica, sobre todo, ademas de rastrear
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que escogio al pueblo judio para realizar sus planes de redencién
de la humanidad. y que se dio a conocer a los restantes pueblos
de Africa, Asia, América y Europa bajo otras personalidades.

Al creerlo asi, Carlos podia exclamar en Atenas: “Flotaba
la materia / en su textura un soplo perpetuo y vertical, estricto.
/ germen de todo y todos Zeus Total / ddndole al arma o rayo
paso, a la deidad moldea / de su crineo soltandose albar
Atenea”, con una declaracién de que el presidente del Panteén
helénico es ahora todavia el dios creador y conservador.

Y en Roma, sobre sus siete colinas, y impetraba al mismo
ser supremo la gracia de volver a la ciudad y entrar en sus tem-
plos: “Siete planetas, / siete el niimero de templos triscando por
la luz; / bajo y a la sombra de los drboles, Jupiter Capitolino”, el
nombre del Dios iinico en una circunstancia histérica. Del mis-
mo modo, junto al sagrado Nilo de los egipcios, clamaba: “A ti
que con Ra lo eres todo / colmado por la espiga y su cortejo, / las
chozas riberefias, las cabafias que cifiéndote los egipcios coloca-
ron ”’, donde el nombre santo de Ra es del creador y sustentador
de la vida, conocido con otros nombres en otras culturas. Es el
que es y seglin se revelara a los judios, llamado Padre por los cris-
tianos y Ald por los musulmanes, el mismo Unico Dios eterno.

Formas del culto

Aunque estas tres religiones son monoteistas, esa derivacion del
cristianismo que es el catolicismo romanista rinde culto de dulia
a los santos, y de hiperdulia a la Virgen Marfa, segun su propia
definicién. Asi que el sincretismo expuesto en Juegos del
Mediterrdneo llega més alld del Dios Unico. Bastard observar-
lo en la adjetivacién que Carlos utiliza en la serie de poemas ins-
pirados por el martirio de Sebastidn, a quien describe “corrien-
do sangre del divino cuello”: si s6lo a Dios se le puede llamar
bueno, segtin le explicé Jesucristo al joven rico, y asi queda re-
cogido en los tres evangelios sindpticos, menos admisible es ca-
lificar de divino a un hombre, porque se le hace dios.

Como resultaria blasfemo suponer que Carlos identificaba
el martirio de Sebastidn con el sacrificio de Jesucristo, hemos
de sospechar que la comparacion estd basada en los dioses meno-
res de las mitologias, semejantes a los santos del romanismo;
en este caso, con las muertes violentas de Osiris o Atis.

En cuanto a la Virgen Maria, definida en el catolicismo
romanista como reina del cielo y corredentora de la humanidad,
entre otras advocaciones que no acepta el resto de la cristian-
dad, queda equiparada en este libro de poemas a las diosas mito-
16gicas. Quedé dicho que esta dedicado “A Santa Marfa del
Carmelo, reina de los mares” y que el poema inicial es una
“Invocacién”, a ella misma, alabada entre delfines y gaviotas.

Pues bien: una “Oda a Palas Atenea” posterior parece la
continuacién de ese poema mariano, ya que contiene una leta-
nia de piropos a la diosa como virgen protectora de sus devotos,
seglin confirman estos versos como ejemplo: “y mil cristales /
de la piel vencida haces égida / de tu virginidad y tal un junco
en el sagrario metes, / ... / Atenea, cogollo de la rosa, fresa / aire
obstinado y testimonio divino. / Tritogenia; Palas, esfera de un
idioma / donde la eternidad florece y es instinto, / insidiosa estre-
lla 0 verbo timén del navegante y constantemente cosa,”

El dogma y la libertad

Es posible que esta lectura de Juegos del Mediterrdneo discre-
pe de la ortodoxia vaticana. Sé bien que Carlos de la Rica fue un
excelente pastor de su grey, en Carboneras de Guadazadn, don-
de quiso hacer toda su labor de curador de almas, rechazando ofer-
tas apetecidas por la curia eclesidstica. Su concepcion religiosa

se basaba en la propia experiencia y en muchas lecturas muy
variadas, en las que ademds de la mitologfa hay que tener en cuen-
ta el esoterismo de las llamadas ciencias ocultas. Sabia mucho
de astrologia y crefa en la efectividad de la magia, materias que
no suelen agradar a la jerarquia eclesidstica. Mantuvimos largas
conversaciones sobre esos asuntos, y hasta colaboramos en la cre-
acion de una tierra mitica donde todo es posible: Contrebia.

De modo que el ser un buen sacerdote de la Iglesia roma-
na no impide ser discrepante de ella en algunas cuestiones. Es
de resaltar que en este libro hay un poema dedicado a Benedicto
X1, uno de los cuatro papas que se juntaron en la cristiandad al
mismo tiempo, y que fue depuesto por un concilio, lo que de-
muestra que la autoridad conciliar es superior a la del papado.

Queda retratado el papa Luna en su retiro de Pefiscola,
en honda meditacién frente al mar. Y el poeta transcribe sus
pensamientos al recibir a un cardenal que todavia le era fiel, entre
incontables deserciones: “(Todos se fueron a otras parcelas re-
motas /y comprueba que la verdad solamente / es muy poca cosa,
/ al dar a besar a Su Eminencia / el anillo de oro y dgatas.)”

Esa consideracion de que la verdad es muy poca cosa,
para el anciano papa que se consideraba el tinico cardenal ele-
gido vdlidamente, y en consecuencia el tnico también capaci-
tado para elegir legitimamente al papa, contrasta con la reali-
dad de Pefiiscola, mas cdrcel que palacio.

La verdad es tan poca cosa, que Jesucristo no quiso res-
ponder a Pilato cuando le pregunto “;Qué es la verdad?”, seguin
lo cuenta el evangelista Juan (18:38). Pero antes habia repetido
unas palabras del Cristo: “la verdad os hard libres™ (8.32).

Formas de dialogar

La verdad del mensaje cristiano es lo que buscaba otro persona-
je historico, retratado en el libro, Juan de Valdés, uno de los pri-
meros reformistas espanoles. El tinico libro suyo que hizo impri-
mir fue el primero que compuso: Didlogo de doctrina cristiana,
publicado en Alcald en 1529. La Inquisicion lo denuncié como
luterano y Valdés tuvo que exiliarse en Italia. Residio en Ndpoles
hasta su muerte rodeado de un grupo devoto de discipulos dese-
osos de reformar la Iglesia, entre los que destacan Julia Gonzaga,
condesa de Fondi, y Vittoria Colonna, marquesa de Pescara.

En didlogo con ellas lo retrata el poeta en este libro, de
inspiracion religiosa constante, Juegos del Mediterraneo, cuan-
do escribe: “Julia, / o Victoria Colonna, entre otras, / recibian
solicitas las encendidas / prédicas / —como a Paulo, 111 los sobri-
nos / escuchan / en el lienzo de Tiziano / del Palazzo, de Ca-
podimonte—."" La comparacion del reformador conquense y sus
discipulas con el papa Alejandro Farnesio, simoniaco, mentiroso
y vengativo, el iniciador del concilio de Trento muy en contra
de su voluntad no es casual: esta hecha para destacar el valor de
la charla de unos cristianos que deseaban devolver a la Iglesia
su verdad, frente a la conversacion de un papa pagano, como lo
fueron casi todos los de aquel tiempo, con sus sobrinos ejem-
plo de nepotismo, habitual en la Iglesia romana.

Asi, la figura del reformista conquense Juan de Valdés
se agiganta sobre la de Pablo 111, uno de tantos papas corruptos
y corruptores. Y de esa manera el sacerdote Carlos de la Rica
sefiala su compromiso con la verdad evangélica. Una verdad que
encontro en su interior, que es donde habita la verdad, segin
comenté Agustin de Tagaste quien la escuchaba hablarle voce

forti inaurem interiorem, tal como explica en sus Confesiones.

Esa verdad poeticorreligiosa queda bellamente expresada en
estos Juegos del Mediterrdneo, que no tienen nada de lidicos.
sino que manifiestan las inquietudes mas hondas del poeta en
su busqueda de la verdad. M
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arlos de 1a Rica contra el Holocausto

José Maria Balcells

Universidad de Leén

unque el propdsito princi-

pal de este articulo se cen-

tra en el comentario del

libro de Carlos de la Rica

Yad Vashem', me parece,
oportuno también referirme pre-
viamente al grave problema que
aqueja al conocimiento cabal de
la promocion poética del medio
siglo, un conocimiento en gran
medida dificultado porque la
atencion de la mayoria de criticos
y estudiosos se ha circunscrito en
exceso a unos determinados
nombres, relegando a otros de
parecida o incluso superior talla
literaria. La lectura de la obra
poética de Carlos de la Rica evi-
dencia que nuestro autor ha sido
una de las victimas de un estado
de cosas injusto y acientifico en la estimacion de la valia crea-
tiva en el mundo de las letras. Porque la poética riquiana no se
merece ningtin lugar menor, subordinado o complementario, en
la némina de las mejores poéticas del medio siglo, sino un pues-
to relevante, acorde con sus tan notables como originales cua-
lidades.

Poética riquiana

Entre ellas, habria. que citar la personalisima vertiente alquimica
de sus versos, o su nada convencional enfoque de los géneros
literarios, manifiesta en raros hibridismos entre poesia y teatro,
tal como ocurre, por ejemplo, en su extenso poema “Cristo”,

perteneciente a La casa
(1960), un texto representable
y a la vez henchido de un len-
guaje poético de altos vuelos.

Carlos de la Rica no vio
incompatibilidad alguna en
acompasar vanguardismo y
compromiso, y abri6 horizon-
tes inéditos en la poesia de su
tiempo, horizontes de indole
tematica y de naturaleza esté-
tica.

Muy ilustrativo de su
mundo poético es, en efecto, su
canto a las cotidianidades mds
inmediatas, mds humildes y
mds amenazadas por acechan-
zas diversas. Y no lo es menos
su insistente canto al mar, un
canto que, cuando no es sim-
bdlico, suele tener como referente al Mediterrdneo, cuyas
aguas contempld tantas veces desde la orilla catalana de
Barcelona. Desde Virgilio, en muy pocas ocasiones se ha can-
tado al Mare nostrum tan apasionadamente como lo ha hecho
en nuestra edad Carlos de la Rica, un hombre radicado tierra
adentro, pero anhelante siempre de ondas y azules marinos.

Su faceta patridtica reclama asimismo especial atencion,
si bien el concepto de patria riquiano ha de enfocarse desde
Angulos plurales. Espafa fue su patria grande. Cuenca su patria
local. Jerusalén su patria en el espiritu. Europa y el Mediterrdneo
su patria en la cultura y en la sensibilidad artistica.

Y qué decir de su inigualable inspiracién biblica y pro-
fética, tan adentrada en el interior de su mente y de su corazon

RESUMEN:

José Maria Balcells, docente en la Universidad de Leén, ha dedicade muchos trabajos en su larga carrera como critico tanto a Angel Crespo

(del que edité sus Primeras poesias en la BAM, en 1993) como a Carlos de la Rica. En este trabajo analiza el libro-poema Yad Vashem, inte-

grandolo en la propuesta estética que el propio De la Rica denominé como realismo mitolégico. Este libro, sefiala el autor, se entronca tam-

bién en una amplia referencia a realidades histéricas concretas y mitolégicas, como la lucha de los pueblos europeos por su libertad, y en
concreto las resistencias de distintos grupos étnicos europeos contra la barbarie nazi.
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que a menudo resulta dificilisimo seguirle, en sus alusiones
sacras, resultado de sus profundas lecturas religiosas, enrique-
cidas comtinmente por su modernisimo y abierto punto de vis-
ta teoldgico.

El universo mitico tent6 con fuerza al poeta conquense.
que se encontraba muy identificado con las esferas del mito paga-
no, sin duda por entender que era parte de sus raices culturales
irrenunciables. Sacerdote cristiano con todas sus consecuencias
evangélicas, su credo religioso, tan auténticamente asumido y
predicado, no le impidié abrazar con fervor el legado de
Occidente, la estela de las dos grandes civilizaciones medite-
rréneas griega y latina, con sus divinidades, sus leyendas, sus
héroes y su culto a la belleza y la armonia.

Aligual que en la obra poética de otro eminente poeta con-
quense, Fray Luis de, Leon, cristianismo y pagania conviven en
la poética riquiana, y no sélo porque en ambos la creencia en Dios
se mantiene a salvo sin vacilacién alguna, sino porque los dos auto-
res estuvieron persuadidos de la conviccién secular de que las civi-
lizaciones de Grecia y Roma las habia permitido Dios, un Dios,
el cristiano, que, expresado o no expresado textualmente, inspi-
ra y alienta siempre en los versos de Carlos de la Rica.

Una prueba bien ostensible de la gran independencia de
su camino poético la tenemos en su veta comprometida, esca-
samente concorde con la que se practicé en tiempos de la dic-
tadura franquista. Al respecto, 1éase un poema libro, tan atipi-
co e insdlito como Edipo el rey (1965), obra que no trata de
comunicar mensajes explicitos, sino que invita a leer entre line-
as una defensa de la libertad para el pueblo espafiol, que el poe-
ta asociaba a la restauracién mondrquica y borbénica en la figu-
ra de don Juan.

Este posicionamiento era enteramente atipico entre los
poetas comprometidos de entonces, y mds lo era todavia la pro-
puesta estética que el propio Carlos de la Rica designé como
“realismo mitolégico”. Esta opcidn literaria admitia una prac-
tica realista, pero la contrapunteaba con el adjetivo “mitologi-
co” para indicar que dicho realismo, pese a referirse al presen-
te histérico, estaba impregnado de la tradicion cultural medite-
rrdnea, cuyos mitos también albergan, simbdlicamente, rumbos
y metas de justicia y libertad que son susceptibles de servir como
incentivo para el hombre actual.

Como lenguaje poético, en el “realismo mitolégico™ con-
flufan tanto la vanguardia en la que comenz6 la andadura lite-
raria riquiana, cuanto el simbolismo neoclasicista de autores que,
como Claudel, le brindaron el ejemplo de aunar drama y poe-
sia 0 como Cocteau, el de no renunciar a la vanguardia.

Desaparecido ya el dictador, en Poemas junto a un pue-
blo (1977) no limitaba Carlos de la Rica la nocién de pueblo a
sus compatriotas espafoles, sino que la amplio a todos los pue-
blos ibéricos, a los hispdnicos, a cualesquiera etnias indigenas,
y al pueblo del que se sentia hijo en el espiritu, Israel.

Publicada la obra en la época de apogeo del culturalis-
mo, volvia Carlos de la Rica a poner sobre el tablero literario la
temdtica del compromiso, justamente en unos afos en que €ste
se consideraba obsoleto. El celoso deseo de independencia poé-
tica riquiana quedaba una vez mds demostrado, pues como escri-
be Carlos Morales en su introduccién al Yad Vashem, nuestro
poeta “pretendid ofrecer en los afios cincuenta una alternativa
culta a la poesia social y, en las décadas de los sesenta y seten-
ta, una alternativa comprometida al culturalismo veneciano™.

El Yad Vashem

Ellibro Yad Vashem debe su titulo al poema homonimo que se
incluye en el mismo, poema que, a su vez, es el primero del gru-

po de cuatro que conforman “Tierra de Promisién™. Dichos tex-
tos, precedidos por los siete fragmentos de que constan los ver-
sos de “El rapto de Europa”, integran el breve poemario que nos
ocupa. Todas las composiciones de referencia habian apareci-
do previamente dentro del conjunto Poemas junto a un pueblo,
pero fue deseo de Carlos de la Rica que se reeditaran de nuevo
bajo el lema de Yad Vashem, cuya lectura avala que el poeta dese-
ase juntar de nuevo “El rapto de Europa” y “Tierra de
Promisién”, porque ambas creaciones responden a un mismo
propésito de denuncia del cruelisimo antisemitismo de la can-
cillerfa alemana de Hitler.

“El rapto de Europa” se compone, como anticipdbamos,
de siete momentos poéticos alusivos a las invasiones nazis de
varios paises europeos, y en su secuencia final se alude a la vic-
toria de los aliados sobre las tropas del Fiihrer. Algunos episo-
dios de esta guerra son aludidos en los diversos fragmentos, asi
en el segundo la invasién de Polonia y los bombardeos de
Varsovia, hechos que tuvieron lugar en septiembre de 1939; en
el tercero la batalla de Dunkerque, entablada entre mayo y junio
de 1940.

En los fragmentos cuarto y quinto, Carlos de la Rica
canta el esfuerzo de ingleses y franceses en pro de una liber-
tad amenazada por el furor bélico germano. En el fragmento
sexto evoca aquel sangriento “Orden Nuevo™, resultado de
someter, por la ocupacion militar, a los pueblos de Europa bajo
la égida ideoldgica de la cruz gamada. Pero en el fragmento
tltimo se celebra el término de la I1 Guerra Mundial, y la lle-
gada de la paz, de una paz querida por Dios, a la comun patria
de los europeos.

Las referencias a la realidad historica se tejen dentro de
la urdimbre de un discurso poético impregnado de menciones a
la cultura cldsica, empezando por la del propio titulo del poe-
ma, “El rapto de Europa”, el cual remite a la leyenda mitica de
la joven muchacha Europa, raptada por Japiter transformado en
toro. La guerra estd simbolizada en el dios Ares, y el fin de ta
contienda lo vincula el poeta a Chipre, donde Afrodita “peina
sus trenzas”, escribe.

Estas apelaciones mitologicas conviven en el poema con
la alusién biblica y cristiana, bien manifiesta cuando a los nazis
invasores de pueblos se los compara con demonios que “hacia
el infierno parten”, tras sus monstruosos y criminales bombar-
deos que destruyeron la naturaleza y a tantos hombres indefen-
sos. Empero, esos mismos hombres, esa misma naturaleza, asi
como la cultura europea, son baluartes de la libertad, de una liber-
tad que acabard derrotando a la tirania hitleriana.

El ligamen entre el poema “El rapto de Europa™y la gavi-
lla titulada “Tierra de Promision” se produce a través del poe-
ma “Yad Vashem”, subdividido en dos partes, en la primera de
las cuales son recordados campos de exterminio nazi tan cono-
cidos como Dachau, Auschwitz, o Treblinka, que le inspiran los
siguientes versos.

Dachau que es €l un grito,

un astro metdlico abatido:

el hambre de las bocas y

consumidos los cuerpos, las munecas
con las manos cefiidas por las cuerdas.
Auschwitz hirsuto y de granizo,

fuego lento de gases, nubes

de cabafias arrasadas segtin costumbre.
La fosa silenciosa donde bajara el ave,
mujeres y nifios que desnudos

los himnos cantan como antes,
—cuando una madre anciana
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con su dedo crecido y largo

el cielo sefiala y humo

de incienso a la pradera de arriba
se echaba a andar y rezaba—.

Los montones de zapatos y ropa,
la fama de la risa fria

el estallido de Treblinca.’

Estallido, dice Carlos de la Rica, seguramente pensando
en los levantamientos de grupos de prisioneros de dicho cam-
po, en 1943. La segunda parte estd unida a la primera por reme-
morar la constante de la persecucion sufrida por el pueblo judio,
cuya ciudad santa, Jerusalén, ya arras6 el emperador romano
Tito. Ambos fragmentos del texto “Yad Vashem” constituyen
un hito en la poesia espaiiola, en la que tan escasisimas mues-
tras se han escrito en pro de los israelitas. Es ésta una prueba
mas de la singularidad temdtica de Carlos de la Rica, quien desa-
rrollarfa esta veta en los otros tres poemas de “Tierra de
Promisién”.

En “Canto del retorno” declara el poeta que Jerusalén ha
sido siempre su ciudad deseada, la ciudad que ha tirado perma-
nentemente de su vida, la ciudad a la que, en su virtud, procu-

6 acudir cada primavera, afirmaciones de cuya veracidad pode-
mos dar fe cuantos conocimos a Carlos de la Rica, a quien recuer-
do proyectando, casi al final de sus dias, un nuevo viaje a Tierra
Santa al que no ibamos a faltar, esta vez, algunos de sus ami-
gos.

En “Guinosat” nos evoca la visita que realizé al kibutz
de ese nombre, en el que comprobé con gran gozo como las gen-
tes que lo habitaban vivian en completa fraternidad, una frater-
nidad que en el poema “Salmo de la reconciliacion” expreso el
poeta que deseaba que se consumase entre las tres religiones que
albergan los muros de Jerusalén. Cuajado de referencias bibli-
cas, en estos versos se canta el simbolo de conciliacién reciproca
entre credos que, como los de israelies y palestinos, han vivido
enfrentados, pero que, acogidos en el seno de Jerusalén, habran
de vivir en paz. H

NOTAS

! Carlos de la Rica. Yad Vashem. Pré1ogo de Carlos Morales. Cuenca: El toro de barro,
2000, 53 pp.

* Prélogo a Yad Vashem, p.8.

* Yad Vashem, 37-8.
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Carlos de la Rica: la fundacion de

Contrebia

Antonio Lazaro

A iempre sospeché que el mito de Contrebia, en su génesis como
“private joke” de algunos camaradas literarios, estaba mds cer-
W cade Cthulhu que de Yoknapatawa, de los trasmundos love-
craftianos que de la patria faulkneriana. Mas junto a las fan-
/' tasmales proyecciones de la roca, habia otras cosas: estaba
también el aspecto menestral de una vieja y pequefia ciudad
semiolvidada de Castilla, un tren inverosimil que atravesaba hacia
el Este sierras de maquis y que abocaba maravillosamente a un
mar calido, una serrania viril donde ofrecer los propios despojos
a los buitres o renacer en una poza con el agua mds pura y géli-
da de este mundo, las pitas y tambores de las turbas (puro latin
Jazz) en que por momentos se cree escuchar a Miles Davis o a Jerry
Gonzales, los enredos amorosos de novela semanal en el escena-
rio menos indicado, los retornos a o de un pasado rico y compli-

cado, también esa otra Alcarria intima y espectacular a la par que
Cela apenas holl6 en su famoso viaje. En una Espaiia de gachas
de almorta, misa diaria y desfiles a mansalva habia que sonar, fun-
dar un territorio mitico, una ciudad que pareciera otra sin dejar
de ser ella misma. Asf nacié Contrebia, nuestra macondo de pie-
dra y chopos, y Carlos de la Rica tuvo mucho que ver con su fun-
dacion.

Pudiera parecer que Carlos, creador mas también pro-
motor, generador como solo lo saben ser los genios generosos,
hubiera podido emplear lo mds sustantivo de sus energias en
alentar la poesia. Pero aparte de que él no concebia una fronte-
ra absoluta entre los géneros, me consta que no fue asi. Los ver-
sos brotan naturalmente, como el manantial, de las rocas. Mds
arduo parece arrancarles sus historias. Y es que esos espejos de

RESUMEN:

Contrebia es un territorio mitico claramente referido a la provincia de Cuenca y que fue creado, entre otros por Carlos de la Rica y Federico

Muelas. Antonio Lazaro, narrador, poeta y asimismo amigo del autor de Carboneras, esboza en este texto una aproximacién a la génesis de
ese territorio asi como a las dos incursiones narrativas que hacia él promovié Carlos de la Rica.
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piedra son testigos de muchas y muy interesantes: de la pasién
maldita de un Trastdmara, del alzado de una esotérica catedral,
de 1a lucha incesante del hombre contra el abismo, de la crian-
sa de estadistas que fundaron un imperio, de sincretismos y
revueltas populares, de la salvaje acometida carlista, de un inu-
sitado falansterio de pintores donde un par de siglos antes flo-
recieron inquisidores. .. Habfa, hay, mucho que contar y Carlos
lo sabia. Hubiera disfrutado de haber podido leer la Ciudad
Levitica de Radl del Pozo, que se inscribe implicitamente en la
saga contrebiense porque (en muchos aspectos) supone un desa-
rrollo de sus rasgos esenciales.

Claramente, Carlos de la Rica, como autor y editor, es
el principal socio fundador, uniendo su nombre al de Federico
Muelas, de la saga contrebiense, la mds consistente aportacién
a la literatura fantdstica producida en esta Region, sustanciada
basicamente en dos libros de la coleccion “El Toro de Barro™,
hoy s6lo encontrables en algunas bibliotecas y, para mi desde
luego, verdaderos objetos de culto, merecedores de reedicién o,
al menos, refundicién (con nuevas aportaciones, que las hay),
quién sabe si en la remozada segunda €poca del Toro bajo la
batuta de Carlos Morales, albacea y continuador del maestro de
Carboneras.

El primero de ellos, bajo el titulo de “Los cuentos de
Contrebia” (1978), ofrece siete relatos (dos de Muelas, tres de
Carlos de la Rica, uno de Meliano Peraile y otro de Arturo del
Villar). El nivel de los siete es sobresaliente y el libro, una armo-
nica y deliciosa compilacién. “Vispera del dltimo dia”, de
Federico Muelas, una pequena obra maestra, establece las pau-
tas estilistico-tematicas de la saga y se erige por méritos pro-
pios en nticleo fundacional de la misma. En el prélogo, Carlos
de la Rica explica que “a mi me hizo participe de esta comuni-
cacién Federico Muelas, iluminado entonces por repentino
reldmpago”. Y afiade: “El trabajo nuestro es el de desgastar la
vista para descifrar el trazado, las folias de esta ventolera de car-
navales que es la ciudad de Contrebia, Celtiberia adentro, dia-
bolica y angélica, comandando la aparicion de seres y de som-
bras, poblacién de la esperpéntica Contrebia, sobrerreal ciudad
de Contrebia... Desgarrar el velo que rodea una ciudad y sor-
prender otra, sélo es propio de escogidos, de iluminados, de
raros, que es lo que a fin de cuentas somos los escritores™.

El segundo de estos libros, “El hallazgo de Simuel”
(1980), aparece ya bajo la firma tinica de Carlos de la Rica. El
legado judio (expulsado fisica mas no espiritualmente), el enre-
do urbano, la génesis del espiritismo en la serranfa Baja y, ante
todo, el esoterismo apocaliptico vinculado a la energia de la roca,
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Antonio Ldzaro y Carlos de la Rica.

cohesionan un libro entretenido y sabio, muy bien escrito. En
su apéndice “Notas a una mitologia contrebiense™, el autor pro-
pone nombres y toponimos del magico territorio contrebiense,
que incluye a Contrebia mas también a su alfoz ultraterreno
(Opta, la Jara, Belmonte, Sotillos del Guadazaon), “toda una
gama de vinculaciones que no son otra cosa que el reconoci-
miento —y esta es una pretension cierta— a la existencia de esta
tierra extrafia, magica y paralela que existe ahi, al otro lado de
ti mismo, avisado lector™.

La talla de Carlos de la Rica narrador no desmerece, en
verdad, de su magna proyeccion como poeta. Lastima que esa
faceta suya no alcanzo las coordenadas espacio-temporales apro-
piadas para un empefio mds ambicioso y dilatado: la novela. Pero
ahi queda el magnifico don de esa gavilla de cuentos contre-
bienses y un proyecto compartido, “ese misterioso mundo que
nos une y nos conduce”, cuya antorcha y relevo nos legé con
generosidad. Un proyecto vivo, en que Apolo y Dionisos pro-
seguirdn su duelo eterno a través de nuevos relatos que siempre
alguien arrancard del espejo sorprendente de la roca. M
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HISTORIA

Toledo escindida; La guerra al sur del Tajo

José Maria Ruiz Alonso

() Hasta qué punto la violencia
de la primavera contribuy6 a
que se atravesase el punto de
no retorno de la conspiracion
en marcha?. O, por el contra-

rio, la decision ya estaba toma-
da y sélo se dilaté en el tiempo
por la necesidad de contar con
los médximos apoyos? ;Qué par-
te de responsabilidad en la vio-
lencia correspondi6 a la izquier-
da/extrema izquierda y cudl a la
extrema derecha? ;jActud la
Falange con un plan preconce-
bido y sistematico de provoca-
cion? ¢Existia un plan del PCE,
del caballerismo, o del anar-
quismo, para terminar con el
Gobierno republicano?. Sobre
la existencia de un plan revolu-
cionario, la historiografia ya ha desmontado la falsificacién his-
torica puesta en practica —con bastante éxito a posteriori— por
los conspiradores militares y sus idedlogos, quienes confec-
cionaron e hicieron circular por toda Espafia, durante la pri-
mavera de 1936, copias de unos documentos pretendidamente
comunistas en los que se preparaba la inmediata revolucion (los
papeles de Borras).

Ni siquiera existe un consenso en la reciente historio-
grafia acerca de si la violencia desatada en la primavera cons-
tituyé una circunstancia especificamente espafiola lo sufi-
cientemente grave como para explicar la sublevacion militar
0, por el contrario, se traté de un proceso generalizado en la
Europa de entreguerras ante el que unos Gobiernos sucum-

bieron, pero ante el que otros
salieron indemnes contando
con la obediencia leal de sus
Ejércitos. La valoracién que
hace Edward Malefakis de la
primavera revolucionaria
espafiola enmarcdndola en la
historia europea es la de que
aqui no se alcanzaron los
niveles de protesta y conflic-
tividad obrera que se habian
producido en Alemania,
Austria, o Italia tras la I
Guerra mundial (1918-1919),
paises a los que Espaiia se
parecia méds que a Rusia. El
Estado republicano estaba
intacto y Azafia hubiera reac-
cionado contra un intento
revolucionario como lo hicie-
ron Niceto Alcald-Zamora, Samper Ibdfiez y Lerroux en 1934.
Y tal como actuaron Ebert o Giolitti en la crisis posbélica antes
aludida, y no como Kerensky. La cohesién y fortaleza del
Estado republicano fue destruida por la insurreccion militar y
ello provocé la revolucién social posterior.

Por el contrario, Stanley Payne afirma que: “.. la violen-
cia fue proporcionalmente mas intensa en Espaiia que en los san-
grientos enfrentamientos previos al colapso de la democracia
en Italia, Alemania y Austria, con la posible excepcion de los
primeros meses de virtual guerra civil en la Repiiblica de
Weimar, en 1918 y 1919.

Consideramos que queda por investigar la cantidad y cua-
lidad de las victimas, los autores y las circunstancias de los cri-
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menes politicos en cada una de las provincias espaiiolas, como
{inico camino para delimitar las responsabilidades de los dos
extremos. Tarea dificil, la violencia politica no puede estudiar-
se de la misma forma que el movimiento huelguistico y reivin-
dicativo de estos meses. Tampoco es idéntica a la violencia
social, a menudo espontdnea en su ignicién. En su mds cruel
acepci6n, el asesinato politico es mucho més manipulable y fécil
de provocar que una explosion huelguistica. Y mas dificil de his-
toriar. Pertenece a un submundo oculto donde sélo una investi-
gacion policial, a veces ni siquiera con eso, podria esclarecer-
lo. Obviar que junto al campesino honrado y desesperado inci-
tado por las soflamas revolucionarias pudo actuar el delincuen-
te sin escriipulos o el fandtico profesional de la revolucidn, es
tan erréneo como desconocer que junto al joven falangista movi-
do por ideales patrios, operaron profesionales del crimen, se
movieron cantidades de dinero y actuaron fanaticos contrarre-
volucionarios.

El resultado de nuestra investigacién es el siguiente: en
la provincia de Toledo se produjeron, entre febrero y julio de
1936, 18 incidentes luctuosos con el resultado de 13 victimas
mortales y unos 30 heridos graves. Victimas repartidas casi a
partes iguales entre los dos bandos (7/6). Primera prueba que
invalida la hipétesis de la autorfa casi exclusiva de los frente-
populistas y anarquistas. Todos los hechos de violencia politi-
co-social menos uno, tuvieron como escenario el caserio de los
pueblos. Con arreglo al niimero de homicidios debidos a la vio-
lencia politica en toda Esparia (los estudios mds recientes pro-
ponen 273) en Toledo se sobrepasé la media nacional (por niime-
ro de habitantes). Pero no parece que la violencia se desbocara
respecto a la que se habia producido en la propia provincia duran-
te el primer bienio: 23 muertos como minimo, en su inmensa
mayoria campesinos y ugetistas.

Se aprecian ciertos cambios cualitativos respecto a los
protagonistas habituales de los cinco primeros afios republica-
nos: aparece una alta proporcion de falangistas en los sucesos;
estdn presentes, al menos, en 8 de los 18 incidentes —mas como
victimas que como homicidas—. También surgen como prota-
gonistas las JSU y las policias locales. Mientras que la Guardia
Civil pasa a un segundo plano tras el protagonismo ejercido en
el primer bienio Falangistas y jusistas fueron los nuevos prota-
gonistas que se repartieron a partes iguales la espiral de
accién-reaccion.

Respecto al ataque contra los simbolos, nacionales,
Ejército e Iglesia, existen pocas dudas de la utilizacién propa-
gandistica que hicieron las derechas de Toledo de los pocos suce-
sos anticlericales y del tinico antimilitar que se produjeron —todos
incruentos—. Fueron presentados, en lfnea con lo que habfa sido
su propaganda electoral, como pruebas de que el Gobierno per-
seguia la destruccion de la Iglesia, del Ejécito y de la Propiedad,
pilares y esencias de la nacion.

(Hubo en Toledo una ofensiva izquierdista-sindical que
justifique el término de primavera revolucionaria? ;Alcanzo la
conflictividad social un punto por encima del cual se pasa cua-
litativamente a una fractura social revolucionaria? ; Corroboran
los episodios de violencia fisica dicho salto cualitativo?. Con los
datos encontrados creemos que no. Lo que se observa, funda-
mentalmente, es un esfuerzo enorme del IRA —y del Gobierno—
para impulsar la reforma agraria en Toledo, y algin esfuerzo
paralelo por parte de la FETT para encauzar las reivindicacio-
nes del campesinado, aunque no todo lo que hubiera sido nece-
sario. Por esa parte nos parece que el conflicto fundamental de
lasociedad toledana —eminentemente agricola— estaba en cami-
no de ser desactivado. Desde luego, se constata una polariza-
cién de la vida politica hacia posturas enfrentadas. La partici-
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pacion de Falange y de las Juventudes Socialistas Unificadas en
los actos violentos, el deslizamiento de la fuerza politica fun-
damental —Acci6n Popular Agraria— o al menos de la mayoria
de sus lideres hacia posturas antisistema, y el caballerismo radi-
cal imperante en la Federacién Provincial Socialista y en la
FETT, indican que las reglas del juego democritico se encon-
traban en peligro.

Pero no se dio ningtin doble poder a nivel provincial, en
el espacio sindical o en el de los partidos republicanos o socia-
lista. Tampoco parece convincente que el cambio de manos de
un 16% de las tierras cultivables alterase sustancialmente la
estructura de la propiedad agraria y las relaciones de clase: lo
que el IRA perseguia era crear una clase media campesina de
propietarios.

Si algtin contrapoder hubo en aquel contexto, fue el de
la trama conspirativa urdida desde la Comandancia de la
Guardia Civil toledana —como a continuacion veremos—, aun-
que se tratase de un contrapoder clandestino con todas las limi-
taciones que esto conlleva.

Se quiera o no, la historia de los mal llamados Gobiernos
del Frente Popular se encuentra mediatizada por el 18 de julio.
Es un periodo en el que el investigador ha de hacer redoblados
esfuerzos para que el citado suceso no modele retroactivamen-
te lo ocurrido durante estos meses previos. Después de sopesar
las dos miradas debemos responder a ;Se desencadend una revo-
lucién en la primavera-verano de 19367 La respuesta es: no en
Toledo. Desde el punto de vista de la ciencia politica es indu-
dable que no existi6 ningun intento de ocupacion revoluciona-
ria del poder en cualquiera de los niveles ejecutivos locales o
provinciales.

La trama civil y militar

En Toledo actué una trama conspiradora civil bastante mas
potente que la descubierta hasta ahora en otras capitales del
entorno. Al jefe provincial de Accion Popular Agraria, Silvano
Cirujano, ex-oficial retirado curtido en mil batallas antirrepu-
blicanas y representante del sector antisistema de aquel parti-
do, cupo el papel de lider de la faccion civil conspiradora. En
la capital, la mesocracia funcionarial y de servicios se implico
enella, aunque 16gicamente sé1o una pequefia parte de los mili-
tantes mds extremistas estuvo dispuesta a empunar las armas:
47 militantes cedistas, tradicionalistas y de Renovacion
Espafola, y 60 jovenes escuadristas de Falange preparados para
la ocasion, se pusieron a las 6rdenes de los militares.

Los rasgos especificos de la sublevacion en Toledo
fueron:

1. A falta de unidades importantes del Ejército resulté que
la postura practicamente unanime de los mandos de la Guardia
Civil fue determinante para el triunfo de la sublevacion inicial.
El jefe de la Comandancia de la Guardia Civil, coronel Pedro
Romero Basart, antiguo implicado en la “‘sanjurjada” fue el orga-
nizador militar del golpe, con la inapreciable ventaja que le pro-
porciond la neutralidad primero y el apoyo después, del propio
gobemador civil, Manuel Marfa Gonzilez Lopez, quien repre-
senta la Ginica excepcion a la lealtad debida al Gobierno de entre
los gobenadores manchegos. I.a Guardia C ivil cerraba asi el ciclo
republicano que se habfa caracterizado por su fuerte enfrenta-
miento con los campesinos de la provincia. Los 690 nimeros
serdn el nicleo armado en el que se sustente la sublevacion y la
resistencia alcazarefia. El comportamiento de los gobernadores
civiles en los meses previos y en los dias decisivos surge como
un factor de primerisima importancia, al menos asi lo juzgamos
en Toledo.
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2. En la capital triunfé facilmente la sublevacion, a pesar
de lamayoria socio-electoral frentepopulista y de sus fuertes sin-
dicatos. El primer y tdnico intento de batirse contra los milita-
res se sald6 con una derrota sangrienta. Carecian de armas, y
s61o en conjuncién con las columnas profesionales enviadas por
el Gobierno poseian un cierto valor militar.

3. El triunfo en la capital fue posible a costa de dejar los
pueblos sin guardias civiles. Sin ellos, las vanguardias sindica-
les derrotaron a las vanguardias falangistas y derechistas alli don-
de se pronunciaron, sin necesidad de intervencién de fuerzas
gubernamentales, bien que la ténica fue la abstenciéon mayori-
taria de los campesinos, decantindose finalmente hacia el
Gobierno por la fuerza de los acontecimientos. No se respon-
di6 con la huelga general —como en Caceres o Albacete—, aun-
que se constata su realizacion en algin que otro pueblo.

4. Como en el resto del territorio de la I Divisién orgd-
nica, fue necesaria una intervencion gubernamental externa, en
este caso desde Madrid, para someter a los sublevados de la capi-
tal provincial. El que, finalmente, quedase el reducto del Alcdzar
como el tinico territorio rebelde a lo largo y ancho de dicho terri-
torio, precisa explicarse por algunas singularidades: la conjun-
cion, sin fisuras, de todas las autoridades civiles y militares en
el complot, la existencia de una fortaleza dificilmente batible con
los medios de guerra republicanos, la abundancia de municion
disponible (Fébrica de Armas) y el fanatismo que un grupo de
oficiales y civiles logr6é imprimir al contingente militar relati-
vamente importante (1. 197 combatientes).

Revisar “el Alcazar”

En la denominada epopeya o gesta del Alcdzar, indefectiblemente
unida a la de su comandante en jefe, Moscardo, existen ciertos
errores en las fuentes nacionales y bastantes contradicciones en
la historiografia apologlética cuya exogesis permite fundamen-
tar fa hipétesis de que el papel de Moscardé en la conspiracion,
sublevacion y posterior resistencia, fue el de sancionar las deci-
siones ejecutivas de un niicleo duro de oficiales y civiles. La pos-
tura de indeterminacién que mantuvo Moscardé durante tres dias
—bien es verdad que empleados para acumular recursos de fuer-
za— puede interpretarse como vacilacién, o como la cautela pro-
pia de un veterano: retrasar todo lo posible “la linea de no reto-
mo” por si la sublevacion iniciada fracasaba anticipadamente.
Ahora, con la publicacion de las “Cartas a su mujer”, se pone en
evidencia una acentuada dualidad de personalidad. Una contra-
diccion entre sus actos, sus declaraciones oficiales, y la comuni-
cacion e interpretacion de los mismos dados a su esposa.

Han de apreciarse en su justa medida las penalidades y
la heroicidad de los defensores, aun admitiendo la situacién limi-
te que padecieron. Por un lado, porque el Gobierno no anduvo
sobrado de fuerzas y medios para batir y tomar la fortaleza. Por
otro, porque comparandolas en sus datos objetivos con el arro-
jode los contendientes y con las bajas mortales ocurridas en otros
combates en la propia provincia, con las abrumadoras carencias
alimenticias y los bombardeos aéreos sufridos por la poblacién
civil en la retaguardia republicana, aquellas se relativizan.

Se debe incidir en nuevos aspectos que profundicen en el
hecho propagandistico creado en torno al Alcdzar durante vy tras
elasedio. Entre otros, la insdlita libertad de informacién que tuvie-
ron los numerosos corresponsales de prensa extranjeros en el
Toledo revolucionario, o el que la temprana cronologfa y la exis-
tencia de las mujeres y ninos de los guardias en la fortaleza —hecho
fortuito— convirtieran el levantamiento del sitio en el primer ras-
o positivo de corte humanitario achacable al hasta entonces rebel-
de y sanguinario Ejército de Africa. Rasgo claramente percibido
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por la opinién piiblica europea. Dicha repercusion internacional
fue advertida convenientemente por el general Franco —tambigp
se percaté de ella el general Emilio Mola—, y serfa decisiva en sy
“exaltacion” a la cima del poder absoluto.

De los ultimos estudios provinciales y regionales reali-
zados parece afianzarse la idea de que la victoria o fracaso de
la sublevacién contra la Republica dependié de la relacién de
fuerzas existentes en cada lugar entre las facciones enfrentadas
dentro del propio Ejécito y dentro de las Fuerzas de Orden
Ptiblico. Por lo mismo, disminuye o se minimiza el papel desem-
pefiado por las fuerzas populares y los sindicatos en la defensa
de la Republica. Ahora bien, tal vez se estd incurriendo en el
16gico cambio de perspectiva debido a la influencia que sobre
los historiadores ejerce de lo que hemos denominado presen-
tismo. Se nos ocurre —sin negar la principal— que habria que pro-
fundizar en cada enfrentamiento local y tener en cuenta algu-
nas consideraciones. Por ejemplo: Se hubiesen enfrentado
—estamos hablando de lucha armada— la faccion leal de las FFAA
y de las FOP a sus conmilitones rebeldes de no haber sido pre-
sionados, empujados, y jaleados con entusiasmo por el pueblo
civil? {No aparece este componente, digamos activador o cata-
lizador, en practicamente todos los combates entablados en los
dias de julio? ;No fue el elemento fundamental a la hora de orga-
nizar las columnas mixtas que partieron a sofocar los nticleos
de rebelion...?

La tesis que creemos haber demostrado es que se traté
de una revolucién atipica, pero revolucién al cabo. Fracturé com-
pletamente las estructuras existentes en el terreno ecémico—
social y en el del poder local, aunque no se cuestion6 el poder
estatal de la Republica ni de la Banca. Revolucién descoordi-
nada, improvisada, localista, sin direccion precisa, dirfamos que
antibolchevique, en el sentido de que lo que menos importaba
era el gobierno provincial o estatal. El detonante de la misma
fue la sublevacién militar, que dejé al estado republicano iner-
me y a la Guardia Civil encerrada en el Alcédzar. Los pueblos se
encontraron de la noche a la mafiana sin poder coercitivo de nin-
glin tipo, duefios absolutos de sus destinos. En nuestro caso, el
periodo revolucionario se prolongé algo mds de lo habitual —has-
ta diciembre—y el papel del Gobierno fue minimo en el campo
porque el Alcdzar absorbi6 todas sus energias.

Como primera caracteristica de la nueva situacion surge
la casi completa socializacion de los medios de produccion,
aspecto que aparece cada vez con mayor nitidez a medida que
se descubren documentos de los primeros meses. Junto a ella,
se destaca la fortisima represion sobre los propietarios y emple-
adores —agricolas, industria y comercio— que politicamente no
estuvieran alineados con la Repdlica, contra los campesinos frai-
dores a su clase de la mitad Sur provincial, y contra el clero. Y
en tercer lugar, el poder omnimodo local de los Comités en los
nticleos rurales y de las milicias campesinas en el campo.

Confunde el que no hubiese una toma del poder central,
una operacion bolchevique, pero eso es otro asunto. Lo que que-
d6 del Gobierno republicano, o su apariencia, prestaba una tran-
quilidad y una legalidad a los miltiples poderes revolucionarios.
No quisieron romper con ni con la faccién de clase de la burgue-
sta republicana. La poca coordinacién que hubo se debi6 a la UGT.
Los micropoderes locales estuvieron en un gran porcentaje en sus
manos, aunque no eran excluyentes, dado que los Comités reco-
gieron la férmula de las Casas del Pueblo adaptandola a la gue-
rra. Todo el proceso del poder y del control econémico estuvo pre-
sidido por un localismo extremo, con numerosos particularismos,
aunque destaca el protagonismo de los afiliados, militantes y lide-
res locales del PSOE, de la FETT-UGT y de las JSU, fuerza hege-
monica en la provincia. De ahi que propongamos el concepto de
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semidireccion, porque por otro lado no
hubo una coordinacion a escala pro-
vincial, y mucho menos regional, aun-
que los ugetistas tenderdn con el paso
de los meses a conseguirla a partir de su
teorfa de las cooperativas de base miil-
tiple.

En la capital podemos distinguir
inicialmente un poder tripartito: guber-
nativo, miliciano y frentepopulista.
Pronto se fundieron los dos tltimos en
el Comité de Milicias y Defensa de la
Ciudad (CMDC). Conceptuamos a
dicho Comité como lo mds parecido al
soviet de la ciudad (partidos, sindica-
tos y milicias armadas). Soviet no bol-
chevique, del periodo de la revolucién
democrdtica rusa, cuando competian
con el poder del Gobierno Provisional
de aquel pafs y tenfan una alta repre-
sentatividad interna. £/ CMDC coe-
xisti6 con el poder gubernativo, el cual
logré mantenerse gracias a la sélida
personalidad del nuevo gobernador
civil y merced a la aportacion de tropas
y material por parte del Gobierno de
Madrid. Por lo tanto, poder dual hasta
que al final de septiembre el goberna-
dor logré transformar cl soviet en
Consejo Ampliado del Frente Popular,
reasumiéndolo en cl organigrama del
Ejecutivo republicano.

Atendiendo a la composicion
de los diversos Comités ciudadanos, cl
PSOE y la UGT detentaron una ligera hegemonia en el Toledo
revolucionario pero perdieron peso respecto al PCE y a las JSU,
ambas organizaciones en rapido ascenso. Aun asi, cl presiden-
te de los socialistas provinciales, Manuel Aguillaume Valdés,
mantuvo la jefatura del Comité de Milicias y Defensa de la
Ciudad. Por el lado comunista, sin embargo, su lider histérico
dejo paso a jefes mds aguerridos.

En Toledo, a pesar de las cronicas de sus visitantes y de
las criticas de todo tipo vertidas desde las mds diversas posi-
ciones, no hubo un predominio o control anarquista, como afir-
man unos, ni fue un cantén independiente en manos de un gober-
nador exageradamente toledanista, como dijeron otros. Los con-
federales constituyeron una minorfa en el conjunto de las fuer-
zas milicianas y apenas estuvieron representados en los centros
de poder sobredichos. Mientras que las criticas al cantonalismo
del Gobierno Civil estuvieron motivadas, generalmente, por el
celo mostrado, tanto por cl gobernador cuanto por el Comité de
Arte, en la proteccién del patrimonio artistico de la ciudad.

Respecto al sitio del Alcdzar, debe considerarse una perio-
dizacién clara: hasta mediados de agosto no hubo realmente un
asedio completo, con una carencia de efectivos humanos y medios
técnicos alarmante. El cerco comenz6 realmente hacia mediados
de agosto, coincidiendo con la aparicién del soviet y con el esfuer-
20 militar afiadido por parte del Gobierno, aunque lejos de las
cifras mantenidas por algunos historiadores militares, y siempre
con insuficiencia de armamento adecuado al objetivo a tomar.
La escasa capacidad de choque de unas milicias apenas forma-
das en la instruccién militar y las vacilaciones gubernamentales
er} (.:l uso de la mina —aparte de la carencia de expertos en polior-
Cetica—, son también aspectos a tener en cuenta.
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En los pueblos se establecio el poder omnimodo de los
Comités de Defensa del Frente Popular, pero manteniéndose los
Ayuntamientos. El Comité dirigia las Milicias de Control o de
Retaguardia y la Administrativa (Consejo Administrativo de las
Fincas Incautadas), y anadia a su poder coercitivo un poder eco-
nomico del que dependian bastantes subalternos.

Al mismo tiempo, en los campos, los sindicatos organi-
zaban las milicias campesinas bajo el mando de sus presidentes
provinciales. Hemos calculado en 5.000 los hombres que forma-
ron estas milicias autéctonas. Paralelamente, computamos otros
2.000 milicianos toledanos intervinientes en el cerco del Alcdzar,

La tierra fue objeto de una socializacion intensa y direc-
ta semidirigida por la FETT. El fendmeno incautador y colec-
tivizador fue muy cuantioso en los meses revolucionarios, a pesar
de que algunos historiadores han tomado las cifras proporcio-
nadas por el IRA, en 1937 y 1938, como representativas de todo
el colectivismo. Y no lo son, dichos datos no sirven para el perio-
do revolucionario.

De la documentacion encontrada podemos establecer tres
situaciones con arreglo a la magnitud colectivizadora: lugares
de minima colectivizacion de las tierras incautadas; colectivi-
zacion de una parte del término agricola —se puede tomar como
modelo el 50% del mismo— coexistiendo con la propiedad pri-
vada; y colectivizacién médxima (comunas, colectividades del
montén. colectividades integrales) en las que la mayor parte del
término municipal se puso en colectividad obligando a los pro-
pietarios supérstites a ingresar en ella —adheridos—, a la vez que
se tomaba el control de los servicios del lugar y de sus indus-
trias agro-pecuarias. A la luz de los datos disponibles, ésta tlti-
ma situacion se dio en un porcentaje mayor de lo esperado.
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Desde 1937, la politica agraria del IRA-PCE, con el apo-
yo republicano, invirti6 el proceso, deshaciendo o refundando
el colectivismo bajo los presupuestos de dar primacia al peque-
fio y mediano propietario, y parcelando las grandes colectivi-
dades en grupos colectivistas. Los datos del IRA son validos para
1938 y s610 para las colectividades e incautaciones con todos
los requisitos legales, oficializadas.

Numerosas industrias y servicios fueron primero sindi-
calizados y municipalizados para pasar luego a ser estataliza-
dos sin que esto supusiese grandes cambios: el Estado las deja-
ba en usufructo al Consejo obrero-sindical. También en estas
ramas productivas la socializacién tuvo mayor alcance del que
se pensaba.

Las sucursales de la banca privada en la provincia fue-
ron la gran excepcion del proceso socializador y apenas se modi-
ficé su estructura, funcionamiento y propiedad a nivel provin-
cial, salvo en lo concerniente al relevo del personal desafecto y
huido. Naturalmente que el desarrollo econémico de la provin-
cia no habia alcanzado el nivel del capitalismo financiero.
Ademds, los poderes locales confiaban que en Madrid se harfan
cargo de las grandes cuentas y negocios de los banqueros: poco
podian hacer en una sucursal local desgajada del resto del Banco
que no fuera saquear su numerario, y esto no s6lo no se pro-
dujo sino que —lo que es incomprensible— en la zona Norte se
le dej6 intacto a Franco. En la zona Sur, paradojas de la revo-
lucién, los Comités de las grandes agro-ciudades con sucursa-
les bancarias siguieron operando con ellas de forma habitual.

Las diversas represiones

La escisién provincial explica un plus de represion por parte de
ambos bandos. Es lo que hemos venido conceptuando como asi-
metria o inversion respecto a la linea del Tajo.

La represion frentepopular fue mucho méds numerosa en
el Sur y, basicamente, se trat6 de una represion de clase.

EI primer grupo porcentual de represaliados correspon-
di6 a los propietarios de todo tipo que destacaron por alguna face-
ta derechista, con la salvedad de que ni los grandes terratenientes
u oligarcas industriales, financiadores de la rebelién, ni los ofi-
ciales del Ejército —su brazo ejecutivo— la sufrieron apenas (por
el ausentismo o la huida a tiempo). Labradores y propietarios
agricolas, comerciantes e industriales, supusieron el 48% de
todos los represaliados.

Se encuadra también en este concepto explicativo la repre-
sién cometida contra los denominados traidores de clase, con-
tra los campesinos pobres, los servidores, los lumpen, que se ha-
bian sefialado a favor de los amos, de los diversos partidos dere-
chistas, sindicatos y asociaciones catélicas. Nada menos que el
segundo grupo en importancia (14,2%). Situacion que indica cla-
ramente la peor articulacién social del Sur provincial y la con-
siguiente radicalizacion de los revolucionarios contra sus igua-
les. Circunstancia derivada de la asimetria antes comentada.

Por el contrario, la represion anticlerical (tercer grupo
numérico, 10,4%) tiene una componente netamente ideo16gi-
ca, aunque no exclusivamente religiosa, dada la estrecha imbri-
cacion de la Iglesia metropolitana en la lucha socio-politica y
electoral bajo la II Republica.

Se constatan grandes diferencias locales en el trato a los
enemigos, pudiéndose establecer, por regla general, que depen-
dio considerablemente de las enemistades personales enquista-
das por asuntos comunes, de la fractura social existente en cada
localidad (diferencias econémicas, trato laboral, pobreza y
paro). Pesaron sobremanera los comportamientos durante las
pasadas luchas politicas, sindicales y electorales. Especialmente
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los que acompaiiaron al conato revolucionario de octubre de
1934, a las elecciones de febrero de 1936, y a las actitudes duran-
te los dias de la sublevacion. Fueron momentos propiciatorios:
el triunfo sobre las sublevaciones locales, la recepcién de noti-
cias sobre las atrocidades cometidas por el Ejécito de Africa, el
apresuramiento con prisioneros antes de que llegasen los «morog
y legionarios», los bombardeos aéreos con victimas, y la llega-
da de unidades milicianas aut6ctonas a la localidad.

No existié ningtin plan ni organizacién de la represién
frentepopulista. Como dijo Azafia: matan por sentirse protago-
nistas de la revolucién. Puesto que los milicianos no asumieron
el poder, el asesinato de los supuestos enemigos tenia un signi-
ficado en si mismo revolucionario. De los casos estudiados se
desprende el rasgo de violencia colectiva y no premeditada, con
un gran componente vengativo —individual o de grupo-, y dife-
renciada claramente de la tortura fria y metddica de los profe-
sionales del terror y de la informacién. Los actos de barbarie fisi-
ca cometida tienen mds que ver con el linchamiento colectivo,

Represién, desde luego, no fomentada ni consentida por
las instituciones gubernamentales en activo, y limitada en el
tiempo al periodo revolucionario (diciembre de 1936). Tras la
recuperacion del poder por el Gobiemo republicano la Ley se
aplicard a bastantes de los causantes sefialados —y denunciados—
de la represion frentepopular.

La responsabilidad tltima, en una parte considerable de
los casos, fue de los Comités revolucionarios y de sus compo-
nentes politicos hegeménicos. H
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I F01j0 iternacional sobre las
Brigadas Internacionales

Rosa Maria Sepiilveda Losa

urante los tltimos dias de

octubre del ano 2001 se

celebrd en el Campus de

Albacete de la Universidad

de Castilla-La Mancha, el
Il Foro Internacional sobre las
Brigadas Internacionales, orga-
nizado por el Centro de Estudios
y Documentacién de las Brigadas
Internacionales (CEDOBI), 6rga-
no dependiente de la Universidad
castellano-manchega, contando
con la colaboracién de la Junta de
Comunidades de Castilla-La
Mancha, las Cortes regionales, la
Diputacion Provincial de
Albacete, el Ayuntamiento de
Albacete, la Caja de Castilla-La
Mancha, Cultural Albacete,
Instituto de Estudios Albace-
tenses, ademds de la Facultad de Humanidades y la Escuela
Universitaria de Relaciones Laborales de Albacete.

Estos actos se encuadran dentro de las diversas activi-
dades que desde 1996 viene desarrollando el CEDOBI. En esta
ocasién se cumple el 65° aniversario de la llegada a Espafia de
las Brigadas Internacionales y, por ello, en el Paraninfo
Universitario, durante los dias 29, 30 y 31 de octubre, se cele-
braron una serie de conferencias, mesas redondas y encuentros
entre historiadores, escritores, cineastas y brigadistas, a las que
asistieron numerosos estudiantes y personas interesadas en cono-
cer mejor una péagina de la historia reciente en la que Albacete

desempefié un papel importante en el &mbito internacional al ser

elegida sede de los “Voluntarios de la Libertad”, donde se pre-

RESUMEN:

Profesores, escritores, politicos y brigadistas debatieron en Albacete sobre el papel d

pararian antes de ir a los frentes
de combate para defender los
ideales de libertad y democracia
que representaban la Repiiblica
espaifiola.

A la inauguracion asis-
tieron numerosas autoridades
entre las que se encontraban el
consejero de Educacion de
Castilla-La Mancha y el Rector
de la Universidad regional,
quienes dirigieron emotivas
palabras a los asistentes, reco-
nociendo el valor de aquellos
hombres que vinieron desde
multiples paises a combatir el
fascismo, asi como el valor y la
responsabilidad de las institu-
ciones académicas por la recu-
peracion historica.

En la primera sesion Antonio Elorza, de la Universidad
Complutense de Madrid, habl6 de la la estrategia de la Komintern
al propiciar las Brigadas Internacionales como frente de lucha
antifascista en la Guerra civil espaiiola, y Gabriel Cardona, de
la Universidad Central de Barcelona, expuso la articulacion de
las Brigadas Internacionales en el Ejército espanol y su papel
en los distintos frentes. Igualmente se abordo el papel que desem-
pefiaron dos medios propagandisticos fundamentales. La pren-
sa, realizada por la profesora Mirta Nufiez, de la Complutense
de Madrid, estudiosa de la prensa durante la Guerra civil espa-
fiola, quien puso de manifiesto el doble papel desempenado por
ésta, de cara a la poblacién civil y también para fortalecer el espi-
ritu de lucha de los combatientes. Y la utilizacion del cine, por

e los voluntarios extranjeros antifascistas que defendie-

ron la Repiblica entre 1936 y 1938. Este Il Foro, organizado como el anterior por el Ceniro de Investigacion sobre las Brigadas, vinculado a

la UCLM, se centré en el papel de los medios de comunicacién, de la propaganda,
vivencias de brigadistas supervivientes y algunos partidos politicos (con la ausencia de los mayoritarios

tipo de revisiones histéricas.

y de los intelectuales y artistas; se recordaron también las

) insistieron en la oportunidad de este
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su impacto nacional e internacional, a cargo de Magi Crusells,
secretario del Centro de Investigaciones Film-Historia de la
Universidad Central de Barcelona. Al final de esta sesion se pre-
sentd a los asistentes al Foro el video que ha editado el CEDO-
Bl y que mezcla imdgenes de la visita de los brigadistas a
Albacete con motivo de los actos organizados en 1996, con ima-
genes procedentes de los fondos documentales de este Centro.

La segunda jornada se dedicé a las imbricaciones entre
el fenémeno de las Brigadas Internacionales y el mundo de la
literatura, contando con la presencia de destacados estudiosos
como Manuel Aznar Soler (Universidad Auténoma de
Barcelona), Andrés Sorel (secretario de la Asociacion de
Escritores) y el escritor José Esteban. El profesor Aznar hablo
del apoyo que ofrecieron los intelectuales a las Brigadas
Internacionales en el I Congreso Internacional de escritores para
la defensa de la Cultura, celebrado en varias capitales espano-
las en el verano de 1937. Andrés Sorel destaco la gran produc-
cién literaria que ha generado este movimiento solidario de las
Brigadas. A continuacién se celebré una mesa redonda coordi-
nada por José Esteban en la que participaron junto a los espe-
cialistas el brigadista Juan Miguel de Mora, autor de una nove-
la en la que cuenta sus personales experiencias.

Por la tarde asistimos tal vez a la sesién mds emotiva
de todo el Foro, en la que algunos brigadistas nos relataron sus
experiencias personales que les llevaron a venir desde sus pai-
ses hasta Espafia, sus vivencias en los frentes de lucha, la sali-
da de Espafia y peripecias al retornar a sus paises. Participaron
los brigadistas George Sossenko, norteamericano de origen
ruso; Harry Fisher, norteamericano de origen polaco, quien a
su regreso a Estados Unidos hubo de sufrir multiples proble-
mas politicos, especialmente durante los afos de la “caza de
brujas” de Mac Carthy; y la francesa Lise London, hija de espa-
fioles, brigadista, miembro de la Resistencia francesa y supervi-
viente al nazismo. La sesion de ese dia fue cerrada con la inter-
vencion de Manuel Requena, de la Universidad de Castilla-La
Mancha y director del CEDOBI, quien puso de manifiesto los
motivos que llevaron a la eleccién de Albacete como sede de
las Brigadas Internacionales y la formacién militar de los bri-
gadistas en pueblos de esta provincia antes de incorporarse al
frente.

El dltimo dia se dedico la primera parte de la mafiana para
escuchar la opinién de los distintos partidos politicos sobre la
Guerra civil y las Brigadas Internacionales. Intervinieron los dis-
putados Ifiaki Anasagasti (PNV), Gaspar Llamazares (IU) y
Josep Maldonado (CiU), excusando su ausencia los represen-
tantes del PPy del PSOE. Todos coincidieron en lo oportuno
de estos encuentros cientificos sobre la revision de temas de nues-
tra historia reciente que durante el franquismo han sido oculta-
dos o tergiversados.

Para finalizar, se traté del regreso de los brigadistas a sus
paises, actitud ante ellos y experiencias, interviniendo los pro-
fesores Remi Skoutelsky, de la Universidad de Paris, autor de
“Los voluntarios franceses en las Brigadas Internacionales™:
Anthony Geist, profesor de Literatura espaiiola en la Universidad
de Washington, especialista en los escritores de la “Generacién
del 27 y de la Guerra civil, autor de un foto-ensayo titulado
“Otra cara de América. Los brigadistas y su legado de esperan-
za”; y Robert Coale, profesor de Lengua y Literatura espafiola
en la Universidad de Jacksonville (Florida), y colaborador en la
publicacion “The Volunteer”.

Paralelamente a las jornadas cientificas se desarrollaron
otras actividades. En el Museo Municipal de Albacete, desde el
25 de octubre y hasta el 11 de noviembre, hubo una exposicién
fotogrifica titulada “Brigadas Internacionales. Imdgenes para la
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historia”, integrada por cerca de ochenta fotografias procedep.-
tes de los fondos documentales del CEDOBI asi como otras pro-
cedentes de diversos archivos y bibliotecas nacionales. Esta
exposicion estaba dividida en cinco secciones bien delimitadas:
la llegada de los brigadistas a Espafia y a Albacete en particu-
lar, estancia y vivencias de los voluntarios en distintos pueblos
de la provincia, imdgenes de los brigadistas en algunos frentes,
diversos aspectos de las Brigadas Internacionales (festivales,
visita de intelectuales, hospitales, etc.), y homenajes de despe-
dida y salida de los brigadistas de Espana.

El lunes dia 29, se proyecté en el “Cine Capitol” de la
capital la pelicula-documental “Extranjeros de si mismos” de
Javier Rioyo y José Luis Lépez-Linares, pelicula que recoge tes-
timonios de algunos de aquellos brigadistas asi como de algu-
nos miembros de la Divisién Azul, y que fue presentada por
Javier Rioyo, periodista, colaborador de “El Pais” y de
“Cinemania”, quien ya habfa participado con el CEDOBI en unas
jornadas que sobre el cine y las Brigadas Internacionales se cele-
braron en 1998. La estancia en Albacete del co-director del fil-
me permitié la firma de un convenio entre la UCLM vy la pro-
ductora “Cero en Conducta”, materializindose esta nueva cola-
boracion con la cesion de una copia de todo el material video-
grafico recopilado para la realizacion de esta pelicula, un total
de 25 cintas, que servirdn para incrementar el soporte cientifi-
co del CEDOBI y le permitird continuar su trabajo de recupe-
racion de fondos documentales y la divulgacion de la memoria
histérica de los brigadistas, siendo empleadas con fines docen-
tes y de investigacion.

Por tltimo, en la tarde del dia 30 se presentaron dos libros
que han sido publicados con la participacién del CEDOBI duran-
te el afio 2001. El libro del brigadista norteamericano Harry
Fisher, Camaradas, en el que cuenta sus experiencias durante
su estancia en Espafa durante la Guerra Civil; y el de Magi
Crusells, El cine y las Brigadas Internacionales, un riguroso
estudio acerca de la importancia y trascendencia de este medio
de comunicacion en el desarrollo de la contienda bélica.
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enovacion historica y trabajo en equipo

Juan Sisinio Pérez Garzon

Coordinadores:
Isidro Sanchez Sanchez
Rafael Villena Espinosa

GEAS

a Universidad de Castilla-
La Mancha es joven; tam-
bién es puntera en ciertas

SOCIABILIDAD
FIN DE SIGLO.

equipo y hacer viable la
conjuncion de propuestas y de
trabajos en una universidad de

investigaciones. Pero

ESPACIOS ASOCIATIVOS

tan reciente creacion. Pero el

cuando se habla de estar

ENTORNOA 1898

tema no podia ser cualquiera,

por delante siempre se piensa en
ciencias agroalimentarias, por
ejemplo, o ciencias biosanita-
rias, en genética, en quimica, en
las distintas ingenierias.
Raramente se piensa en las
ciencias sociales y humanisti-
cas. Sin embargo, esto ocurre
también en los saberes que se
cobijan bajo el rdtulo de
Humanidades. Un ejemplo
rotundo lo constituye el GEAS,
siglas que responden al signifi-
cado de Grupo de Estudios de

sino el mds ajustado a la
metodologia de una historia
por hacer. Nuestra Region
estaba inédita en muchos
temas y en muchas ¢pocas.
Ademads, se sabran cosas, se
habian investigado cuestiones,
con rigor y metodologia
precisa. pero siempre referidas
a los grupos dominantes.
. Como vivio el pueblo en esta
Region? (Como se unio con
sus convecinos para impulsar

cotecoon HUMANIDADES w sus intereses, expectativas,

Asociacionismo y Sociabilidad.

Desde que en 1998 publicaron un primer libro colectivo, el titu-
lado Espaiia en sociedad: las asociaciones a finales del siglo
X1¥, (Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La
Mancha, 1998), el prestigio y el reconocimiento de este equipo
ha sido creciente, porque ademds no ha nacido ni funciona con
criterios excluyentes, sino que, en su trayectoria han reclama-
do la aportacién de colegas de otras universidades y las temati-
cas similares de otras regiones de Espaia.

Conviene explicar la iniciativa y el contenido de la
misma. Bajo la direccién del historiador Isidro Sanchez,
especialista en la época contempordnea de Castilla-La
Mancha, se planteé primero constituir eso que tan escaso
resulta en nuestro panorama de las ciencias sociales. crear un

RESUMEN:

ideas o preferencias? ;Como
transcurrieron los grandes acontecimientos en el devenir
cotidiano de tantos miles de personas anénimas? Eran
preguntas que, por otra parte, tambicn inauguraban formas de
historiar importantes para el resto de Espana.

En definitiva, se trataba de escribir por primera vez la
historia contempordnea de Castilla-La Mancha. Y habia que
hacerlo desde abajo, con una metodologia que no se quedara
en las capas dirigentes, en aquellos que siempre han tenido
voz y decisién y poderes. Ahi convergieron las iniciativas y
las investigaciones de un punado de historiadores muy
jovenes: Manuel Ortiz Heras, Francisco Alia Miranda, Angel
Ramén del Valle, Rafael Villena y Angel L. Lopez
Villaverde. Constituido el grupo en 1992, avanzaron las

El Grupo de Estudios de Asociacionismo y Sociabilidad (GEAS), creado dentro de la UCLM, lleva ya cinco afios difundiendo sus investigaciones

sobre estas materias. Recientemente acaban de publicar dos libros (Enfre surcos y arados,
les y Estados en la Espafia contempordnea) en los que revisan importantes cuestiones tanto

catedratico de Historia Contemporénea de nuestra Universidad, Sisinio Pérez Garzén, comenta am

actividad cientifica del GEAS.
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sobre el mundo campesino, y Movimientos socia-

en el ambito regional como a nivel nacional. El

bos trabajos y valora la importancia de la
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investigaciones hasta dar como resultado un extraordinario
elenco de tesis doctorales, ya publicadas, y ese primer libro
colectivo editado en 1998, ya citado. En este libro se expuso y
despleg6 una tesis clara y explicita, que ni el espafiol es
individualista, ni el castellano-manchego habfa estado
silencioso y callado durante largas décadas. Asi, se sacaban a
relucir las distintas asociaciones existentes en Espafa desde
finales del siglo XIx, gracias a la informacién suministrada por
el Anuario “Bailly-Bailliere”, que desde 1879 edit6 al
Anuario-almanaque del Comercio, de la Industria, de la
Magistratura y de la Administracién o Directorio de las
400.000 senas de Espaiia, Estados hispano-americanos y
Portugal, que perduré hasta mds alld de 1970, estando
fusionado desde 1896 con el anuario editado por Riera en
Barcelona.

Sociabilidad y vida cotidiana

Al afo siguiente, en 1999, Isidro Sdanchez y Rafael Villena
coordinaron dentro del GEAS los trabajos que vieron la luz
bajo el titulo de Sociabilidad fin de siglo. Espacios
asociativos en torno a 1898, (también editados en Cuenca por
el Servicio de Publicaciones de la UCLM). Ahora se incluia
una reflexion general del hispanista francés J. L. Guerefia
quien, a partir de las propuestas de Maurice Agulhon,
perfilaba el concepto de “espiritu de asociacién”, el
protagonismo de los ateneos y casinos y la diferenciacién de
la sociabilidad burguesa y la sociabilidad popular. No es el
momento de debatir el uso que, desde Agulhon, se hace de la
sociabilidad como categoria histérica. Sin embargo, al menos,
hay que hacer notar que puede incurrir en ambigiiedad. En
efecto, bajo la férmula de la sociabilidad se escudrina en “los
sistemas de relaciones que confrontan a los individuos entre
ellos o que los reunen en grupos, mas o menos naturales, mas
0 menos apremiantes, mds o menos estables, mas o menos
numerosos” (Agulhon); y en otro momento el profesor
Guerefia entiende la sociabilidad como “la aptitud especial de
vivir en grupos y en consolidar los grupos a través de la
constitucién de asociaciones voluntarias”.

De este modo, la historia de la sociabilidad se
confunde con la historia de la vida cotidiana, se conecta con
ese resbaladizo terreno de la psicologia colectiva, y pretende
analizar tal variedad y amplitud de hechos, procesos y
realidades, que se corre el peligro de acumular hechos cuya
vinculacién entre si es poco clara, porque no son
comparables. ;Se pueden cobijar bajo el mismo concepto de
sociabilidad los ateneos literarios, las cimaras de comercio,
los circulos carlistas, los pésitos, las células masdnicas, las
sociedades de crédito, o de seguros y prevision y las cofradias
religiosas, por ejemplo? El libro en cuestion, el editado en
1999, da muestra de esta complejidad de contenidos, porque
se estudian desde la crisis del concepto de nacién en la
derrota del 98, por parte de J. R. Cayuela, las actitudes
sociales y el patriotismo popular ante las guerras coloniales,
por Mariano Esteban, hasta el asociacionismo librepensador y
las mujeres, por parte de Maria Dolores Ramos, sin olvidar el
caso de la “Sociedad Benéfica La Esperanza” en Puertollano,
investigador por Modesto Arias desde 1894, o el
asociacionismo cubano antes de la independencia, por R.
Villena.

El ritmo de trabajo del GEAS ha sido impresionante.
La prueba es que, en los dos afios siguientes, el equipo ha
impulsado y coordinado dos nuevos libros, ambos editados
también por el Servicio de Publicaciones de la UCLM en el

2001. El primero, bajo la direccion de Angel Lépez
Villaverde y Manuel Ortiz Heras, presenta, con g
significativo titulo de Entre surcos y arados, una muy notable
precisién y concrecion en las formas de sociabilidad, porque
se cifie a un dambito bien delimitado, al asociacionismg
agrario. De nuevo, con las aportaciones de historiadores de
otras universidades, de Antonio Miguel Bernal para ofrecer
un panorama general del sindicalismo campesino espaiol
entre 1939 y el afio 2000, o de Maria Teresa Pérez Picazo,
para analizar las comunidades de regantes, desde sus
investigaciones murcianas sobre el agua, o de Emilio Majuelo
para cotejar el funcionamiento del cooperativismo catélico
agrario bajo la dictadura de Franco que tuvo en el caso
navarro un arquetipo.

En este libro nos interesa sobre todo resefar las
investigaciones que aportan Isidro Sdnchez y Manuel Ortiz,
individual o colectivamente. El primero analiza el
asociacionismo agrario en Castilla-La Mancha desde los
primeros afios de la dictadura de Franco hasta los primeros
afios de la democracia, hasta 1982. Sin poder referir todos los
aspectos que analiza, cabe rescatar el hecho de que, a pesar de
las constricciones de una dictadura, se desplegaron iniciativas
no s6lo de oposicion, sino también de organizacion social
alternativa, como ocurrié en dos pueblos que incluso en los
ultimos afos del franquismo adquirieron notoriedad casi
mitica: Villamalea y Villa de don Fadrique, en las provincias
de Albacete y Toledo respectivamente. La cooperativa de San
Antonio Abad surgi6 de una veintena de agricultores de
Villamalea que desde los afios 60 se desmarcé de las pautas
oficiales del sindicato de la dictadura, en una lucha que
mezclaba I6gicamente sus intereses econdémicos con las
esperanzas de proyectar nuevas formas de democracia
organizativa. Fueron pequefios propietarios y arrendatarios
los protagonistas de estas iniciativas, mientras que en la Villa
de don Fadrique fueron los jornaleros quienes, con una fuerte
herencia del comunismo, se agruparon como Cooperativa del
Campo San Isidro Labrador. Completa el libro el andlisis
conjunto que hacen I. Sdnchez y M. Ortiz del surgimiento y
despliegue de las Comisiones Campesinas en Castilla-La
Mancha, hasta el afio 1988.

Mas exhasutivo y globalizador es el dltimo libro que
reseflamos. Bajo el titulo de Movimientos sociales y Estado en
la Espaiia contempordnea, el equipo integrante del GEAS ha
elaborado una obra en la que se recogen valiosas aportaciones
para la actual historiografia espafiola. Consta de tres partes
bien delimitadas. En la primera, dedicada a las realidades
sociales que se articularon en el proceso de implantacién y
desarrollo del Estado liberal, se arranca el estudio con una
aportacién del méximo especialista en el crucial periodo del
trienio liberal, Gil Novales, quien desmenuza la irrupcién de
las clases populares en la politica al socaire de la libertad
establecida por la Constitucién gaditana. Le siguen
aportaciones que abordan los temas y cuestiones claves de la
historia social del siglo Xix: el nuevo protagonismo de la clase
obrera, la ideologia del primer socialismo espafiol y sus
vinculaciones con el marxismo, asi como la expansion del
anarcosindicalismo por toda la geografia espafiola, la
propagacién de las ideas gracias a la prensa y a las nuevas
formas de sociabilidad, y, por tltimo, el impacto de la crisis
del 98 y las respuestas regeneracionistas, obreristas Yy
nacionalistas. Son todos ellos destacables, pero es justo
mencionar la amplitud metodolégica y de contenidos con que
Isidro Sédnchez estudia la propagacién de las ideas
concernientes al mundo del trabajador, sin olvidar, por
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ejemplo, las publicaciones cato6-
licas, o las referidas a la benefi-
cencia y caridad, o rescatando
aspectos tan inéditos como el de la
actividad periodistica de los
maestros.

En la segunda parte de
este libro se exponen cuestiones
cuya novedad metodolégica las
hace de necesaria lectura para el
historiador que quiera conocer
nuevos modos de acercarse al
pasado, y también para quienes
deseen acercarse a enfoques de la
historia realizados desde posi-
ciones que no encajan en los
pardmetros institucionales del
poder. Asi, el profesor Jaime
Pastor analiza el movimiento
pacifista, desde 1977 a 1997, Juan
José La Calle explica los conte-
nidos de los movimientos ecolo-
gistas en la Espafia del siglo XX, y
Maria Dolores Ramos analiza de modo riguroso y sugerente
el feminismo de la primera mitad del siglo XX. Todo ello, sin
olvidar dimensiones tan relevantes como los enfoques y
diversos contenidos que se albergan en ese concepto tan
polisémico como es el de “cultura popular”, que, con rica
densidad, plantea Jorge Uria en unas pdginas que subtitula
como “la historia de un desencuentro”. No podian faltar ni el
antimilitarismo, que ha investigado con resultados impor-
tantes Rafael Nufiez, ni esa organizacion tan decisiva en la
segunda mitad del siglo xX para construir la democracia en
Espaiia, las Comisiones Obreras, analizadas de modo sintético
por David Ruiz y J. Babiano.

La tercera parte del libro tenia que abordar
légicamente las correspondientes concreciones de tales temas
en Castilla-La Mancha. Eso hace Angel R. del Valle para el
siglo X1X, cuando conecta los cambios sociales con el proceso
desamortizador en las tierras de esta Regién, y también Rafael
Villena cuando analiza los origenes del movimiento obrero
desde los primeros niicleos vinculados a la Internacional, con
la creacion de las secciones de la Federacién Regional
Espafiola de la AIT que, por sectores, se organizaron en las
minas de azufre de Hellin, y también en ndcleos agrarios
dispares, con afiliacién campesina y artesanal, como las de
Manzanares y La Solana en Ciudad Real, las de Guadalajara,
Brihuega, Toledo, Fuensalida y Villafranca de los Caballeros.
Fueron agrupaciones muy pequefias, que, sin embargo,
difundieron la prensa internacionalista y que realizaron
movilizaciones huelguisticas de cierta relevancia, como los
sombrereros de Manzanares, los maquinistas y fogoneros de
Alcdzar, o los panaderos de La Solana. Engarza crono-
l6gicamente con el estudio de R. Villena el andlisis que hacen
Francisco Alfa y M.* Paz Ladrén de Guevara de la
conflictividad en Castilla-La Mancha desde 1898 hasta 1936 y
subrayan como caracteristicas de estos afios tanto la
implantacién de las organizaciones obreras como el
despliegue de las nuevas identidades de clase. Por ejemplo,
los afiliados a UGT crecieron en apenas una década de 245 en
toda la Regién en 1901 a més de 2.500 en 1911, hasta
alcanzar la cifra de 57.295 en el afio de 1931. Més dificil es
cuantificar la afiliacién a la CNT, pero la propia historia
evidencia que el peso politico e ideolégico de la UGT fue
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muy superior y que tuvo una enorme influencia en el
transcurrir de los afios de la guerra civil. La cuantificacion de
las huelgas que realizan ambos autores es un dato revela los
contornos de una conflictividad que ademds en el campo
estuvo catalizada por la estructura de la propiedad, como bien
conoce M." Paz Ladrén de Guevara. También engarza
cronolégicamente el siguiente trabajo, el de Manuel Ortiz,
quien realiza nuevas aportaciones sobre la actividad
organizativa obrera bajo la dictadura, ya en su forma oficial
de sindicatos de obediencia al régimen, o en la declarada
como ilegal por ese mismo régimen. Alcanza su investigacion
hasta las elecciones sindicales de la década de los noventa,
situando asi este libro en los contenidos de la llamada
“historia del presente”, dimension historiografica en la que el
autor ya es un destacado especialista.

En definitiva, los cuatro libros aqui resenados
constituyen sélo la prueba escrita de un extraordinario y
riguroso trabajo de equipo, desarrollado a lo largo de la
tltima década, y ademads sitdan a la Universidad de Castilla-
La Mancha como referencia obligada para la historiografia
social en nuestro pais. Tan sélida vitalidad es reflejo de
compromisos de estos autores no sélo con la historia como
profesion, sino también con el desarrollo cultural y social de
la Regién en donde ensefian a nuevas hornadas de
universitarios. B
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Joaquin Garcfa Donaire:
Un eslabdn perdido, y recobrado

Gianna Prodan

oaquin Garcia Donaire

(Ciudad Real, 1926) es un

exponente casi paradigmati-

co de una época crucial del

arte espafiol. Pues habiendo
nacido en una familia de artis-
tas (su abuelo y su padre habi-
an sido unos estimados ebanis-
tas y artistas también sus tfos,
entre los que se contaba el mis-
mo Felipe Garcia Coronado) y
formado en la primera mitad del
siglo Xx, una época en la cual el
arte espanol se iba desarrollan-
do dentro de los cauces de una
equilibrada evolucion, fue sor-
prendido como casi todos los
artistas de su generacién por el
torbellino de una renovacion
que se demostré tan necesaria
como convulsa. Sin embargo ni sus principios, ni sus fidelidades
fueron obstdculo para que se abriera a ese mundo en constante
evolucion, lleno tanto de nuevas posibilidades como de contra-
dicciones, como ha sido el mundo de las artes pldsticas a lo lar-
go del siglo XX.

De esta forma Joaquin Garcia Donaire, hijo de su tiem-
po, ha encauzado su obra al filo de una constante dialéctica entre
el mundo vigoroso y sereno de lo cldsico —no olvidemos su amor
por Roma y por todo lo que la romanidad ha representado y sigue
representando—y los retos de la renovacion artistica.

Elocuentes respuestas a ese interés por los fermentos
artisticos del siglo han sido sus muchas experiencias investi-
gativas que jalonaron los distintos periodos de su trabajo.

Pues si en sus inicios de
escultor se vali6 casi exclusiva-
mente de las posibilidades plds-
ticas que le proporcionaba el
modelado en barro. Ya en los
afios entre 1955y 1959, cuando
habiendo ganado el Premio
Roma, goz6 de una larga estan-
cia en aquella ciudad, empezé a
experimentar con una mezcla de
tierras volcanicas, que imprimi-
an a la obra el cardcter desga-
rrado de fuerza ruda y casi pri-
maria, que le acercaba a un muy
personal expresionismo.

Mas tarde, nuevamente
en Espana y en contacto con ese
grupo de escultores que se auto-
denominaria el Grupo de los
Cinco, empez6 a modelar sus
obras directamente en chapa de cera o en yeso al mismo tiem-
po que aportaba a su proceso escultérico nuevas técnicas que le
permitian modificar, aligerandolas, las tradicionales y pesadas
armaduras. Vinieron luego sus experimentaciones con carbones
y escorias del proceso de fundicion.

Pero lo suyo no se limité tan solo a unas reformas téc-
nicas pues simultdineamente iba madurando también su concepto
de la forma en pos de una mds estricta sintesis pldstica, en laque
segufa palpitando constantemente su amor por la belleza, por [a
armonfa y por ese equilibrio que tanto le caracteriza.

Su formacién, en la Escuela Superior de Bellas Artes de
San Fernando, le habia preparado a recorrer el camino del rea-
lismo segin como lo entendfa su maestro, el escultor Enrique

RESUMEN:

La autora es comisaria de la exposicion antolégica de Garcia Donaire que acaba de terminar su estancia en Toledo y recorrerda ahora

otras capitales de Castilla-La Mancha. En esta sintesis Gianna Prodan repasa la trayectoria de su esposo, analizando sus aiios de for-

macion y su preocupacion por las referencias del mundo clasico, para repasar después su vinculacién con la Escuela de Madrid, la influen-

cia de la abstraccién, hasta encontrar ese lenguaje escultérico propio, lleno de “serenidad, equilibrio, sentido de la belleza y compo-

sicion”.
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pérez Comendador, atin atemperado por el sereno clasicismo de
Clard. Sin embargo ya desde en esos mismos afios de aprendi-
zaje, su juventud le proyectaba ya hacia una sana rebelion. rebe-
li6n que en aquel tiempo era representada por el cubismo y por
Picasso, luego por Henry Moore y por todo lo que entonces supo-
nfa la modernidad. Y pudo demostrarla rapidamejte esa rebe-
li6n. ya a los veintidds afios, en sus primeras experiencias como
profesor de la sev illana Escuela Superior de Bellas Artes de Santa
Isabel de Hungria, o en sus amistades que siempre le unfan a
los compafieros mds inconformistas, tanto en su €época sevilla-
na con Miguel Pérez Aguilera, como en Ciudad Real con los
miembros del grupo de Pensando en Joven, en el cual figura-
ban Fernando Calatayud, Angel Crespo, etc., o a través de su
participacién en las revistas del grupo neopostista.

Pertenece a esa época el desnudo de Mujer peindndose
que ganaria la tercera medalla de la Exposicion Nacional de
1954, que le proyectaria a la atencion del mundo del arte.

Su época romana, en contacto con la escultura italiana,
su admiracion por la obra de Arturo Martini y su interés por la
elocuencia dramética de los cuerpos que iban apareciendo en las
excavaciones de Pompeya, nos dejé algunas obras casi expre-
sionistas entre las que figura el relieve del monumento funera-
rio del filésofo Jorge Ruiz de Santayana, el relieve de Los Novios
del Gianicolo, etc.

Siempre en ese momento, pero con una intencion mas ele-
giaca, realizaba también aquel bellisimo desnudo, Mujer
Romana, con que el ganarfa la Medalla de Oro y Primera Medalla
de la Exposicion Nacional de Bellas Artes (1957), figura de una
clasica serenidad en la que subyacen reminiscencias romanas y
etruscas.

Aunque alejado en esos afios del ambiente madrilefio,
tanto por su larga estancia en Sevilla como, posteriormente,
por los afios pasados en Roma, su formacién, sus intereses artis-
ticos le han mantenido vinculado, durante toda su vida, a la
Escuela de Madrid y a ese peculiar sentido de la figuracion que
se desarroll6 en su dmbito haciendo de esta Escuela, en los aiios
50, una de las mas y mejor integradas en el arte europeo del
momento.

Pero las cosas cambiaron casi inesperadamente. La nue-
va orientacién en el mundo del arte asi como los intereses poli-
ticos, impulsé repentinamente nuevos lenguajes artisticos. El
consiguiente auge de la abstraccién de los afios 60 aparté a
Joaquin Garcfa Donaire, igual que a tantos otros artistas figura-
tivos, de los primeros puestos de la modernidad. Nuestro escul-
tor pasé asf a formar parte de esa generacion silenciada, de ese
eslabon perdido del arte espaiiol del siglo XX, en que se fueron
arrinconando bruscamente a tantos valiosos artistas y borrando
drdsticamente tanto trabajo.

Sin embargo, también la abstraccion enriquecio la obra
de Garcia Donaire con unos nuevos y mds amplios criterios de
libertad y una nueva visién sintetizadora. En esos afios es par-
te integrante del Grupo de los cinco escultores, juntamente con
Venancio Blanco, Cesar Montafia, Benjamin Mustieles y Jesus
Valverde a los que enseguida se unirfa también José Carrilero
y mds tarde Juan Manuel Castrillén.

En otro momento, en los afios 70, las escorias de fundi-
cién que observaba en la Fundicién de Eduardo Capa, al que
siempre le unié una gran amistad, le sugirieron nuevas posibi-
lidades pldsticas con sorprendentes resultados. Formas abstrac-
tas y abstractizantes se sucedieron desde entonces en su obra.

En una época como la nuestra que se caracteriza por las
grandes prisas y por el fodo es vdlido, resulta bastante insolito
en el mundo del arte el afdn constante de nuestro escultor de estu-
diar y perfeccionar hasta el maximo su propia obra, afdn que le

ha hecho repetir incansablemente algunas de sus piezas apor-
tandole pequeias variaciones, casi imperceptibles a los ojos de
los demds, pero que a €l les parecen indispensables en pos de
esa perfeccion que siempre se ha exigido a si mismo.

Llegados a este punto es necesario hablar también del ine-
vitable dualismo, a veces algo antitético, que nuestro escultor
tuvo que asumir en el momento de elegir el lenguaje plastico en
que realizarfa su propia obra y los encargos que les fueron enco-
mendados.

En efecto, si ya hemos valorado aquella tendencia suya.
cada vez mds acusada, hacia la simplificacién de las formas a
la que un personal concepto compositivo y estético le ha diri-
gido otorgandole esa esencia de serena monumentalidad, en las
obras que tuvo que ejecutar por encargo, tuvo que limitar casi
constantemente sus propias exigencias estéticas para lograr una
mas directa comunicacion con el ptblico destinatario de las mis-
mas. Adn asi, tampoco se alej6é demasiado de sus presupuestos
estéticos y plasticos, adaptandolos solamente a esas otras cir-
cunstancias, bien tratdndose de su produccion retratistica, como
de la religiosa o monumental.

Sélo en raras ocasiones, a lo largo de su vida profesio-
nal tuvo la suerte de encontrar algunos comitentes que prefi-
rieron que les ampliara directamente, a tamano monumental,
alguna de sus propias obras. Pero eso pudo darse solo pocas
veces y en aquellos casos en que un mds maduro criterio artis-
tico o una mayor sensibilidad lo hicieron posible. Tales fue-
ron los casos del banquero José Lladd, del pintor José Beulas,

gran admirador y coleccionista de la obra de Donaire, y de Pilar

Martinez, entonces alcaldesa de Villaviciosa de Odon (Madrid).
El primero le encargé la realizacion en tamafio monumental
de una obra suya, el Arquero, que debia ser instalada en la nue-
va sede del Banco de Urquijo, pero siendo adquirido poste-
riormente el edificio por el Ministerio de Cultura, la figura ter-
miné siendo colocada en la zona ajardinada de la calle Arturo
Soria, en Madrid. El segundo, en 1995, le pidio para su par-
que la ampliacion de un grupo escultérico, Los Novios, y por
su parte la alcaldesa de Villaviciosa de Odon le hizo ampliar
una bella maternidad, para ornamentar el parque de ese muni-
cipio.

Amante de la naturaleza y de la vida al aire libre, Garcia
Donaire es también un interesante pintor que ha dirigido su inte-
rés sobre todo al paisajismo, realizado sus obras siempre au plein
air, como lo hicieron los maestros de otros tiempos. Se ha dedi-
cado asimismo al bodegdn con varias incursiones, sobre todo a
partir de los afios 80, en el mundo de las formas abstractizan-
tes. Mds tarde, a partir ya de los afios 80, su busqueda se diri-
gi6 mds directamente hacia el mundo de la abstraccion en que
algunas formas, esencialmente escultoricas, se recortan sobre un
fondo de claridades casi marinas en una constante elegia de color
perdido en suavidades.

A los afios 1986-1988, en una época de una profunda
depresion seguida a la muerte de su madre, corresponde una serie
de acuarelas abstractas de tonos terrosos, siempre ponderados,
y lejos de cualquier desgarro 0 abrupto dramatismo.

Terminando ya este articulo debemos todavia senalar las
principales caracteristicas de la obra de Donaire, que son su sere-
nidad, su equilibrio, su gran sentido de la belleza y de la com-
posicion, base esencial de todas sus realizaciones, fruto de una
estudiada distribucién de los espacios y de los demads elemen-
tos que componen la obra.

En cuanto a su temdtica encontramos figuras de enamo-
rados. maternidades, desnudos, figuras sentadas, toreros, baila-
oras, algtin que otro animal y sobre todo, como elemento prin-
cipal, la constante presencia de la mujer. =
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John Singer Sargent y el gusto por
el arte de Toledo en Estados Unidos

M. Elizabeth Boone,
José Pedro Murioz Herrera

Y sivas a Toledo, que si no
eres un condenado loco supon-
80 que querrds...

| pintor norteamericano

John Singer Sargent

(1856-1925) mantuvo una

larga y variada fascinacion

por la ciudad de Toledo, en
el curso de las décadas que mar-
caron el cambio del siglo Xix al
xX. Nacido en Florencia, de un
matrimonio de expatriados de
Filadelfia, constituido por el Dr.
Fitzwilliam y Mary Newbold
Singer Sargent, el artista tuvo
una infancia némada viajando /“‘) :
por toda Europa. Sargent visité &% 3
Espafa por primera vez cuando
tenia doce aflos, en compaiiia de
su familia, entrando por Perpignan y Barcelona y viajando hacia
el sur por Tarragona, Valencia, Cérdoba, Sevilla y Cadiz.
Escribiendo a un amigo desde Gibraltar el 11 de abril de 1868,
el cabeza de familia explicaba su plan de continuar hacia Malaga
y Granada, para dirigirse luego al Norte hacia Madrid y Burgos,
camino de Biarritz. Los Sargent siempre se detenian en las ciu-
dades de importancia histérica que jalonaban su camino, y aun-
que el Dr. Sargent no menciona especificamente a la Ciudad
Imperial en su carta, una peregrinacion a Toledo debi6 ser par-
te indudable del extenso itinerario seguido por el grupo.

En 1874 la familia se establecié en Paris para permitir
que el hijo estudiase una carrera artistica. Sargent se enrolé en
el taller del pintor retratista de moda Carolus-Duran, donde se
distinguié como el mas aventajado alumno de aquel maestro;

Interior de Sta. Maria la Blanca (hacia 1879).

comenzando a exhibir su obra
en el Salon de 1877 en Paris,
y en la Society of Arnerican
Artists de Nueva York, el
siguiente afio. Por consejo de
Carolus-Duran, Sargent deci-
di6 volver a Espaia tras con-
cluir su aprendizaje, a fin de
estudiar la obra de Veldzquez.
Hizo su viaje en compaiiia de
dos estudiantes de arte france-
ses,Charles-Edmond Daux y
Armand-Eugéne Bach, llegan-
do a Madrid el 14 de octubre
de 1879, donde solicitaron per-
miso como copistas en el
Prado. Sargent estuvo en
Madrid durante al menos un
mes y produjo varias copias de
obras de Veldzquez, como Las
Meninas, Las Hilanderas, La Fragua de Vulcano, y Esopo.
Hamilton Minchin, un condiscipulo del taller de Carolus-Duran,
vio aquellas copias en el estudio parisino de Sargent: ““A su retor-
no”, dice Minchin, “recuerdo haber visto en su estudio algunas
de las obras que hizo alli, y copias de Veldzquez, y una de ellas
en que uno podrfa contar las pinceladas: ‘Supongo que no tuvis-
te tiempo de terminarlo’ le dije. ‘Al contrario’ respondi6 €l, ‘es

justo lo que vi en el original, con lo mejor de mi capacidaz... En

aquel tiempo, su admiracién se dirigfa particularmente hacia
Veldzquez, Goya, Frans Hals, y las decoraciones de Paul
Baudry en la 6pera”. En Madrid, Sargent también manifesto su
interés en Goya, comprando una coleccién de sus aguafuertes,
que envid a su amigo el también pintor Jarnes Carroll Beckwith
en Mayo de 1880.

RESUMEN:

Los autores, expertos ambos en la pintura espafiola y norteamericana de los siglos xix y comienzos del xx,

se centran aqui en la figura de uno

de los pintores mas reconocidos de este periodo, el cosmopolita Singer Sargent, que paso varias temporadas en Toledo, en las dos Gltimas

décadas del siglo anterior. Alli surge su fascinacién por El Greco asi como por algunos de los elementos de épocas pasadas que pudo con-

templar en la ciudad. El articulo termina repasando las posibles conexiones entre Sargent Yy otro pintor de la tierra
,
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Singer: Toledo, hacia 1912.

Otra motivacion de Sargent para viajar a Espafa, y la prin-
cipal razén para visitar Toledo aquel otofio, era producir una nue-
va pintura para el Salén, preferiblemente de tema orientalista. Con
este proposito realizé sin duda un pequefio estudio al 6leo de Santa
Maria la Blanca, quizas el monumento mds singularmente orienta-
lista en la ciudad. Los asuntos de costumbres, paises y tipos moros
eran sumamente populares en la década de 1870, y Sargent pudo
haber conocido una acuarela de Mariano Fortuny, titulada La
Preghiera, obra de 1872, que representa un guerrero arabe oran-
do al pie de un pilar de esta antigua Sinagoga convertida en tem-
plo cristiano. Esta obra de Fortuny fue publicada en 1875 por
Goupil y vendida con la Coleccién Oppenheim. dos afios después.
Lariqueza visual de Santa Maria la Blanca no se manifestaba en
su indiferente apariencia exterior, pero el artista que pasaba al inte-
rior era transportado a un mundo de esplendor nada mas cruzar
el umbral. Sargent captura el sabor exdtico del edificio negando
su orden geométrico y creando con la apretada sucesion de arcos
de herradura un espacio asimétrico que conduce hacia el fondo,
hacia una puerta situada en un punto misterioso y vago.

Finalmente, Sargent cre6 su pintura orientalista para el
Salén, Fumée d’ Ambre Gris no en Espaiia, sino en Tdnger. Tras
dejar atrds a finales de Noviembre la meseta castellana, se diri-
gi6 hacia el Sur, a Sevilla, donde coincidié con sus compaiie-
ros y compatriotas Henry y Marion Hooper Adanis antes de mar-
char para Granada. Sargent continug trabajando sobre la arqui-
tectura drabe en la Alhambra, produciendo varios estudios mds
al 6leo. Pero las lluvias del invierno vinieron a dificultar su tarea,
de modo que el 4 de enero, el norteamericano y sus dos amigos
franceses cruzaron el Estrecho de Gibraltar, y en Tdnger alqui-
laron la casa encalada con patio donde Sargent pintd Fumée
d’ Ambre Gris. Esta obra, representando a una mujer comple-
tamente cubierta por una gran chilaba ante un arco drabe, con-
firma la continua fascinacién del pintor por una arquitectura
como la que encontré en Santa Marfa la Blanca, en Toledo.

Ademds de manifestar su aprecio por la arquitectura de los
Moros, Sargent también desarroll6 durante su visita a Toledo un
gusto por El Greco que precede sustancialmente el interés de la
mayorfa de los artistas y coleccionistas norteamericanos por el pin-
tor cretense. Es fdcil de imaginar que Carolus-Duran proveyese
a su alumno favorito con cartas de introduccién para sus colegas
espafioles, entre los que se encontraba Matias Moreno
(1840-1906), a quien el francés retrat6 en Toledo en 1867, retra-
to que hoy existe en el Museo del Prado. Moreno, un discipulo
de Federico de Madrazo establecido en Toledo en 1866, habia aco-
metido la restauracién del cuadro de El Greco, El Entierro del
Conde de Orgaz, en 1872, y habia vendido al Estado copias de
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Andrade: Sol poniente, hacia 1915.

obras del mismo autor como el Retrato del Cardenal Tavera y el
Diego de Covarrubias, en 1878. Las relaciones entre
Carolus-Duran y Matias Moreno fueron muy intensas, y el fran-
cés fue anfitrién del espaiiol en Paris, en torno a 1881. El propio
Federico de Madrazo recomendaba a Moreno por aquellos anos
como perfecto conocedor y copista de El Greco. El bien pudo ser
el responsable de iniciar a Sargent en el conocimiento del pintor
griego y su obra. En torno a 1888, previo a su segundo viaje a
Esparia, Sargent escribio a su amiga la escritora Vernon Lee, sugi-
riéndole que pasase por Toledo para ver la obra de El Greco, ast
como la Tumba del Cardenal Tavera, de Alonso Berruguete, en
el Hospital de Afuera, y la escultura de San Francisco, de Pedro
de Mena, entonces atribuida a Alonso Cano: “Suele ser imposi-
ble ver el San Francisco de Alonso Cano en la Catedral, y uno ha
de ser recomendado por un Cardenal por lo menos™, senalaba
Sargent a su amiga, que en 1889 escribia The Virgin of the Seven
Daggers sobre inspiraciones grequescas y espanolas, en cierto
modo derivadas de los consejos del artista norteamericano. El artis-
ta y critico francés, Zacharie Astruc, si que habia contado con los
salvoconductos precisos cuando copi6 esta esculturaen 1873, pie-
za que era custodiada con muy especial celo por el Cabildo
Primado, debido a recientes robos en la iglesia y a la inestabili-
dad politica que en aquellos afios aquejo a Espana.

Por otro lado, en su carta a Vernon Lee, Sargent declara-
ba ser incapaz de proveer a su amiga con nombres de referentes
espafioles, arrojando alguna duda sobre la sugerida visita perso-
nal a Moreno. Pero el conocimiento de Sargent sobre El Greco
derivarfa igualmente de los circulos cosmopolitas de los artistas
en Paris, en los que el norteamericano se encontraba integrado.
Zacharie Astruc, quien comunicé a Edouard Manet algo de su apa-
sionada admiracion por El Greco, habia vivido intensamente en
Toledo junto a Moreno, mientras copiaba el San Francisco, como
queda dicho, en 1873, y en 1882 habia dado cartas de presenta-
cién para Moreno a un intimo amigo de Sargent, el compositor
francés Chabrier. Sargent, con un francés fluido y habiendo pasa-
do toda su vida fuera de su pais, estaba en una posicion mucho
mejor que muchos de sus compatriotas para conocer al descono-
cido pintor griego a través de fuentes francesas. Ademas, en 1879,
era ya un viajero bien sazonado; su infancia errante al lado de una
madre con inclinaciones artisticas, le habia preparado para des-
cubrir los mds oscuros e inadvertidos tesoros de cualquier ciudad.
Siendo una individualidad ecléctica con un gusto altamente refi-
nado, Sargent podrfa haber descubierto esas obras de arte por si
mismo, con la simple ayuda de su guia Baedeker.

No parece que Sargent fuera a Toledo durante su siguien-
te viaje a Espaiia en agosto de 1892, cuando visitd a su madre
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Tumba en Toledo, hacia 1902.

y a su hermana Violet en Camprodon. Pero cuando volvié en
1895, a fin de recoger material para sus murales de la Historia
de la Religion en la Biblioteca Piblica de Boston, reafirmé su
apreciacién de El Greco, copiando su obra en El Prado. De aque-
llas jornadas de trabajo en el Museo serfa fruto su copia de La
Santisima Trinidad, cuyo original habfa sido adquirido en el con-
vento de Santo Domingo el Antiguo, de Toledo, por el escultor
Valeriano Salvatierra hacia 1827, y que fuera vendido cinco afios
después a Femando VII. Sargent también copié obras de
Ticiano, y de Tintoretto, y en la Academia de San Femando com-
pré un segundo volumen de aguafuertes de Goya, esta vez para
su patrono George Vanderbilt. Tal vez preludiando el punto algi-
do del gusto de los coleccionistas norteamericanos por El
Greco con la llegada de los cuadros de la Capilla de San José la
siguiente década, Sargent adquiri6 en su viaje de 1895 una ver-
sién de San Martin y el pobre, ahora atribuida a Jorge Manuel
Theutocopuli, obra que prestaria a la Exhibition of Spanish Art
en la New Gallery de Londres a finales de aquel afio. Sargent
trabajaba por entonces en la parte medieval de sus decoracio-
nes para la Biblioteca, y la obra de El Greco, parecia particu-
larmente adecuada al enfoque bizantino y gético de esos mura-
les. “Debido a la falta de espacio”, escribié a su vieja amiga
Vernon Lee, “temo que mi fragmento Cristiano deba dividirse
en Bizantino y, ampliamente hablando, Gético”.

Una carta dirigida al escultor americano Augustus
Saint-Gaudens hacia 1899, revela que Sargent no habia cambia-
do sustancialmente de opinién sobre los tesoros de Toledo desde
su primera visita a la ciudad veinte afios atrds. As escribfa bur-
16n a su amigo, “Y si vas a Toledo, que si no eres un condenado
loco supongo que querrés, piensa en ver las pinturas de El Greco
en Sto. Tomé, en la sacristia de la catedral, en el museo, y en cual-
quier parte donde sepas de alguna - y también la espléndida tum-
ba del Cardenal Tavera en el Hospital de Afuera”. Unos pocos
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afios mads tarde, en 1903, buscando una obra de El Greco para la
coleccién de la bostoniana Isabella Stewart Gardner, Sargent escri-
bi6 desde Madrid: “No se encuentra ni Greco, ni Goya. Lo tni-
co que he visto digno de Fenway Court es una talla en madera
procedente de una iglesia”. Gardner, la propietaria de su obra de
tema espafiol mas famosa, £/ Jaleo, amas6 una espléndida colec-
cién de pinturas europeas, y Sargent la alerté aquel Diciembre
sobre una pintura de El Greco, en el mercado: “En estas circuns-
tancias supongo que es intitil decirte que hay una muy buena ado-
racion de los pastores en venta aqui - piden 1.700 libras por ella”,
Aunque Gardner no compré La Adoracién de los pastores, el cua-
dro se irfa finalmente a los Estados Unidos; el Metropolitano de
Nueva York lo adquiri6 para su coleccién en 1905. Sargent tam-
bién mantuvo informado de posibles adquisiciones a Edward
Robinson, director del Museo de Bellas Artes de Boston. Vio el
retrato de Fray Hortensio Félix Paravicino en el verano de 1903,
y en 1904 reenvié a Robinson la comunicacién de Ricardo
Madrazo sobre su disponibilidad para la venta. Era, dice Sargent,
“uno de los mejores Grecos que nunca vi”. Sargent estaba por
entonces en excelentes relaciones con Manuel B. Cossio, pues
escribi6 una carta de presentacion para la visita de este notable
estudioso de El Greco a los Estados Unidos, el 28 de junio de 1904.
Cuando Sargent visit6 Espafia en la primavera de 1902,
pasaba cada vez mds tiempo trabajando a la acuarela, y es apa-
rentemente entonces cuando pinta Toledo, Bridge, una vista del
Puente de San Martin, y Tomb at Toledo, que expuso en la Galeria
Carfax de Londres en mayo y junio de 1903, representando el
Sepulcro del Cardenal Tavera en su hospital toledano. El pintor
habia recomendado varias veces a sus amigos esta tumba con
anterioridad, pero nunca la habia pintado. Su interés en hacerlo
estribaba en el deseo de estudiar la integridad del arte y la arqui-
tectura en los monumentos del Renacimiento, pues por esta épo-
ca sus investigaciones para la Biblioteca Publica de Boston habi-
an avanzado mas alld del Gético. Sargent poseia una fotografia
de esta tumba del siglo Xv1, con la figura, yacente del Primado
protegida por las cuatro Virtudes Cardinales, y la conservaba en
un dlbum junto con tres fotografias de Casiano Alguacil —Rio Tajo,
Toledo, asi como Un Detalle Arabe — Toledo y Detalle Arabe
—Casa de Mesa— una fotografla de Jean Laurent, por asunto
Statuette de St. Frangois, oeuvre d’ Alonso Cano, y otras albimi-
nas foledanas sin atribucion tituladas Le détalage des boeufs
(d’ aprés nature) y Santa Maria la Blanca. Estas fotografias pudie-
ron haber sido compradas en cualquiera de los viajes de Sargent
a Espafia; su hermana Violet don6 este dlbum al Metropolitano
de Nueva York en 1950. La acuarela del Hospital Tavera esté pin-
tada con paleta monocroma marrén, con sombras violetas, y la
tumba centrada hacia la parte baja de la composicién. Sargent
esboza ligeramente algunos de los detalles arquitecténicos de la
capilla. En los afios posteriores continué recomendando esta tum-
ba alos amigos que viajaban a Espafia. A la estudiante de arte Julia
Heynemann, le dio las siguientes instrucciones: After Madrid
[Toledo - walk over | Puente S. Martin eastward | is a tittle cha-
pel & down [ to the river & use ferry. Un delicioso paseo por los
riscos que rodean la ciudad, bajando al rio y cruzando en barca
bajola Virgen del Valle, que el artista debfa conocer bien. Sargent
también sugerfa a Heyneman que pasase al menos una noche en
la ciudad, en la Fonda del Lino. Fue por medio de Julia Heyneman
como Benigno de la Vega Inclén traté de ponerse en contacto con
Sargent, con el fin de exhibir en Londres uno de sus Grecos.
Similar en su enfoque anticuario, la acuarela tradicional-
mente conocida ya como Persian Vase o Persian Artifact with
Faience Decoration, en realidad representa un brocal de pozo
mudéjar que Sargent vio en el museo de Toledo. El brocal de barro
cocido, con una banda de decoracién esmaltada rodeando el extre-
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mo superior, se encontraba en el Museo Arqueoldgico de San Juan
de los Reyes desde 1871, y alli permaneci6 hasta 1917, cuando el
museo fue trasladado a los bajos de la Diputacién. Hoy puede ver-
se en el Museo Taller del Moro. Un ejemplar gemelo del brocal
de la acuarela de Sargent fue adquirido en Toledo por Henry Cole
para el Victoria & Albert Museum de Londres, también en 1871.
En 1874 el Museo Espafiol de Antigiiedades habia publicado una
cromolitografia de Contreras con el ejemplar toledano, cuya tos-
ca superficie y rotos perfiles identifican claramente esta pieza con
la vista por Sargent durante una de sus visitas a la ciudad

Dramdticamente distinta de estas copias de antigiiedades
toledanas es la acuarela conocida simplemente como Toledo, que
representa una elevada vista del Tajo desde las alturas cercanas
a la Ermita de la Virgen de la Cabeza. Una inscripcion al dorso
del soporte, probablemente afiadida después por la hermana del
artista, confirma; el asunto de esta obra, pero sin referencia a su
fecha. Tras su viaje de 1902; Sargent volvié a Espafia para visi-
tar Santiago de Compostela y el norte de Portugal en 1903; via-
jo de nuevo para trabajar brevemente en Tarragona y en la isla
de Mallorca en 1908, y para pintar en Granada en 1912. Sargent
no es conocido por crear muchas obras panordmicas precisa-
mente, y la existencia de esta acuarela sugiere fascinantes aso-
ciaciones entre el pintor norteamericano y los artistas espafioles
que trabajaron en Toledo en los primeros afios del siglo XX.

Aureliano de Beruete (1845-1912) era buen conocedor de
la obra de Sargent en 1903, cuando le sefial6 como uno de los mas
aplicados estudiosos de Veldzquez en un articulo sobre pintura
norteamericana en “La Lectura”. Beruete, que habia dejado de lado
los grandes temas histdricos por la aproximacion mas atmosféri-
ca al paisaje de todo el impresionismo espafiol de principios de
siglo, visit6 a Sargent en Londres en julio de 1907, tras lo que escri-
bi6 a su amigo Joaquin Sorolla (1863-1923): “Estuvimos los tres
solos y en familia, lo cual nos permiti6 hablar largo y tendido:
dicho se estd que hablamos de Ud. y se interesé mucho por su
exposicion y parece que de muy buen grado”. Sorolla y Sargent
conocian indudablemente sus respectivas obras, si no se conoci-
an ellos mismos, por cuanto ambos participaron en las
Exposiciones Universales de Paris de 1889 y 1900. Esta amistad
estd documentada por un intercambio de regalos: Sorolla inscri-
bié uno de sus estudios para Triste herencia (ca. 1899; antes en
Forbes Magazine Collection, N. York) “Al pintor Sargent / J.
Sorolla y Bastida, 1903, y Sargent le correspondi6 dos afios des-
pués con una pequefia acuarela, Cuadra (ca. 1905, Museo Sorolla,
Madrid), con la inscipcién “4 mon ami Sorolla / souvenir de / John
S. Sargent”. Sargent también posey6 un dibujo a lipiz de Beruete,
Estudio de figuras, que fue vendido poco después de la muerte
del americano. No hay evidencia directa de que los tres llegaran
a pintar juntos, pero ciertamente compartian similares intereses
artisticos: Sorolla y Sargent encontraban en la acuarela el alivio
preciso para sobreponerse de la ingrata tarea de los retratos y los
tres se dedicaron a explorar los efectos luminosos del
Impresionismo en su trabajo al aire libre. Sorolla y Beruete pin-
taron juntos en Toledo en 1906.

Angel Andrade Bldzquez (1866-1932) también pintaba al
aire libre estudios de luz y atmésferas en los alrededores de Toledo,
durante la primera década del siglo xX, y la sugerencia de un con-
tacto entre Sargent y Andrade es obligada. Andrade lleg6 a Toledo
en 1906 para reemplazar al recién fallecido Moreno como profe-
sor de dibujo en el Instituto y, de acuerdo con su bidgrafa Carmen
Lépez-Salazar desde aquel momento, “los tnicos protagonistas
de sus cuadros serdn el Tajo y sus puentes, el valle, los cigarra-
les, las estrechas calles de la Imperial ciudad”. Andrade era ami-
go tanto de Beruete como de Sorolla, y compartia su vision natu-
ralista del paisaje. Su pintura Sol Poniente (hacia 1915, Diputacion
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Vaso persa, hacia 1912.

Autorretrato de John Singer Sargent.

Provincial de Ciudad Real) en sorprendentemente similar a la
acuarela Toledo de Sargent. La vista del barranco y la paleta son
casi idénticas: ambas estdn pintadas en tonos de marrén y ama-
rillo, con toques de rosa, azul y verde. Quizds los dos pintores se
encontraron en 1912, cuando Sargent volvia hacia del norte tras
pasar varias semanas en Granada. Dejo Andalucia poco después
del 6 de noviembre, y sin duda paré en Madrid para reencontrar-
se con las obras de El Greco y Velazquez en El Prado. Beruete
habfa muerto en enero, y Sorolla ocupaba su lugar pintando en
Toledo aquel mismo noviembre en que el poeta Rainer Maria
Rilke, huésped como Sorolla del Hotel Castilla, paseaba solita-
rio por la ciudad y sus contornos, presto a sus asociaciones mis-
ticas y fascinado por las imdgenes de El Greco. Los dias toleda-
nos de Sorolla tal vez propiciaran un encuentro entre Sargent y
Andrade. Si efectivamente fue asi, Toledo, con sus fluidas aguas,
sus luminosas colinas, y sus levemente esbozados molinos, seria
la tinica prueba que nos ha quedado de su encuentro. M
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ARTE

ristina Garcia Rodero,
un rayo que no cesa

Alfonso Castro

ocalizar a Cristina Garcia

Rodero para elaborar un

texto como éste mismo no

es tan facil como pudiera

parecer a primera vista. Y
es que casi siempre anda con
sus camaras al hombro, como la
Piquer con sus batles, por esos
mundos bulliciosos de Dios. De
hecho en el pasado mes de ene-
ro la pillamos casi de milagro en
su casa de Madrid recién llega-
da de India y justo un dia antes
de marcharse nuevamente a
Haiti, al Carnaval.

La universal fotégrafa
manchega (Puertollano, 1949),
a pesar de que la salud ya le ha
pegado algtin toque precautorio,
sigue siendo un auténtico rayo
que no cesa, parafraseando a -,
Miguel Herndndez. Una artista
total, polifacética, con un pundonor y una constancia encomia-
bles, dotada de una curiosidad emocional y humana insaciables,
apasionada siempre por explorar con objetividad (desde su avi-
zora subjetividad) la condicion humana en el conjunto de su obra.

Desde el pasado verano para acd, en poco mas de medio afio,
ya casi hemos perdido la cuenta de su frenesi expositivo, paralelo
en todo momento a sus constantes idas y venidas por todo el orbe.

Tres de estas exposiciones, basadas en parte de sus tlti-
mos trabajos, coincidieron en el tiempo en el verano de 2001,
en Madrid, Barcelona y Venecia.

En Madrid, en el Museo de Arte Contemporineo, en
el marco de PhotoEspaiia y de la mano del Ministerio de Educacion
y Cultura, mostré un centenar de obras en blanco y negro —su for-
mato iconografico preferido, por poético y onirico— recogidas en

ebracion del Dia de Difuntos en Puerto Principe (Haiti).

una exposiciéon denominada
Rituales en Haiti, que fue elabo-
rando desde 1997 a 2000.

Fotos cual documentos
vivos, captadas en enclaves y
ambientes en los que se confun-
den los ritos vudu con el catoli-
cismo, como esa gran charca de
barro plateado en la que los nati-
vos sacrifican animales y se ofre-
cen a los dioses; o esa cascada
gloriosa (Saut d’Eau) en plena
selva tropical en la que los negros
haitianos funden sus cuerpos des-
nudos con el agua limpida y la
pasién, entregandose al amor
desenfrenado; o en el bullicioso
Carnaval del pais caribefio; o en
cementerios en los que el Dia de
Difuntos se honran a los falleci-
dos burlando a la misma muerte.

Lugares todos ellos en
los que ha inmortalizado a gen-
tes, cuerpos, miradas, gestos, trances, posesiones, contradic-
ciones..., con una cautivadora belleza, una indiscutible expresi-
vidad y una impactante naturalidad.

Cielo y tierra

También de Haiti Cristina colgé de junio a noviembre en el
Pabellon de Italia de la prestigiosa Bienal de Venecia un foto-
rreportaje sobre un ritual de peregrinacién que hay que encua-
drar en el ambicioso proyecto iniciado hace doce afios en base
alos ritos en torno al cuerpo y el espiritu, al que ha llamado Entre
el cielo y la tierra, del que no ha mucho exhibié también una
seleccion en la galerfa madrilefia La Maquina.

RESUMEN:

La fotégrafa de Puertollano va a trabajar a lo largo del presente aiio en diversos paises iberoamericanos para realizar después una exposi-
cion con los materiales alli recogidos, que mostrara en la Casa de América en Madrid. Recientemente su obra ha sido objeto de estudio en un

curso sobre fotografia organizado por el Dpto. de Historia de la UCLM, en Ciudad Real. Alfonso Castro nos habla aqui de su actividad mas

reciente.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Afiil Cuadernos de Castilla-La Mancha. 3/2002, #24.



Falsson Street. San Francisco, 2000.

Es ésta una amplia serie temadtica, que le ha llevado ya a
24 paises de cuatro continentes —estableciendo asf, sin duda, un
récord que muy pocos artistas contemporaneos han sido capa-
ces de batir en el transcurso de una sola década—, en la que ella
gusta de experimentar , segiin comenté a Anil, “sobre las con-
tradicciones entre lo espiritual y lo profano, elementos ambos
que se funden y confunden en todos estos rituales”.

En Entre el cielo y la tierra hay que ubicar, pues, tanto
el material haitiano expuesto en Madrid y Venecia, como el que
mostrd el pasado verano también en Barcelona, en el Centre
d’Art Santa Monica, en plenas Ramblas, dentro de la polémica
muestra colectiva Trans Sexual Express Barcelona 2001, junto
a otros 23 artistas de numerosos paises.

En dicha exposicion, dedicada a glosar los cambios de
las politicas de sexo, sexualidad y género y de las relaciones de
poder en los intercambios afectivos, la artista expuso cinco obras
realizadas en Mallorca, San Francisco, Cuba y Trinidad, en las
que retrata escenas de erotismo y amor maternofilial, homose-
xual y heterosexual. Escenas de usos y costumbres mds con-
tempordneos, como las que viene captando desde hace varios
afios en el Festival de Cine Erético de Barcelona, con las girls
y boys stars pornos del momento como protagonistas.

Pero también del macroproyecto Entre el cielo y la tie-
rra —que un dia atin impreciso y quizd lejano inmortalizard en
un amplio volumen y en una exposicion itinerante que seguro
traerdn cola en el mundillo cultural— formardn parte, jcomo no!,
las tomas fotogréficas que en los préximos meses efectuard en
paises tan dispares como Georgia o Cuba, o las que ya ha rea-
lizado en dos ocasiones en India. La primera de ellas en 2001
en la peregrinacién mas grande del mundo, el Festival de
Kumbha Mela que se celebra cada 12 afios, ligado a la mitolo-
gfa y a la espiritualidad del pueblo hindd, que tiene lugar en la
confluencia de los rios Ganges y Yamuna.

Movido afio 2002

Y una segunda visita, en este enero pasado, a la también millo-
naria peregrinacién hinduista de la isla de Sagar, en la desem-
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Peregrinacion a la Fiesta de la Virgen del Carmen en Saut d’Eau(Haiti).

bocadura del Ganges, cerca de Calcuta, “donde los peregrinos
adoran al rio y al sol —dice ella—, al tiempo que se curan los peca-
dos con las ofrendas y oraciones que ejecutan en el bano™.

En lo que va de ano 2002 la actividad publica de la artis-
ta ha continuado en la feria ARCO de Madrid en la Galerta Juana
de Aizpuru con fotos también de Haiti, como las que llevo asi-
mismo en febrero a Linz (Austria) en una exposicion colectiva
sobre el agua.

Y a lo largo del ano esta previsto también que Cristina
realice varios viajes a América (Peru, Venezuela, Cuba, México,
Panamd, Haiti...) con trabajos que expondrd a comienzos de 2003
en la Casa de América en Madrid. Un 2003 que puede que sea
el afio en que, por fin, se lleve a cabo una necesaria exposicion
sobre ritos y fiestas en su Puertollano natal, en el Auditorio
Municipal, donde el pasado mes de octubre pudimos ver media
docena de obras variadas suyas de las dos tltimas décadas, den-
tro de la muestra colectiva Memoria y Modernidad, Fotografia
y Fotdgrafos del siglo xx en Castilla—La Mancha, organizada
por CCM y dirigida por Publio Lopez Mond¢jar.

Son ya unos 30 afios los que lleva nuestra querida pai-
sana, cdmara en ristre por el mundo entero, congelando instan-
tdneas, integrdandose como una mds en ese escenario o paisaje
humano que ella sabe captar como pocos para la posteridad.

Un trabajo artistico en el que invariablemente surge una
especie de don de la invisibilidad que la protege y fortalece en
su labor e infunde confianza en unos seres fotografiados que, sin
apenas intimidaciones, se reafirman gustosos ante la migica
mirada de esa mujer singular, como han venido destacando
varios estudiosos de su amplisima obra.

No inventamos nada nuevo cuando afirmamos que
Cristina Garcia Rodero se vuelca en cuerpo y alma, emociona-
damente, con sus sujetos artisticos: unos seres siempre anoni-
mos, sobre los que ella, con esa modestia y humildad que le
caracterizan, confesaba recientemente en una entrevista perio-
distica que nunca estard a su altura.
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ARTE

Los “Castillos de Paja”
de Montalbo

Pili Rodriguez

(texto y fotografia)

n afio mds cosechamos
los sudores y amonto-
namos nuestros suefios en
una alpaca de paja. Tanto
abulta la paja, tanto nues-
tros proyectos. Ella es el ter-
moémetro de esfuerzos, angus-
tias y momentos venideros.

Llega “San Juan de la
Paja”, adelantdndose a San
Miguel, con los Pobres
Trillaores. Estos jovenes de la
pefia que no tienen ni paja, ni
trilla y coronaron al “Juan” en
santo trillaor, desde la memoria
del subconsciente en gesto de
agradecimiento a sus antepasa-
dos. Nuestros antepasados, que
agarrandose a la tierra, equi-
noccio tras equinoccio, reco-
gieron frutos contra toda clase de intemperies. Y aqui estamos. ...

Como durante tantos siglos, vamos a festejar este mo-
mento.

Recogiendo la paja, recogemos el afio. Las cuentas ver-
daderas de la naturaleza; cuando nuestro Planeta le ha dado la
vuelta al Sol. El equinoccio de septiembre, cuando los hombres
y mujeres le hemos dado la vuelta a la tierra.

Somos lugar de tradicién campesina. Nuestros ancestros
paganos, ya festejaban lo que hoy es la fiesta de San Miguel. Por
entonces, los palos de los danzantes ya golpeaban en el suelo
(para agradecer a la Madre Tierra), al aire (agradeciendo a las
nubes). Al igual que los pies zapateaban, o el cuerpo se eleva-

ba, acompanando este ritmo ancestral que llevan todos los dan-
zantes del mundo cuando festejan la cosecha. El Peludillo coro-
naba todo el ritual, zarandeando el espacio en alabanza a los
Dioses de la Tormenta y de la Fecundidad, espantando los malos
espiritus...

iLa paja! Alimento de nuestros animales y del campo.
Cobijo de los pesares. Refugio de los novios. Lecho de tantas
noches al sereno, en el camastro de la cuadra, en el rastrojo;
meciendo el suefio de las criaturas que todavia no podian fae-
nar.

iLa paja! Fogon de pobres pucheros y helados corazo-
nes. Bienvenida seas, hoy como también lo fuiste ayer. B

RESUMEN:

Pili Rodriguez, conquense afincada en Tolouse, es ademas de fotégrafa, gran admiradora cultural de la amplia colonia espaiiola en esta ciu-

dad del sur de Francia. Esta serie sobre los “castillos de paja” de su pueblo —Montalbo— quiere ser un homenaie al duro trabajo en el cam-

po y fijar la memoria sobre él a través de este elemento tan significativo. “Los pobres trillaores”

coronaron a un Juan en santo. En su honor convirtieron la fiesta del 27 de septiembre en “Dia de la paja”

patrono de este y de tantos otros pueblos castellanos y manchegos.
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CULTURA

~ Manuel Castells:
“S1n Universidad no hay desarrollo”

Discurso de mvestidura como doctor “Honoris Causa”
por la Universidad de Castilla-La Mancha

Manuel Castells

xcelentisimo sefior rector,
ilustres autoridades, queri-
dos compafieros, profesor
Ramos, queridos colegas,
Sl padrinos, y sobre todo,
queridos amigos y compaiferos
de la comunidad universitaria
de esta universidad, comuni-
dad de la que ahora tengo el
honor de formar parte y comu-
nidad que es para mi el mayor
y mds importante referente de
mi vida.

Yo soy, ante todo, un
universitario. Entré en la
Universidad de Barcelona a los
16 afos. Nunca he salido de la
universidad, nunca saldré de la
Universidad. Es mi vida, mi
profesién, mi trabajo, mi entu-
siasmo y mi dedicacién. No es ni mds ni menos que otras. El
comercio, la politica, el viajar... son perfectamente legitimos,
pero lo que yo soy, lo que es mi identidad es, ante todo, la
Universidad.

Por eso, para mi, esta distincion es mi mayor recompensa,
la que mds valoro con respecto al trabajo que he realizado toda
mi vida. Es una recompensa que ademds me afecta y me emo-
ciona particularmente por ser hijo de esta tierra. De una tierra
de cuyo nombre si puedo acordarme, que se llama Hellin. Y qui-
siera aprovechar estos momentos para hacer algunas reflexio-
nes en relacién con dos de las principales lineas de investiga-
cién que he desarrollado a lo largo de mi vida y que en estos
momentos, en cierto modo, ven coronado el esfuerzo por la dis-

tincion que acabo de recibir.
Tengo que confesarles que no
resisto la tentacion de infligirles
una pequena leccion por breve
que sea. En general siempre
aprovecho cualquier oportuni-
dad en este sentido. Y quisiera
relacionar las dos vertientes de
mi trabajo, como digo. Por un
lado el trabajo sobre innovacion
tecnologica y desarrollo de la
sociedad de la informacion de la
economia del conocimiento, y
por otro lado la investigacion
que durante muchos anos he
llevado a cabo sobre estructura
urbana y desarrollo regional y
territorial.

Y lo haré sin poder ser
demasiado especifico en el ana-
lisis por mi desconocimiento real de la tierra de la que hace tan-
tos afios salf, pero lo haré de todas maneras teniendo en la men-
te Castilla-La Mancha, region marginada durante siglos, sobre
todo durante el franquismo, que succionod sus recursos econo-
micos y humanos hacia Madrid, pero que hoy dia y desde hace
ya al menos un par de décadas, resurge y desarrolla unas nue-
vas perspectivas que quizd pueden aprovecharse; del porvenir
de un momento de declive pueda dar un salto justamente por ser
nueva, como esta Universidad.

(Cudl es la conexion entre desarrollo regional por un lado,
innovacion tecnoldgica y universidad por otro en términos gene-
rales? Yo dirfa que las condiciones de desarrollo general en nues-
tro tipo de desarrollo regional, en nuestro tipo de economia y

RESUMEN:

El prestigioso socidlogo albacetense Manuel Castells (Hellin, 1947) fue investido el pasado mes de octubre honoris causa por la UCLM. Este
texto es su discurso de aceptacién de dicha distincién. En él establece con claridad la conexién entre conocimiento cientifico (materializado en
la existencia de una universidad) y desarrollo social y econémico, para concluir que sin aquella éste no podria existir. En su intervencion,

Castells saluda la juventud y dinamismo de nuestra Universidad, defiende su opcién por un campus descentralizado y apoya su fuerte vincu-

lacién con la sociedad regional.
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nuestro tipo de sociedad, no dependen tanto del capital que se
pueda invertir, por tanto no depende de que la region sea rica 0
no, porque el capital es global y fluye, fluye hacia donde hay
oportunidades de negocio. Lo que es fundamental es, en esa red
global que constituye la economia de nuestro mundo, que una
regién sea capaz de constituirse en un modo dindmico en esa
red en la cual el capital pueda encontrar formas de inversion que
sean capaces de generar ingresos y esto llevando a cabo un pro-
ceso acumulativo.

Aunque hay modelos de desarrollo regional muy com-
plicados, en realidad se pueden resumir muy brevemente:

Concentracién territorial; Materia prima, de recursos
humanos y Conectividad, de capacidad de conectividad.

Conectividad. Es la insercién en la red de relaciones, por
donde circulan capital, conocimientos, ideas b_ienes y servicios.

Por tanto, sin conectividad, cualquier cosa que se haga
no puede funcionar, porque esa conectividad permite la articu-
lacién con el resto de la economia global.

Materia prima. A veces no se sacan las debidas conse-
cuencias. Esta economia es como las demds, funciona con capi-
tal que se aplica a la materia prima a través de recursos huma-
nos y que luego se conecta con el resto de las economias. Pero
esta materia prima es especifica. Hablamos mucho de economia,
del conocimiento en la sociedad de la informacion, pues bien,
(de donde sale esa materia prima? ;de donde sale ese conoci-
miento? ;de donde sale esa capacidad de procesar la informa-
cién?. Pues resulta que es la Universidad, es el sistema de edu-
cacién en su conjunto, pero en términos de generacion de cono-
cimiento, es la Universidad. Con lo cual hay pocas leyes de desa-
rrollo regional en el mundo pero hay una en nuestro tipo de
economia: Sin Universidad no hay desarrollo.

Entonces, puede ser buena o mala, pero para empezar,
para tener una buena Universidad hay que tener una Universidad,
cual sea. Entonces la capacidad de generacién de conocimien-
to depende de la presencia de una Universidad que sea capaz,
entonces si, de conectarse a los creadores de riqueza que, en nues-
tras sociedades, son las empresas. Pero sin ese fondo original
de creacion de conocimiento no mediatizado en sus principios,
es decir que sea capaz de pensar en ese conocimiento sin nece-
sidad de pensar primero en como lo va a vender, no puede'hzlber
innovacion ni siquiera tecnolégica o comercial. En otras pala-
bras, si se piensa primero en vender, no se consigue desarrollar
nada que se pueda vender. Es decir, lo que parece mds aplica-
do, mds comercial, es lo menos comercial, porque el producto
que resulta de esa estrategia, estd verificado ampliamente, no es
vendible porque lo que se vende son productos captadores de
conocimiento, que tienen conocimiento y ese conocimiento ha
sido generado por los sistemas de investigacion, generalmente
universitarios, y en nuestro contexto, decididamente.

Recursos Humanos. Recursos humanos, quiere decir
personas educadas, quiere decir un sistema de educacion que fun-
cione y ahf también la Universidad es fundamental como capa-
citadora de personas, no solamente en sus afios de estudiante,
sino a lo largo de toda su vida. Esa formacion continuada no pue-
de ser un sistema distinto y aislado de lo que es el sistema uni-
versitario porque es el que tiene que apoyar y desarrollar este
tipo de formacion constantemente reactualizado.

Pero, sin embargo, la existencia de Universidad es una
condicion necesaria pero no suficiente para el desarrollo regio-
nal, para el desarrollo econémico y social de un territorio. La
articulacion entre universidad y tejido productivo y entre uni-
versidad y tejido social, que no es solamente el productivo sino
el conjunto de la sociedad, es fundamental. Y las formas de arti-
culacion entre esos dos elementos claves del proceso de desa-
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rrollo son multiples, requieren siempre un cierto contacto, una
cierta proximidad territorial, complementada por redes de inte-
raccién informdtica. Y ahi tengo que decirles, y lo he dicho pri-
vadamente, que su modelo de universidad multicampus es extra-
ordinariamente positivo, como dinamizador del conjunto del
desarrollo regional.

Apoyo al modelo multicampus

De hecho, si quieren, el ejemplo en el que yo he vivido 22 afios,
de la Universidad de California que, contando el conjunto de los
campus es la mayor institucién de ensefianza de alta calidad y
de investigacién de alta calidad universitaria del mundo, es una
Universidad con 10 campus, que estdn profundamente integra-
dos en el conjunto del tejido productivo y social de todo el esta-
do de California. Son campus que luego estdn relacionados con
una serie de programas entre ellos y que mantienen fuertes rela-
ciones internas, al mismo tiempo que relaciones con otras uni-
versidades del mundo. Yo creo que ahora es ficil verlo, pero
cuando la Universidad de California empieza su gran expansion
en los afios 60, hace casi medio siglo, en ese momento no era
tan evidente. La gente decia que con los dos o tres campus que
habia ligados a sus lugares, ya era bastante. Entonces creo que
la UCLM, probablemente por razones que no tienen nada que
ver con una politica universitaria cientifica y tecnoldgica, aca-
b6 desarrollando un modelo que puede ser extraordinariamen-
te sinérgico con el conjunto de la regién, yo dirfa a condicion
de que los campus se vayan ampliando y completando, que no
sean simplemente facultades localizadas en distintos sitios, sino
que haya una cierta diversidad dentro de un campus. No todos
los campus tienen que tener de todo, desde luego que no, y hay
que hacer una cierta especializacion, pero la idea de que los cam-
pus sean multidisciplinares es fundamental porque yo sigo cre-
yendo, y lo he practicado, que para aprender economia y socio-
logfa hace falta saber algo de informatica y para hacer un doc-
torado en tecnologia hace falta saber algo de literatura medie-
val y misica barroca, y en realidad en Berkeley lo practicamos
as{ y enviamos a nuestros estudiantes a abrir el espiritu a otras
cosas. Entonces un campus que sea especifico, de una sola espe-
cialidad, se tecnifica demasiado y no se abre a esa interaccion
intelectual, a esa sinergia que se produce entre distintas disci-
plinas. Insisto, esto no quiere decir que todos los campus ten-
gan que ser completos, pero si que tiene que haber una cierta
diversidad al interior de los mismos.

Ahora bien, yo dirfa que tener una capacidad de conoci-
miento en una Universidad dindmica, en un proceso de desarrollo
regional basado en la innovacién y el conocimiento, no basta por-
que hace falta una cierta politica de desarrollo. Y esto depende,
pensando en los ejemplos internacionales que han realizado desa-
rrollo regional con éxito, depende de las iniciativas de las ins-
tituciones ptiblicas, si quieren politicas, pero ptiblicas en el sen-
tido mds amplio. Es decir, no solamente los responsables poli-
ticos sino la administracién. Instituciones que necesitan tener por
lo menos tres caracterfsticas: tener autonomia, es decir, tener
competencias, y competencias con recursos para ejercer esas
competencias. Tener flexibilidad, es decir no estar atado a una
burocracia que aunque les dé la autonomia sobre el papel no per-
mita el funcionamiento dgil de la administracién regional. Y lue-
o ser empresariales, tener la capacidad de iniciativa de apos-
tar por proyectos como son, por ejemplo, el desarrollo de una
Universidad.

Yo dirfa que, en buena parte, las instituciones que en el
mundo he visto, que funcionan en ese sentido, son aquellas que
estdn basadas en una identidad cultural regional, en un orgullo
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de ser de la tierra. Acabo de terminar un gran estudio sobre
Finlandia (nimero uno de la sociedad de la informacién).
Finlandia realmente hace veinticinco afios era un pais absolu-
tamente atrasado, no era Suecia, para nada. En estos momentos
es el nimero uno del mundo en este aspecto. Ha sido funda-
mental la identidad cultural y nacional finlandesa que ha sido
capaz de llevar y arrastrar a la sociedad y de hacer cooperar a
las empresas en un proyecto colectivo de desarrollo, que se lo
han creido y se han creido que era para ellos.

De manera muy distinta, pero tengo que decir que lo que
yo vivo en Catalufia, donde hay ese componente de identidad
catalana que es absolutamente central en la forma en como se
llevan a cabo las iniciativas desde la administracién publica a
distintos niveles y la conexién con la sociedad y con las empre-
sas.

Ahora bien, todo eso pasa, en concreto, por el reforza-
miento de la Universidad, en su capacidad de investigacion, en
su capacidad de ensefianza de alto nivel y en su capacidad de
articularse a la sociedad. Yo creo que la famosa idea del cor-
porativismo universitario es simplemente porque nadie juega a
establecer esa conexion. Una vez que las Universidades se conec-
tan a la sociedad dejan de ser corporativas, lo que pasa es que,
despreciadas y aisladas de la sociedad, toda organizacion desa-
rrolla sus instintos defensivos y, por tanto, corporativos.

(Suefios? ;Es un suefio pensar que la Universidad pue-
de ejercer ese tipo de papel y ese dinamismo cultural, regional,
econémico en una regién relativamente atrasada con respecto
al resto de Europa como es ésta? Yo no estoy seguro, yo aqui
creo que la experiencia histérica demuestra que el voluntaris-
mo razonable puede dar extraordinarios resultados.

(Suefios? Bueno, ahora todo el mundo habla de
California, Berkley y tal; pero en 1863 habia que sofar para que,
en medio de la nada, en un campo abierto, construir dos edifi-
cios y decir, no, el estado de California quiere hacer una escue-
la de agricultura para ayudar a los agricultores, pero nosotros
vamos a hacer la mejor Universidad del mundo, y es lo que hizo:
una biblioteca y un salén de fumadores en aquel momento en
California, donde se puedan leer libros y discutirlos. Esos fue-
ron los dos primeros edificios de la Universidad, porque de ahi
saldra lo demads. “Vamos a empezar a pensar, vamos a empezar
a investigar y de ahi ird saliendo lo demds™. En ese momento
California era pobre, marginada, no tenia nada que ver, porque
lo que habfa en Estados Unidos era la costa Este. Tardaron cien
afios pero llegaron a lo que querfan.

O el ejemplo que les acabo de citar, el de Finlandia. En
1967 Finlandia tenfa dos Universidades muy tradicionales. El
gobierno finlandés decidié crear 20 Universidades, entre las cua-
les una universidad que no existia en ese momento: la
Universidad Tecnoldgica de Helsinki, que estd hoy dia entre las
cinco primeras de Europa y, en algunas cosas, la primera. Cierto,
recursos, inversién, una capacidad de conexion con las empre-
sas. Pero salieron con ese esfuerzo pasando de la nada a ser, en
estos momentos, el pafs méds dindmico en lo econémico y en lo
tecnolégico de toda Europa y en la clasificacion de Naciones
Unidas como primera sociedad de la informacién del mundo.

Por tanto yo dirfa, aprovechando el minuto de atencion
que puedo tener aqui en estos momentos, yo dirfa a todos aque-
llos que tienen responsabilidades en Castilla-La Mancha, pero
sobre todo a ustedes mismos: apuesten por su Universidad,
apuesten por su Universidad y a lo mejor un dia la famosa cone-
Xién con el AVE para Ciudad Real y luego para Albacete que
parece servir para que la gente viva mds barato y mds tranqui-
lo en Ciudad Real y sigan trabajando en esa metrépoli que lo
absorbe todo que es Madrid, a lo mejor puede servir para que

gente que por una serie de razones, sobre todo familiares, quie-
ran vivir en Madrid, pero aprovechen esto para ir a trabajar a
una Universidad mds joven, mas dindmica, mds abierta, mas
capaz de integrarse en las redes productivas y de investigacion
del mundo superando las burocracias establecidas desde dece-
nas de afios, y que son lo mas dificil de cambiar.jAtrévanse a
sofiar y a trabajar para convertir ese sueiio en realidad! =
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ENTREVISTA: MUJERES PARA EL DIALOGO

Lola Mufioz: El cuerpo, parte causa
de la felicidad

Maria Munoz

olores Mufioz Vallejo es

Doctora en Psicologia,

Especialista en Psicologia

Clinica, Psicomotricidad

Relacional, Rehabilitacion
del Lenguaje y Educacién
Psicomotriz (discipula de André
Lapierre). Profesora Titular
de Escuela Universitaria.
Creadora de un método de entre-
namiento en Empatia. Linea de
Investigacion: Inteligencia
Emocional y Educacién de
las Emociones. Conquense,
superviviente y solitaria, depor-
tista, amante del cosmos, expor-
tadora de energia que inquieta y
relaja, dedicada, desde su tierna
infancia, a lo que no sabe si es
su hobby o su profesion: la
Danza; y parejas a ella, técnicas corporales de educacion y tera-
pia. Hoy va a volcar su opinién sobre el estado de estas espe-
cialidades. Empecemos por la Danza. ;Como ves tu la situa-
cion en general?

R.- Cadtica, involucionando. Cadtica porque esta deses-
tructurada. Con la aparicion de la LOGSE los tinicos centros que
imparten ensefanzas oficiales son las Escuelas de Danza estata-
les anexas a conservatorios de musica o dependientes de institu-
ciones municipales o provinciales; es decir, ayuntamientos, y dipu-
taciones, sin posibilidad de ensefianza libre. Cuando se acordé la

reforma, nadie levant6 la voz,
nadie denuncio este recorte
selectivo, a mi modo de ver,
inconstitucional. Con el paso
del tiempo los profesionales
han tenido que inventarse “f6r-
mulas® para dar cardcter pseu-
dooficial a cursos de formacién
impartidos en centros alternati-
vos como son los de la propia
Asociacion de Profesionales de
la Danza y por lo tanto han apa-
recido titulaciones no recono-
cidas anivel oficial. Otros, han
optado —nuestro caso en
Cuenca— por adscribir su cen-
tro a instituciones de otros pai-
ses como Gran Bretafia, asf el
alumnado se matricula oficial-
mente, sigue sus planes de estu-
dios y es examinado por profesorado que periédicamente se des-
plaza y expide sus certificados, diplomas y titulos. En esta situa-
cioén convivimos —cada uno con su opcién personal— en una rea-
lidad desigual, carente de correspondencia originada por una falta
de estructura eficaz en la formacién de los estudios profesiona-
les. No hay cultura suficiente que rodee esta especialidad refor-
zandola, contra la corriente que la lleva a su extincién... Estd invo-
lucionando, llegard un momento en el que toque fondo.

P.- Renovar este panorama liigubre del Ballet Clasico
Espanol no debe ser ajeno a las politicas educativas. Habria

RESUMEN:

Dieciséis afios nos avalan en el trabajo de la Academia que dirige Dolores Mufioz en Cuenca formando a j6venes en Ballét Clasico, Danza Espafiola

y Flamenco.También recupera danzas de la Escuela Bolera de los siglos xvin

Yy Xix creando coreografias propias y disefio de vestuario. Presenta

sus producciones en el Teatro Auditorio, a veces con actuaciones especiales como la que se pudo ver en el “Ultimo festival Fin de Curso 2001”: la

joven Silvia Jiménez -ligada al centro y a nuestra Comunidad- y el bailarin lam Mackay,

espacio se pide a los responsables de Cultura que confien,

ambos solistas del Birmingham Royal Ballet. Desde este

que conozcan y escuchen a los profesionales cudlificados de la Regién y pongan en mar-
cha un plan de accién conjunto para llevar los estudios de la Danza a la Universidad, cubriendo con ello un vacio muy demandado

-necesario y

de prestigio— a nivel nacional. Es una propuesta llena de légica que afecta a todo un relevo generacional. Su futuro se llama merecimiento.
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que poner en marcha una concienciacion social para com-
prender y apoyar esta disciplina artistica.

R.- Si. Y escuchar a las asociaciones de profesionales,
ellos han sido los sufridores directos de un plan hecho a sus espal-
das, y a pesar de sus quejas, y los supervivientes de un naufra-
gio colectivo. Tendriamos que estudiar minuciosamente cada
caso, los errores cometidos y las posibles salidas. Se da la para-
doja de tener titulaciones que en este periodo de 6-7 afios se han
obtenido en otros paises, como es nuestro ejemplo, diplomas
expedidos por la Royal Academy of Dance de Londres, que estdn
reconocidos en mds de 70 puntos de todos los continentes y aqui
carecer de valor oficial. Es imprescindible pues, volver a incor-
porar la ensefianza libre en los centros que ya existen. Activar
el ejercicio liberal de la profesion y crear el ambiente necesario
para situar correctamente a esta disciplina, cenicienta de las artes
escénicas espariolas.

P.- ;Crees que aqui podriamos hacer algo mas?

R.- Por supuesto. Hay que potenciar la Danza —y ahora
si quiero hablar a nivel regional—como un producto cultural épti-
mo y exportable, con entidad propia; es decir, f)lantear una reno-
vacion de las ensefianzas artisticas con un modelo actualizado,
de vanguardia, donde se creen canteras de jovenes, planes de
estudio personalizados, paradigmas alternativos y sobre todo
correspondencias. Tenemos un ejemplo en la Facultad de Bellas
Artes de Cuenca y su puesta en marcha del proyecto
“Situaciones” donde una vez al afo se expone todo un collage
de técnicas y propuestas experimentales y de expresion artisti-
ca muy innovadora, potenciadora de nuevas posibilidades...
Cuando recibes estos mensajes, como publico, crees en la inte-
rrelacion de los fendmenos artisticos y ademads en la imagina-
cién y creatividad de las mentes jovenes, demostrando que sobre
arte no todo se ha dicho... y menos su epitafio, que estd vivo,
creciendo y haciéndote sentir. Apuesto por la renovacion y la
resurreccion artistica, claro que se necesitan medios, apoyo ins-
titucional y compromiso moral. Hablamos de la maravilla de
contemplar y disfrutar de obras multifacéticas, promotoras, ino-
centemente, de grandes cambios sociales.

P.- ;Y que opinas de la presencia del cuerpo en las
otras actividades que te ocupan, mas alla de la danza?

R.- Estoy participando de forma activa en un proceso
de concienciacion del cuerpo. Lamentablemente en nuestra
herencia cultural ha sido culpabilizado, no se ha escuchado la
importancia que tiene como vehiculo de expresion y comuni-
cacién, como fuente de sensaciones y como parte causal de
nuestra felicidad. Las investigaciones en el campo de la
docencia han descubierto la importancia de la Inteligencia
Emocional, que influye de manera definitiva, en el reconoci-
miento y desarrollo del éxito en la realizacion personal. Desde
la Teoria de la Mente se desarrollan procesos, como la empa-
tia o funcién de escuchar y comprender el mundo desde el pun-
to de vista particular y subjetivo del otro, sin dejar de ser uno
mismo; la educacion de las emociones marcard un antes y un
después en la preparacién para la vida. Todo es demasiado
complejo, pero con el avance en el conocimiento sobre estas
cuestiones descubriremos la forma de tratamiento de proble-
mas hoy sin resolver, y que hemos detectado cémo estan nti-
mamente relacionadas con la comunicacién emocional, base
y patron del desarrollo de nuestras habilidades lingiiisticas y
comunicativas. Vivimos en un mundo creado en torno al cuer-
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e

po, otros lo han definido como un laberinto que aprisiona, una
armadura oxidada de la que, si se puede, hay que liberarse en
un futuro muy proximo. Desde aqui, trabajamos por ello.

~—aleoaty

P.- En un equilibrio de funciones, el movimiento y
el destino del hombre, una aventura revolucionaria deci-
didamente alcanzable. En este punto revelador, entre lo
reflexivo y lo estético, se incorporaran a la charla Lola y
Juana Segarra (musica o poesia serian otro dialogar); estas
jovenes bailarinas y coredgrafas destacan la necesidad de
valoracion para una de las artes protegidas en el mundo
entero. Juana va a la universidad y estudia con la familia
Pericet el riquisimo patrimonio de la Escuela Bolera
Espanola Tradicional, que tuvo una repercusion, a nivel
europeo, muy fuerte en el siglo Xix. Fue Fanny Essler quien
la internacionalizo y todos los grandes bailarines de la épo-
ca vinieron para aprender el repertorio, senala. Lola perte-
nece a la 3* promocion de la recién creada Licenciatura en
Historia y Ciencias de la Musica, también es Profesora
Titulada de Danza Espanola y Ballet Clasico. Hasta el ano
2000 ocupo el puesto de violin 1°y 2° en la Joven Orquesta
de Cuenca. Entre sus proyectos de investigacion, la cata-
logacion de los fondos de Antonio Ruiz Soler, el bailarin
Antonio. Completa sus estudios en la Royal Academy of
Dance — University de Durham, y ejerce como critica habi-
tual en la revista mundoclasico.com. Le pido que argumente
su demanda para la reforma de los estudios profesionales
en nuestra Comunidad: Hay que tratar la Danza como una
disciplina a nivel cientifico y creo que sélo la Universidad per-
mite el avance en el conocimiento completando todos los
ciclos de formacion; es una institucion garante y precisamos
soluciones estatales que certifiquen nuestro esfuerzo. Se
necesitan criticos, teoricos, hacer analisis técnicos, estudios
antropoldgicos, tesis, etc... Es preciso adecuarse, avanzar. kn
Danza no hay notacion, apenas textos, es dificil, en general,
sin embargo tenemos muy buenos bailarines. Pensamos que
es el momento ya.

Responsables y directas. Irradian un atractivo espe-
cial; son mujeres llenas de talento. La madre —unificadora—
trasluce la esencia de su mundo propio. Vitalista y culta,
generosa y audaz. H
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Las brumas trajeron Jazz

Ramén Gallego Gil

upongo que la diferencia

entre el lenguaje hablado

y la musica estuvo en las

distintas necesidades que

el hombre tuvo para
comunicarse. El primero tendrfa
la finalidad de facilitar la comu-
nicacion en los encuentros per-
sonales, y la otra cuando nos
queremos comunicar con mas
de uno. Especialmente en
momentos festivos o solemnes.
Ciudad Real también necesita
comunicarse con la musica. Y
el jazz se ha abierto hueco feliz-
mente.

Como todo alumbra-
miento, el pasado Festival
Internacional de Ciudad Real
“REALJAZZ” tuvo un periodo
de gestacion. Ya venia de largo. No hay mas que echar un vis-
tazo a las paredes del Café Concierto “El Continental” para ver
como, desde hace afios, vienen hasta Ciudad Real grandes muisi-
cos de Jazz. Hace unas semanas llegé hasta aqui, el antiguo
Pozuelo Seco de Don Gil, un pianista excepcional, Brian
Trainor, que venia desde Valencia, donde dio un concierto la
noche antes. Desde el piano salieron hermosisimos y emotivos
pasajes de un hombre maduro que conserva la pasion de un ado-
lescente. Cosa rara por cierto, tan acostumbrados como estamos
a ver mas de una rendicion. Pulsaba, que no tocaba, a veces, las
teclas del piano con la suavidad y dulzura como se acaricia a
quien se quiere. Sin embargo sacaba todo el cardcter necesario
para responder a los silencios y soledades que debia sentir. En
el descanso de la mitad del concierto, se dio una vuelta con uno

de sus compaifieros, comentando
los conocidos a los que vefa en
las fotos de las paredes, de con-
ciertos de afios ya pasados.
Después, con su variadisimos
registros nos introdujo en el
mundo especial del jazz donde
todo lo que puede sentir el ser
humano sale de dentro con la
magia de los instrumentos —nun-
ca la palabra instrumento tiene
mas sentido que aqui—y los sen-
timientos afloran. Cuando un
pianista como Trainor, o Jackie
Terrasson, con el que empezd el
pasado festival, rompen el silen-
cio con las suaves secuencias
que aventuran un mensaje inti-
mo, donde el teclado se troca en
arroyo de montafia que describe
el natural fluir de la naturaleza, y luego son capaces de elevar
la tension con apasionadas frases que desbocan una estampida
de pasiones, el recuerdo de esos momentos resuena por los rin-
cones mas ocultos de nuestro interior donde los guardamos con
calor. Si recordamos las piezas con las que Terrasson nos dio
una noche inolvidable, destacaria su espléndida ejecucion aca-
démica que nos trafa los aires de canciones populares france-
sas, como aquella de “Plasir d’amour”, que ya cant6 Edith Piaf,
y €l la intrudujo en un hermoso envoltorio con los recursos pro-
pios del buen jazz. Los dos, uno antes y otro después, no sé si
nos trajeron Paris y Nueva York a Ciudad Real o, por el con-
trario, fuimos nosotros los trasportados alli. El piano, con el soni-
do especial que da el golpeo de la madera sobre el metal, intro-
duce en nuestro sentimiento con facilidad las mas hermosas fra-

RESUMEN:

La seccion de Musica de Afil se abre hoy a otros ritmos: el jazz y su presencia en Ciudad Real, gracias a un festival que tuvo lugar el pasado

invierno, organizado por la Universidad y la Fundacién de Cultura y Deporte de CLM, junto con un bar de esta ciudad. Ramén Gallegos nos

habla de algunos de los mejores intérpretes que pasaron esos dias por la capital manchega:

Brian Trainor, J. Terrason, J. Edelman, Regina

Carter o Al di Meola; un auténtico gusto para los aficionados a esta peculiar misica.
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ses que, como la mejor poesia, nos lleva hasta la evocacién de
los recuerdos que nos llevan a la tristeza o la alegria, del amor
al olvido, del esfuerzo a la recompensa, o del fracaso o al triun-
fo sila frase final no es festiva o si lo es. El virtuosismo, la exce-
lente técnica musical no lo es todo si no hay sentimiento . Las
personas sensibles lo notan, y los que no lo son simplemente
dicen: me gusta; aunque no sepan por qué. Ahora que casi todo
pasa por el tamiz de la industria del cine, se podra reparar en
cémo la mayoria de las grandes producciones tienen unas ban-
das sonoras que son gran parte de la creacion artistica de la obra.
En muchas de ellas, los fondos son cubiertos con excepciona-
les composiciones de jazz, aunque sea de manera casi anonima.
Recuérdese el tema de amor, en saxo, de Blade Runner. Todo
un espiritual proyectado hasta el infinito. Con el piano, cualquier
excusa es buena para llenar nuestras vidas, aunque sea un
momento de buena musica. Recuerdo uno de los conciertos de
las jornadas del Festival, en el Continental, Joshua Edelman con
su quinteto, en noche de jazz afrocubano, con un Manuel
Machado tocando el ciscornio con pasion, y el panamefio
Roberto Timand, al que no habfa manera de sujetarle del entu-
siasmo que ponia. Entre tanto son, Joshua Edelman sac6 con deli-
cadeza unos momentos de esparcimiento con el piano, donde se
alivio de viejas nostalgias de su Nueva York natal, y por momen-
tos, sélo €l nos condujo entre la brisa del estuario de Long Island.

La improvisacién que es quizd el punto definitorio mds
comiin del buen jazz, es lo que hace mds actual, mds humano
esta forma de entender la musica. En nuestros dias es la impro-
visacion la que nos hace salir de los constantes problemas que
se nos presentan, tan poco dados a esperar. El vertiginoso rit-
mo de la vida, induce a improvisar, con la experiencia que ya
tenemos. El resultado es tanto mejor cuanta mds seguridad ten-
gamos en lo que hacemos. Algo asi pasa con los interpretes de
Jjazz. Vimos a Al Di Meola, un extraordinario virtuoso de la gui-
tarra, sacar partido de las composiciones del argentino Astor
Piazzolla, con elementos de fusion y estructura de musica
ambiental, con vientos multiculturales en los que las zambas, y
chacareras, de la musica argentina, se introducian con acierto
por una seccidn ritmica en la que Enri Adams, baterfa, Gumbi
Ortiz, bongos, timbales etc marcaron con energia una memora-
ble noche en la que la maestrfa de Di Meola estuvo bien acom-
pafada.

Noche de jazz poco usual, como lo fue la tltima, con
Regina Carter. Esta chica, virtuosa del violin, nacida en la ciu-
dad que fundara el francés Antoine de Cadillac, Detroit, no solo
trafa las brumas que habria recogido de los lagos Hurén, o Erie,

que rodean su ciudad, o del propio rio Detroit, sino que con los
recursos de Coltrane, o el gran Charlie Parker, nos dio un paseo
por todos los garitos de America, y un espléndido concierto,
como si fuese con saxo; para ella la diferencia no es mas que
una mera cuestion de timbre. De las mismas brumas, de Detroit,
pero sacando toda la fuerza de su vocacion puramente neoyor-
quina, Kenny Garret trajo al el Festival un torrente de melo-
dias que nos dejo pegados a los asientos y redujo el tiempo a
nada. Se pasé como un sorbo. El saxo, que tan cercano estd a la
voz humana, fue por momentos, tierno, desgarrador, ironico, ira-
cundo, y siempre apasionado. Unas sefioras que estaban delan-
te de mi, creo que estaban pasmadas de tanta sinceridad. Esto
siempre da corte. Sobre todo si no se tiene costumbre.

Sinceridad, que siempre la traen debajo del brazo los
musicos de jazz. De ahi su libertad de ejecucion con la que se
esparcen como nadie. Con lo que dan una bocanada de aire fres-
co a los que tenemos el privilegio de escucharles. Como cuan-
do vinieron Jests Santandreu, al saxo: Richi Ferrer, al bajo:
Vicente Espi, a la baterfa, y Mariano Diaz al piano. Querian dis-
frutar y eligieron piezas de John Coltrane. Uno de los mejores
innovadores del jazz, extraordinario saxofonista y de una gran
sensibilidad. Ciudad Real se lleno de las melodias de Coltrane.
Los que tuvimos el privilegio de oirlos todavia lo recordamos.
El jazz que trae hasta nuestra ciudad las brumas que transpor-
tan los mejores sentimientos que se expresan en el mundo con
la musica, a través del jazz, ha dejado la ventana abierta para
mds. H
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De las musas al teatro

! Colw -|
EDICION ESPECIAL PARA EL COLEGIO OFICIAL DE INGENIEROS INDUSTRIALES DE MADRID

Un empeno industrial

que cambio a Espana
1850-2000 Siglo y Medio de
Ingenieria Industrial

José Maria Martinez-Val Penalosa

Edit. Sintesis, 2001

cercarse a una obra de José Maria
Martinez-Val (C. Real, 1951), pro-
logada por Alfonso Cortina,
requiere prudencia, rigor y con-
A Acentracion en la medida de la pro-
ximidad a la excelencia de la trayecto-
ria de estas dos personas.

Es necesario sefialar que cuento con
una ventaja, que se pone de manifiesto
en la sola lectura del Indice y los pri-
meros parrafos. Es el reconocimiento
inmediato del orden y de los giros de
expresion: ;Como olvidar las lecciones
especificas de Redaccion de don José
Marfa (padre), independientemente del
famoso estilo de sus exposiciones peda-
gbgicas como catedrdtico de Historia?

Nada menos que la conexion y el
transito entre la inteligencia de la abs-
traccion y la inteligencia de la accion.
Es decir, la Inteligencia. Glosa muy
apresurada, pero muy revisada que, des-
de hace muchos afios, pude entresacar
de una pequena parte del pensamiento
del maestro Goethe: Es imprescindible
conocer la utilidad de una idea y alcan-
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zar a comprender el modo de llevarla a
la practica. En castellano corriente: “De
las musas al teatro”, gracias a aquel pro-
digio de improvisadores, poeta de mara-
villoso natural, que borraba (corregia)
tanto sus escritos que era imposible
copiarlos y se llamé Lope Félix de
Vega y Carpio.

El libro que nos ocupa es de Historia,
una ciencia de las Humanidades. Es el
libro de un técnico. Es una obra cierta-
mente bien hilada, medida y concluida.
Lo extraordinario del caso es la con-
juncién de la suma de las proporciones,
las propias proporciones y la claridad de
la exposicion con las reflexiones, plan-
teamientos, conclusiones y gufas que
establece y permite establecer tanta y
tan bien traida cantidad de conocimiento
que, en otro orden y medida, resultaria,
con toda seguridad, apabullante, abu-
rrida y, por lo tanto,... abandonada.
~ Para ser mds concreto, aquellas cosas
de las que entiendo estdn recogidas con
la luz que no deslumbra. Dirigida al
asunto y no a los ojos del lector.
Ademds, aporta datos, personajes cla-
ves, anécdotas y descripcion de situa-
ciones que hacen encajar las siempre
inevitables piezas que faltaban para que
“suene redondo” el discurso inicial-
mente concebido.

Esta opinidn, seguramente, serd com-
partida por otros expertos, en mi oficio
o en otros. Inevitablemente, surgirdn
aspectos a matizar o afadir, como, por
ejemplo, el efecto de la presién medio-
ambiental en las estrategias y esquemas
del Refino de petréleo. Sin duda, el pro-
fesor Martinez-Val sabrd recoger y valo-
rar las sugerencias que puedan aportar-
se. Se desprende de la obra su obsesién
por la Mejora Continua.

En la otra mayor parte, las cosas que
ignoro (me pagan por lo que sé y dese-
arfa que me pagaran por lo que no sé),
la divulgacion es de una calidad del mas
alto grado que puedo evaluar. Nada de
“Guiaburros”, pero permitiria cons-
truirlas. Nada vulgar, pero accesible a la
cultura popular de quien quiera acer-
carse. En definitiva, la leccion gratuita
que solo estd al alcance de los maestros.

Estd escrito en lo que el maestro

Machado llamarfa la prosa diddctica,
Estd escrito en serio, pero con esa “chis-
pita” de ironia que nunca estd de mé4s,
De forma que, quienes conocemos a
José Marfa Martinez-Val, podemos
seguir pensando que es un sabio de sy
tiempo y .... hasta intentaremos leerlo,

En conclusion, estamos ante una
obra imprescindible para los técnicos de
cualquier especialidad industrial, para
los estudiantes que tienen vocaci6n y
para los que no la tienen: Creo que debe-
ria ser comentada en los cursos medios
de Facultades y Escuelas Técnicas
Universitarias. Por otra parte, ofrece
salida y bdlsamo para los no técnicos,
que necesiten comprender segln que
pasos —todos- de la evolucion espafiola
del ultimo siglo y medio o sientan “el
gusanillo” de la curiosidad industrial.

Por dltimo, un comentario mds pro-
fundo sobre las reflexiones del Profesor.
Se desprende del libro el rigor sobre el
tratamiento de la informacién como
método —tinico admitido- de establecer
el conocimiento y, tanto el titulo de la
obra ...”empefio...” como la dltima con-
clusion ...”esfuerzo™ ..., son las palabras
claves de lo que hemos llamado la
Inteligencia. No conozco otra forma de
comprender, de poner en practica, de
conducir, que el esfuerzo sostenido en
la tarea de aplicacion del mds profundo
conocimiento, proceso que, obligato-
riamente, exige realimentacion conti-
nua.

En consecuencia, estoy seguro de
que, tanto José Maria Martinez-Val
como mis queridos colegas del Colegio
de Ingenieros Industriales, me permiti-
rdn que asocie mi procedencia: “Sibi
Domum + Sapientia Aedificavit™ con su
lema: “Dimicantes Manemus”.
Construyamos el conocimiento y per-
manezcamos en el esfuerzo.

Una vez mds: “De las musas al
Teatro”, continuamente.

Jestis Talavera, Quimico Industrial




Cotidianeidad y misterio

Antonio Lazaro

 EL BALCON.

El balcén

Antonio Ldazaro

Cuenca, El toro de Barro. Diputacién de Cuenca,
2001, 80 pags.

| comenzar a adentrarse en esta
tltima obra de Antonio Lizaro, a
través de su flash-back inicial, el
! lector ya puede columbrar su
. Acaracteristica metaliteraria que va
a serpentear, junto con la ponderada
intriga de su planteamiento, en una
reflexion del mundo de “la escritura,
que —de algiin modo—mata siempre a la
vida, certifica al menos su extincién, su
esencial fugacidad”, como- se dictami-
na al final de la obra, aludiendo inter-
mitentemente en su tesis al repetido
diagndstico de la enfermedad real y el
fantasmal sintoma literario, pues “la
literatura es un fanal en la noche y una
sombra al mediodia”.

Estructurada inmejorablemente en
torno a la médxima aristotélica del aco-
plamiento narrativo (planteamiento,
nudo, desenlace, enriquecidos en el
referente retrospectivo presente en todo
el relato), El balcén —un balcén como
suprametafora del enigma argumental—
exhibe una excelente fibula sostenida

en una ajustada disposicién de los
hechos construidos con una verosimili-
tud que destila una fuga poética llendn-
dola de fragancia, tanto en los didlogos
(“~Vive mds el instante, cada instante.
No estés siempre en lo que fue o en lo
que pudo ser—", dirigido al poeta, siem-
pre doliente en este desajuste) como en
las descripciones: “En las ciudades la
tarde tiene esos paréntesis, casi zen, en
que entre el fragor de los claxons, las
sirenas, los atascos y esa como sonora
exudacion de multitudes en transito, de
repente se escuchan los trinos de algtin
pdjaro, maullidos de gato o el paso,
estremecedor y sutil, de una brisa con
fragancia de verdura de las eras salpi-
cadas de ababoles. Era la primavera y su
fuerza hacfa irrumpir algo del campo en
medio del asfalto y de la prisa.”

El balcon hace transmitir una histo-
ria y su suspense, poco a poco, frase tras
frase, en un estilo que, no siendo elip-
tico, €s muy preciso, conciso, para ir
descubriendo, tranquilamente y delei-
tandose, la verdad final del relato. Cinco
personajes se mueven reiterando un
presente pertinaz, s6lo debilitados ante
el amor o sus motivaciones (“después
del amor, fuman hasta los que no
fuman”), girando alrededor de la mise-
ria ocasionada por la faz de la especu-
lacion literaria, teniendo el tiempo en
contra y a favor, tiempo que se refle-
xiona, por encima de la psicologia de los
personajes, como el verdadero sedi-
mento del éxito sincero de la pieza lite-
raria: “El cierre del relato es decisivo.
La clave de su fracaso o de su éxito. La
huella del efecto final es lo que perma-
nece en la memoria del lector.” Antonio
Lazaro opta asi por un necesario factor
sorpresa que actte en la impresion del
receptor como una impronta cerrada y
objetual.

La lectura de El balcon muestra el
dilema entre cotidianeidad y misterio
entendido como fuerza poética. Novela
que comunica actos decisivos, abruptos,
contundentes, conjugados, sin abjurar
de su estatuto de novela de género, con
la ternura en el empeifio de presentar una
radiografia arquetipica del hombre-
artista: “Le gustaban también el t€ muy
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cargado y el tabaco de pipa. No cons-
tantemente pero si de vez en cuando, lle-
naba su vieja cachimba requemada y se
ponia a fumar parsimoniosamente. //
Mateo llegé a pensar que Guzmén nece-
sitaba, simplemente, calor humano.™;
mads: “El viejo caballero con cara de
nino (esa cara infantil de los poetas y los
artistas) y bohemia indumentaria™.

Muchas claves de esta novela son
textuales, referencias a libros (especial
significacion tiene Valle Incldn y los
espejos deformantes de Luces de bohe-
#ia); libros que, al modo borgiano, se
realizan como un mapa que orienta
hacia la esencia y la sentimentalidad del
mundo; baste s6lo comprobar, en este
aspecto, que un texto se alza en la
narracion como un gran personaje ende-
moniado. Y lo cierto es que en este rela-
to fragante, donde la narracion se enca-
ra.con expresiones tragicas y serenas, se
intenta, como dice el propio texto,
“hallar un punto de convergencia entre
vida y literatura™.

Amador Palacios
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Las dos caras de la poesia

LAS 70

MEJORES POESTAS
bt AUTORES pe. ALBACETE

ANTOLCGIA PREPARADA POR

Andrés Gémez-Flores

Las 70 mejores poesias de autores
de Albacete

Andrés Gomez-Flores

Los Libros del Sur / Alessandri Ed. 2001,
188 pags.

La generacion fanzine. Poetas de
Albacete para el siglo XXI

Arturo Tendero Lopez,

Albacete, Diputacion, 2001, 286 pags.

Tivimos tiempos de antologias: unas

| para cerrar el siglo XX, otras para
abrir el siglo xx1, y otras varias
|| para mostrar la variedad (virtual,

| porque se repiten los mismos nom-
bres en practicamente todas ellas) del
actual panorama poético espafol, como
demuestra un breve recorrido por algu-
nas de esas recopilaciones, que en un
rapido traveling irfan desde José Luis
Garcia Martin hasta Isla Correyero,
pasando por el boss de la critica de poe-
sia en Espafia, Miguel Garcia-Posada.
Eso si, en todas estas antologias se
comprueba un hecho curioso, y es que,
como ha venido sucediendo desde la
década de los 80°, lo mds destacable se
sigue cociendo en provincias, de ahi el
interés de estas dos entregas que rese-

fiamos, muy diferentes en intenciones y
contenidos.

Andrés Gémez-Flores (Albacete,
1953) es una de las figuras esenciales
para entender el florecimiento de la cul-
tura literaria en Albacete en el ultimo
cuarto del siglo XX. Su papel al frente de
la Editora de la Diputacion de Albacete
a comienzos de la década de los 90’ y su
produccion literaria (Espiral deterioro,
Albacete, Gréficas Fuentes, 1979 y
Blanco del olvido, Albacete, Diputacién
Provincial, 1998) lo sittian como uno de
los autores mds destacados de la capital
manchega, por su indudable talento lite-
rario y su mecenazgo ejercido dilatada-
mente con el resto de autores locales.
Ahora deja al margen su propia produc-
cion para ejercer de lector modelo, como
dirfa Umberto Eco, y sumergirse en las
letras albacetefias para ofrecernos los tex-
tos que —seglin su gusto- son los mas des-

_tacables: 70, en una pirueta literaria de

trasfondo casi biblico. Se trata, por tan-
to, de una lectura particular de la histo-
ria de una poesia que arranca con el
Romancero y se cierra con Angel
Aguilar, Juan Carlos Marset y Luis
Martinez-Falero. Asi, nos hallamos ante
quinientos afios —aproximadamente— de
poesia recogida en estas paginas.

La técnica es ciertamente arriesgada.
Arriesgada porque deja al margen a poe-
tas en plena boga en cuanto a produc-
cion y publicacion, asi como por la
inclusion de textos de autores vivos, que
quiza estos autores no estiman en
muchos casos como lo més destacados
o significativo de su produccion. Pero tal
criterio, el seguido por el antolégo, es
siempre respetable: es su lectura de
este medio milenio de tradicién poéti-
ca en Albacete, y quien disienta siem-
pre podri releer todos los materiales que
a buen seguro ha sometido a escrutinio
Gomez-Flores para llevar a cabo su
seleccion, pudiendo realizar asi una
antologfa diferente. De otro modo, cri-
ticar la tarea de Gomez-Flores serfa
practicar lo que Antonio Garcia Berrio
denomina “técnica del mosquito”, con-
sistente en picar aqui y alld sin un cri-
terio firme y sin entrar en la cuestién de
fondo que sustenta la obra entera. Por

tratarse de un gran conocedor de la cyl-
tura escrita (en verso y en prosa) en
Albacete, su criterio parece, desde lue-
go, solido. Pero sobre todo Gémez-
Flores consagra una tradicion literaria
albacetefia y a los autores que forman
parte de este trabajo, ya punto de
referencia obligado para lectores e
investigadores interesados en la lirica de
una ciudad que ha dado a lo largo del
siglo xx lo mejor de su historia cultu-
ral, no sélo por la calidad de las obras,
sino también por la cantidad de autores
y tendencias.

Pero existe otra forma de plantear
una recopilacion de autores: la genera-
cional. No se trata, pues, de consagrar
y guardar para la posteridad (como ha
llevado a cabo Gémez-Flores), sino de
mostrar, de ofrecer un panorama amplio
de nombres y tendencias. Asi pues, se
trata de una tarea de difusion y en bue-
na medida de puesta en escena de auto-
res poco o nada conocidos, en su mayo-
ria —habitualmente— inéditos en forma
de libro. Porque esta otra forma de con-
cebir la recopilacién consiste también en
reunir textos que andaban desperdiga-
dos por revistas y fanzines varios. Y ésta
ha sido la labor de Arturo Tendero
(Albacete, 1961) como antdlogo, tras
haber dado ya un par de libros de poe-
mas a la imprenta (Una senda de alde-
as cotidianas, Albacete, Diputacion,
1991 y Las aves sin dueiio, Albacete,
Diputacién, 2000) y codirigir con nota-
ble acierto la revista La Siesta del Lobo.

Ahora bien, ;cudl es el mejor cri-
terio a seguir para realizar una reco-
pilacién de estas caracteristicas?
¢ Caben todos los jovenes que escriben
en las nuevas revistas y fanzines sur-
gidos en Albacete en los tltimos afios
del siglo xx o se harfa necesaria una
poda que permitiera ver el bosque
entre tal espesura de nombres? He
aqui el dilema.

A este respecto, recuerdo una anto-
logia similar a la elaborada por Arturo
Tendero, aparecida en 1986 bajo el titu-
lo Todos de etiqueta. Antologia de iné-
ditos (seleccién y prélogo de Tomds
Salvador Gonzélez), y que recogia la
produccién de unos cuarenta poetas
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jovenes € inéditos castellano-leoneses.
Al cabo de los afios s6lo cuatro (literal-
mente) han logrado romper sus barreras
geogréficas y alcanzar cierto nombre a
nivel nacional; o, lo que es lo mismo,
publicar en sellos editoriales con una
distribucion decente. Si se publica, se
supone que es para llegar a un publico
mds amplio, no para quedarse en casa o
en el barrio (esta perogrullada nos la
repetimos los que escribimos poesia
siempre que acabamos un libro). Por
tanto, uno mira los nombres y las fotos
de los incluidos en la antologia como
intentando adivinar quién conocera ia
gloria de dejar de ser carne de fanzine
(jugosa y fresca en muchos casos), para
pasar a ser una delicatessen en las libre-
rfas del territorio patrio. Es cierto que
Andrés Garcia Cerdédn ha deslumbrado
ya con sus libros (aparecidos o distri-
buidos con posterioridad a la aparicién
de esta antologia de Tendero), y al que
recientemente un jurado compuesto por
primerisimas figuras de la poesia espa-
fiola contempordnea (José Hierro,
Blanca Andreu, Eloy Sénchez Rosillo,
Antonio Porpetta y Salvador Garcia
Jiménez) ha concedido el premio
“Antonio Oliver Belmas” (uno de esos
galardones literarios cuya importancia
radica en la calidad del jurado mas que
en el nombre del premio) a su libro La
cuarta persona del singular. Y en esta
antologia de Arturo Tendero, junto a
Garcia Cerd4n, nombres como ASWAD
(pseudénimo de Ana Julia Gonzilez),
Gracia Aguilar, Mercedes Diaz
Villarfas, Jaufre Rudel..., que —sin lugar
a dudas- nos ofrecen una poesia carga-
da de referencias metaliterarias unas
veces, y urbana y sentimental en otras
ocasiones. Y lo realmente destacable,
aun a estas alturas de la vida, es la pre-
sencia de mujeres. Hasta hoy s6lo habia
habido dos mujeres con luz propia en la
joven poesfa de Albacete: Rosario Diaz
(1965) y Cruz Campayo (1966). En esta
Generacién fanzine, esta némina se
amplia lo suficiente como para poder
afirmar ya de manera categérica esta
presencia casi en igualdad de ndmero y
=sin duda- en igualdad de calidad en el
mundo literario local.

Ahora bien, en el conjunto de esta
antologia se detecta un problema esen-
cial en la poesia espafiola de finales
del siglo xX. Decia recientemente
Victoriano Crémer que se echaba de
menos en la dltima poesia espafiola el
pulso de lo humano, un resto de sen-
timiento, de alma. No cabe duda de
que el seguimiento masivo de corrien-
tes como la nueva sentimentalidad y el
realismo sucio (su esqueje) nos ha
devuelto a una poesia deshumanizada
(mds si cabe por el culturalismo extre-
mo que algunos cultivaron desde los
primeros afios 70), cargada o incluso
lastrada por un exceso de vida urbana
sin mds y por el empleo del texto como
pretexto para hablar de lo que ya han
hablado otros, para imitar formas y
temas, estilos en definitiva, de los
grandes popes de esas corrientes. Y
eso queda reflejado en la antologia de
Tendero, cuando se descubren muchas
voces que, paraddjicamente, no pose-
en voz propia. Es lo que podriamos
denominar afonia poética. Pero es
producto y parte consustancial del
muestrario generacional, incluso a
nivel del resto del Estado.

Sin embargo, si se trata de un mues-
trario sin podar, uno echa de menos la
voz de Simon Gil, en quien muchos con-
fiamos como uno de los poetas que han
de sonar fuerte en el panorama poético
espanol en no muchos afios. Dicho de
otro modo: no estdn todos y falta uno
esencial (por no decir mds de uno) para
entender el panorama de la joven poe-
sfa albacetefia.

Pero, por encima de estas considera-
ciones, queda la ingrata tarea del ant6lo-
0. En este sentido, el esfuerzo de Arturo
Tendero es mas que loable, clasificando
y situando la ingente cantidad de mate-
riales, nombres y tendencias estéticas que
era necesario moldear en forma de libro.
También resulta de interés su introduc-
cién, trazando con brevedad la historia de
la poesia albacetefia en el tltimo medio
siglo. Es por tanto un texto dispar y rico,
que muestra las miserias y las bondades
de la tiltima poesia espaiiola, aunque bajo
el prisma de ese microcosmos cultural
que es Albacete.
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Dos visiones diferentes del hecho poé-
tico en Albacete, el pdlpito de lo recién

creado y la reflexion ante una trayectoria”

de siglos, la lectura reposada (como quien
degusta un vino afejo) de Andrés Gomez-
Flores y la cata de la proxima gran cose-
chaen la antologia de Arturo Tendero. En
definitiva, la consagracion y la lucha por
consagrarse, por llegar a tener una voz en
el infinito coro de los poetas que empie-
zan: las dos caras de la literatura, com-
plementarias y ciertas.

Luis Martinez-Falero

Fuerza de advenimiento

BADR SHAKER AS-SAYYABR

) ;z-,z@&
| - 2 i

El templo sumergido
Antologia poética (1948-1964)

1
Traduecion de
Lufs Migoel €ufiada

Bdieion bilingle

empie

El templo sumergido.

Badr Shdaker As-sayyab

Antologra poética (1948-1964)

Edicion Bilingiie.

Traduccion de Luis Miguel Canada
Edita: CEDMA, Milaga

Directores de la colecion: Aurora Luque
y Jesus Aguado

o sacudi el rocto de sus pastos | ni
besé sumanto de bruma. [ La tie-
rra tenia un corazon... El traduc-
tor toca las palabras —a un tiempo
la creacion— y pertrechado en su

Aiil



carga semantica adaptada las impulsas,
siendo artifice y reflejo. Implicito en €l
salvaguardar la calidad del testigo de
sensaciones, y el espiritu integrado de
un espiritu primero.

Privilegiada intencion configurar el
instante, llevar hacia soledades y ten-
sion; y a la identidad del otro, de su
mundo revelado: donde estdn todos los
nombres, lugar para la memoria, un
entender paralelo del fértil camino igno-
to. No sacudi el rocio de sus pastos | ni
besé su manto de bruma. | Ay, Yaykor,
Yakor. ..

AS-SAYYAB (1926-1964), nacido
en la confluencia del Eufrates y el Tigris,
dejé tras su muerte prematura siete
divanes cargados de compromiso social,
en los que sintetizo las tradiciones
mesopotdmica y biblica, al tiempo que
abria las puertas a la modernidad poé-
tica en lengua drabe. Fundador del
Movimiento del Verso Libre, luché con-
tra la certeza de que POESIA es el ver-
so rimado y medido, tras mds de mil
anos de prosodia cldsica drabe. Treinta
monografias y doscientos articulos dedi-
cados a su obra avalan su renombre.
Recorre sus escritos una brillante oscu-
ridad estrictamente funcional; cuatro
etapas: romantica, realista, simbolista y
existencial. “El canto de la Lluvia” es
considerada su obra de madurez, repre-
senta un cambio cualitativo desde todos
los ambitos: forma, construccion, con-
tenido e imagen. En “El templo sumer-
gido” —divdn que da titulo a esta anto-
logia— su poesia, apocaliptica muchas
veces, se hace mds introspectiva y sub-
jetiva, menos publica y politica. Cabe
afiadir su proximacion al mundo de la
traduccion, reveladora de sus intereses
como lector: Louis Aragén, Nazim
Hikmet y poemas de autores tan diver-
sos como Ezra Pound, T. S. Eliot, Day
Lewis, Stephen Spender, Walter de la
Mare, Rilke, Lorca, o Prevert y
Rimbaud.

Esta version ha sido realizada a par-
tir del original drabe que recoge las
obras completas de As-Sayyab bajo el
titulo de Diwan Badr Shaker As-
Sayyab. Beirut: Dar Al-Awda, 1986.
(Extracto del prélogo).

Luis Miguel Cafiada se ocupa del
Observatorio de la Traduccién del Arabe
en la Escuela de Traductores de Toledo,
una prestigiosa institucion, hoy integra-
da en la Facultad de Humanidades de la
Universidad de Castilla-La Mancha y
dirigida con precision por Miguel
Hernando de Larramendi. “Las Ediciones
del Oriente y del Mediterrdneo™, en su
coleccion “Memorias”, al cuidado de
Gonzalo Fernandez Parrilla acogen tra-
bajos de este exquisito traductor; caben
sefialar traducciones de escritores tan
significativos como Abderramhdm
Munif, Lise London o Yabra Ibrahim
Yabra, muchas de ellas, en colaboracion
con Maria Luz Comendador.

Maria Munoz

Apartar la luz

Francisco Gomez-Porro

aferna
LCl

La eterna provincia.
Francisco Gomez Porro
Madrid, 2001

unca imaginé que subirfa un mon-
te de espaldas. Asi lo hice leyen-
do La eterna provincia; subi un
monte de espaldas. Hay buena y
mala poesia. La mala me produce
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una sensacion de claustrofobia. La bue-
na, una sensacion de alivio inmediato,
No soy critico. Escribo estas lineas con
absoluta libertad. La eterna provincia,
dltimo libro de Francisco Gémez-Porro,
es uno de los mejores poemarios que he
leido en los dltimos tiempos. Gémez
Porro es el vigilante al que pregunto
(hacia donde? Desde Puertollano hacia
Cordoba hay una tierra inmensa donde
se puede dormir al raso, dejando de pen-
sar en el poder.

La critica mediatico-literaria antes no
existia. Los libros se defendian a s{ mis-
mos. No eran material clasificable, sino
prolija existencia vivificante.

La eterna provincia me desahoga. Es un
gradiente de humanidad y de belleza.
Las cosas extintas parecen vistas por un
fantasma diurno. Este es un libro diur-
no que se apoya en la verdad de lo ver-
dadero. Esa mirada sondmbula que se
desliza sobre la piel de la muerte ajena,
manchando las paredes de amarillo.
Cudnto he tardado en descubrir qué ofi-
cio es apartar la luz.... Luz, ahf estd una
de las claves del libro. La sombra de una
cepa es la luz de una raiz luminosa.
Cada verso proyecta una pequefia som-
bra sobre el papel. Estos versos desem-
pacan la emocion contenida en oS 0jos.
Una palabra empuja a la otra y éstaala
que tiene delante. Se empujan hacia una
metafisica de la emotividad, del perddn,
de la misericordia.

Se escribe todo esto desde un tiempo de
redenciéon. El libro es un regalo.
Lentamente va hacia un centro emotivo:

Por amor se empobrecié mi verso.....|
como si un lugar en medio de la luz/
me convidara a oscurecermel a cantar
de la vida lo mas neutro.

Se trata de un libro epifdnico. Siento lo
dificil que debe ser estrechar todos esos
Iimites del tiempo y existencia para un
continuum de claridad antes de que
todo sea agitado por la dltima solana.
Porrosse desnutre en vez de nutrirse y
en esa desnutricién va asolando todas
las paginas con una humildad no exac-
tamente sencilla pero si tan didfana
como hermosa. Y es en ese proyecto de




hacerlo todo didfano de donde manan
las imdgenes, justas y transparentes.
Porro es un poeta flamigero. Me gusta-
rfa espiarlo tras unas cortinas mientras
escribe. Su letra pequeiia, medio escon-
dida, afectiva, su flaco cuerpo, sus 0jos
de pdjaro, su amor profundo por lo que
hace. El es el vigilante; de €l he apren-
dido algunas de las cosas mas valiosas,
como “apartar laluz”. Viva la poesia de
Francisco Gémez Porro.

Miguel Angel Curiel

Esperpentos manchegos

Carlos Martinez Montesinos ] 3

Una bandada de
mujeres muertas

XI Premio de Narrativa Torrente Ballester

/% UShorecs BB BLENGUA DE Trar0
)

Una bandada de mujeres muertas.
Carlos Martinez Montesinos
Editorial Lengua de trapo, 2000; 192 pags.

"\ arlos Martinez Montesinos, natural
de Albacete, 35 afios, es con segu-
ridad uno de los nuevos autores

_castellano manchegos mds prome-
%/ tedores. El libro que aqui comen-
to nos presenta bajo créditos de humor
negro, surrealista y fantastico, vidas de
personajes trasmutados en santos, psi-
cOpatas, hambrientos sexuales y otros de
esa talla. En la lectura nos encontramos
con que uno de ellos nos sefiala que lo
que ocurre en su historia no es mas raro

que otras cosas, ;qué cosas?, pregunta
el otro, y ahora viene la respuesta: —Un
invierno teledirigido. ... Un abuelo tri-
turado. Un escuadrén de monjas abri-
llantadoras.

Una bandada de mujeres muertas
volando hacia el sur. En el campo de las
visiones fantdsticas y truculentas, la
literatura ha sabido recoger cosechas
enormemente importantes. Para la mano
de Martinez Montesinos todo es con-
table y de forma que nos produzca alte-
racion suficiente como para leer sepa-
rados de nuestro entorno. Su narrativa
me recuerda a los esperpentos de Valle
Inclan, en otras ocasiones a Gomez de
la Serna, y alejdindome de por aqui a
Boris Vian, o a Horace Walpole; esos
autores me salen de la memoria como
pompas que se unen a su nombre.

Emplear el absurdo, la exageracion,
como delatora y detonante de un explo-
sivo contra la realidad, exige del autor
un foco narrativo, un punto de vista dis-
tanciado y capaz de que aquello que
mira resulte distorsionado en la exposi-
cién, pero que tenga tal fuerza metafo-
rica que detrds de ello palpite el mons-
truo de lo cotidiano. El humor, y el
humor negro, son una buena ciudad para
vivir. Reirse de lo grave no es faltar al
respeto. La moralina es un barniz que
nos hace rigidos y no nos deja respirar.
Martinez Montesinos va desde la des-
cripeién de un automovil “que al arran-
carlo soltaba unos trabucazos de infar-
to que atrafan la lluvia, te subian las unas
de los pies a la garganta y desbarataban
el mecanismo de los animales; enrabia-
ban a los perros, chocolateaban las tetas
de las vacas y hacfan poner a las galli-
nas huevos de broma con yemas de car-
tén o peor, habitados de araiajos abo-
minables que al cascarlos salfan volan-
do por la cocina y si te descuidabas te
taladraban la cabeza a aguijonazos™, a
exposiciones como la siguiente, “Para
festejar el dia de Todos los Santos
Rosita se crucificd en el descampado de
detras del colegio. Se clavé nadie sabe
c6mo ella solita a tres metros del suelo,
en un poste de la luz. ... Tenfa una son-
risa repugnante colgdndole lo mismo
que un moco de la nariz, y un chorreo
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de sangre en los brazos que no consin-
ti¢ lavarse. Porque nosequé del dolor y
la redencion de los pecados, comenta-
ron entre si los asistentes. Amén”. Se
pone de relieve la ausencia de fronteras
para la literatura.

Nuestro autor, aun dejando nom-
bres de lugares que suenan a campo, ha
borrado las referencias espaciales que
pudiésemos identificar, consiguiendo
asi un mayor resalte del aconteci-
miento burlesco, poniéndonos en el
juego y haciéndonos complices de la
inventiva.

Hay ademds en este libro una afir-
macién en la manera de narrar, una
intencion que lo caracteriza en la bus-
queda de lenguaje. haciendo que en
algunos momentos resulte especial-
mente atractivo. También hay
alguno de los relatos mas flojo y que
mereceria un mayor trabajo, pero en
conjunto este libro, reconocido con el XI
Premio de Narrativa Torrente Ballester,
nos pone ante un autor del que espera-
mos mas, tanto en su exigencia como en
una nueva obra.

Ramon Pedregal Casanova

Anil
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Estacazo de luz, metralla de silencio

José Luis Loarce

EL INTERIOR DEL SOMBRERO

(Breves desordenes criticos)

Ldicionca 8oubrict

El interior del sombrero.
(Breves desordenes criticos).
José Luis Loarce.

Ediciones Soubriet. Tomelloso 2001.

198 paginas.

4/ uando un escritor de periddicos
| resuelve la agrupacion de sus tra-
| bajos como un todo unitario, se
plantea varias cuestiones cruciales

que apuntalan el alma de algin
misterio y el fondo de alguna veladura
nitida. La primera de esas cuestiones, y
NO Menor, es su propio engafno o su pro-
pia traicién; al ver como lo que fue con-
cebido para ser leido una sola vez,
adquiere la dimension de la doble lec-
tura que ya le perseguird de por vida
como una maldicién biblica. Decia
Cyril Conolly que la diferencia entre
literatura y periodismo, es que aquella
se lee dos veces o mds; mientras que la
escritura del diario, del periodico, duer-
me el poso amargo del suefio de la pape-
lera. Por eso José Luis Loarce juega al
engafo con nosotros, con esa denomi-
nacion aforistica y cuca: “El interior del
sombrero”. Pero ;que hay dentro del
sombrero que no sepamos? De sobra
sabemos que el interior del sombrero
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s6lo explicita un forro de satén y una eti-
queta del proveedor o fabricante, en una
época en que tal prenda es solo un
recuerdo de su uso y una memoria del
pasado cubierto por un fieltro rigido y
elegante. Mds alld de ello, el sombrero
es la prenda més proxima de la cabeza,
y que es capaz a su vez, de desvelar el
significado del hombre que crece desde
ese interior hacia abajo. También el
interior del sombrero alude a un gesto
del prestidigitador que designa un terri-
torio de la fantasia, y que es capaz de
extraer de su chistera un conejo blanco
enamorado, un encintado de gasas y
tules o un par de palomas viudas. Del
interior del sombrero, igual que del
gesto de Pulgarcito soltando chinas para
fijar el itinerario de su vuelta a casa, ni
mas ni menos emerge un relato conca-
tenado y coherente, que tiene una doble
y fatal virtualidad.

Y es esta la segunda cuestién que me
interesa sefialar. Ese rosario de articu-
los componen una doble mirada y un
doble relato: del exterior (de lo que pasa
fuera y se cuenta y se narra) y una cro-
nica del interior (de los tatuajes del alma
y de los rastros de la cara del escritor).
El doble horizonte de esos desordenes
criticos abre, por tanto, una doble mira-
da: hacia fuera y hacia dentro. Para des-
cubrir a José Luis en pantal6n corto y en
traje de faena; a mitad de camino de la
geocultura de la cepa y de la neocultu-
ra del nedn. Justamente, ese doble hori-
zonte marca un punto medio entre la tie-
rra prometida de la cultura y la tierra
negada del lugar que le vio nacer; entre
el emparrado del patio regado e Ives
Klein embriagado en azules; entre el va
y ven del terrufo y las aristas vitreas del
Kursaal; entra la foto de la infancia y la
pose ajetreada del adulto urbano. Ese
doble horizonte de las miradas cruzadas,
no oculta el andamiaje de un oficio
poseido por el extrafiamiento de lo nue-
vo y la extrafieza de lo propio que se
extingue.

La tercera cuestion de ese cruce anu-
dado de intereses, radica en la voluntad
de permanencia de aquella escritura
que se temi6 olvidadiza y effmera. Pese
a que la escritura del periédico es una

escritura para el olvido de las hemero-
tecas y la melancolia de los lectores:
existen algunos textos musculados que
son capaces de flotar por encima del
tiempo imponderable. Y eso que ¢l
autor declara que “jamas fueron escri-
tos pensando en que fueran un libro”,
Incluso, mas aun, ese cosido de textos
sueltos, desperdigados y dispersos, tam-
bién le intimidan al propio autor, cuan-
do descubre la autonomia de lo escrito,
su coherencia y hasta su vigencia. Por
que esa otra cuestion es el meridiano de
un conflicto: Toda escritura que perma-
nece en el tiempo y en €l se imbrica, ya
no es —ni creo que lo fuera nunca-de su
autor; es un texto que ya nos pertenece
a todos y que verifica la extincién de su
autoria al afectarnos a todos.
Proponiendo este juego un misterioso
desplazamiento: cuanto mas propia,
mds especifica y mas trabada es una
escritura, mds se aleja de su creador y
mads se diluye en la carne de sus lecto-
res. Y esa extincién del yo escritor es lo
que a veces asusta a los propios autores:
(escribir para el olvido o ser olvidado
en la escritura?, ;metralla de silencio o
estacazo de luz? Algtn dia habrd que
inventariar, pese a todo, la memoria de
esa metralla, los orificios de esa tinta
perdurable y el espiritu de esos buenos
articulos de escritores que atin duermen
en los periddicos un injusto suefio de
ecos luminosos y sonidos de luz: de
Garcfa Pavon a Emilio Bernabeu, de
Julidn Alonso a Carlos Lépez Bustos, de
Eladio Cabafiero a Angel Crespo, de
[saac Antonino a Antén de Villareal.
Articulos livianos que leidos hoy son
capaces de arrastrar mas informacion y
vida, mds interés y sugerencias que
cientos de noticias en tropel animoso.
Estos articulos de José Luis Loarce son
hoy el equivalente de aquellos viejos del
lugar, que supieron levantar el vuelo
ingrévido desde dentro de la boina o del
sombrero, para trazar el trayecto de
unas palomas perdidas en el celaje de
una tarde, que es un poco de todos noso-
tros.

José Rivero




Entregar el alma

Cuando la lluvia. El legitimo
derecho a la intimidad

Jestis Angel Martin

Intermedio eds., Guadalajara, 2001; 56 pags.

Iguien dijo una vez que ser poeta es
mds una condicién que una profe-
sion. Jesds Angel Martin une a su

. condicion de poeta la de ser un
L Lhombre profesionalmente ligado a
la Cultura. Desde el afio 1974 vive y tra-
baja por y para la promocién cultural en
Guadalajara. Es miembro de la
Institucion “Marqués de Santillana” y del
Grupo Literario “Enjambre” y Cuando
la llwvia. El legitimo derecho a la inti-
midad es su tercer libro de poemas. Con
anterioridad vieron la luz Cantos de un
villano en el afio 1981 y Breviario de sue-
fios cuatro afios después. En cuanto a sus
trabajos en prosa destaca su colaboracién
en la obra El Quijote entre todos y en
numerosas revistas y periédicos de dmbi-
t0 nacional y provincial.

Jesiis Angel es un poeta intimista,
sincero, preocupado mds por contar
emociones vividas y sentidas que por
thmarcarlas en una aureola de técnica
irrefutable. Cuando se pone delante del
Papel se suelta la melena poética y

-| a Mancha. Afiil Cuadernos de Castilla-La Mancha. 3/2002, #24.

derrocha sentimientos. Los versos bro-
tan de su pluma como si le estorbasen.
como huyendo en busca de un lector o
de un espectador, porque otra de sus
facetas, tal vez la mas conocida. es la de
rapsoda, la de poeta del pueblo por esos
pueblos de Dios. Jestis Angel Martin es,
ante todo, un gran comunicador, alguien
que tiene una necesidad imperiosa de
decir lo que ve, lo que vive, y adornar-
lo con la guirnalda colorista de la pala-
bra.

Con la publicacion de Cuando la llu-
via...,y después de 15 afios sin plasmar
su literatura en letra impresa, tenemos
ocasion de leer por tercera vez lo que
siente este poeta nacido en Burgos y
hecho poeta en La Alcarria. ;Acaso la
misién de todo poeta no es, como decia
Lorca, dar alma? Sin duda estas dos
palabras se encierra el dulce misterio de
la Poesfa. La generosidad es impres-
cindible si se quiere entregar a alguien
lo que es de uno. El poeta no puede ser
hurafio porque dejarfa de ser poeta. De
acuerdo que no se puede imaginar lo que
no existe, la imaginacion estd limitada
por la realidad, pero su camino discurre
por recorridos mucho mds amplios y
generosos cuando hablamos de Poesia.
Porque si hay algo que no admite la
Poesia, ademds de la mezquindad, es la
indiferencia. La imaginacion tiene que
valerse de sentimientos humanos, vol-
vemos a Lorca, y entonces estamos
hablando de inspiracion: “Debes llenar
de nubes tus poemas para que alguna
vez lluevan sobre ellos y no se sequen
demasiado”. Cuando la imaginacion se
ha empapado de alma surge la inspira-
cion y en ese instante el poeta se evade
y crea.

Cuando la lluvia. El legitimo dere-
cho a la intimidad es un poemario, un
universo poético, dividido en tres
momentos: la existencia tormentosa del
hombre, su peregrinar entre la lluvia y
la llegada final de la calma. En esencia
son los tres estados del hombre-poeta en
su actitud creadora. La tormenta bien
puede ser la tortuosa bisqueda de la
imaginacion. La lluvia: su fruto, un {ru-
to doloroso y a la vez embriagador que
se convierte en inspiracion poética al

transformarse en unos versos. Y por fin,
laevasion, la calma que invade por igual
al poeta y al lector cuando concluyen su
tarea.

Lo que uno dice de si mismo es siem-
pre poesia y Jests Angel Martin en este
libro no habla de otra cosa que de Jesus
Angel Martin. Pero si no se conoce al
poeta de carne y hueso Cuando la llu-
via... puede ser perfectamente la histo-
ria de cualquier vida, de un instante de
una vida cualquiera en cualquier parte.
El autor entrega su alma en cada verso
pero en el preciso instante en que éste
ha quedado plasmado en el papel. deja
de ser suyo para convertirse en patri-
monio de cada lector. Esta es la gran-
deza de la Literatura. Los libros, como
las margaritas que tanto gustan a Martin,
guardan siempre un pétalo escondido
que es distinto para cada uno de los lec-
tores y solo puede ser descifrado en esa
tarea intima y callada, que es la lectura.

En este poemario Jestis Angel Martin
se entrega, se abre de par en par para
sentirse aliviado del dolor, de las heri-
das del desamor. Después, como si de
una terapia se tratase, se esconde tras el
pétalo misterioso de la margarita y deja
que cada cual busque su nube. Porque,
en el fondo, un poeta nunca es del todo
sincero aungque su poesia sea clara como
el viento.

Pedro Aguilar

Anil
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; TODAVIA NO CONSIGUES DESCUENTOS
EN LA FACTURA DE LA LUZ?

Club UNION FENOSA
Hazte socio. ES GRATIS.

Llama ahora al
901 380 220

Mas informacion

€ 901 380 220 2y www.clubunionfenosa.com @ Nuestras tiendas
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