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Hace ocho afios, llegaba yo a Toledo en una tarde inverniza, 
con un frío glacial, y una lluvia menuda que calaba los huesos y 
hacía más intenso el frío. En un coche fantástico, por sus dimen­
siones, por lo desvencijado y por lo capaz de acabar con todas 
las vísceras de mi cuerpo, merced al masaje vibratorio de sus 
desconcertados movimientos, trepé hasta Zocodover. 

Allí descendí en compm1ía de mí equipaje, y de Ja lluvia, que 
seguía cayendo. Contemplé unos instantes la legendaria plaza, 
miré en derredor, y os confieso que no sé Ei por los efectos del 
viaje o del ambiente, me acometió una melancolía, sin Hmites, y 
creímc en medio de Ja más espantosa s.oledad. Hasta el Alcázar 
comnnicóme el supersticioso terror. de su ingente magnificencia, 

. y creí que avanzaba, hacia mí, para aplastarme con su mole d0 
piedra. Huí de alli, después de averiguar el domicilio del Direc­
tor del Instituto, pues venía a tomar posesión de mi cátedra, y 
también debo haceros otra confidencfa: que durante el trayecto, 
no se apartaban de mi memoria unas palabras que, con irónica 
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compasión, me dijo en el tren, un vi::1jero, al saber que yo venía 
a Toledo: «Del toledano, guárdnte tarde o temprano». 

Bajo ct>tos an~picios entraba yo en Toledo, y recorría el ca­
mino qne mo separaba <lul domicilio del Dfrector del Instituto. 
Fuí a paear, a la postre, ;i un callejón, qne mús bien serncjnba 
una grieta, abierta por algún tcI'l'omoto, en la modinnoría de dos 
casas contiguas. Era el •Callejón del Lucio» . .En ese simulacro 
de calleja, hubiera sido difícil decir cuál era la acera de enfrente, 
porque su anchura se abarcaba con los bra;1,os, y el horüonte 
que se divisaba dosllo el fondo de aquella garganta nrhana, era 
un pedazo do cielo del ancho de una serpentina. 

Al fin, on su modesta hosp(~dorí;:1 del •Callejón del Lucio., me 
avisté con mi fu tu ro Director. Era éste D. Ventura He yes y Prós­
per, sabio y santo varón, «padre de los pobres., según le calificó 
un pilluelo qno, oncuramado en el estribo del coche, subió ha­
blando, conmigo, desde la estación a Zocodovcr. Desde el pri­
mer momento, me cautivó la conversación do D. Ventura, en la 
que insensiblemente vertía el contenido de sn inmenso bagaje 
cultural. Y hasta me pareció que hacía mucho tiempo que ya 
éramos amigos, al contemplar aquel rostro, luengamento barba­
do, que tenía la tranquilidad del justo y la serenidad del sabio, 
y en cuyo dulco mirar, existía la atracción tle una simpatía fra­
ternal. 

Difícil me pareció que la grnn humanidad de D. Ventura, que 
muy bien pasaría de los cien kilos, pudiera contenerse, a su paso, 
por tan estrecho callejón, como en el que habitaba, poro aún me 
pareció mús imposible que aquel talento privilegiado, aquel 
corazón noble y aquella nlma tan grande, pudieran haber perma­
necido socuostrados, más de veinte ailos, en el estrecho recinto 
moral do una capital do provincia, aunque ésta tuviera tanto 
arto y tanta historia como Toledo. 

Largamonto mei habló tan docto Catedrático de las joyas 
artisticas de la ciudad, ele su historia, do sus tradiciones, de lo 
que representa anto el mundo entero. Enumeró algunas de sus 
ventajas, inclnso la de la proximidad a la Corte de España. Pero 
yo no acababa ele convencerme. 

-Miro Ucl., D. Ventura-le dije yo-, no concibo a Toledo 
mús que como mmeo. Yo vine, en cierta ocasión, de turista, y 
pasó un día bueno. Pero, a la verdad, para vivir aquí, continua­
monto, se necesita tenor alma de asceta o asimilarse el espíritu 
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de Diógenos, con su tonel y todo. Aquí qmsrnra yo ver a esos 
sc!1ores, qne recorren el Toledo monumental en automóvil, 0 
a algunos doctos Académicos que cantan sus bellezas desde Ma­
drid y lo tonrnn, si acaso, como objeto de estudio, durante sus 
correrías de veinticuatro horas ..... 

Don Ventura me miró con suave benignidad, y yo adiviné, en 
aquella expresión, el efecto de mis profanadoras ideas. Sonrió , 
con placidez, y cuando yo esperaba una respuesta que rectificase, 
por completo, mis palabras, hubo de decir: 

-Tiene Ud. razón. Toledo es una población incómoda, fea y, 
hasta si U el. q ni ere, desaseada. Pero, en vez de guardarse de los 
toledanos, gente buena, a carta cabal, guárdese del ambiente espi­
ritual de Toledo, que, conforme se vive, más se infiltra en el 
alma, y convierte en prosélitos, entusiastas1 a los más recalcitran­
tes detractores. Créame, sí piensa Ud. salir de aquí, hágalo pronto, 
porque sí deja Ud. pasar un año, será Ud. con Toledo para toda 
la vida. Tome ejemplo de mí, que soy en Toledo más seguro que 
el Tajo. 

Con esta profecía, que para mí tenía, rntonces, poco de agra~ 
dable, terminó su amena cha.ria mi sabio compañero. Despedí~ne, 
yo, resignado, aunque no convencido, y zozobrando en mi marcha 
por el desigual cm pedrado de las rúas toledanas, me encaminé 
al hotel, maduran el o el plan que más posibilidades me ofreciera 
para safü pronto dn la vieja ciudad. Aquella noche me acosté 
descorazonado; las palabras de D. Ventura me habian dejado 
más helado que el ambiente; y eso que, al meterme entre las 
frías sábanas de mi cama, no pude menos de recordar la anécdota 
del Doctor 'fhebussen, y decir con él: <Noche terrible, la que 
estarán pasando los Canónigos de la Oatedrah . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ' ....... . 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • f ••••••••••••••••• 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ' ........ . 
¡Qué ajeno estaba yo, entonces, Sres. Académicos, de que 

llegara un día en que pudiera encontrarme en vuestra presencia! 
Pero pasó el afio a que aludió D. Ventura, y se cumplió el vati­
cinio de aquel hombre eminente que, como todo hombre grande, 
tenía mucho de profeta. Tras de aquel afio, han seguido otros de 
permanencia en Toledo, y «sus horas•, como diría Vegue y Gol­
doni, eximio toledano, han ido destilando en mi espíritu la refi~ 
nada esencia de su arcaica seducción. 
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Hoy puedo deciros, ya, que no tomaría tan presto mi maleta 
partt salir de Toledo, por lo~ mismos motivos qno me impelían 
a llevarlo a cabo rJ día que llegué. Mi ec¡nipnje está, ahorn, pletó­
rico de emociones toledanas, que me ligan a vuestro sentir y a 
vuestro pensl'lr. En vuestra ciudad he visto acrecentarse el bngaje 
sentimental de los recuerdos; en ella han transcurrido los días 
felices <le las primicias do un hogar; algunos de mis hijos vieron 
la luz primera, al cobijo de las legendarias ruinas de vuestro 
Toledo, y, por último, on ella recibo, tambión, el inmerecido 
homenaje ele vuestra hidalguía y hospitalidad, ofreciéndome un 
puesto en esta Real Academia, en donde la sabiduría y el talento 
de tantos ilustres .Acad6micos, cuya Yalía se refleja en el mérito 
de sus publicaciones, obscurecen el tenue fulgor de luciérnaga 
de mi escaso valer intelectual. 

Considerad, pues, las causas de mi ovoluci6n ideológica, res­
pecto a Toledo, y ellas os refiojarún la cuantía de mi gratitud. 
Perdonad si, hasta hoy, supo resguardarme de las flechas de la 
galantería y gontileza de tantos qucrido.5 amigos, Acudórnicos de 
esta docta Corporución, que solicitaban mi modesto concurso 
en .las tareas <le acendrado toledanismo y amor nl estudio del 
arte y de la historia de Toledo. Pero debo advertiros q uo, así 
como la fruta debe cogerse cuando está madura, los hombres 
que aceptan cargos, como éste con que me obsequiáis, deben 
hallarse, también, en plena madurez de edad y de conocimientos. 
Ninguna de estas eondiciones he logrado aún reunir; pero, pues 
que vosotros lo qneróis, sea: y ya podéis empezar a arrepentiros 
de haberme admitido en vuestro seno. 

Puesto yn a recibir el espaldarazo de vuestra culta mano, 
comn cruzado de esto ilustro Capítulo de la Investigación histó­
rica tolednna, pcrmitidmo que, por unos instantes, fijo mi aten­
ción ou el puesto qno me habóis roservt~do. 

Cuando pregunté quién ora el Académico a quien yo iba a 
sustituir-suponiondo, desde luego, que había pasado a mejor 
vida-, mo encontré con la grata sorpresa de que era un señor 
quo seguía pertenooiendo al mundo de los vivos. Y os reitero 
que me sorprendió, muy gratamente, porque no me hubiera 
hecho ninguna gracia escalar, de favor, ningún puesto que dejara 
vacante la Pnrca. Así, en la situación actual, aún me queda el 
recurso, cuando os convenzáis de que no sirvo para estos menes­
teres, de invitar otra voz al Académico que, por su voluntad, dejó 
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el sillón vacío, a que vuelva de nuevo a ocuparlo, lo que no 
sería fácil hacer con 1111 muerto. 

Mas, si como os digo, me satisface, altamente, sustituir a un 
Académico lleno de vigor y de vida, eso mismo me pone en 
grave aprieto, en estos instantes, tratándose de la persona de don 
Verardo García Hey, Comandante Profesor de la Academia <le 
Infantería, de mérito intelectual reconocido, no ya .en Toledo, 
sino en toda Espafía y on el extranjero. Desde luego, qne seria 
interesantísimo hacer aquí la biografía de este ilustre militar, a 
quien tanto deben las letras españolas; pero es empresa superior 
a mis fuerzas, porque todo cuanto pudiera decir seria pálido 
reflejo de su saber y de su bondad y, además, porque, según oi 
decir a un monaguillo de la Catedral, diestro en su oficio, es muy 
dificil manejar el incensario en las misas de Pontifical. 

Yo, por ahora, me limitaré a decir aquí que, como formador 
espiritual de la juvenil poblaciún del Alcázar de Toledo, es uno 
de los profesores de ese Centro más capacitados en su materia, y 
de los que han cosechado más sazonados frutos pedagógicos. 

No puedo 0ntrar, tampoco, en pormenores respecto a su labor 
como publicista. Todos, mejor que yo, le conocéis en este sentido, 
pues muchos de sus trabajos figuran en el BOLETÍN de esta Real 
Academia, y otros han sido justamente laureados en concursos y 
certámenes. 

El extraordinario afecto con que me distingue nuostro Direc­
tor, Ilmo. Sr. D. Teodoro de San Homán, y los distinguidos Aca­
démicos que me ¡Dropusieron para el cargo, me hace creer que mi 
modesta persona viene a llenar un vacío en la Corporación, por 
lo que se refiere a los estudios de Prehistoria y Etnología tole­
danas. Pronto habéis de ver cómo el hueco que pretendéis llenar 
resulta demasiado holgado para mí. Entre tanto, dadme licencia 
para que hoy os presente el boceto del cuadro que ofrece la 
provincia de Toledo, al prehistoriadol" y al etnólogo, con el 
siguiente tema: 
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=== Notan partt el r.atubin h.r lu Jrrqi.atnriu. 

itttn!Dgiu y 11fnlklorr ~e <lJnlr~o y 1111 pr.o.uittriu. 

Prehistoria. toledana. 

Todos los pueblos del linaje humano, antiguos y modernos, al 
penetrar en Ja intrincada maraña de su historia, tropezaron con 
el magno problema de sus orígenes. La Humanidad, siempre 
nifía, no obstante ser tan vieja, se sigue preguntando, imperté­
rrita, de dónde viene y a dónde va. 

Y do voz en vez, como niño curioso, que nada sabe y todo se 
lo explica, han intentado los hombres de todas las épocas, dilu­
cidar cómo fueron sus "ffiás remotos ascendientes, pretendiendo 
iluminar, con la mezquina luz de su pobre intelecto, las tenebro­
sidades de la vida del hombre primitivo. 

Reconstituir el primordial armazón de huesos y músculos, 
arquetipo hominal de nuestra estirpe, entrevisto en los sueitos 
de ln fantasín, más que nlcanzado en Ja realidad, fué siempre el 
inquietante ideal de mnchos de los genios de todas las edades. Y 
aún flloron rnfü.¡ allú, intentando descubrir las actividades y ma­
nifestaciones espirituales de nucst.ros remotos antepasados, para 
llegar a conocer su historia. Pero para alcanzar este conocimiento 
faltúbnlos el ftl·ma do combate del historiador: el documento. Y 
estos documentos de la historia del hombre primitivo, hasta hace 
pocos mios, ha venido guardándolos, recelosa, en su seno, la 
Tierra, cuna de la Humnnidad y, a la vez, piadosa madre, que 
agnardn oxpoctante el fin de aquélla, para envolverla en su 
sudario. 

H6 aquí poi· qu(1 Ja Prehistoria, o sea la historia del hombre 
primitivo, no pnsú do ser otra cosa más que un bello presenti­
miento on los poetas y filósofos griegos y romanos, aun cuando 
entre éstm:, sollro todo on geógrafos ~ historiadores, se vislum­
bren algunas felices intuiciones, encaminadas al esclarecimiento 
de t:111 interesnnte problenrn. Yo me hubiese atrevido a citar, de 
no suponerlos do sobra conocidos, aquellos versos de Lucrecio 
en los cuulos, con una maravillosa visión de la vida en la primi­
tiva humanidad, hace alusión a sus armas de madera y de piedra, 
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al incomparable descubrimiento del fuego y al paso gigantesco 
en Ja nurora de la civilización, con el laboreo del hierro y sus 
aplicaciones, al porfeccionnmiento del trabajo humano. Pero 
tanto en esto poeta latino, como en Horacio y en los historiadores 
y geógrafos, Plinio, Diodot·o y Estrabón, la luz proyectada sobre 
la historia del hombre primitivo, apenas fulgura, cuando ya se 
extingue. 

Muchos siglos transcureon hasta que MIGUEL ~IEHCATI (1), a 
final del siglo XVI, destruye la leyenda de las «piedras de rayo>, 
tejida en torno <lol casunl hallazgo ele hachas neolíticas, atribu­
yéndolos, con mús cordura, el pnpel de armas defensivas de los 
prehistóricos, anteriores a lu edad del hierro. 

Y aún pasan tres siglos más, hasta que BouCBEH DE PEUTHES, 

que bien podernos apellidar (padre de la P1·e!Jistoria•, extrae de 
las capas diluviales las primeras lrnchas de silex, utilizadas por el 
hombre prehistórico. Desde entonces, la Prollistoria es captada 
por la Paleontología y las ciencias naturales, con su método ex­
perimental o investigador, ayudan a Ja Historia a penetrar, con 
paso seguro, en sus orígenes. Dentro de esta fase científica de la 
Prehistoria, los nombres de LAllTET, MORTILLET, PrnTrn, ÜAR· 

TAILHAC, BREUIL, BouLB, OnE:m1Anm, SAUTUOLA, EL MARQUÍ~s DE 

ÜEHRALllO, CAI3HÉ, HERNANDEZ-P ACI-IECO, LEI'l'B DE V ASCONCELOS, 

FoNTES, ÜOHREIA y otros, son la fulgente estela del progreso en 
esta r&ma del saber. 

Puesta ya en manos de naturalistas, la Prehistoria deja el te­
rreno de la fantasía para convertirse, si no en una tangible rea­
lidad, por lo menos, en una halagadora esperanza de verdad 
humana. Las excavaciones de grutas y graveras, proporcionan 
sensacionales descubrimientos de objetos materiales de informa­
ción, los que, estudiados con un criterio geológico y biológico, 
expanden viva luz sobre la cronología primitiva, así como sobre 
los caracteres físicos, intelectuales y morales de los primeros 
hombres, ante lo cual retrocedió, hasta entonces, espantada la 
Historia, poseída del vértigo de lo desconocido. 

Si esto ocurrió a los grandes historiadores de todos los tiem­
pos, no es de extrañar que así les ocurriese, también, a los histo· 
riadores de Toledo, cuyos orígenes y primitivos pobladores que~ 

(l) M. MERCATI. Metalloteca, opus posthumum. Roma, 1717, pág. 243. 
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daron siempre envueltos en las nieblas de la más variada fan­
tasía. 

Asi, sin ir muy lejos, ni ser prolijo en citas bibliogrúficas, re­
cordemos los extravíos de ALCOCER y PISA, y las exageraciones 
del ÜONDE Dg MOUA al bucear en los auismos de la primitiva 
historia de Toledo. Héroes bíblicos o mitológicos se disputan, en 
los libros de los referidos autores, el origen ancestral toledano, 
con la misma escasa fortuna do los historiadores, que pidieron 
auxilio, en su éxodo prehistórico, a los antiguos textos griegos y 
hebreos. 

Esfuerzos laudables, pero infecundos, porque aún no albo­
reaba el siglo xrx, que con Sil culto a la Hazón, originaría vícti­
mas lamentables por todo hombre de corazón, turbulencias y 
algaradas, sensibles a todas luces, pero en cuyo siglo las ciencias 
experimentales, entre las que se cuentan las ciencias de la Natu­
raleza, habían do alcanzar desarrollo gigantesco e inusitado es­
plendor, proporcionando con su adelnnto, inmenso bienestar a 
la Humanidad y luz; vivísima para la investigación de sus 
orígenes. 

Uno de los más ilustres historiadores de Toledo, ANTONIO 

MAHTÍN ÜAMEHO, inquiría, también, en la segunda mitad del 
siglo XIX, quiénes pudieran haber sido los primitivos pobladores 
de Toledo y. su pl'Oviucia, y aunq uo no poseído, por completo, 
del criterio científico q ne hoy in forma el estudio prehistórico, ya 
muestra atisbos razonabl0s do lo que pudo ser la Prehistoria en 
osta provincia. A tal efecto, veamos cómo se expresa en su obra 
JTisloria de Toledo (1) refiriéndose a los orígenes do la ciudad 
imperial. 

(Sin embargo, no se nos resiste mucho el creer que nuestra 
ciudad fn{, originariamente una población celta, que en sus prin­
cipios dobió sor sólo un pequeño, tal vez pobrísimo, aunque bien . 
defendido, albergue do pastores de la Oarpetania, quienes es de 
prosumi1· vendrían con sus ganados a esta comai·ca, y hallándola 
foraz, labrarían chozas o cabaflas en los encumbrados riscos para 
guarocorso en ollas do noche, déspués de haber discurrido de día 
por los dilatados y frondosos cármenes del Tajo en busca .de caza 
y alimentos. La indudable fertilidad del término y las abundantí-

(1) ANTONIO MARTIN GAMERO. Historia de Toledo. Parte l. Libro 1, pág. 103. 
Toledo, 1862. 

' 
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simas aguas q ne lo bniían por todas par tes, pudieron contribuir a 
que aquella raza, errante y movible eomo la clase de riqueza que 
de ordinario atesoraba, ya satisfecha con lns ventajas que lo pro­
porcionaba nuestro suelo, dejal'a la vida aventurera y levantase 
los primeros fnnd:uncntos de este aduar, que en lo sucesivo 
había do llegar a sor una población numerosa e importante.» 
Hasta aquí las palabras del historiado~· toledano. 

Pues bien, prescindiendo del origen celta que atribuye a 
Toledo, cuya idea no está do acuerdo oon los hechos arqueológi­
cos, ¿no so ven, acaso, en sus apreciaciones las fases evolutivas 
de la Prehistoria en Toledo? 

Yo loo en esas mismas palabrns de MARTÍN GAM~~RO, una sin­
tética narración de Ja vida del hombre paleolítico, ribereño del 
Tajo, con su andar errante, en pos de la caza y de la pesca, que 
constituían st1 primordial alimento. Veo sus campamentos, al aire 
libre, a orillas del río, junto a los mauantíos o en los altozanos de 
vegetación rala y esteparia, como centros de sus correrías para 
buscarse el sustento. Y veo, en el transcurso milenario, tomar 
posesión, de los entonces ubérrimos y virginales campos toleda­
nos, a otras tribus, ya más adelantadas, conocedoras de la agri­
cultura y do la ganadería. Llega hasta mí el eco de sus lucha2 
por la posesión de la tierra, y percibo sus afanes de conquista y 
dominación que les lleva a trasladar sus viviendas a las culmina­
ciones y a los riscos, fortificados por la naturaleza, y ya en plena 
adad de los metales, comenzar su vida en el peñ.ón neisico, la 
gloriosa Toledo, de la que con razón dijo LoPE DE VEGA miles de 
afios después: «ciudad en el corazón de España, fllerto por su 
sitio, noble por su antigüedad». 

Era natural que MARTÍN GAMERO no fuese, en cronologia, más 
allá de lo lJ.Ue lo dictó su razón y su genio, para la modalidad bio­
lógica de los aborígenes toledanos. Pero es que en su tiempo, las 
investigaciones prehistóricas no habían llegado en España al 
apogeo de hoy. Gracias a ellas, podemos saber, en la actualidad, 
que la Península ibérica llevaba ya poblada por el hombre pri­
mitivo, ¡¡muchos millares de añ.os antes de la era cristiana!! Y que 
por la naturaleza, de los hallazgos de sus instrumentos doméeti­
cos, de combate y artísticos, la prehistoria espafiola puede consi­
derarse dividida en los siguientes períodos: Paleolítico, Neolítico, 
Período del Cobre, del Bronce y del Hierro. 
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10 PREHISTORIA, ETNOLOGÍA Y FOLKLORE DE TOLEDO 

Paleolítico.-.;,Hay en la provincia de Toledo vestigios del 
hombre del período Paleolítico? Es un hecho confirmado que 
aquellos ancestrales paleolíticos, do enorme y alargada cabeza, 
sostenida por un tronco robusto y corto, de frente huída, cara 
alargada en hocico, mirar duro e inHexible, músculos bestiales y 
encorvado andar, se diseminaron en tribus y clanes por la pro­
vincia de Toledo, estableciendo pasajeros campamentos, al aire 
libre, en las arroyadas y junto a los ríos de mayor canda], como 
el Tajo, en lomas, altozanos y corros donde abundaba la caza, y 
en general, allí donde la naturaleza les ofrecía llgua para apagar 
su sed, alimento proporeionado con el azar y la emoción cinegé­
tica, y un abrigo natural o construído, a poca costn, y toscmnente, 
donde refugiarse y defenderse de las acometidas de los animales. 

Aun cuando la provincia de Toledo es, quiú, una do llls 
menos estudiadns en su prehistoria, hoy so pueden sofíalar, ya, 
indudables restos de las industrias pétreas del hombro paleolítico. 
l~l yacimiento paleolítico, primeramente dado a conocer en esta 
provincia, es, si no me equívoco, el do Tl!cscas. El ilustre geólogo 
y Catedrático de la Universidad Contra!, D. LucAs FEirnANirnz­
NAVAHB.O, halló en los Cerros del Prado, a un kilómetro al S. E. 
de Illescas, pedet'nales tallados por el hombre primitivo (1). 
Dicha talla, hecha íntcncionnlmentc, percutiendo cantos rodados 
de pedernal, cou otros mayores del mismo material litológico, 
originó instrumentos, tales, que servirían a los prehistóricos 
acampados temporalmente en Illoscas, para hender, raspar y per­
forar !ns pioles, los huesos, y partos duras de los animales de caza 
y aun parn clivorsos usos domésticos. 

Una 11ucva y posterior correría por los Cerros del Prado, en 
lllesws, llevada a cabo por FErrnANDEZ-NAVARHO (2), el célebre 
prohistoriador ÜHEHMAIEH y su discípulo P. vV1mNERT, <lió por 
resultado la colucta de unos sesenta instrumentos de pedernal, 
todos ellos trnbnjados por el hombre prehistórico, dándoles for­
mas de lascas, puntas, racderas, raspadores, etc. ¿Cuál era la 
época en q 110 fueeon tallados esos pedernales, dentro de Ja edad 
de la Piedra tallada o Paleolítico? De las dos mitades, superior e 

(1) L. FERNÁNDEZ-NAVARRO. Nuevos yacimientos ele objetos prehistóricos. 
MBol. de la R. Soc. Esp. de Hist. Nat.. T. VIII, pág. 277. Madrid, 1908. 

(2) L. FERNANDEZ-NAVARRO y P. WERNERT. Silex tallados de lllescas 
(Toledo). "Bol. de la R. Soc. Esp. de Hist. Nat.» T. XVIL pág. 108. Madrid. 1917. 

' l 
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inferior, que estratigráficamente pueden distinguirse en dicho 
período, los autores qno estudiaron los silox do flloscas, nos 

I.-P. 

Núm. J.-Lasca musterlense, de lllescas. 
(Según Fernández-Navarro y P. Wernert.¡ 

I. P. 
Núnz. 2.-Raedera musteriense, de lllescas. 
(Según t'ernández-Navarro y P. Wernert.) 

Núm. 3. 

Raedera mu•terlense, · 
de lllescas. 

(Según fernáudez-Navarro 
• y P. Wernert.) 

dicen qne hay instrumentos pertenecientes a una de las subdivi­
siones del Paleolüico inferior (Musteriense) y piezas pertenecien­
tes al Magdaleniense, última subdivisión del Paleolítico superior. 

Cuando me hallaba ocupado en la redacción de este trabajo., 
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12 PREHISTORIA, ETNOLOGIA Y FOLKLORE DE TOLEDO 

los Seflores JosÍ<; PímEZ DE BARRADAS y FrngL Fumro (Marianista) 
han presentado a la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias 
Históricas de Toledo, un interesantísimo trabajo arqucolúgico, en 
el que se menciona la existencia do cuarcitas y silox paleolíticos 
en Azaria (partido de Illescas). Las piezas prehistóricas recogidas 
en la finca do Hontalba, son atribuídas: dos de pedernal, al Mus­
teriense, y cuatro de cuarcita, al Acheulense. Yo pongo en duela 
In remota edad de estas últimas, porque tras de ser hallazgos de 
superficie, la cuarcita es matel'ial pétreo en el quo pueden labrar 
facetas las ac~iones atmosféricas, sobre todo, las variaciones brus­
cas de temperatura, tan características en nuestra meseta. ¡Ojalá 
la suerte nos deparase algún hallaí.:gO do fauna fósil de edad 
correspondiente a la do las hachaíO talladas, que es lo que acabaría 
de roHol ver el pl'Obloma! 

Pero de todos modos, ya existe un nuevo yacimiento toledano 
quo revela la presencia del hombre del Paleolítico inferior. 

Y aún hay más; el hombre mustericnse acampó en los altoia­
nos frontel'Os a la capital. Yo he coleccionado algunos de los 

Núm. ·I 

fo lito procedente de •V aldecubas., 
cerca de Azucaica (Toledo). 

;Oravera explorad.1 por el autor;. 

Núm.5. 

Eolito procedente de •Valdecu­
bas>, cerca de Azucaica (Toledo). 

(Gravera explorada por el autor). 

pedernales tallados por mano humana, procedentes del cerro de 
Valdecubas, en la carretera de Mocejón (orilla derecha del Tajo), y 
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de uno de los cerretes próximos a Buenavist(l 1 en la carretera de 
A vila. En las graveras quo constituyen el coronamiento de dichos 
cerros) antignns torrrtzas del Tajo) abnndorn:idas hoy por el río, he 
recogido pedernales del tipo mustol'iense, que serían labrados en 
la remota etapa en que el Tajo discurría a un nivel mucho más 
elevado que el de hoy. 

Claro es qne nl lado do esos podornnles facetados que parecen 
gozar de autenticidad p1•chistórica, he hallado ott'OS, alguno de 
los curtlcs conservo, en donde la Nnturaleza, siempl'e juguetona 

C. delet.~r: 
Niim.6. 

Lasca musteriensc, de prdernal, recogida por el autor, 
en una gravera de •Buenavista• (Toledo). 

Núm 7. 

Lasca musterlen~e, de pedernal, 
recogida por el autor, 

en la gravera de •V•ldecubas., 
cerca de Azucaica. 

y presta a despistar la inteligencia humana, con sus sublimes arti­
ficios, ha hecho de un simple guijarro de pedernal, una hachita, 
un raspador o una raedera musterienses. ¡Guárdese el prehistoria­
dor de los eolitos naturales! Así se llaman estos caprichos d<3 la 
Naturaleza imitativos de Cttiles prehistóricos, pues ellos perturban 
y obsesionan de tal modo que, a veces, llegaríamos, sin la cautela 
necesaria, a remontar la antigüedad del hombre a la época de los 
Trilobites. Yo, que no me conceptúo más que como aficionado, 
siempre que en una gravera cojo un pedernal tallado, digo, por si 
acaso, lo que el famoso loco de Sevilla, a que alude CmtVANTgs en 
el prólogo de la Segunda Parte del Quijote: •guarda, Pablo, que 
es podenco». Máxime cuando hombres tan esclarecidos, corno 
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14 PREHISTORIA, ETNOLOG!A Y FOLKLORE DE TOLEDO 

M. BOUI~E (1 ), OnER'.\iAIER (2), E. PATTE (3) y otros autorizados 
prehistoriado1·os, han puesto ele relíeve cúmo pueden fabricarse 
eolitos industrialmente. 

De lns silex recogidos en Vnldecubas y Buen(wista, t:m sólo 
dos tienen, parn mí, la pátina y el aspecto prehistóricos. (Véanse 
las figuras 4, 5, G y 7). Pero, ¿quién me dice que no sean también 
eolitos naturales? Si su talla fuese auténticn, los que proceden de 
Valdecuba.s, en la carretera do Mocejón, serían de oda<'l mnste­
riense (4), pues la fauna fúsil hallada en aquellos terrenos, es la 
contemporúnea de esa etapa prchistúrica. 

Como se acabn de ver, todos los hallazgos ele útiks paleolí­
ticos, q uo se han realizado, hasta el día, en la provincfa ele Toledo, 
han sido do snporficio, es decir, diseminados por los terrenos, o 
en revuelta confusiún con el material de las graveras. Esto impido 
tenor dntos exactos acerca de la verdadera cronología de los 
hombres que tallaron los pedomnlos toledanos prehistóricos. 
Hasta el presente, no se ha descubierto ningún yacimiento cuya 
ordenada estratigrafía, domnestrc la permanencia del hombre 
primitivo, como mornda definitiva en determinada localidad tole­
dana. Podrínmos decir que los paleolíticos de la provincia de 
foledo, no tuvieron niºª"ª ni hogar. Buscando pedernal para 
sus instl·umentos doméstico:<; y defensivos, vagaron en irregulares 
oorrotfas por los corros <le Villaluenga, y Esquivias y por los 
terrenos do Yepes, Honieral, Cabana8, La Ouurdia, Lülo, Magán, 
Camare11illa., Scgurilla, etc., a entrambas márgenes del Tajo, 
borcloado por <los grnndos manchas de terreno mioceno que 
ofrecen yueimicntos pedernalinos (5). La falta de investigaciones 

(1) MABCELLIN BouLE. Les Jzommes fossiles. "Le probléme de l'homme 
tertiaire. Pügs. 133-IJG. 2.ª edición. Paris, 1923. 

(2) H UGO ÜHERMA!EH. El hombre fósil. Cap. I, pág. 11. Madrid, 1916. 
(3). ETlÉNNE PATTE. Une nouuel/e fabrique industrielle d'eolithes, repro~ 

duiswzt des types du plioci'!ne anglais. "L' Anthropologie •. T. XXXVI. Núme~ 
ros 1 y 2, págs. 1-13. París, 1926. 

(4) ISMAEL DEL PAN. Restos fósiles de Proúoscídeos existentes en el Gabi~ 
nete de Histo1·ia Natural del Instituto de Toledo. "Bol. de Ja R. Soc. Esp. de 
Hist. Nat.,,, t. XXV, págs. 3'13-352. Mttdrid, 1925. 

(En este trabajo se halla la descripción de un fragmento de molar utribuido 
al MAMUT, procedente de los terrenos de la derecha del camino de Mocejón 
próximo a Toledo.) 

(5) s. MALLADA y E. DUPUY DE LOME. Reseña geológica de la prouincia de 
Toledo. "Bol. del Instituto Geológico., t. XXXIII, pág. 99. Madrid, 1913. 
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ha hecho que no se hayan descubierto más útiles paleoliticos, a 
uno y otro lado del río en la provincia y en los alrededores de 
Toledo. 

De estos centros naturales de producción de silox, que po­
drímnos llamar (( ocn tl'os do mannfactura prellistól'ica », irradiarían 
pam l>u;.;cnt·sc el alimento, eon la cfüa, fa qnc una vez ahuyentada 
o agotada en un lngill', haría levantar, a los prehistóricos, sus 
temporales campamentos, rcpiti6ndose de un modo indefinido 
este finjo y reflujo de familias y tribus que usufructuaron el 
territorio toledano, pern sin que se pueda decir que llegaron a 
tomar posesión de ól. Sí so exceptúan los paleolíticos q ne hicieron 
Yida en grutas o ¡E~ílones-abrigos, los demás, como los primitivos 
errabundos de Toledo, no conocieron el sentimiento de una 
«patria chica•. Sin el arraigo de un hogar: tubi bene, ibi patria,,, 

Neolítico y Eneolítico.-Nada sabomos del período de tran­
sición, del Paleolítico al Neolítico, en relación con la provincia de 
Toledo, pues hasta el presente, no se han citado yacimientos tole­
dnnos con restos do industrias azilienses o tardenoisienses. En 
los conocimientos ele esta parte de la Prehistoria, existe, para 
Toledo, una verdadera laguna. En cambio, el Neolítico, hállase 
bien representado, pues son abundantes por toda la provincia 
los restos de industrias de aquellos hombres, más evolucionados 
en el sendero de la civilizacíún, que conocieron el arte de la 
cerámica; fueron ngricultores y gnnaderos; sujetaron, bajo su do­
minio, a los animales snlvajes, haciéndoles tascar el freno de la 
domesticidad; construyeron chozas y albergue~, constituyendo 
asociaciones duraderas, y acompafiáronse del perro y del cab{lllo 
en sus trabajos y faenas habituales. 

Finalizan con esto periodo los tiempos prehistóricos, inicián­
dose el albor do las civilizaciones históricas. La Prehistoria cede 
su puesto a la Protohistoria, y con el conocimiento de los metales 
ompieza una nueva era. para la Humanidad. Al período de transi­
ción que establece el conocimiento del cobre, empleado para 
fabricar armas y útiles diversos, dieron los italianos el nombre 
de Enoolítico. De este período, también existen restos en esta 
provincia. 

Repecto al Neolítico toledano, tampoco puede hablarse hasta 
ahora, más que de hallnzgos de superficie, pues no hay noticia, 
que yo sepa, de paraderos neolíticos, fondos de cabaña, sepulturas 
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16 PREHJSTORIA, ETNOLOGÍA Y FO~KLORE DE IOLEDO 

o yacimientos con estratigrafía que delaten etapas con una cro­
nología clara. Tanto, que muchas veces, los utensilios de piedra 
pulimentada que se encuentran esparcidos por los terrenos o 
saca a flor de tierra el arado, pueden ser, lo mismo, neolíticos 
que eneolíticos. 

No obstante, de la exploración realhada, por mí, en la finca 
de •La Alberquilla» (1), sita en la orilla izquierda del Tajo a 
cuatro kilómetros de la capital, parece deducirse la existencia 
de un verdadero yacimiento neolítico, pqes allí encontré restos 
humanos, de animales salvajes y domésticos (dos especies de 
cabra, caballo. buey, ciervo, jabalí, etc.), amuletos, cerámica, 
lentejones de cenizas, como restos de hogares y, sobre todo, una 
abundancia extraordinaria de conchas de almejas de río, de una 
talla gigantesca (de 20 a 25 cm. de longitud y de 2 a 3 cm. de 
grueso), fragmentadas por lo general, todo lo que hace concebir 
fueron utilizadas como alimento. Ya véis que tales restos de 
sibaritismo neolítico, encontrados in situ, hablan elocuentemente 
del establecimiento asiduo de tales tribus, cerca del peñón 
toledano. 

Pero de los restos neolíticos, de que se halla pletórica la 
provincia de Toledo, es de hachas pulimentadas, las que desde 
antiguo, viene llamando el pueblo •piedras de rayo>. Prolijo sería 
enumerar aquí todas las localidades donde se han hallado hachas 
neolíticas. En este sentido, yo me atrevo a considerar, aquí, dos 
zonas: una, es la zona de los Montes de Toledo; otra, es la corres­
pondiente a la depresión del Tajo. En la primera, merecen citarse, 
como notables, las localidades que.siguen: Mohedas de la Jara, 
San Pablo de los Montes y Mora. Y en la segunda, Illescas (2), 
Azafi,a, La Guardia, Azucaica, alrededores de Toledo, Torri}os, 
Oropesa y otras más. 

Los materiales pétreos de que están hechas la mayoría de las 
hachas son: fibrolita, de matices variados, diorita y diabasa. Es 
un hecho que todos estos materiales se encuentran, relativamente 

(1) ISMAEL DEL PAN. El yacimiento prehistórico y protohistórico de "La 
,\l/Je;·quilla,, (Toledo). "Bol. de la Real Acad. de la Historia,,, t. LXXXI. Cua­
derno II, págs. 149-151. Madrid, 1922. 

(Los hallazgos de este yacimiento figuran en el Museo de la Real Acndemia 
de la Historia). 

(2) D. Fernando de Agui!ar, farmacéutico de Illescas, posee una magnífica 
y nutrida colección de hachas neolíticas. 
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abundantes, en el escalón de roca neísica que se alza sobre el 
Tajo, al sur de nuestra capital, así como también en la zona 
silCtrica do los Montos do Toledo, por lo que creo que esta parte 
de la provincia dcliió de tenor gran interés, durante el Neolítico, 
para el suministro del material de instrumentos, que hasta pudo 
ser objeto de comercio y exportación, para las tribus habitado­
ras de la depresión riberefia. 

Por lo demás, todas las hachas neolíticas que he tenido oca­
sión de estudiar, procedentes de la provincia, son de forma 

Núm. 8. 

Cincel neolítico de diabasa, procedente de San Pablo de los Montes (Toledo). 

I:P 

Núm.9. Núm.10. 

Hachita neolítica, votiva, de la colección Hacha neolítica de fibrolita (?) oscura, 
del Instituto de Toledo. procedente de San Pablo de los Montes (Toledo 

(Estas tres piezas, son de la colección del Instituto de Toledo.) 

triangular o trapecial, y a veces talladas en forma de cincel, est~e­
cho y acanalado, en el sentido de la longitud, a manera de gubia. 
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Las de mayores dimensiones, apenas si pasan ele 16 cm., y la 
inmensa mayoría, chocan por su pcquouoz. Do todo esto so infiere 
que sólo las hachas grandes y los cinceles, debieron sor aplica­
dos a los usos ordinarios: labra en madera y on piedra, o quizás 
como arma defensiva. Pero las hachas peqnefías, como varias de 
las que poseen el Instituto y el 1\Inseo Arqueológico do Toledo, 
deben sor hachas votivas, destinadas a fines religiosos o flrne­
bres. Algunas de estas lrnchitns han sido encontl'ar.lns a la entrada 
do cuevas naturnles (San Pablo do los 1\lontes) o en sus cercanías, 
lugare:-i de probables enterramientos. 

No abundan tanto, como las lrnchns, las obras do alforería ele 
los neolíticos tolecbrn1>s. Y no es porque no cxistn en cnnticlad, 
en la provincia, el nrntorial arcilloso, a propósito para su elabo­
ración, lo que haco hoy do la alfarería una manufactura nota­
monto toledana, sino quo sobre aquellos toscos y fríigilcs cacha­
rros, do barro rojiz;o o negro, moldeado u ma110 y secado al sol, 

·.: ha gravitado el peso do ¡ocho mil ai10s!, en q ne los elementos 
naturales y las genoenciones humanas, hnn rivaliznclo en su dos­
trucoiún. Por oso no me es po:-;iblo mencionar aquí otros ejem­
plares que los fragmentos do bnrro rojizo y negro, recogidos, por 
mí, en La Allwrqu'illri, algnno que otro del Ce1To del B1í, frontero 
a Tolc(lo (1) y una vasija de barro negmzco, toscamente traba­
jada, y sin procedencia lo ~nl determinada, q uc existo en el Muse o 
Arqueológico Provincial. 

.La mnyol' p:u'to do la corámica prohistórien do Toledo, cono­
cida hasta hoy, os de la Edad do los .Metales y muy principalmente, 
dol Pmíodo Eneolítioo. Do este período existen en la provincia, 
cachnrros decorados al estilo de In llamada •eorámica ele Oiempo­
zuclos., como son los hallados en Algodor, lJargu.s, Talavera, y el 
hermoso ejemplar que, procedente de Burujón, poseo el Sr. Conde 
ele Codillo. Adomús, rociontomento, se han hallado, también, en 
AzaJirr,, restos do coriímica oneolítica (2). Y aún se confirma más la 
existencia dol hombre do esto porí()(]O en la provincia do Toledo, 
por 101'3 restos do (1tiles de cobro que se han encontrado, consis­
tentes en hachas y objetos de adorno personal, de lo que puede 

(1) M. CASTAI'<OS Y MoNTIJANO. Excavaciones en el Cerro del Bú, de Toledo. 
Toledo, 1905. 

(2) PERllZ DE BARRADAS y FutoIO. Op. cit., presentada a la Real Academia 
de Bellas Artes y Ciencia~ Históricas de Toledo. 
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,---. ···--============== 
citarse, como ejemplo, lns hachas y puñal de cobre encontrados en 

I."P. 
Nlím. JI. 

fragmento de vasija neolitica, r.011 Incisiones 
ung11iculares, recogido por el aktor, en el 

•Cerro del Bú• (Toledo). 

I:?., 

Núm. 12. 

Fragmento de vasija neolítica, recogido por 
el autor, en el •Cerro del Bú• (Toledo). 

Torrijmi y Algodor, de los que, a título de noticia, se ocuparon en 
periódicos de la localidad conocidos toledanistas. 

Monumentos megalíticos y sepulturas. Períodos del bron­
ce y del híerro.-Es sabido que los monumen:os megalíticoi, 
constituídos por uno o varios bloques do piedra, en bruto o tosca­
mente tallada, son los representantes de una arquitectura fúne­
bre, primitiva, nacida en el período Neolítico y perpetuada al 
través de los subsiguientes períodos del cobre, bronce y aun 
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comienzos de la Edad del Hierro. Dicha arquitectura, inspirada 
en la creencia roligiosa de la supervivencia dol ser bnmnno, (los­
pués do la inhumación, so cli vorsi fieC> en constrnccioncs fu nPrni·ias, 
como los dólmenes, menhires, cromlechs, alinellcionrs, cista.~, etcé­
tera, y fué hija de una civilir.aeiún cscncialmcnto occido11tnl .Y 
meridional, cuyos vestigios jalonan las comm·eas JítDt'all's. 

Así sucede 011 nuestra Pcnínsnln, en fo cunl t:des 1·0:-:tos al'­
quoológicos se lrnllnn distt•ilmídos fonnnnclo un m;1rco co,:ll~ro, y 
abundan notablemente en la región andal11zn, lcv:lllto y 011 Por­
tugal. En el centro de Espnfia, poi' ln menos hnst:i ol día, ornn en 
absoluto dosconociclos. Poi· 1_:so, yo solín sonrr~ir, ine1·(\d1ilnmonto, 
cuando oía hablar de mo1111mcntos megalíticos 011 Toledo y su 
provincia. Tan imposible mo parecía quo pudiornn encontrarse 
en ella. Toledo no es región do dMmcncs ni do menhires. Sin 
embargo, a varios publicistas y eruditos toledanos, oí siempre 
citar monumentos mognlítieos, ya en las proxi1t1illmlos de la 

• capital, ya en la provincia. Y trntnndo yo do compeobnr la vora­
cidad de tal aserto, siempre tuve ocasi(m de obsenar que, 
cuando no ora Ja etimología do la palabra (¡;<'Y o:~, grande, i.(rJo~, 
piedra), era el noble nfún de in vestign e las mi lona 1·ias grn n der.ns 
do Toledo, el que hacÍ:l. ver a los toledanos, monumentos mega­
líticos, en Ji.:.s formas imitativas a que la erosiún atmosforica, da 
origen, en rocas noísicas y grnnític:is. 

Tampoco a YL\RTÍN GA;-.rn1w so lo coda aqnello do la existoncia 
do monumentos mognlíticos en los alrededores de Toledo, a no 
ser, como clice en la página 41 do su Historia, que «a ellos quie­
run atribuirse aquellos caprichosos grupos de piedras, sobre­
puostns, qnc se divisan en los cerros clo la Virgen del Vallo». 
Poro el tiempo so ha onca1·gn(lo do disipar, en esto, mi escepti­
cismo y ol fül :\1A1nf;.¡ 1tu11rno, porque los SrrnH. Omm:vrATim y 
Br,.<\zom~;.i; han se11alado, ha puco, la oxisteneia de un dolmen, 
próximo a Puente del Arzobispo. Y yo mismo, no há mucho, he 
indicado la sospcchn do 1111 grupo dolménico en Ventas con Pe·ña 
Ag·uilera., en donde menciono los restos de un posible dolmen 
verforado (1), destinado a permitir la salida del alma de los 
muertos allí enterrados. ¿,Hay en Ventas restos do cromlechs, 

(1) ISMA!H. DEL PAN. Datos prehistóricos y etnológicos, recogidos en algu­
nos pue!Jlos comarc:uzos de los Mn:ztes de Tolecio. "Bol. Soc. Esp. de Antr· 
Etn. y Prehist"' t. V, pág. 44-47. Madrid, 1926. 
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trilitos, cáruaras sqJulrm les y otros monumentos megalíticos~ 
Mucho han de dccil', para aclarar esto, los estudios y recientes 

Ntim. 13. 

Dolmen perforado de Ventas con Peña Ag:lilera 
(Toledo). 

(De una publicación del autor.) 

descubrimientos que allí estú realizando nuestro Correspondiente 
y culto .Médico, D. CA:-:To :'vLurrÍ:N Go.Nú.LEZ. 

Entre tanto, ya puede mencionarse la existencia do la cultura 
dolmónica en Toledo. ~fas, ¿de dónde irearlió esa cultura? Dada 
la situación gcogr(tfica de nuestra provincia, y la existencia de 
focos dolménicos en Extromaclnr11 y Andalucía, es de suponer 
que aquellas tribus de arrnigada creencia en la vida ultratumba, 
llegaron, quizá, a difundir ese arte funerario por ol corazón de 
Castilla la Nueva en viajes y fluctuaciones, que para la provincia 
toledana tcrnlrían su punto do partida en l~xtremadura, máximo 
si se tiene en cuenta la situación occidental y meridional de los 
restos dolménicos, hoy conocidos en la provincia de Toledo. 

Más abundantes aún, que estos enterramientos colectivos, son 
las sepulturas, personales y bipersonalos, que excavadas princi­
palmente en neis y granito, se encuentran esparcidas por toda la 
provincia. Variables en su forma, pues las hay rectangularns, 
trapeciales, en forma de bl'tfíera, con escotadura simple y doble, 
etcétera; forman a veces en la provincia do Toledo, verdaderas 
necrópolis, que han sido objeto de la atención de algunos curiosos 
y eruditos toledanos. 

Nada sabemos, con certeza, respecto a su edad; pero de lo que 
no cabe duda es de que fueron talladas con instrumentos de 
metal, por las huellas que sobre las mismas se aprecian. Algunas, 
pues, serán del Período .Eneolítico (cobre), pero la mayoría, sos­
pecho, que han de haber sido hechas en plena Edad del Hierro y 
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hasta pudieran calificarse do cristianas. Desgraciadamente, y a 
pesar de su abundancia, casi todas elJ::is lrnn sido profanadas por 
ignorancia o por codicia, creyendo hallar tesoros, y c:;;to nos ha 
privado de los restos arqueológicos que pudiel'nn decir algo 
respecto de su edad. 

Aunque debiera sacrificarlo todo, en aras do la brevedad, dada 
la índole de este tl'abajo, no puedo menos de mencionar aq oí la 
existencia del curioso ·hipogeo de 8an JHyuel>, en Toledo. Yo he 
penetrado con místico recogimiento en sus tenebrosas galerías 
de trazado geométrico, pla11as de techo, y de sección trapecial, 
talladas en el neis granatífero y glandular, quizá hncc miles de 
años. Y he llegado a pensar, en un principio, que pudo sor 
albergue de iberos o romanos; pero he parado mientes, más tarde, 
en que aquéllo pudo tenor carácter fúnebre o religioso, y ha 
venido a mi mente, en seguida, la idea do una cámara sopul<lral 
colectiva, del tipo megalítico, más evolucionada, quizá, que los 
monumentos cle Menga y el Romeral en Anlequera (1) y aprove­
chando, muy cuerdamente, en su constnicción el gran monolito 
neísico, que ya les ofrecía el lugar sobre que se asienta Toledo. 

Esto monumento antehistúrieo constituye, por su naturaleza, 
uno do los problemas más interesantes do arq uitoctura megalítica, 
cuya solución hun do dar: un estudio más detenido que el pre­
sente, y unas mctó<licas y concienzudas excavaciones. Esperemos, 
pues, a que un porvenir venturoso nos explique la verdadera 
índole do este recinto, que guarda, on la actualidad, alineadas en 
sus frescas galerías, gran número do panzudas tinajas, conte­
niendo en sus ontrm1as los clásicos vinos de Yepos o do .Esquivias. 

Como término do la resella prehistórica, q ne hasta aquí vengo 
lrnciondo, diré que de las Edades del Bronce y del Hierro con­
serva vestigios la provincia de Toledo. Aparte de las sepulturas 
y monumnntos, antes indicarlos, que hacen preciso el empleo de 
instrumentos do metal, so han hallado instrumentos y restos de 
cerámica que testimonian la existencia do osas civilizaciones. Y 
así, adcmús de las hachas y algún puflal de bronce, hallados en 
los akedeclores de Toledo y en diversos puntos do la provincia, 
tenemos algunas vasijas de barro negruzco, del tipo de los 
llamados «vasos mamelonados~, característicos del Período del 

(1) C. DE MERGELINA. La Necrópoli tartesia de Antequera. "Bol. de la Soc. 
Esp. de Antr. Etn. y Prehist., t. l. Memoria lV. Madrid, 1922. 
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Bronce, como quizús octll're con algmrns de las vasijas qne exis­
ten en el Museo Arqueológico provincial. Y en cuanto a los ves-

t:P. 
Núm. 14. 

Fragmento eneolíiico, mamelonado, del •Cerro 
del Bú• (Toledo), recogido por el autor. 

Núm.15. 
Sección del fra~mento eneollllco, 
mamelonado, del •Cerro del llú• 

\Toledo). 

tigios de la Edad del Hierro, existen restos de cerúmica, corres­
pondientes a las épocas de Hallsttadt y do la 'l'ene (Ceno del Bú.), 
«La Vinagra», alrededores de Toledo, etc. (1). Pero los hallazgos 
más interesantes, por su naturaleza y por marcar los linderos de 
separación de la Protohistoria y de la Historia, son los restos ele 
cerámica iUórica que se vienen descubriendo en esta provincia 
(<La Alberquilla», Toledo, Azaña (2), excavaciones del Oi'YCO 

romano). 
La cerámica ibérica toledana, constituída por restos do platos, 

cuenquecitos con pie, jarritos, ánforas, etc., de barro rojizo, ama­
rillo y gris, hállase decorada con motivos geométricos, rojh:os o 
negruzcos, pintados, siendo, por lo general, círculos coneóntricos, 
trazos verticales y fajas, cuya ornamentación relaciona esto tipo 

(1) ISMAEL DEL PAN. Hallazgos protohistóricos de la orilla derecha del 
Tajo, en las inmediaciones de Toledo. "Bol. de la R. Acad. de la Hist. Páginas 
411-420. t. LXXVII. Cuaderno V. Madrid, 1920. 

(2) El yacimiento prehistórico y protohistórico de «La Alberquilla,, (Toledo). 
"Op. cit.., págs. 143-145. 
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de cerámica, con la ibérica de Andalucía. ;,X o podríamos Yor, 
quizá, en esta correlación artística una prnoba mús en pro do la 

Núm. 16. 
fragmento de cerámica Ibérica, con ornamentación zonar, 
de color rojo, procedente de •La Alberquilla• (Toledo). 

(Publicado por el autor.) 

penetración en ol centro de f~spafía de elementos ibéricos, cuyo 
origen hallaríase on Andalucía'? Así parece ser, si se tiene, ade-

LP. 

Nlim. 17. 
c'rag-mento de cerámica ibérica, con ornamentación 
concéntrica, procedente de •La Alberquilla• (Toledo). 

(Publicado por el autor.) 

más, en cuenta opinión tan autorizada como la del Profesor 
Boscrr GrMPEHÁ ( 1), en cuyo caso, y dada la situación geográfica 

(l) PEDRO BoscH GIMPERA. Ensayo de una reconstrucción de la Etnologla 
preshistórica ibérica. 
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ISMAEL DEL PAN 25 

de la provincia do Toledo, bien pudiéramos asegurar que, en su 
territorio, diúsc el primer pHSl' para la constitación de un pueblo 
nuevo en la protohistoria espaüola, el do nuestros ascendientes 
los celtíberos. · 

Ya véis cómo esta províncía ha sido teatro de las vicisitudes 
más diversas de la prehistoria española. El origen de Toledo se 
remontn mucho mús allú de la ópoca céltica, en que lo colocaba 
MART1N GAMimo. Neolíticos Y. oneolíticos, debieron ya hollar, con 
su planta, el suelo toledano, hace unos ocho mil aüos, si no para 
establecer en (Jl unn población, de lo que seria fantástico hablar 
aquí, por lo menos para convertirlo en defensivo baluarte, y en 
lugar sagrado, donde dar paz a sus muertos. Que así hizo Dios a 
Toledo: fuerte y elevado, para guardar más cerca dol Cielo que 
de la tierra las gloriosas cenfaas del pasado. 

Etnología y folklore toledanos. 

Etnología.-Acabamos de echar una rápida hojeada, al re­
moto pasado de Toledo. Nada más justo, ni quizú más interesante, 
para llegar a comprender la importancia del papel biológico del 
pueblo toledano, en la historia, que el estudio de sus manif esttt­
ciones etnológicas actuales. Ellas nos darán exacta idea de sus 
energías raciales y, sobre todo, de las reservas espirituales y 
morales que, en momento oportuno, puede poner al servicio de 
la nacionalidad española. 

No cabe duda que la Etnología es el nervio de Ja Historia, 
factor decisivo en los destinos de un país. Vista la Historia de5de 
su campo, adquiere matices insospechados, pierde su antiguo 
sabor fatalista y adquiere la palpitante vitalidad, emanada de las 
acciones de uu conglomerado consciente, en donde todo acto 
obedece a las leyes armoniosas de la biología social. 

Dejar sin estudio las manifestaciones espirituales y materiales 
de un pueblo, es perder el hilo de su historia. Por eso, muy acor · 
tadamente, daba la voz de alarma, haee algú.n tiempo, D. LUIS DE 

HOYOS, eminente etnógrafo, ante el espectáculo entristecedor de 
irse extinguiendo el tesoro etnológico español, sin que de sn rica 
cantera hayamos sacado, todavía, los indispensables materi11les 
para construir nuestra etnografía nacional. 

El sabio investigador, SR. HOYOS, repartió, profusamente, cues­
tionarios etnológicos, por todas las provincias espafiolas, y su 
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voz, llegó también hasta Toledo. Y aun cuando fuó escuchada con 
entusiasmo, la magnitud del asunto para abarcarlo en ph1zo 
breve, la escasez de investigadores y los dispendios necesarios 
para llevar a cabo, viajes, observaciones, recolccciúri do objetos, 
fotografías, dibujos, etc., referentes a estas cuestiones, ha hecho 
que aún no se haya llevado a cabo una labor etnológica, seria 
y concienzuda, en esta provincia. Algo se ha hecho, es verdad, en 
lo relativo al estudio del traje regional, pero aún ostá por hacer 
lo que concierno a la etnología do la vivienda, artes, profesiones, 
medios de transporte, instrumentos y útiles auxiliares de oficios, 
etcétera, etc. Así, pues, do desear sería tfUC esta Hcal Academia 
de Bellas Artes y Ciencias Históricas, tomase por su cuenta tan 
patriótica empresa, para honra suya, y en bien dol país. Y o, en 
este instante, y en atención a lo q ne es este trabajo, seré sólo un 
turista que recoge matices dol sugestivo conjunto de la Etnología 
toledana. 

A tal efecto, me pararó unos instantes a considerar, entre 
otras manifestaciones etnológicas, para las que no hay espacio en 
esto trabajo, la de la qvivienda rupestre•, en la que no súlo se 
revela el carácter de los que la construyen, sino también la 
influencia del medio en que radica. 

Permitidme que os recuerde uno. vivienda rústica, propia del 
vivir campesino de esta provincia: el chozo. 

Yo recuerdo, que una vez, pasando por Layos, en el kilómetro 
1G de la carretera, observé, a la izquierda, en medio de un campo 
l:ll'ado~ un chozo de forma perfectamente cónica, que por sn cons­
trncdón daba idea de solidez y hasta de permanencia en su habi­
tación. 

Mo acerqué a ól. La vivienda estaba hecha con juncos y anea, 
material seguramente recolectado a orillas del arroyo Guajaraz, 
quo un poco más arriba serpentea, y que ostenta toda esa vege­
tación, <.'n sus múrgoues. 

El junco forma haces atados sólo por uno de los extremos. 
Dichos hnccs est{in relacionados y ligados, formando trabnzún 
empiznrrada y a zonas, quo hace difícil penetre, dentro del chozo, 
agua y airo. En la base de la constl'Ucción y, rodeándola, hay 
tierra apiso11adn. El remato de esta picuda cabaña es el símbolo 
del m·istianismo: la cruz. Al lado de esta vivienda hay otra más 
poquoüa, poro do igual forma, que sirve de albergue a las 
gallinas. 
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Si curioso os el chozo en sn exterior, aún lo os más por den­
tro. Hcsnlta de bastante capaeidncl, aunque 110 tanta, paea el 
número do personas que pornoetan on ól, pues son catorce, entre 
hombr0s, mujeres y niflos: obligadn promiscuidnd en que la 
Providoneia coloca n los soro:,; que viven en estado natural. El 
recinto es n la voz dormitol'io y cocina. En el centro ostá el hogar, 
circuido por piedt'as. Allí, el fuego de esta vivienda, casi neolítica, 
lamcrú con su llama el cahlf>ro do hierro, que por medio de un 
gancho, puede colgarse 1lol centro de esta cabafia. Y a la vez, en 
los crudos días del invicmo, cuando el bloqueo de la nieve 
impida salit· de allí n sus habitantes, calentará los rústicos lochos 
de junco y do paja, que a modo de canrnst1·0, rodean ol hogar en 
el interior de esta vivienda. 

Para darle f'olidez contra los vendavales, tiene por dentro esta 
choza una serio de troncos, o ramas gruesas, do árboles, que 
siguen las direcciones de las generatrices del cono, que forma el 
chozo, cuyos sostenes son, a la vez, de los haces de juncos y 
aneas, que forman la cubierta de tan primitiva casa. Una puerta, 
muy baja, sine do acceso al interior de la cabnfín, fa que, despro­
vista do todo otro hueco, queda sumida en la más absoluta obscu­
ridad cuando se cierra la mísera puet'tecilla. Es maravilloso cómo 
pueden pormn 110001· tantas personas en el interior de esta cabafía, 
sin luz ni ventilación, cuando las inclemencias del tiempo impi­
den salir do allí a sus habitadoees. Y aún sorprende más, cómo 
pueden pasar una noche, entera, en una atmósfera tan confinada 
0 irrespirable ..... 

~.A qué se dedica esta gente, y qué hace allí? Una mujeruca 
que tiende una ropilla, junto al chozo, nos lo explica. Aquello es 
una especie de tribu, dedicada, a la vez, al pastoreo y a In agricul­
tura. Uno y otra, establecen, en su vida, la alternancia de períodos 
de estabilidad on el cultivo del campo, y ele cambios de lugar 
cuando la tierra no produce ya lo suficiente o el pasto escasea. 
Estas gentes tienen sus rebalios, que apacientan, pero a la vez 
cultivan tierrns, que toman en arriendo, sirviéndolos de abono 
para esas tierras, el estiércol producido por el ganado. Viven do 
continuo en el chozo, que construyen para un cierto tiempo de 
explotación do la tierra, y cuando la explotación termina, cam­
bian de lugar y construyen una nueva vivienda en otro terreno. 
Estas gentes son pastores y agricultores a un mismo tiempo. Hay 
en su género de vida reminiscencias muy primitivas. La trashu-
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mancia, impuesta por el pastoreo y la explotación de ln tierra, y 
el sedentarismo agrícola, temporal, imprimen a esta Yivicuda 
carácter etnológico tan peculiar como el indica<lo. 

Veamos, ahora, una adaptación constructiva de la vivienda 
rupestre al medio en que radica, para lo cual bastará con qne 
nos fijemos en las viviendas trogloditas de la provincia <le Toledo. 

Una buena porción del territorio toledano húllase incluído en 
la denominada •estepa central cs¡rnñola., y a olla corresponden 
los terrenos miocenos de la ¡H'ovincia y una peqneflfl pnrtc de los 
diluviales. Toledo contribuye, en no cseasa medida, a la constitu­
ción de la región manchega, pues en La Mancha se comprenden 
la casi totalidad de los sucios esteparios de las provincias de 
Madrid, Toledo, Cuenw, Oiudad Heul y Albacele. 

El modio estepario, con su clima rudo, su escasez de agua y su 
terreno ingrato, hn intluído en la ecología do la vivienda de los 
rnrales manchegos toledanos. Hija <le las características del mo­
dio, os la morada troglodita, frecuente en los pueblos de Villa­
ca:iias, Quero, Romeral, La Guardia, Onlígtila y otros va ríos; 
como es taml>i(~n hijo del medio, el car:'ictor nrnnchogo, noble, 
altivo, y lleno de sutiles agudezas, a cuya condición :ti ude el vulgo, 
en esto cantar: 

"Si Dios fuera manchego, 
no creyera en El, 
que tienen los manchegos 
mucho que entender,,. 

Hespecto a las viviendas de los actuales trogloditas toledanos, 
puedo docirso qúo son do diversas clases, correspondientes a un 
tipo comÍln. Las hay que consisten eu cuevas más bajas que el 
nivel do1 terrono en que so asientan (Villacm1as) (1). Otras, exca­
vadas en un corro, muestt'i:Ul varias habitaciones, sin mús vontila­
ciún quo la puerta do entrada; en tnnto qno otras so hnllan ya 
lH'OVistns du una chimenea y aun de algunas ventanas, en la 
faclrnda miturnl del ceno. 

(1) EDUABDO HEYES PRÓSPER. Las estepas ele Espaiia y Sll vegetación. 
Págs. 128-130. Madrid, 1915. 

(Este interesante libro tiene un capítulo titulado Los trogloditas esteparios, 
en donde se !mee mención de algunas viviendas trogloditas de la provincia de 
Toledo). 
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F11 tipo r.urioso y bnstnnte evolucionado, de estas habitaciones 
trngloditns, lo prcser!lan las llnmndns «enevas do Ontígola», quo 
visit6 y e,.:tndi6, no hú mucho. 

Diclrns víYiendas hipogem; se lwllnn tnllndas n pico en un con­
glomorn<lo mioceno, de gl'nn dnt·eza, por lo que el trabajo de 
construeciún de la Yivioncla tierno que sor le11to y lfo mucho 
esfur.rzo. Yistas estns casucas, por el exterior, sólo muestran Ja 
puerta, un tanto trn¡rncinl, y como cot·onnmicnto, una chimenea en 
forma de ti·onco de cono, fab!'it)<Hla con los mismos matorinles 
del eonglonH:t'<Hlo, antes dicho. 

Unas jnnto a otras se alinean las puertas, acompañadas de 
algún qae otro \'('ntnnueo, rasgado en la fachada natural del 
altozano. Por H<llll'lln grieta, mús qno ventana, penetra tan escasa 
cantidad do luz, <1110 no basta a disipar las tinieblas, perennes, del 
intcdot· <lo estas t'tHlas y primitivas hnbitaeioncs. 

Po!' rnodio do 111rn rmnpa se llega hasta In puerta do la viviendn, 
y ya en ol intol'ior, se tl'npicza, primero, con nna habitación o pieza 
en forma do rotnndn, especie de recibido!' y de cocina, pues a la 
izqniercla so ve el hogar, tan primitivo como el de los pueblos 
pnstoros, sin mús diferencia con el do éstos, que haber aquí una 
salida ascendente para los humos. En Ja casa que visitó exist!a 
una excavnoiCm on la pared fl'ontern a la puerta, destinada a sos­
tener los cúntnros para ol ngnn. No existe fregadero, ¡mos tanto 
para fregnr el servicio de cocina, como para el lavado de In ropn, 
hay en el exterior de estas extrafins casas, unas curiosas tinas, 
hechas con la mitad de un tínnjún de los do vino, partido et1 

sentido longitnclinal. Ln concavidad qne proporciona este trozo 
ele tionjn, sil'vo para contener el agua que se empica en talos 
menesteres domósticos. 

En esta pl'imitiva habitaciún, con el humilde ajuar, que rebosa 
limpiczn, vive feli1, el hijo de la estepa toledana. Q,uizás no haya 
espafíol qno lo supere en su arraigado sentimiento patrio, pues 
parece que sn amor al territorio so centuplica en aquel medio 
inclemente y hostil. Aún me parece oir a una joven, habitfldora 
de una de estas cuevas, en Ontígola, cuando me decía: «sel1or, 
estas vivienclas, más que pura personas, parecen hechas para 
refugio ele alimañas, pero nosotros somos tan felices dentro de 
ellas, frescas en el verano y templadas en el rigor del invierno, 
que no las cambiaríamos por un palacio. No es poco decir que 
vivimos en nuestra tierra y en nuestra casa. 
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Y, ¿cómo no sentirse feliz:, el que con fanto esfuerz:o log1·n 
vencer a la Natnralez:a, en lucha tan desigual, para conseguir un 
cobijo y un pedazo de pan'1 No se puede nogal' que así prende en 
el alma y se aduofla del hombre el sentimiento de la propiedad, 
base de toda agrupaci(m social. Súlo teniendo esto en cuenta, 
se explica el quo esa mnclrncha de Ülltígola, habitante de la 
estepa, sintiera la nostalgia de su pobre vivienda, cuando lrnbi­
taba en una populosa ciudad, según manifestó, y <JUO dejara la 
vida ciudadana para casarse en tan humilde pueblo, en donde 
había de terminar sus días, sopultacla en vida, en aquella morada 
troglodita. 

Ved, pues, por esos dos ejemplos, que acabo de exponer, refe­
rentes al estuclio otnol6gico de la vivienda en Toledo, cómo la 
Etnología, en esta provincia, tiene interés cxtraor<linario, pues 
cada problema <111e consideremos, es nn verdadero filón inexplo­
tado para llegar al conocimiento de cuestiones de gran valor 
hist6rico-social. 

Otro tanto veríamos si nos detuviéramos a conRiderar los 
modios primitivos de transporto en esta provincia. Solnrnonto 
con fijarnos en los medios que emplean en nuestra cnpital, los 
aguadores, para el transporte del agua do bebida n domicilio, 
tendríamos bastante material para un estudio, en que laR agua­
derrlS y !ns curiosas carretillas de mnno, con sus primitivos tipos 
de meda, alguno casi ibórico, habrían de suministrarnos con­
secuencias etnológicas do vital importancia. Pero f¡nódese osto 
para la feliz ocnsiún en que se lleve a cabo la tarea do escribir 
la Etnología toledana. 

Folklore.--Hó aquí una palnbra anglosajona, tan popular, ya, 
entre los ospnf10lcs corno la mús castiz:a castellana. Su contenido 
os «Ol snlHJr del pnohlo», esa mez:cla de verdad y error acerca de la 
esencia de loll fenómenos <1no se dan en su propio seno y en 
cuanto lo rodoa. 

El pueblo es, por sí mismo, un archivo do practieismos y de 
oxporioncins heredadas que se acrecienta, en todos los tiempos, 
con nuevas aportaciones del pensar y del sentir de las genora­
cione3 que so suceden. 

El «Haber del pueblo», conjunto de creencias, supersticiones, 
ritos, costumbres, fiestas, juegos, leyendas, cuentos, dichos, refra­
nes, etc., etc., no es algo f6sil, pormanente o imperecedero, sino 
algo que vive y se renueva. Y aunque la moderna civilización 
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parece ha bor desterrado muchas de las manifestaeiones espiri· 
tualcs del pueblo, óstns no han hecho otra cosa más que sufrir 
determinadas transformaciones, que las ocultan a In faz de los 
actuales tiempos, poro euya esencia y germen permanecen incó­
lumes, soterrados lrnjo los últimos estratos de la masa populnr. 

La ley biológica do la renovación, aplicada a las manifesta· 
cionos psicológícns del pueblo, debe sor siempre norte y guía 
del investigndor folklorista, si no quiere verse expuesto a cons­
tnntcs fracasos, lmscnndo inútilmente arcaismos que tomaron 
nuevas apariencias o que por ley inexorable, de todo lo que vive, 
caminaron a su extinción. 

Esa misma ley <le la renovación, que antes invoco, me hace 
apartarme do la opinión do los que afirman que todo lo popular 
debe conservarse eual si fuera tabú o cosa intangible. fü pueblo 
tiono costumbres y manifestaciones que deben dosapnrecer como 
residuos búrbal'O>:, <1ne son, do una civiliznción primitiva y embrio­
naria, muchas voces atentatoria a las sanas costumbres, asi como 
al vivir tranqnilo y suave, patrimonio do la cultura, que es dulce 
libertad, nunca oprimida ni por la tiranía del espíritu ni por la 
abori·eciblo de la fuerza bruta. 

Con::secuente con lo que digo, estimo que aún debe intensi­
ficnrse mucho mús ln labor difusora de la ,cnltum en el pueblo . 
.Muchas son bs verdades que se encuentran on los dichos y sen­
tencias de la masa popular, pero infinitos son también los contra­
sentidos y despropósitos, que se vierten en muchas de sus frases. 
La ciencia del pueblo es aleatoria y contig<:mte. A propósito de 
esto, nunca olvidaré lo que respondió a otro, cierto 0ampesino 
riojano, muy entendido en Ja previsión del tiempo: «fulano, 
;,llovcrú hoy'? -Ya to lo diré mañana». 

Claro es, que no quiero decir con esto que no merezca aten­
ción y estudio el saber popular. Antes al contrario, si el historia­
dor y el os ta dista q uioron asentar sobre base sólida las conclu­
siones obtenidas en sus estudios, así como el antropólogo y el 
etnógrafo on sus investigaciones, preciso os que conozcan a fondo 
las caractedsticas espirituales do los pueblos que han de ser 
objeto de la historia o de dirección política. Quizá nada más 
importante para llegar al conocimiento de los elementos étnicos 
e históricos, q ne han intervenido en la formación de una nacio­
nalidad, como el estudio detenido de su folklore. 

El estudio folklórico puede llevarse a cabo desde un punto de 
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vista puramente nrqueolúgico y compRrntivo, o bien clescle el 
punto <le vista histórico-social, como objetivo mús inmediato y 
más humano. [•}.;to último cl'itel'io ha sido, hasta aquí, el scgnido en 
nuestro país cks<le q uc se iniei:H·on estos estudios, lrnjo Ja pro­
pulsiún do] cntusinsrno <le aqncl hombre eminente, que se llamó 
D. A:-\TONIO MACIIAIJO y ALVj\HEZ. 

En todos los casos es ncccsasio ad\'Ortir· que la labol' folklú­
rica no ha do limitaesc a u1rn simple rceolcociún rnccúnica de 
dichos, refranes, leyendas, costumbres, etc., qno liaría del estudio 
folkl6rieo un acoplamiento, deslabaz:::ido, de <hitos sin finalidad 
algunn. TEÚFJLO BIL\.GA, el gran maestro del folklore portugués, 
ya haco notar: «<¡ne si la compilación os útil y necesaria, también 
por ott'a pnrto tiene el defecto do la incongruencia irracional, el 
peligro do dar a estos ostuclios eti10lógicos una apariencia de 
frivolidnd quo los pnrju<lica (l). 

;,C11úl es la lnhor folklórica Jlcvnda a cabo en la provineia ele 
Toledo'( Escasa y desprovista do sistematización y m(itoclo cien· 
tífico. Hasta el día s(Jlo existen colcccio11aclas y publicadas 
ligot·as muost1·us del rico tesoro del folklore toledano. Quizá In 
publieación mús importante de esto género, ha sido el libro 
Tradiciones de Toledo, de ÜLAVAIUÜA y HUAHTE, si bien los 
elementos folklóricos en que se basa, se hallan disfrazados por un 
bollo tinto literario q uc les roba su valor prístino. Después do esto, 
sólo so han llevado a cabo en esta provincia, tanteos sin resul­
tados, q110 aviven la llama del entusiasmo por estos estudios (2). 
Tales son la creación del centro provincial de Toledo en 
tssa y la publicación de un número de la revista Folklore de 
Toledo z¡ su provincia, por GALLAIWO Y DI~ FONT. Esto es todo lo 
que so ha venido haciendo on la investigación del sabor popular 
do Toledo, y ln labor puramente recoleetora de algunos cantares 
y refranes populares, llevada a cnbo por el toledanista Sn. MoHA­
LEfJA. Podemos, pues, decir que el estudio del folklore toledano 
está por hacer, pues no sólo faltn la labor analítica, sino también 
la tarea de acumulación do materiales. 

Yo esporo que esta Heal Academia ha de tomar de su mano 
el rosuegimiento ele los estudios folklúricos en Toledo, haciendo 

(1) TEóFILO BRAGA. O pouo portuguez. T. I, pág. 7. Lisboa, 1885. 
(2) ALEJANDRO ÜUICHOT Y SIERRA. Noticia histórica del folklore. Páginas 

183 a 184. Sevilla, 1922. 
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un llmnmniento n los elementos intelectuales y eruditos de la 
capitfll y do la provincia, pnrn qne recojan cuantos elementos 
del snber del pueblo encuentren a su alcance. Mucho pueden 
hacer en pro do ú:-to, los i\lnestros, Sacerdotes, Médicos, alumnos 
de establecimientos de enseünnza de la provincia: quienes dise­
minados por los pueblos do su naturaleza y residencia, de ordi­
nario, o en úpocas de vncnciones, pueden recoger materiales 
importantísimos de labios del rústico y del inculto, siempre que 
procedan con alguna discreción, aportando, así, notable coopera­
ción a la labor qne puedo desarrollar la Academia toledana, 
como centro provincial de folklore. 

ne los datos folklóricos de la provincia, que he logrado aco· 
piar, se destacan, como elementos predominantes del saber popu­
lar toledano, rosid uos antiguos de la magia y hechicería, aplicados 
principalmente al curandorismo y medicina popular; fiestas que 
encierran dentro de sí, el culto de primitivas religiones (predomi­
nio del culto a los antepasados), y una extraordinaria agudeza de 
observación, unida a cierto amor propio, exagerado, en sus dichos 
y refranes. 

Una de las mauifestaciones de la magia, en el folklore toleda­
no, es el •mal de ojo» que puede hacerse por personas iniciadas, 
a aquellos seres que peor pueden defenderse de sus efectos, 
animales, mujeres, ninos, etc. Menos mal, que para contrarrestar 
el maléfico influjo, ha encontrado el pueblo un remedio infalible: 
el cuerno de ciervo. Aplicado a los animales (1), es el eficaz 
desfacedor del encantamiento, y para los niños, no hay mejor 
amuleto preservador, q ne una puntita de astil cervuno, acom­
pañado de unos evangelios. 

Más difícil es luchar contra los efectos del «mal de ojo•, cuan­
do el atacado es una persona mayor. A pesar de todo, también, 
'3ntonces, tiene remedio para ol mal el pueblo toledano. ¿Para 
qué han nacido, si no, esas mujerucas, que tuvieron la suerte de 
venir al mundo acompañadas de otra hermana? Esas gemelas son, 
precisamente las indicadas para quitar el e mal de ojo>. Claro, que 
antes necesitan diagnosticarlo, y para ello, vierten en agua unas 
gotitas de aceite, que se extienden al caer, por lo general, o que-

(1) ISMAEL DEL PAN. Un curioso amuleto empleado contra el mal de ojo 
en los borricos de algunas regiones españolas. Soc. Esp. 9e Antr. Etn. y 
Prehist. Memoria XXII. T. Ill, págs. 47-55, Madrid, 1924. 
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dan, breve tiempo, reunidas. En el primor caso, la existencia del 
cmal de ojo>, es evidente. 

Entonces, entran en juego estas mujeres, denominadas salu­
daoras, quienes por medio de oraciones especiales, llegan a qui­
tar el mal. De una saludaora de Gálvez, recogí la siguiente oración, 
que pronunciaba, misteriosamente, después de bendecir el agua 
y el aceite de la prueba: 

"Dos te miraron, 
tres te han de sanar, 
Santa Ana parió a María; 
Santa Isabel, a San Juan; 
estas palabras son dichas, 
son dichas muy de verdad; 
y todo el mal que tuvieres 
hoy te deseo quitar. 

Si es en la cabeza, Santa Elena; 
en los ojos, San Ambrosio; 
en los brazos, San Ignacio. 
Si es en el cuerpo, 
el Divino Sacramento. 
Si es en los pies, 
el bendito San Andrés, 
con sus ángeles, ·treinta y tres. 

Jesucristo vive, 
Jesucrii;to reina, 
Jesucristo te defienda 
de todo el mal que tuvieres. 

Esta oración la repetía tres veces, rezando el Credo, cada vez 
quo terminaba. 

La expresada jerga de palabras cabalísticas, mezcladas con 
invocaciones a .Jesús y a los Santos do la Corte celestial, no basta 
siempre para sanar a los enfermos del fatídico mal, y entonces, se 
aplican las operaciones mágicas, definitivas, que en la mayoría de 
los casos consisten en guardar, la saludaora, en su casa, durante 
cierto tiempo, un mechón de pelo, del cogote del paciente, hasta 
que éste sana, pues se cree que la influencia mágica bienhechora, 
que en torno suyo ejerce la saludaora, os capaz de influir a dis­
tancia sobre el enfermo, por intermedio del mechón de pelo 
cortado de su cabeza. Así me dijo otra saludaora de Cuerva, que 
había quitado muchos males, por este procedimiento. 

En fin, ef pueblo toledano bendice la misteriosa sabiduría de 
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todas estas mujeres, c¡ue disponen de la salud de tantos mortales, 
y ha llegado a rodenrlas de una aureola de superioridad espiri­
tunl, que lns trnnsforrna en populares sacerdotisas de Esculapio. 

No se me oculta, <Jllü la creencia en el «mal de ojo» es una 
supervivencia de ln magia medieval, que debió extenderse por 
toda la Pon ínsula. Pero sí me interesa hacer constar, que su arrai­
go en la masa popular toledann, más que una cesión de la próxima 
región andnluzn, en donde es frecuente la antedicha creencia, es 
qniú liorencin espiritual del puelJlo judío, qm:i por tantos siglos 
so mantnYo en convivencia con los toledanos, aun cuando no fu9-
ran íntinrns sns relaciones, al decir do los historiadores. 

La creencia en el •mal de ojo», es una de las supersticiones 
mús extendidas entro los judíos marroquíes (1), sobro todo en 
lo referente a los niños, llevándose a cabo prúcticas mágicas simi­
lares a las ele las saludaoras toledanas, para llegar a la curación, 
y aun so pronuncian ante el nitlo enfermo palabras rituales para 
preservarle del mal o quitárselo. -

Cuántas mees he oído decir, también, a la gente del pueblo, en 
la capitnl toledana, cnnn<lo so besa a un nillo: •¡Dios te bendiga! .. 
Ello es invotorado, y jamás se omito esa fórmula ante los niños 
de pocos meses. Quién sabe si esas palabras son la panacea pre­
sorvnrtora para el niüo, por si alguien intentara inferirle el «mal 
de ojo». Así os en Asturias, donde para curar ese mal a las cria­
turas, so lJusca n la brujn y se le hace decir delante del niño: 
«Dios te bendiga• (1)." 

De todo esto, al curanderismo y a la terapéutica popular, no 
hay más qne un paso. Cosa extendida es en Toledo y su provin­
cia, echar mano, antes que del médico, de las saludaoras, untado­
ras y curanderas, en cunnto se declara en quiebra la salud de 
cualquier ciudadano de la masa popular. 

Hay que ver con qué fe se entregan las pobres gentes a las 
untadoras, para sufrir de aquéllas un sin fin de restregones de 
barriga, en tanto, que tan ilustres comentadoras d.e Bip6crates, se 

(1) A. PÉREZ ROBLES. La fascinación en Marruecos. La superstición entre 
los ju dios marroquíes. Soc, Esp. de Antr. Etn, y Prehist. T. IV, cuaderno 3.0

• 

Comunicación núm. 47, págs. 67-70, Madrid, 1925. 
(1) AURELIO DE LLANO ROZA DE AMPUDIA. Del folklore asturiano. Pág.111, 

Madrid. 1922. 
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hartan de hacer cruces y garabatos, con aceito de ruda y de otras 
hierbas, en el vientre del paciente ..... Poro la fe popular, más 
sólida que las verdades do la Ciencia, todo lo allana, y pronto 
quedan libres de todo mal, quienes se someten a tan extraiías 
operaciones. Lo mismo que la dolencia radique en la cabeza, en 
el estómago o en los pies, la untadora opera en el abdomen, que 
por algo se ha dicho •que tripns llevan piernas.» A hncn seguro, 
que éstas untadoras hubieran reducido, pronto, con su mnsotera­
pia, la hidropesía, ficticia, diagnosticada por el Doctor Lafnonte, 
en aquella dama de <La ilustre fregona». 

Pues en cuanto a la profllaxis ele enfermedades y a los reme­
dios, se agotaría el papel, después de verter aquí un mar de 
tinta, si enumerase todos cuantos se aplican entre el pueblo tole­
dano. Basto citar, como ejemplos, que en Gálvez, como medida 
preventiva con.tra la epidemia variolosa, toman grandes tazas de 
infusión de boñiga de vaca. En .Menasalbas, dicen que desapare­
ce el dolor do muelas, enjuagándose la boca, el doliente, con sus 
p1·opias orinas. En Ventas con Pefía Aguileru,, curan la hernia 
aplicando sobre ella un lagarto, que «dospuús de abierto vivo, 
haya sido frito antes do que muera». Pues en Corrnu!'gra dicen, que 
no hay nada mejor para curar las cortaduras o los eritemas del 
sudor, como llevar eu la cintD del sombrero, la «yerba de cortadu­
ras» o el «cardo setero» hasta que se sequen, que es cuando sana 
el enfermo. Y, en fin, a qu6 seguir, la terapéutica popular toleda­
na es tan abundante y fecunda, no se si por herencia musulmana, 
que despu6s de sus aplicaciones a los enfermos, quedan éstos en 
condiciones de que, cualquier «Galeno» do nuestros días, certifi­
q uo su defunción. 

Pero así es el pueblo; pesado bloque que se opone al avance 
de la civilización, y que antes fenece, víctima de sus creencias y 
supersticiones, que abjurar de ellas para amoldarse a nuevos 
rumbos y normas de vida, distintos de los que le lleg«n por las 
tradiciones y experiencia intuitiva de su propio seno. 

Un arsenal de datos folklóricos interesantísimos, contienen las 
fiestas y romerías de la masa popular toledana. Poco es, en 
verdad, lo q uo en esto campo se ha espigado todavía; algo hizo el 
erudito Módico de Ventas Sr. frlarlín González, pero aún falta 
muchísimo que observar y coleccionar en este sentido. 

Como fü'.\sta que acusa un remotísimo origen, y que recuerda, 
en cier~o modo, el culto zoolátrico de los animales astados, está 
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la llamada ((Fiesta de la Vaca» en Sa.n Pciblo de los JJontes (1), que 
se celebra en este pueblo el 25 de enero, en honor de su patrón 
San Pablo. Un mozo, lleva un palo largo, adornado con cintas de 
seda, de variados colores, y en el extremo, dos cuernos de vaca, 
también adornados. Forman la comparsa dos mozos, de los cua­
les, uno va disfrazado de pastor, y otro de mujer, en tanto que 
otros dos más, van provistos de cencerros. Toda su diversión 
consisto, en correr en sentido inverso de Ja procesión, el ella del 
Santo, y 011 hacer correl' a los forasteros por delante de ellos, gri.., 
tando: «Ahí va la vaca». 

Algunas fiestas, ya desaparecidas, como la que celebraban el 
día de San Blas, los pueblos de Santa Olalla, y El Casar de Esca­
lona, titulada: ·La conquista del árbol., recuerda un poco el 
culto animista, dedicado a los árboles en la antigüedad. Afortu­
nadamente, para la cultura del país, desapareció esta fiestn, por­
que en •La conquista del úrbol», so originalian todos los años 
batallas campales que causaban víctimas y aumentaban los renco­
res pueblerinos (2). Igualmente, por su carácter salvaje, han des­
aparecido las fiestas llamadas: •La Caracola» y «El Tarugo» en El 
Casar y en el pueblo de Paredes. 

Verdad es, que aún existe en A}of1·ín, otra fiesta o romería el 
día de la Virgen, su patrona, en que el cura es manteado en la 
iglesia por los mozos del pueblo, distracción que, a pesar de su 
carácter tradicional, introduce el sarcasmo y la ironía en el re­
cinto sagrado del templo (3). 

Si de las fiestas y romerías pasamos a los detalles costumbris­
tas, de funerales y entierros, veremos destacarse con vigor, ele­
mentos del antiguo paganismo. Para no ser prolijo, citaré que en 
Navalucillos, cuando fallece algún vecino, figura como aditamen­
to, en los funerales, la «Ofrenda mortuoria de pan y vino», en 
cantidad proporcional a la calidad de las pompas fúnebres que se 
hagan al difunto (4). En varios pueblos comarcanos de los Montes 
de Toledo, existe la costumbre del «Banquete fúnebre», comida 
que da a los asistentes al entierro, la familia del difunto. Y en 

(1) Referencia comunicada por el antiguo Maestro Nacional de San Pablo de 
los Montes, D. Valentln Hornillos. 

(2) Referencia de mi discípulo, el Abogado de Santa Olalla, D. Félix Sdn­
chez Caro. 

(3) Referencia de mi discípulo, D. Gerardo López-Abad, de Ajofrín, 
(4) Referencia de D. Juan Dlaz, Maestro Nadonal. 
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Ajofrín, antiguamente, cuando moría un nifío, obsequiaban a los 
muchachos que acudían al entierro, con ~vino y tornws» (l). ¿No 
es acaso este ejemplo, un recuerdo de las antiguas libaciones en 
honor al individuo fallecido'? 

En fin, el folklore toledano es, como se ve, rico tesoro aún no 
puesto a la luz de la crítica histórica. Materia tiene para escribir 
más de un libro, en donde se reflejo todo lo que este noble 
pueblo siente y quiere. Su esencia espiritual, eristaliznda ostú en 
sus refranes y cantares. ¿Puede haber, acaso, copla, que a su gracia 
sutil, una la intención que ésta, alusiva a los deseos de las toloda­
nas casaderas'? 

•Al Cristo de la Vega 
van las mocitas; 
a la Vega del Cristo, 
que no a la Ermita .. 

Pues no se queda atrás, este refrán antiguo, en el que respira 
por la llaga, el pueblo dolorido: 

•Abril y sefiores, todos son traidores» 

Hay refranes mctcnrol6gicos, que no tienen Jespordicio, sobre 
todo algunos, como el siguiente, cuya exactitud comprobarán los 
que vivan o hayan vivido, en invierno, en la capital toledana: 

•Airecito que viene de Dargas, que hace llorar a los niños con barbas•. 

En efecto, en invierno, el airo de Bargas, como vie11to norte, 
es tan frío y sutil, como pueda serlo el llamado «Guadarrarná», 
pnrn :\TH<lrid. 

Hó nc¡uí otro refrán, que sogún parece, fu(i obra de alguien 
quo no ora do '!\>lodo, ni quedó muy contento de In esplendidez 
do los indígenas: 

•El convite del toledano; bebiérades si hubieses almorzado•. 

Tampoco debió de ser bautizado, en ninguno de estos pueblos, 
el autor do esto cantar-refrán; 

•No compres borrica en Chueca 
ni casa en Almonacid; 
ni te cases en Sonseca 
ni vivas en Ajofrin». 

(1) Heferencia de mi discipulo D. Gerardo López-Abad. 

'¡ 

l 
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En cambio, pronto oclrn1·éis de ver In naturale:i;a del que ésto 
escribiera: 

"Ajofrln tiene fama 
de buenos mozos; 
Sonseca de borrachos, 
Chueca de flojos,,. 

Vése en estos dos cantares, el espíritu puntilloso, local, del 
pueblo toledano, que, a pesar de todos los defectos qne pueda 
tener su pueblo natal, le hace dofendor a capa y espada la patria 

·chica. 
También es dado, a voces, el pueblo toledano, a tener en una 

mano el ramo do flores, y en otra el palo, y lo que en ocasiones 
pondera, le sirve para realzar algún defecto. Ahí va la muestra: 

"De Yuncos y de Recas 
son las hermosas: 
las tinajas de vino, 
que no las mozas,,. 

No sé por quó, los toledanos, ponen siempre gran empeño en 
no aparecer manchegos, aun cuando, en realidad, a la Mancha 
pertenece gran parte de su territorio. Quizá, pues, del seno de los 
toledanos recalcitrantes, surgió el siguiente dicho, el cual, elimi­
nando do él la parte agresiva, puedo ser un reflejo del espíritu 
míEtico y aventurero que flota en el ambiente de la llanura 
manchega: 

"El manchego, fraile, l11drón o arriero .• 
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CONCLUSION 

Habéis llegado al fin de este discurso, sefiores Académicos. Y 
digo, habéis, porque de vosotros ha sido el trnbnjo, nbrumaclor, de 
haberlo escuchado. Ahora, ya creo, que con los hechos, os habréis 
convencido do mi inutilidad. Prevulido de (l\lü no me habéis 
puesto cortapisas, he abusado de vuestra benevolencia. Más os 
valiera haberme impuesto aquel conciso y filosófico mnndnto, 
grabado en letra gótica, en un púlpito, don<lo predicó San Vicente 
l/errer, en Mondragún: ·Diga poco y bueno•. Y yo, como mal 
predicador, dándome ese aviso, no me hubiera atrevido a subir 
al púlpito. 

En lo único que croo haber estndo acortado, es en el título 
que he dado a esto discnl'so, pues qu,e su asunto, no forma un 
verdadero cuerpo de doctrina, ni siquiera llega a s01· un progra­
ma para acometer, con vigor, el estudio prehistórico y etnológico 
de la provincia do Toledo. Lo que yo he hecho aquí, es algo pare­
cido al <clobor•, que a rcgnüadiontes, presentan al profesor los 
colegin los, para no q uedal'so sin toe reo. 

Es, simplcrneuto, una reseña de lo hecho on Prehistoria respec­
to a Toledo, con algunas apostillns, mal hilvanadas, a las que van 
anejos, unos cnnntos puutos de vista de los más culminantes, 
acerca do lo que pueden dar do sí los preciosos materiales de 
la mnología y ol Folklore de la provincia. ¡Cuán grande sería mi 
satisfacción si este osboz;o prnhistó1foo-etnológieo estimula se a 
algunos intelectualc . .;; toledanos a colaborar on la construcción 
del magno edilicio de los orígenes y de la a11tropobiologín de 
To lodo! 

H:t.g:1~:;0, pn1· b Hoal Academia de Bellas Artes y Ciencias histó­
ricas uo Toledo, un lhmamiento a tollos cuanto~ sientan amor 
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por estos estudios, sean o no Académicos, para que cada uno con­
tribuya a intensificarlos, ya con el simple objeto, hallado al ras­
car la tir,rra con el arado, en zanjcos o cxcavnciones de canteras, 
terraplonamientos, cte., ya con la humilde colecta do nn dicho> 
refrán, cantm o tradición, recogidos do los labios del pneblo. Asi 
se hace la Historia, comenzando por sus cimientos y seleccionan­
do sus materiales, y de este modo, alcanzará esta Academia uno 
de sus positivo:5 fines; el ele convertirse en un centro de estudios 
toledanos; de investigación, de información y aun de divulgación. 

Llevando a cabo esta tarea, llegu·ímnos a obtener como fruto, 
el r-onocimiento interesantísimo del origen y de la constitución 
étnica actual, del pueblo toledano, datos de vital intorés para su 
historia, con tanto éxito y lucimiento cultivada, cm otros aspectos, 
por ilustres Académicos do nuestro seno. 

Los estudios prehistóricos, ayudmlos por la Antropometria, 
quizús contribuyesen a dilnddar el por qué de la preponderan­
cia, en Toledo, de cdmeos braquicéfalos, sobro el resto de la 
Península, donde domina la dolicocefalia (cabeza& alargadas). Y, 
por último, la investigación de la Etnología y el saber popular de 
la provincia de Toledo, nos diría mucho acerca de cómo y en qué 
medida contribuyeron árabes y judíos a la constitución actual del 
pueblo toledano (1). 

!-Insta en el rasgueo de las guitarras, de su rondar nocturno 
pueblerino, el alma tolcdaua, pone en sus notas ardientes la béli­
ca vibración de un pueblo apasionado, valiente, emprendedor, 
aventurero, sin obstáculos para su marcha a través del mundo y 
de la Historia, Y al escuchar, en el silencio do la noche, la copla 
amorosa, que es arrullo para la moza y reto para el rival, recuer­
do, dulecmente, a mi querida patria chica, a la Rioja, y sionto que 
por un momento, los dos ríos, mús netamente españoles, el 'Tajo 
y el Ebro, confunJidas sus brisas, me acarician y regalan mi oído 

(1) J. DE LAS BAHRAS DE AHAGÓN. E.~tudio de los Cl áneos procedentes de 
tres necrópolis visigodas. (Necrópo is visigoda de Carpio de Lijo (Toledo)). 

M tas y Memorias de la Soc. Esp. ele Ant. Etn. y Prehist. T. VI. Cuadernos 
I y II, piigs. 163-186. l\fodrid, 1927. 

El Butnr de este interesante trabr.jo afirma que: «en Toledo,.¡ índice cofiilico 
paree<.: haber subido de un modo manifiesto, lo cual hace pensar en una inf!uen­
cia étnica, importante, posterior a la époc¡1 visigoda, que actuó sobre esa región 
disminuyendo la dolicocefalia». 
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con la dulcedumbre amorosa, y férvida mnjeza de estas dos 
coplas, una toledana; de Hioja la otra: 

Toledo, 1927. 

"Agua menudita cae 
y gotean las canales; 
abre la ventana, cielo, 
que soy aquel que tú sabes,,. 

"Erhala, tú, que eres majo, 
y tú, que eres atrevido; 
más vale estar en la cürcel, 
que en el hospital, herido •. 

HE DICHO 
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1'EÓDÓRÓ DE SAN ROMÁN 

DISCURSO CONTESTACIÓN 
DEL 

ACADÉMICO DIRECTOR D. TEODORO DE SAN. ROMAN 

ExcMos. E lLMOS. SEÑORES: 

SRES. ACADÍ~MIOOS: 

RESPETABLE AUDITORIO: 

Días de regocijo espiritual y plena satisfacción sori estas 
solemnidades académicas, en las que, lejos del mundanal ruido, se 
rinde sincero homenaje al que consagra sus esfuerzos intelec­
tuales en beneficio de la cultura patria. Mas en el momento 
actual-por esa fatal ley del contraste que a menudo se registra 
en el corree de la existencia humana-hay una nota luctuosa que 
viene a mediatizar este acto; triste nota que no dimana, como 
pudiera creerse, de que la vacante que ocupa €1 recipiendario 
haya sido ocasionada por la muerte; afortunadamente no es así: 
es el recuerdo desconsolador de que en la última sesión solemne, 
celebrada por idéntico motivo al que hoy nos congrega, fué pre­
sidida por el que era nuestro amantísimo Prelado, verdadero 
padre de sus feligreses, todo bondad, todo dulzura, que atraía el 
alma de cuantos le trataron, honor del episcopado y en especial 
de esta Sede Primada, cuya muerte llenó de luto a la católica 
España y singularmente a nuestra Academia, a la que honró 
siendo Académico Honorario. No he de hacer yo su apología, 
porque aparte de que habría de empequeñecer su memoriR, 
grabados están sus merecimientos y virtudes en los fastos de sus 
Pontificados y en su brillante actuación antes de empuñ.ar el 
báculo pastoral. Muy presente tengo aquel día de temperatura 
glacial, en el que durante las dos hor~s que invirtió el acto no 
dió muestra de la menor impaciencia, sino todo lo contrario: su 
atención reflejaba su angelical carácter y discreta condescenden­
cia. Esta Academia, por mi conducto, cumple el penosísimo deber 
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de consagrar el más fervoroso recuerdo, envuelto en piadosa 
oración, al Emmo. Sr. Cardenal Hcig y Casanova. ¡Que la luz 
eterna brille sobre él! 

Cumplida esta triste obligación, reanudo el comienzo de este 
discurso, repitiendo que estos actos llevan al ánimo la más pura 
de las satisfacciones y el más placentero deleito; y tanto más so 
acrecienta la alegría, cuando, como en el momento actual y en 
ot1·os, se franquean las puertas de esta Casa a los que con ánimo 
repleto de entusiasmo y con gran bagaje científico vienen a vigo­
rizar y prestar calor a los que, como a mí, va faltando la energía 
necesaria para el trabajo. 

Singular complacencia experimento yo, especialmente, en 
tales ocasiones, porque habier~tlo sido siempre mi objeto predi­
lecto la juventud estudiosa y conservando todavía devoción a la 
misiún <locento, me sirwm aqut'.lllas para tonificar el espírítn, a la 
manera ele los específicos que la tot·apóutica recomienda para 
vigorizar el organismo físico, ya que una ley inflexible me declaró 
incapacitado para seguir ensenando. 

El nuevo académico que lloy toma posesiún de la plaza de 
numerado-pues ya era nuci:;t1·0 Correspondiente -(y a quien en 
nombre de la Academia cloy la bienvPnida, acompaüa<la de un 
abrazo fraternal, que así es el espaldarazo con el cual se ingresa 
en este Capítulo <le inve~tigaeiún histól'ica), no necesita ser pre­
S(mtado, porque si bien es cierto que, como él ha dicho, lleva 
pocos afíos en esta cindad, su labor en el aula, exploraciones 
arqueológicas y trabajos publicados en eso sentido, lo han dado a 
conocer bien pronto en esta provincia. 

Vió In luz primera en la capital de la TUoja. Cursó In primera 
e11sc1\anzn c11 mrn escuela municipal, regida por un benemérito 
maestro, D. Eugenio Martínez, el cual descubrió en :m pequcfío 
discípulo condiciones especiales para ol estudio; y a éste no se 
hubiera podido dedicar, por su condición humilde, a no ser porque 
el Ayuntamiento de Logroño acordó premiar al niño más aplicado 
e inteligente de l<ts escuelas con algo más práctico que una 
medalla o una caja do dulces. Y, al éfecto, dispuso costear los 
estudios, que se hiciesen sin salir de la capital, al muchacho que, 
rnedi~rnto oposición, demostrara más aptitud y conocimientos. El 
tribunal, por rnwnimidad, propuso para el premio al pequefío 
opositor, Ismael del Pan . .Más tarde, a petición de éste, el Muni~ 
cipio le concedió una pensión para libros, matrículas, etc., en las 
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asignatnrns del bnchillorato. El estudiante no fné gravoso a su 
Concejo, porque en casi todas las asignaturas obtuvo matrículas 
de honor y premio extraordinario en el Grado de Bachiller. 
Mediante concurso do comparación con otros pensionados muni­
cipales, el Ayuntamiento de Logrol1o le costeó la carrera de 
Ciencias naturales, que hubo de seguir en Madrid. Oomo la 
pensión ora exigua, pues con 750 pesetas al año no podia soste­
nerse en la corto y atender al pago de matrículns y libros, huelga 
decir qno trabajó cuanto le fuó dable, a fin de conseguir matrícu­
las do honor, porque éstas, además de proporcionarle un galardón, 
aumentaban su escaso peculio. 

En 1911 se licenció, con nota de sobrosalionte, en la sección 
de Ciencias Natul'nles, pasando a sor Ayudante becario en el 
Museo Nacional do aquella rama del sabor. Al poco tiempo, se 
anunciaron oposiciones a las cátedras de Historia Natural do los 
Institutos de Cúcercs y Zamora, y como resultado do las mismas 
fué propuesto, por unanimidad, para la del Instituto extremefío, 
cuando contaba veintidós afíos de edad. Casi en seguida fné agre­
gado, por lfoal orden, al Museo de Ciencias Naturales, encargán­
doselo de cursos prácticos de Geología y de Paleontología. En 
1918, se graduó de Doctor, cuyo trabajo doctrinal mereció elogios 
en el extranjero. Además de correspondiente de la Heal Acade­
mia de la Historia, lo es de la Comisión de Investigaciones Pa­
leontológicas y Prehistóricas; publicando trabajos que han sido 
declarados de mérito por la Heal Academia de Ciencias, como 
también ha sido laureado en Juegos Florales y Certámenes. 

D. Ismael del Pan y Fernández, es un carácter: con decir que 
nuestro nuevo compafiero no ha tenido juventud, está hecha su 
semblanza. m Sr. del Pan, que ha nacido y vive en una época de 
frivolidad y frenético egoísmo, de ficción y torpe lisonja, traduci­
dos en banquete por semana; época en que el .feminismo ha tras­
pasado los linderos de la masculinidad y arropa su desnudez 
con las exigencias de la moda, y el sexo fuerte se empefl.a en 
enervar sus facultades, abusando de brevajes que conspiran a su 
degeneración; época en que la población escolar busca, en ple-· 
no curso, medios de esquivar el estudio para intercambiar visi­
tas, no ya con carácter científico y prácticas docentes, sino por 
mero recreo y pasatiempo, siendo un remedo de las tunas carna­
valescas; época en que al hombre rectilíneo, que no transige con 
corruptelas ni torpes convencionalismos, se le hace el vacío, se le 
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tacha de rnro y so lo considera t1n ogro, cte., etc.: uucstro compn­
üoro, sin emhnrgo, no ha emponzofindo su cspít'itn en eH' nmbi<'n­
to superficial y cnsc¡uinmo, no se hn contnrniuado con cs:1 ntmfr;;­
fora mefítica. Nacido en la eonrnrca do los antiguos YtlS('OlJOS y 
beronos, campean en él los rnsgos do tc•nneidnd y constancia <le 
aquellas tdb11s iberas, poniéndolas a contt·íliud(Jn d<·I estudio. 

Conocí al Sr. del Pan hnoo nuovo nflos, por cierto, rn un cstnclio 
de lucha, pero no vayáis a creer qno on una ln<'ha g1·ero-romnnn al 
uso, ¡qu6 sareasmo!: fn(J on un pugilato de la intt>lígeneia, en una 
conticndn de nohlo emulaci(Jn, en que ]pjos do dcrnostn11·so 
a dónde llega la fuerza brnt.a y el empuje del lwmhre que so equi­
para a las bostíns, so aq11ilntaha el esfuerzo intoleetw1l, el alcnneo 
del estudio, so ovídenciaba·euúl <lo los eo11trn1dientcs iba rnús allá 
en la in vestignciún cien tí firn. Mi patroeinnd o d l'j (¡ l'l pa h!~llún bien 
puesto. jCon qué doloetnciún contcmplalrn yo nqnel certnmen (]e 
potencia intnloctn;ll, en qne una b1·illant.o j11\'<'nt11d so disp11tabn 
lealmente la recompensa, sin ruidos ni 11llwraens, sin esa espec­
taoión inconsciente de las mucho<lumh1·ns! Mu,v poco~, en verdad, 
éramos los ospectndoros; y ln Pl'cnsn, qne lkunhn sondas eolnmnns 
de sus diarios para referir qué nquipo llnbín vencido ('ll el ful bol, 
quión había tcni<lo más pufíos on el hoxro y, por tanto, q11ifa1 
sabía machacar mejor con sus golpes al conte1Hlícnte, o q116 dies­
tro tnul'ino desm1bo1laba mejor y merecía la orcji1 por su formida­
ble tarea, Rpmrns tomó nota do aquel tonwo del talento. 

Desde el Instituto de Cáceres, fu(~ traslnclndo por concurso el 
Sr. del Pnn al do Toledo. ¡Quú contraste, srf\oros!: el ingreso 
do esto cntodt·útieo on nuestro Centl'o doccuto do 2." Enscüanzn, 
coincidía, con poca diferonoía do tiempo, con mi salida cld mismo, 
por hnho1· sido jubilado; y allú, en el silencio do mi hogar, míen­
t1·ns yo deroraba In amargura qne mo 1n·oclujcra la forzosa sopn­
rnciún de mis queridos compnl1cros y discípulos, veía el cumpli­
miento de esa ley ineludible do la existencia lt11mnnn, en ai·monía 
con la fí~icn do la imponetr<1hilidad de los cuerpos, en que la 
gonornción r¡no viene después do la nuestrn nos empuja para que 
la dejemos un l111oco, y, por tmlto, se hace forzoso que los seres 
que hnu cumr)lido su misi(Jn, abandonen el espacio que ocupaban 
para qno otros le disfruten. 

Nadn so perdió on el cfunbio, sino todo lo contrario: a la cadu­
cidad siguió la lozanía, al cansancio el impulso de la actividad; y 
bien supo el Claustro de profesores acoger con satisfacción a su 
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nnovo oompHfí.oro, porque lejos de ser nota discordante en el 
concierto de amor al trabnjo y ferviente eulto al deber profesio­
nal, qne tanto enaltece a los dignísimos maestros de dicho Esta­
blecimiento (a los cuales en Yío desdo aquí un caril'íoso saludo) es 
un nuevo factor que aumenta los valores que integran aquella 
ilustro Corporación. 

Por la interesante disertación que acabáis de escuchar, habréis 
visto la especialidad de los estudios a que se consagra el nuevo 
académico, y qué buen servicio podrá prestar a nuestra Academia 
en este importante ramo do las Ciencias Históricas, dentro de los 
fines que informan nuestros estatutos. 

Toledo, que inspira singular admiración en el mundo civiliza­
do, como síntesis do la historia nacional y relicario del arte, no 
carece do interés en cuanto se refiere a su vida primitiva. Las ex· 
ploraciones practicadas por D. Ismael del Pan y sus nuevos 
hallazgos arqueól6gico-prehistóricos vienen a confirmar la exis­
tencia del hombre antediluviano en la régi6n carpetana, y como 
dice el nuevo académico: «Toledo ha sido teatro do las vicisitudes 
más diversas de la prehistoria espafiola». Tonemos, pues, un espa· 
cioso campo para espigar los frutos que el cultivo de la protohis· 
toria y do la etnología proporcionan. Y no se diga menos del 
forklore, saber popular, que sintetiza las creencias, supersticiones, 
cantares, leyendas, pensamientos, preocupaciones, fiestas, etcé­
tera, dándonos a conocer la vida íntima de un pueblo. 

Por mi parte, nada puedo aüadir, ni siq_uiera glosar, a lo 
expuesto por el Sr. del Pan en el eruditísimo discurso con que ha 
doloitado nuestea atención, 110 ya sólo, por mi incompetencia 
cuanto por el temor de dislocar, digámoslo así, la estructura do su 
trabajo y los factores que le componen; si lo intentase, haría lo 
qne el nil1o a quien se entrega una rosa, que en vez de aspirar su 
fragancia deshoja sus pétalos y destruye la herniosa .flor.' Pero 
ateniéndome al ritual prescrito para estos casos, perdonad torture 
vuestra paciencia, breves instantes, haciendo ligeras considera­
ciones sobre los estudios llamados prehistóricos. 

iQué es prehistoria? Si nos atenemos a su etimología latina, 
significa lo anterior a la historia, es decir, a la existencia del 
hombre, puesto que historia es la vida de la humanidad. La 
prehistoria parece que debe referirse a la historia de nuestro 
planeta, o lo que es igual, a la geogenia y geología, porque no 
se explica que antes de la vida del hombre haya nada que con él 
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se relaciono. Hny quien da más latitud a Ja palnbra prehistoria, 
queriendo significar aquel período primitivo do In existencia 
humana en que los hechos no llevan el sello de la certeza histó!'i­
ca, por ir oscurecidos y falseados por la f(tlrnla y tradiciones 
mitológicas; para ellos el comienzo do la historia data del naci­
miento del testimonio histórico, o lo que ('S lo mi~mo, cunndo los 
hombres empozaron a consignar sus hoohos en cnalquier clase 
de documentos. Siempre he entendido qne In palabra más ade­
cuada, precisa y clo verdadera signifkaci(>n, es la <le protohistoria, 
para expresar todo cuanto dice relaci(m n la Yida primitiva ele la 
humanidad; es decir, el primer capítulo do In historia, conforme 
con su otimología griega. 

Es la protohistoria una rama desprendida de la goología, for­
mando parto do la ciencia antropológica; es como Ja historia 
natural de la especie humana. Los restos del hombre primitivo y 
de su actividad hay q uo buscarlos en el seno de la 'l'íetTH, Ja cual 
es nuestra mndro, pu os· de olla salimos; y los estratos o capas de 
la corteza terrestre son las hojas do un libro <1uo registra la infon­
eia de nuestra ostfrp8, su desenvolvimiento pl'irnordial. 

Suma importancia tienen tales ostndios, cuyo objeto os inves­
tigar la antigüedad del hombro, su munen1 do sor y vivir, on una 
palabrn, lus condiciones do oxistencin do la humnnidad primitiva. 
El hombre, en su ansia de sabor, constantemente se hn fH'Oocur>n­

do de penetrar en su origen. Los genios de todas lns ociados, lo 
mismo en la antigua Grecia que on Homa, y posterio1·mente, hnn 
empleado sus esfuerzos buscando la solución do tnn intorosanto 
problema, por más quo al abisrnnrse en las profundidades de lo 
desconocido hayan enmarañado la primitiva historia, cuajándola 
de fúlrnlas y mitos. Y haciendo aplicación de estos lmceos anuos­
frn l'egión, no hay pam quó detenerse en los extravíos de Al cocer 
y ol Condo do Mora, al investigar el origen ancestral do Toledo, 
como apunta el Sr. dol Pan. Nuestro historiador Sr. íVfartín Game­
ro, aunque nlojado del carácter científico ele nuestros días en 
aquellas invostigacionos, sentó ol primer j.nlón para tales estudios. 
Los avances on eso sentido, so deben a esa ilustre legión, de la 
quo forma parte el Sr. del Pan, integrada por Obermaier, Hor­
núndoz Pacheco, \Vernor, Fernándoz Navarro, Pérez Barradas y 
Fuidio, que han puesto a contribución su inteligencia y voluntad 
para el estudio de la prehistoria toledana. 

Y me váis a permitir que, a modo de paréntesis, intercale una 
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nota, que quiero dejar bien sentada, pues no carece de oportuni~ 
dad en el niío actual, en que celebramos el centenario del Rey 
Prudente. En el de 157 4, en que comenzaron a redactarse las 
relaciones topográficas por iniciativa de Ji'elipe II (¡el enemigo de 
la civilización, según sns detractores!), el célebre Ambrosio de 
Morales, según opina D. Fermín Caballero, o, según otros, Juan 
de Ovando, Presidente del Consejo de Hacienda, dictaron fas 
instrucciones en que se prevenía, •que debía darse cuenta en 
aquéllas, si alguna persona hallase en los términos del pueblo 
algún tesoro de monedas, de qué metal y figura, o instrumentos 
de metal o barro y huesos de hombres agigantados o do estatura 
regular petrificados». Lo cual evidenoia el interés que tales des­
cubrimientos despertaron en nuestros antepasados, en una época 
en que no se sabía lo que era el hombre fósil. 

Acrecienta el singnlai· interés que deben inspirar estos estu­
dios, la necesidad de ntilizarl.cs como arma de defensa, ya que la 
teoría evolutiva o transformista de Haekel, los esgrime para po­
nerse en frente de la Revelación. Un temor pueril, revestido de un 
sello piadoso y a veces de ignorancia1 aleja a muchos do aquellas 
investigaciones; no teniendo en cuenta que la Iglesia Católica no 
sólo consiente torlo género de disquisiciones en esa materia, sino 
que las fomenta y aplnucle, como lo demuestra la entusiasta cola­
boración que prostan a dichos trabajos insignes sacerdotes, desde 
el abate Bourgeois, n modiados del siglo último, hasta nuestros 
mismos días. Los esfuerzos que hace la impiedad para desmentir 
el relato sagrado no sirven más q11e para poner de manifiesto su 
mnla fe. La ciencia no está, ni puede estar, en pugna con la Reve­
lación, como lo acreditan innumerables obras escritas en nuestra 
edad por los genios más eximios de la ciencia. En corroboración 
de nuestra tesis, citaremos, entre otros hechos, aquellos que han 
sido objeto de más contienda, como el orden de aparición de los 
seres, antigCtedad del hombre, el Diluvio y el estado social del 
hombre primitivo, en los que se evidencia la armonía de los pro­
gresos científicos con la narración de Moisés; del mismo modo que 
las tradiciones universales de los pueblos gentiles de la antigüe­
dad, perpetuadas en sus libros sagrados, mitos, poemas, leyendas, 
etcétera, atestiguan la universal concordancia que existe acerca 
de las verdades consignadas en el Génesis. 

Termino dirigiendo encarecido ruego a cuantos se hallen ca­
pacitados para el trabajo intelectual, sobre todo a los que ejercen 
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la honrosa misión de la enseña.nza y más especialmente a los que 
compm·ten ose apostolado con el sagrado ministerio ele la Iglesia, 
a cultivar los estuclios prohistúricos, pues en ellos han de encon­
trar motivos más que suficientes para admirar las grandezas de la 
Creación y la infinita sabiduría de su Hacedor, a la vez que argu­
mentos irrebatibles contra la heterodoxia; pues, según la hermosa 
frase de Bacún de Verulam, •la poca ciencia mueve hacia el 
ateísmo, y la mucha conduce al hombre a Dios, a la Heligiún>. 

HE DICHO. 

' 
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DISCURSO 
LEIDO POR 

D. CALIXTO SERICHOL IBÁÑEZ 

COMANDANTE DE ARTILLERIA 

EN EL ACTO DE SU RECEPCIÓN PÚBLICA 

SR:ÑOHES ACADfoMICOS: 

Parece natural qne al verme en esta tribuna tan desmedida­
mente alta, adquiriera conciencia de mi pequer1ez y apareciera 
ante vosotros temeroso y humilde, sin aliento para nada. Llego, 
en cambio, con el atrevimiento y el desonfHdo que me presta mi 
ignorancia, y Ja tranquilidad del que sabe que ha de hablar anto 
quienes, educados en el culto de la belleza y en la serena critica 
de la Hi8toria, guardan la suma benevolencia para todo devoto 
de sus disciplinas. Si el trance me infunde miedo es, sinceramen­
te, por vosotros: porque me imagino qu@ al ver mi dósignación 
para formar parto de esta Heal Academia, dudarán las gentes de 
vuestro buen discernimiento, y seré causa, sin quererlo, de que 
arrecien en sus diatribas acostumbradas los eternos discutidores. 

Acudo a vuestro llamamiento un poco envanecido por el 
honor que me hac(iis. Pero antes, convendrá que escuchéis mi 
profesión de fe, por si aún es tiempo de que, por hacerme justi­
da se cierren para mí estas puertas, y no acojáis a quien puede 
discrepm· de vuestro común :;entir. Lo digo porque, repasando 
yo los méritos que hayáis podido apreciar on mí, no encuentro 
ninguno, como no sea eso fervor que pongo yo en mis lecturas 
del Quijote, que por ser tan a mis solas, tampoco sé cómo pue­
den llegar a vuestro conocimiento; corno no sea por el de ese 
proyecto de monumento imaginado en el Toboso que me sugirió 
el Gran Libro, y que me apresuró a comunicar a Toledo, como 
una cosa que siendo mía, quería yo que fuese suya. 

De esas lecturas, me he formado, sin proponérmelo, una cier­
ta aptitud crítico-literaria, de tan pobre contextura, que no habria 
osadía mayor si quisiera hablar de ella, pero que me ha llevado 
a una convicción tan desconcertante que me avergüenza como 
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una herejía. Y eso es lo quo quiero confesar aquí, por si pHre­
eiéndoos poco depurado el acuerdo do llamarme a vuestro lHdo, 
pndiérai:; volver sobro él y no dar lugar a mayores males. 

Mi conclusión herética es que, en contra de lo quo pudiera 
deducirse de eso fervor mío por la obra de Cervantes, yo no soy 
cervantista. Os sonreiréis, sin dudfl, de osta declHraciún, en cierto 
modo presuntuosa; porque ser cervantista supone 1111 estudio 
profundo, un conocimiento perfecto de la obra de Cervantes, a 
que no puedo as~1irar; do modo que si no soy cervantista es, 
sencillamente, porque el título no os para todos. Pern no, no es 
eso, y aquí vie1rn la herejía: es que yo no quiero ser cervantista; 
no quiero entrar en fa Academia tildado de una adhesión que no 
siento, porque lo menos que debo hacer, en correspondencia a 
vuestra atención, es no engañaros. 

Yo divido la literatura cervantina en dos partos: de un lado, 
el Quijote; de otro, las demás obras suyas. Es una división tan 
sencilla y, a la vez, tan clara y evidente, que tiene carácter do 
perogrullada. Y hay tal diferencia entro una y otra, que, admi­
rando las dos, no puedo nno confundirse en apreciaciones. Si me 
declaro, pues, quijotista, expresaré mejor Ja huella de mis lectu­
ras; sólo qne quijotista, no porque me acel'que al imposible cono­
cimiento perfecto del Quijote, que puede negarme cualquiera, 
sino por devoción itlólntra, que le disputo a cnalq uiera. Lo único 
que queda es ver el obstáculo que hay para que, siendo quijotis­
ta, no quiera llamarme cervantista. 

La razón fundamental es que considero al Quijote muy supe­
rior a Cervantes, tan superior a él, que hay que desligarlos. Pare­
ce esto más bien una sinrazón, porque no se advierte cómo puede 
separarse un autor de su obra; pero se sale al paso del reparo, 
observamlo que todos los padres desean que sus hijos sean her­
mosos, fue~·tes, héroes y sabios, pero la consecución de ese deseo 
oscapa a sn voluntad, sin que en obtenerlo puedan poner apenas 
nada. Pot· otra pat·te, se admira al héroe, al fuerte, al sabio, al 
hermoso sin que envolv&mos en la misma admiración al padre; y 
aún cabría distinguir entre los hijos de la carne y los del entendi­
miento, si no fuera porque, además, Cervantes engendró al Quijo­
te con propósito muy inferior a sus consecuencias. 

Cervantes pretendió tan sólo desterrar los libros de caballe­
ría, escribiendo otro libro de caballería que fuera burla de todos 
ellos. Bien modesta fué la intención. La novela caballeresca tenía, 

.. 
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sin embargo, su razón de existir, porque con sus quimeras man­
tenía enardecido el espíritu de unas gentes que tenían que soste­
ner la lucha de las Cruzadas, que mantener vivo al antagonismo 
entre Cristo y Mahoma. Sólo que la abundancia era tal, que se 
asfixiaba ya nuestra literatura con las estúpidas historias de tan­
tos Amadisos de Gaula, Don Belianises de Grecia, Palmerines de 
Ingalaterra, Partinuples de Bles, Lisuartes y Floriseles, Policis­
nes de Beocia, Esplandianes y caterva de mamarrachos más, que 
hacían bambolearse en sus cimientos el grandioso edificio de nues­
tra novela, que empezaba a levantarse. Cervantes, con su profun­
da sátira, hirió de muerte la caballería, y cumplido el intento, de 
modo muy loable y certero, nada queda de él: depuós, solos 
Don Quijote y Sancho, ajenos en todo a aquel propósito, y su 
gloria, también extraña, son el designio providencial que señala 
al mundo el poder inmortal de una raza que ha de hablar siem­
pre espafíol. Cervantes no sabe con certeza (aunque lo presiente, 
es verdad) que está escribiendo la historil'I de dos símbolos eter­
nos en el espacio y en el tiempo, y como tal historiador no tiene 
intervención en la constitución anímica de sus héroes. 

Pero eso debe adscribirse solamente su nombre al resto de su 
obra. Y como tal, merece la misma admiración y la misma adhe­
sión que otros autores nuestros que han realizado también labor 
tan preciada por lo menos. La contribución a nuestro acervo 
literario, la obra de conjunto de una Fernán Caballero, de un 
Alarcón, de un Pereda, de la' Pardo Bazán, do Valera, de Galdós 
el coloso, de Clarín, de Palacio Valdés, do Blasco Ibátlez, de 

· Azorín, de Unamuno, de Baroja, de Valle-Inclán, de Pérez de 
Ayala, del inmenso Benavente, en fin, es cada una de por si tan 
limpia, tan uniforme, tan completa, tan sugestiva y tan meritoria, 
como la colecciún de Novelas Ejemplares y las Comedias y Sai· 
netes: tan dignos unos y otros de que se ahonde tanto en el 
estudio de sus libros, que su conocimiento dé el derecho a deno­
minarse con un isla añadido. El Quijote, no: su eterna gloria es 
obra de la Humanidad entera, y no tiene ni tendrá par, por Jos 
siglos de los siglos. 

"' * * 
Temas son éstos que requieren tiempo y no son de esta oca· 

sión, y que, por ser inagotables, siempre invitan a su estudio. 
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Me limito yo a dejar sentada mi filiación exclusiva de quijotista, 
y creo que la admitiréis a poca costa. Lo qne por lo menos 
quisiera es que no me confundiérais con esos cervantistas al uso 
que se limitan a la crítica verbalista, sin entrarse en el examen 
de la psicología de los personajes, dando mús importancia al 
ropaje de que vienen vestidos que a sus cualidades espirituales. 
Ni con esos otros que tan particular interés muestran por 
conocer los detalles menores de la vida do nuestro autor, acre­
ditando una curiosidad a prueba de paciencia. Ni con esos otros 
que, buscando el sentido esotérico de sus obras, estudian a 
Cervantes como médico, como sociólogo, como geógrafo, como 
agente del fisco, como administrador militar, como jurisperito, 
como teólogo, como músico, como astrólogo judiciario y hasta 
como sastro y cocinero. Ni con esos otros, finalmente, que quieren 
ver en cada personaje del Quijote el retrato de un ser real y 
verdadero, y consumen su entusiasmo en una búsqueda inútil y 
absurda; como cierto admirado amigo mío que estú seguro de 
haber encontrado, y la muestra a quien quiera, una falda que 
perteneció a Dulcinea. Cervantistas todos ellos que empequeñe­
cen la obra, quo es lo contrario (1ue se proponen. 

* * * 

Observaréis qnc en nada de lo que he dicho hasta ahora, 
y lo mismo comprobal'éis en cuanto he de decir aquí, hay origi­
nalidad alguna. Todo lo conocéis, vosotros, hombres de amplia 
cultura. Tened en cnonta que todo es fruto de mis lecturas, no de 
mis estudios, tan ajonos a estos matices literarios; y que harto 
haré si puodo pl'obar que esas mis lecturas han dejado en mí 
algún sedimento. So corrobora a cada paso mi falta de méritos 
para ostentar osa medalla que me reserváis, colgada hasta hace 
poco en el cnollo do ese insigne rep.ovador de nuestra cerámica 
que es D. Sebastián Aguado, y con decir su nombre está dicho 
todo para Toledo. Me disculpo yo a mí mismo por la considera­
ción de que me otorgúis cierto carácter representativo, aunque 
eso sea contrario al espíritu de vuestros preceptos, porque no se 
podía ver con calma que una Corporación como ésta, índice de 
la cultura toledana, no contara con quien viniera desde esa 
gloriosa Fábrica de Armas, dirigida por el Cuerpo de Artillería, 

1 
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de tan nlto valor culturnL Lo lamentable es que sea yo quien la 
represente. 

Las \iltimas palabras de este largo preámbulo han de ser la 
expresión de mi gratitud a cuantos, al impulso do su bondad y 
su cultura, han querido que estos momeutos queden imbor1·ables 
en mi recuerdo por el relieve de su presencia. De más signiftca­
ción, por la circunstancia señalada de ser hoy, 4 de diciembre, el 
día artillero del aüo; ese día en que todos lns que llevamos 
bombas en el cuello apretamos un poco más los lazos que nos 
retienen unidos a este Cuerpo, a esta persona moral, con su gran 
corazón, que no aspira a más que a consumirse en el amor 
purísimo de la Patria. 

Día de reflexión y de examen de conciencia, bajo la mirada 
de Santa Bárbara, de aquella dulce virgen de Nicomedia, que es 
como el símbolo de los espíritus fuertes. Murió por defender el 
tesoro espiritual de su cristianismo, y se abatió sólo ante la 
fuerza brutal de quien más debió amarla. Los inexcrutables 
juicios de Dios guiaron también el rayo que vengara el crimen, 
y quedó ungida la santa de la divina gracia. Bajo su égida, y 
cuando se piensa en ella y en su sacrificio, siente uno elevarse su 
corazón para que no se contamine con las pasiones que nos 
arrastran hacia el lodo. Y o os suplico, rendidamente, un recuerdo 
para los artilleros ausentes y para los que dieron su vida en 
holocausto de sus deberes para con esta España de nuestros 
amores. 

.¡. .¡. + 

Supongo yo que me agradeceréis el propósito que me he 
formado de no encerrar este obligado discurso en los límites 
conceptuosos de un doctrinarismo seco y aburt'ido. La ocasión, 
sobre todo, y el auditorio, exigen no extremar la nota grave, no 
dar a esta sesión de hoy, solemne más por la costumbre que por 
lo que promete de mi parte, un carácter excesivamente acndé­
mico, en cuanto suponga manifestación de profundos estudios. 
No; nada de disquisiciones ni de invAstigaciones áridas; nada de 
ensayos críticos que, ni aun momentáneamente, ocupen vuestro 
juicio. Dejemos tales cultivos a la labor callada de la Academia, 
a su trabajo de cada día: por hoy, conformémonos con divagar 
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superficialmente sobre algunos aspectos de nuestra vida ciuda­
dana, tan interesantes siempre. 

Como no he de desarrollar un tema definido, no he podido 
poner al frente de mi trabajo un lema que lo compendie, un 
rótulo que n0s anuncie el surtido de sus ideas, que tal vez no se 
encuentre una que merezca consideración, y sí sólo bagatelas sin 
consistencia. Y más vale; porque de obligarme a ello me vería 
comprometido, con miedo de que me calificárais de agresivo, 
con agresividad inútil, porque ni debo pretender reformar nada 
ni debo olvidar el respeto que merecéis ni el quo me merece 
nuestra chdad. Porque mi loma, aunque no estoy muy seguro de 
ello, pudiera ser éste: -.No obstante, se1· Toledo ejemplo perenne 
y vivo de arte, los toledanos carecemos de sentido estético~. 

* * * 

Lo primero que merece una explicación es el por qué me 
cuento yo, como un intruso, entre los toledanos. Verdad os que 
no ho tenido la suerte de nacer en Toledo, pero tampoco hay 
que dar a este hecho demasiada importancia. No nacemos donde 
queremos. Este título de toledano es, más bien, conquistable, 
como ejecutoria tan prcciachi que corre de boca en boca, para 
alabarla, por todo el mtrndo. Yo, lentamente, por el camino de la 
admiración rendida, llevo mis aspiraciones; y, mientras lo consigo, 
acato tambión los fueros naturales como puedo. Las raíces de mi 
ascendencia no germinaron fecundadas en vuestro suelo, pero 
mis hijos son frutos jugosos de la tierra, y aunque no están en 
sazón, aunque no han pasado del estado de monigotes, acusan ya 
claramente los signos de la raza: cordialidad ruda; efusión, pocas 
veces; las más, hQsquedad reservada; un individualismo rebelde 
que so manifiesta ya en sus rabietas; poro :;;iempre destilando 
dulzura, sobre todo las hembras, como si en sus venas se hubie­
ran ingertado mieles de albaricoquero. Se observa bien en ellos 
la continuación de mi yo, en sus dos naturalezas, física y espiri­
tual, y puedo, pues, concederme algún derecho a incluirme en 
vuestras filas, aunque valga poco para restar fuerza a mi acu­
sación. 

* * * 

'1 
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Los toledanos carecemos de sentido estético. No puede 
negarse entre nosotros cierta apetencia artística, no exagerada 
tampoco, manifestada de mil modos. El modo más vulgar y 
repetido es ol <le esa mujer, de la alta clase o del estado llano, 
que dispone de una reja en un rincón escondido y cuelga en ella 
una jaula, y ln matiza con las pinceladas rojas de un geranio: 
bástale eso para comunicarnos una sugestión de belleza. O el de 
ese otro espíritu sofíador que cruzará en la alta noche, cuando 
todo os silencio y melancolía, ese pasadizo medroso, en el que 
una llama :1gonizante atrae sus miradas hacia una cruz de madera 
cai·comida; logrará desprenderse del afán a que nos condena la 
vida, y en el susurro de una plegaria de maitines que anuncia el 
nuevo día, aspirará el ignorado perfume de una novia de ensueno 
con tocas blancas. 

Sí; sen timos los toledanos ciel'ta apetencia artística influen­
ciados por el ambiente evocador en que vivimos, obligados por 
el misterio que dejaron los siglos enredado en el dédalo de 
nuestras calles. Pero es acción aislada, disgregada, centrífuga, sin 
cohesión alguna. El alma ciudadana carece de sentimiento 
estético, porque si lo tuYiera, esos problemas de arte que con 
tanta frecuencia se nos presentan, nos interesarían más, retendrían 
nuestra atención con ahinco, para bllscar su solución en el propió 
terreno en que se plantean, en vez de ser causa de dividirnos, en 
pugna de pasiones que tienen su razón de lucha en dominios 
ajenos al Arte. 

Si se bucea en el alma de la ciudad en busca de ese sentimieuto 
estético, se dará pronto con que está recluído en una minorí:l que 
ni aún ha sabido conservar sus opiniones en una ecuanimidad 
serena y se ha entregado de lleno al desenfreno de sus radica­
lismos. Así, vemos dividida siempre esa minoría en dos partidos 
que son polos opuestos de un eje, alrededor del cual gira nues­
tra vid·a artística, sólo que, tan torcido está el eje, que no cumple 
su función, y la vida se paraliza con peligro de la ciudad, que es 
la única perjudicada en la discordia. 

Tal es el encono de la lucha, que lleva camino de dejar la 
misma memoria histórica de otros partidismos famosos. Ellos se 
llaman ctipistas» y «tripistas», así como fueron güelfos y gibeli­
nos, capuletos y montescos, carlistas e isabelinos, y no sé si 
bajando el tono aspirarán al mismo ruido que produjero11 
chorizos y polacos, o joselistas y bellnontistas. Los designaremos 
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aquí para que en estas nobles y limpias p¡aredes no encuentren 
eco palabras del arroyo, con sus nombres verdaderos: dogmáticos 
y escépticos, porque los unos contienen su credo en un dogma 
cerrado, bien definido fHl una frase, bella en verdad, que flamea 
como guión de combate; los otros no creen en nada, no creen en 
la virtud del Arte, y le sacrifican siempre que haga falta. Quien 
quiera establecer normas estéticas que sirvan de guía a la resolu­
ción de nuestros problemas de arte, harú bien en situarse tan 
lojos de los unos como de Jos otros: tomar una posición ecléctica, 
que es, al parecer, más cómoda, pero que no lo es; sino por el 
contrario, más difícil, porque todo gónero intermedio requiere 
más esfuerzo y mejores dotes mentales; y más eficaz, porque los 
extremismos no conducen más que al exarcebamiento, y, en este 
caso, no sirven ni para estímulo. 

• 
* * 

Al compás de los tiempos el Arte toma formas nuevas, adap­
tándose al medio en que vivo, sin desdeñar, es cierto, ni poder 
desprenderse de las ataduras quo lo ligan al pasado. La vida mo­
derna lo primero que pide al Arte os lógica: exigencia bien extraña 
para lo que nunca se sujotú a principios. El Arte debo plegarse al 
espíritu de nuestro tiempo, que tiene por características: veloci­
dad, sencillez, equilibrio, diafanidad y un acomodamiento esen­
ci:Jl a las necesidades ordinarias. Se vive muy deprisa y no hay 
tiempo más que de contemplar las síntesis. Un pintor no nos 
dará más q uo visiones concentradas, profundas, que nos suges­
tionen ltondamonto, sin que nuestra emoción se distraiga con la 
copia fiel do las superficies; a un escultor le pediremos la expre­
sión mat.e1·ial del espíritu de su modelo sin importarnos la exacti­
tud del rnodolnt1o; de un músico esperamos que un «motivo) 
dosarrollado en acordos reducidos nos dé la total visión sinfónica 
del alma do Jas cosas; en una obra literaria apreciaremos la 
intensidad do la acción más que la fiúidoz de la forma; en el 
teatro buscaremos el símbolo discutido de los superrealistas, a 
riesgo do caer en el peligro extravagante de los escritores de la 
vanguardia heroica: todo así, corto, rápido. 

La arquitectura es la que con más necesidad ha de obedecer 
estas exigencias. Cuando la vida era más quieta, quedaba tiempo 
para detenerse ante un caserón, ante un castillo, a contemplar su 

f 
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fábrica; y los artistas podían acumular en sus obras detalles sobre 
detíllles, masas, formas, segut\>S de tener siempre desocupados 
admiradores. Hoy, las ext1·netm·m hnn de so1· ligeras. las lineas 
sencillas; para el interior, la mnyol' cantidad de lu7. y Hire posibles; 
para el extcl'ior, fachadas de percepciún fácil, sin decoraciones 
complicadas, entretenidns, como para gentes que andan deprisa. 

m Arte debe renovarse sin cesar. En los tiempos del nutomó­
vil, del avión y do la telogl'nfía sin hilos, no debe pretenderse que 
perdure la estótica de los siglos pasndos. Nada nos importa que 
nuestro ascensor no estó adorundo con guirnaldas o ft>stones 
tallados, y lo quo le pedirnos es que sea rápido y sus frenos 
potentes y seguros; nada que nuestro aparato telefónico sea de 
estilo bmroco, y sí que su audición sea clara; nada que el cuarto 
del hotel que nos recibe amablemente sea de estilo espaiiol 
siglo XV o Henacimiento o Luis XVI, y sí que sea confortable y 
cómodo, y tenga un buen cuarto de baños, aunque no sea de 
estilo pompeyano. Querer prolongar las bellcziis pretéritas, bello­
zas certísimas, es hacernos envejecer prematuramente, descon­
fiar de la juventud de nuestro tiempo, de su fuerza y, tambión, 
de su innegable belleza. 

Porque si el Arte no ha de tener otro fin que exaltar el placer 
en el alma y en los sentidos, hay que recon0cer que en nuestra 
vida moderna hay fuentes de emoción tan diversas y tan podero­
sas como las hubo siempre. El sentido estético reside, no on las 
cosas, sino en nosotros mismos, y un combate de boxeo, un ras­
caciolos y un automóvil en marcha alocada, pueden sncudfr nues­
tra sensibilidad con la vibración de toJo lo bello, yu quo su 
dirección sensorial es de dentro a fuera y no do fuera a dentro. 

El Al'to no puede ser patrimonio de tiempos determinados ni 
puedo recluirse en zonas ni puede ser aristocrático. El sentimien­
to estético privilegio fué de los escogidos, es la verdad; poro ya 
las muchedumbres van invadiendo el ancho campo con su cultu­
ra y logrado imponer sus gustos, empezando por la música, que 
os el arte más asequible a las masas, por ser el menos cerebral. 
Hoy llega el Arte hasta los confines más utilitarios, y no desdeña 
mostrarse ante una máquina en movimiento, ante un mercado, 
ante un almacén, y hasta ha creado esa linda modalidad del cartel 
anunciador, que nos sugestiona todos los días. 

* . "' 
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Tampoco es incompatible con ninguna otra manifestación de 
nuestra inteligencia o de nuestro sentimiento. Hay qno recono­
cer, sin embargo, que siempre ha habido un particular empeño 
en demostrar que el industrialismo, las aplicaciones do la Ciencia, 
tendían, por reacción inexplicable, a destruir todo patrimonio de 
arte, y que, por tanto, no podían convivir. Pero nadie podrá 
tomar en serio el intento, porque siendo uno y otra, Arte y 
Ciencia, estados emocionales de tan <livel'sos fines, pueden des­
arrollarse en nuestro espíritu de modo paralelo, sin que ln Cien­
cia se ensefioree do nuestras potencias, más bien eomplcmontán­
doso con el Arte; es decir, la verdad en inseparable consoreio 
con la bondad. y la belleza. 

Vednos ahora ante el panorama, recortado y duro, de este 
Toledo encaramado en su pefia prúcor. Nos hallamos en el camino 
del Valle, sobre los riscos desolados q ne dominan la Ciudad, o que 
Ja guardan cautelosos, en un punto desdo el que, con poco andar, 
puede verse cómo entran en la honda garganta del Tajo los reflejos 
de sus dos vegas, fondo luminoso do sus dos puentes. Las casas, 
de ocre oscuro, apretadas unas contra otras, se precipitan, despe­
nándose ladera abajo, hasta la misma eiuera, y las últimas apenas 
si pueden detenerse en la caída: el agua moja ya sus pies. Se sos­
tienen por su engarce en los rosarios retorcidos de las calles, at::i das 
todas a las moles gigantes del Alcázar y la Catedral, que se han 
clavado bien a tierra con las fuertes agujas de sus torres. 

l~l rio, que ha entrado en la gigante hendidura sumiso y 
q:iieto, se alboroza travieso, y salta hecho espumas, en los esca­
lones do su cauce. Sube de tono su voz monocorde y atruena el 
espacio, can tondo con brío su leyenda de oro. A nuestra espalda, 
Jos riscos pelados son grises, y en sus agujeros nace algún árbol, 
que es negro, y tropa hacia arriba apoyando en el rnelo un pie o 
una mano. Apenas si hay un hueco con tierra donde unos matojos 
se agarren hambl'ientos, a la desesperada; y todo nos habla del 
cataclismo que dobiú preceder al desprendimiento de las colinas 
ingentes donde duerme la Ciudad su sueño de siglos. 

Allá donde principia la angostura, yérguese nuestro castillo, 
nuestro San Servando, ese atalaya decrépito que un tiempo viera 
enrednrse las nubes en sus almenas, como un airón de gioria. En 
sus torreones panzudos, que ya no infunden miedo, la luz recorre 
toda la gama de su color para anunciarnos que va a comenzar la 
tragedia de cada día. 
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Va llegando a su fin la agonía lenta de la tarde. Las primerns 
sombras han entenebrecido Jns agnns, avanzando contra Ja co­
rriente, poco a poco, haciendo asidero de las orillas y afianzándo­
se en ellas para subir, trabajosamente, por los flancos de la grieta. 
Al mismo ritmo de la subida van desdibujándose los trazos uegros 
que perfilan fas casas hacinadas, bórranse los contornos, y todo 
se va fu ndienrlo en una mnsn indistinta, como de tierra cocida. 
Las breflas opuestas toman, en los cambiantes de luz, formas 
atormentadns, como visiones de quimera. La cúpula clara que sirve 
de montera al panorama tórnase Yiolada primero y lnego azul, con 
brochazos rle añil que a cada instante so empapan más de negro. 

Ya la luz vencitla, va replegándose a las alturas, se refugia on 
las cimas, en las torres, en las puntiagudas agujas; algún destello, 
última mirada del día que muere, intenta todavía quedar prendi­
do en una veleta que, tornadiza y voluble, inicia un giro burlón 
en ndemán de despedida. m sol se hunde d0finitivamente en su 
ocaso y la tragedia ha terminado con el triunfo de la noche. 

El frescor r¡ue sube del río nos humedece las espaldas. Se 
siente frío, de la noche y de la emoción; y una angustia infinita 
nos oprime el almn, nos ntenaza la gnrganta, hasta arrancarnos 
un sollozo. Es la hora propicia: la hora del amor y de la muertL~. 

Piensa uno que en aquel momento bien pudiera cortarse el hilo 
de nuestra vida, y se presiente la horrible belleza de nuestro 
cuerpo rebotando de piedra en piedra1 sorbido por aquellas 
aguas turbias que nos llnman con su voz obsesionnnte de sirena. 
Nuestros ojos no pueden apartar su mirada de esa línea de espuma 
que corta la corriente de orilla a orilla, como un sendero de luz, 
y poco n poco nos sentimos invadidos por una sedante melancolía. 

Si en aquel momento una voz a nuestro oído nos dice que ese 
sendero de espuma no es más que un simple salto de agua; que 
siendo el desnivel de 1,20 metros, y ol caudal medio del Tajo de 
30 metros cúbicos por segundo, podrían captarse en él 360 H. P , 
nuestro estado emocionnl sufre tal desquiciamiento, que abomi­
namos de una ciencia que ahoga nuestros sucñ.os on la vulgari­
dad banal de unas cifras sin alma. 

El encanto se ha roto. La realidad nos vuelve a la prosa de la 
vida y todos los lirismos sentidos no son capaces de hacernos 
olvidar que es la hora de la cena y que estamos muy lejos de la 
CiudaJ. Renegamos de encontrarnos dando tumbos por un escnr­
pado que destroza nuestros pies, y echamos de menos una pista 
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asfaltada por donde pudiéramos deslizarnos, randa y suavemente 
en nuestro auto. 

Pero hé aquí que medido ese salto de agua nos encontramos 
sentados ante nuestra mesa do trabajo, entregados al estudio de 
su aprovechamiento. Va nuestro pensamiento recorriendo, explo­
rando febrilmente todos los recovecos de nuestra memori<1, todas 
las reconditeces <le nuestro caudal do ciencia, haciendo un índice 
de nuestros conocimientos para asentar en ellos la baso do 
nuestro trabajo. Pasan en sucegiún atropellada verdades y 
conceptos, principios elementales, teorías compuestas, todas las 
especulaciones del espíritu que forman el conjunto eslabonado 
de las ciencias matemáticas. Desde esa 3bstracciún primaria y 
fundamental que es el número, ascendemos por las ideas de 
figura y posición para asombramos ante la imponente belleza 
de ese mundo irreal do las fner;1,as y los movimientos. Sujetamos 
nuestra irnnginación que se cspande vertiginosamente por entre 
las altas concepciones, para plegarnos a las exigencias de las 
aplicaciones concretas; y en el empel1o nos valemos do esos 
poderosos frenos quo son un logaritmo, una integral definida, 
una función transcendente. Nuestra intuición nos guía por el 
laberinto de cálculos que ha ido amontonando nuestra plnma en 
las albas cuartillas, para sorprendernos ante la energía potencial 
que encierran esas gotns do agna, que, obedeciendo a las inmuta­
bles leyes, saltan juguetonas, bordando el encaje de espuma que 
adorna la corriente. Nuestro lápiz va trazando líneas, perfiles, 
curvas de sondeo. Como un titán, va abriendo cnnales, constru­
yendo presas, levantando edificios; va colocando en ellos turbinas 
y dinnmos, y aquella onorgía tan poderosa como ciega, desconoci­
d:i, oxtravinda, qnoda así sujeta a nuestra voluntad, oprimida, 
obligada a ir donde queramos por los cauces de unos hilos de cobre 
tendidos al viento; ele tal modo que cuando luego se hace luz, es 
como un signo glorioso del vencimiento de la materia por la fuerza 
suprema del e8pírttu. 

En esta lucha ideal, tan atractiva, tan seductora, si6ntese la 
misma emoción estética que ante cualquier otra manifestación 
de bellCí:a, y sólo depende el advertirla de nuestra sensibilidad. 
No hay razón parn que el Arte desdefie su alianza con la Ciencia, 
y quienes los definen como incompatibles son gente sin corazón. 

* * * 

1 
¡ 
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Siguiendo el hilo de nuestras divagaciones, cortados por este 
paréntesis innecesario, advertiremos que en ese esquema de 
arte moderno q ne hemos trazado, nos fnlta todavía la pincelada 
más interesante, la que mejor caracteriza, tal vez, la dirección 
estética que siguen en la actualidad nuestros gustos. Nada hay, 
en efecto, tan sencillo, tan sobrio, de tan rápida comprensión 
como la línoa on las modas femeninas. Trajes ligeros, rectos de 
telas suaves y movibles, atrevidos de color, atrevidos <le forma, 
para realzar los encantos naturales, cuyo atisbo consienten de 
modo generoso. La mujer moderna exige que su traje le permita 
la marcha rápida, el trabajo cómodo y la práctica de los deportes. 
Su calzado va siendo ya propio para andar; sus medias sutiles, 
al parecer incoloras o de tonos muy suaves, contribuyen, con los 
vestidos cortos, a la higiene más rigorosa; y su5 cabezas, sin 
aquellos complicadísimos monumentos capilares, que no hace 
mucho admirábamos todavía, están más ágiles y sueltas y propi­
cias piua discurrir: todo ello también rápido, gracioso, ligero, a 
tono con los tiempos. (Lo único que permanece en ol clasicismo 
más contumaz son las cuentas de las modistas). 

A tono con los tiempos y con fas costumbres: también ligeras, 
despreocupadas, dando a todas sus manifestaciones la importan­
cia que tienen, pero no más. Hoy se dice que están relajadas, 
pero allá los moralistas que las condenen. Como yo no lo soy, 
~entro en ellas una claridad admirable, más diafanidad que 
en otros tiempos, en que las transgresiones eran las mismas, sólo 
que encubiertas. Hoy se vive a la vista de todos, con los menores 
disimulos, y somos, por lo tanto, más sinceros. 

La vida, pues, lleva el camino que ella misma se impone, y 
es inútil ponerla diques, ni aun en nombre de los más altos 
principios. Nuestra ciudad no puede sustraerse a esta influencia 
de los tiempos, y cuanto quisiera hacerse por paralizar su marcha, 
además de cometer un atentado de ciudadanía, sería un esfuerzo 
estéril. 

Nuestros dogmáticos (ya hemos convenido en que así desig­
naremos a los tipistas) quisieran que Toledo conservara todas las 
características, por lo menos, de nuestro siglo de oro, y ya se 
advierte lo primero, cómo pudiéramos otorgar diversos grados 
de tipismo según la época que hubiera de prevalecer. Porque 
entre la civilización cristiana y la sarracena, entre el arte gótico y 
el mudéjar, entre las costumbres caballerescas del siglo XVI 
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y las decadentes del XVIII, hay tales diferencias y tan determi­
nadas, que no es posible imaginar un patrún qne comprenda 
todo. Concentradas, sin embargo, las preferencias muy lógica­
mente en aquel siglo tan español, bien quisieran que nuestra 
vida se desarrollara como si la ciudad so hubiera est:rnrado en él, 
si atender impulso alguno de progreso. Cerrada en el recinto de 
su muralla, que fuera como un gran museo. 

Pero para que una ciudad pueda ser un museo puesto al 
servicio de sus visitantes, sin peligro de que el abandono de todos 
sus numerosos servicios y cuidados pueda sor cansa de una ruina 
lenta poro continua; necesita forzosamente del tráfrtgo diario de 
la vida, con renovaciones, ampliaciones, adaptaciones a las mu­
dables necesidades do sus habitantes, y éstos no se avienen a 
renunciar a la misma libertad que tuvieron, para cstnblecer las 
normas de sns costumbres, esos antecesores nuestros a quienes 
admiramos y tratamos de recordar. Es un círcnlo del que no se 
puede salir por mucha voluntad que so ponga en ello, como no 
caiga,mos en el ridículo o en un feroz mercantilismo. 

* * * 
En el ridículo; porque figuráos que nuestra ciudad vive en 

estos momentos su vida del siglo XVI. Ve<lme a mí--y me arriesgo 
yo a sorvir de maniquí porque no sedó por aludido, y so off'nda, 
alguno de nuestros tipístns más representativos-; vedme n mí, 
digo, bnjo los soportales de Zocodover, en una ch:1ra mafiana 
invernal, lrnciondo resonnr, Al compás de mis p::isos, mis espuelas 
do platn. Fnnfarrún mi airo de perdonavidas, me embozo en mi 
capn do buen pafio veintictrntrono, colorada con vueltas bl:rncas, 
]]ovando altn mi espada, que labró Jusepe de la Hera, el l\fozo, 
para que se puoclan admirar mis altas botas de ante y adivinar 
mis gregílescos acuchillados. Miro mi anacr-ónico reloj de pulsera, 
bien disimulado bnjo el encnje do mis puflos, y veo que va pasada 
media hora de Ins once; ábrome paso por entre pícaros y sopistas, 
cundrilloros y rufianes, y me dirijo a una dama que, sonriente, 
solicita de mí un apoyo que, por mi turno, estoy obligado a 
prestar. Mí chambergo barre solemne el suelo con su pluma azul; 
mi mano enguantada toma Ja suya, desnuda y temblorosa: es una 
tnristn inglesn, espigada y présbita, que desciende del auto con 
su kodak en bandolera y el Baedokcr bajo el brazo. 
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Tras el saludo bilingüe y macarrónico, y mientras consegui­
mos atemperar mis pasos, de elegante cadencia, con sus largas 
zancadas, ella me muestra su admiración por retrotraer su exis­
tencia cuatro siglos, y yo voy sei1alándole las bellezas del Zoco­
dover, y me esfuerzo en que comprenda cómo eran las justas y 
los torneos y los autos de fe quo en la gran plaza se celebraban. 
Subiendo al Alcúzar me cuenta que es hija de un pastor protes­
tante, casada con nn comerciante do gorras de l\fanchester, y que 
ha venido a l•};;prn1a desde Inglaterra por exigencia de su espíritu, 
ávido de omocio1ws. Ante la grandeza de la mansión de Carlos V 
nrnéstrase absorta, y ol panorama de la Vega, desde la explanada, 
la hace prorrnm pir en gr~tos inarticulados. Siente curiosidad por 
conocer cuántas yat'das de altura tienen las torres, y como es 
detallo que no he pl'evisto, no sé lo que la digo. 

Siguiendo la ruta obligada para turistas de tercera clase, 
descendemos por el Arco de la Sangro para asombrarnos, yo 
sobro todo, ante osa maravilla plateresca de Santa Cruz; tomamos 
un vaso de buen vino en el Mesón del Sevillano, bebemos Hgua 
en botijo y continuarnos por la calle de las Armas, que en aquel 
momento, está en plena actividad. Todas las espaderías muestran 
a los transeuntes el rito ele su trabajo. 

Detenémonos ante la más famosa, y penetramos en su recinto 
renegrido por los humos. Mo hace explicarle el proceso de fabri­
cación de una espada -lhe process of mork, que dice ella-y yo 
repito mi lección, con aire cansado de resignación mal contenida. 
«Aquí los forjadores, en sus fraguas de fuelle, van calentando 
»callos de herradura, que sueldan en el yunque, bien trabados 
•entre sí y bien espolvoreados do arena para evitarles la herrum­
»bre. Forman así el alma de la espada, que queda aprisionada 
)) entl'e dos tejas de hierro de Vera, y el todo, lo estiran los mache­
• ros al blanco soldante cuidando que de cinco partes de su largo 
»sólo se caldeen cuatro, y dan la puntada, que ha de quedar bien 
»recta. Sigue el batido por partes, dejándolo ventajas, y su encaje 
»en la regla de medidas. Hácenle lnego la espiga, destájanla y 
~pasa la hoja al templador que es el ofician te más insigne, el que 
• dá a~ taller todo el esplendor de su nombre, amasado por cua­
•tro generaciones: la del viejo, la del mozo, la del nioto, la del 
•bisnieto; y en su fragua dá a la hoja un tono de cereza, un punto 
»de calda tan puntual y minncioso, que sólo sus ojos, por don de 
•la Providencia, puede precisarlo, sumerge la hoja, con lentitud 
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>reverencial, en un cubo de madera, lleno en sus tres partes de 
•agua del Tajo, recién subida por las artes do ,Juanelo, fresca 
»aunque no muy limpia; y cuando sale del bafío sale ya con todo 
>el prestigio de su estirpe gloriosa. El espadero la acaricia aún 
»con su martillo en el yunque, golpeándola con tiento, hasta que­
>dar bien derocha; caliéntnla de nuevo, para igualar su fortaleza 
•en todos los puntos; comprueba con la alcnidilla el reseguido de 
»sus lomos y la hace tomar curvas cerradas con su brazo des­
>nudo, comprobando, con el gesto heroico de un conquistador, 
•que la hoja no se queda. 

»Quítanle los amoladores las ventajas de la forja, abrillantán­
:tdola los acicaladores, y la hoja, terminada ya, dispuesta está a 
,montarse en las guarniciones afiligranadas que artistas de pura 
•escuela toledana imaginaron en sus ensueños. El cincel en sus 
)manos es arana que va tejiendo los hilos de nn encaje sutil, y la 
>cazoleta parece un lindo pañuelo que una mujer pusiera para 
•guarda amorosa do la mano. Lleva ya el perrillo de su marca, 
~neva ya el mote que es escudo de su prosapia, y se lanza a reco­
>rrer el mundo para que no haya caballero sobre Ja tierra que no 
>asegure su honor con una espada espafiola.» 

Mi inglesa no comprende cómo yo me he puesto un poco 
pálido con el relato, a pesar de la costumbre, y seguimos calle 
abajo para volver nuestro espíritu unas centurias atrás y pasar 
bajo el arco de la Puerta del Sol y sentir ese pasmo mudéjar que 
es la mezquita de Bib-Al-Mardón, pudiendo ser al mismo tiempo 
la Ermita del Cristo de la Luz. Perdidos ya por el laberinto de 
callejas que suben hacia el centro de la ciudad, considero que ha 
llegado el momento más esperado de la visita. La mañana es clara 
y tibia. El sol inunda de luz este bello rincón del Cubillo y las 
Gaitanas y da tono sefiorial a sus piedras vetustas. Ha pasado 
una dama amiga, do almidonada gorguera, basquiña de pañ0 
canalado y manto de velarte, seguida de cerca por su dueña. Van 
acompafiando a otro turista alemán, y yo las saludo ceremonioso. 
Acometo ahora la empresa do enamorar a mi compafíera, que 
aguarda anhelante y curiosa los incidentes del arrebato. 

Corrijo, con un movimiento gentil, la dirección de las gt:tías de 
mi bigote enhiesto (y postizo, claro está), y mirando al cielo 
enternecido, voy declamando mi endecha de amor en versos 
atropellados, tomados de Fray Félix, del todo incomprendidos, si 
no fuera porque mi actitud es la que han tomado los enamorados 

j 
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de todos los tiempos, en ocasión análoga. Muéstrase ella un poco 
esquiva, sin embargo, y pregúntamo quién es la señora de mis 
pensamientos, con una voz temblorosa de celos algo inquietante. 
Pero la convenzo do qne ella sola reina en mi alma, por lo menos 
hasta las seis de la tarde, que sale el tren en que ha de marchar­
se, hora en que termina mi obligación de guia sentimental. 

La del yantar nos sorprende en amoroso coloquio, y penetra­
mos en nna hostería, donde nos sirven: a mí, el plato del dia: 
salpicón de vaca y duelos y quebrantos, por ser sábado, y, para 
postre, caílntillos de suplicaciones; a ella: sopa de tortuga, alca· 
chofas rellenas, lenguados en salsa de trufas, roast-beef, espárra­
gos, carne asada con mermelada de ciruelas y no sé cuantas 
clases de compotas, porqne sabido es qne los ingleses no sienten 
nunca el casticismo ajeno, y menos para comer. El momento 110 es 
para poetizar y hablamos mucho de los intereses comunes arrues· 
tros pueblos, dol brillante porvenir qno se abre al comercio de 
gorras, en estos tiempos tan democráticos en que el pantalón 
corto en los hombres y o! pelo también corto en las mujeres (y 
advertimos la filosofía de esta coincidencia) van desterrando el 
uso del sombrero; del desarme de la marina de su país, siempre 
dejado para otro día, y mil asuntos más tan interesantes como 
éstos. 

A hora conveniente póngome de nuevo en situación y conti­
nuamos nuestra visita. Tras la Catedral grandiosa, el Tránsito, la 
Casa del GrQcO, Santa María la Blanca, San Juan de los Reyes y 
cuando termina la ruta, mi compañ.era está traspuesta de tantas 
emocion~s. 

Ya d crepúsculo va empapando de humedad gris cada encru­
cijada. Marchamos con prisa por calles empinadas, estrechas y 
resbaladizas. Cuando llegamos a Santo Domingo el Real hay un 
tono en nuestras voces tan cordial y tan efusivo que casi es 
lamentable resignarse a ver en todo esto una comedia reglamen· 
tada por nuestras Ordenanzas municipales. Pero hay que violen­
tar las propias convicciones; hay que llegar hasta el fin. Conjúrola 
a que olvide su nombre, Lady Whirling, para tomar otrp más 
conforme con el momento, y ella accede con entusiasmo. Se 
esfuerza en repetirlo porque no se le olvide nunca, y yo, trémulos 
los labios, la llamo sin cesar: Doñ.a Mencía . .Mi brazo petulante la 
arrastra, ceñ.ido a su cintura, bajo el pórtico; por las puertas 
adinteladas llega hasta nosotros el blando susurro de las monjitas 
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que rezan su rosario, místicas esposas abrasadas en el amor 
divino; y en perfecta rima con el sitio y con la ocasión, comienzo 
yo también a musitar quejnmbroso el madrigal oterno: 

Ojos claros y serenos 
Si del dulce mirar sois alabados ... 

sin que, para fortuna mía, me entienda del todo, porque no lo 
juzgara ironía cruel, ya que los suyos van abroquelados tras 
unas fuertes gafas de carey. 

Salimos del rincón más evocador de Toledo y nos sumergi­
mos en las sombras medrosas del cobertizo de Santa Clara. 
Observo con pena un gesto de repugnancia al cubrir su linda 
nariz y su boca de finos labios descoloridos con su amplio pailue­
lo, y redoblo mi galantería para desvirtuar la cansa. Pocos pasos 
más y un hombre embozado, caballero sin duda, nos corta la 
salida, lanzando su reto al asegurar q ne la calle está tomada. Mi 
dama, que presiente la tragedia, se escuda en el valor de mi 
brazo; entre mi rival y yo se cruza un diálogo vivo y tajante, 
pero pronto son in(ltiles las palabras: dejo caer con gallardía mi 
capa y mi chambergo, y nuestras espadas se cruzan con rabia. Mi 
contrario tiene dura la mano, pero y0 invoco con pasión el nom­
bre de Doña Mencla, que, tras de mí, apenas si tiene aliento para 
contemplar la escena. Por fin, me tiro a fondo y llego al pecho de 
mi rival, que cae P"'Sadamente al suelo profiriendo una maldición. 

Por el extremo del Cobertizo aparece la Honda, que esperaba 
tras de la esquina, y cuéstame trabajo abrirme paso por entre 
alguaciles y corchetes, para no dar con mis huesos en la Santa 
Hermandad. Volamos más que corremos, y llegamos al Zocodover 
cuando van saliendo ya los primeros autos que llevan a la esta­
ción los turistas del día. Uega el momento triste de la despedida. 
Ya en el cocho, Lady Whirling pone discretamente en mi mano 
dos libras esterlinas y algunoi" chelines, pero yo rechazo la dádi­
va sin violencia. Lo explico cómo mi trabajo del día es gratuito; 
cómo los toledanos nos hemos acomodado a esta vida artificial, 
en homenaje a nuestra ciudad; cómo nuestro único deseo es que 
el mundo entel'o pueda venir a admirar nuestras glorias pasadas, 
en el mismo marco y con el mismo fondo en ·que ocurrieron; 
cómo nos prestamos a esta carnavalada continua para crédito de 
nuestro tipismo. Ella apenas si puede escucharme: ha arrancado 

1 
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el auto y dá su pañuelo al viento, en despedida. Yo corro tam­
bién, porque he do bajar a la Fábrica y es hora de salir el ómni· 
bus. ¡Good-bye my lady! ¡Adiós! 

* 'lt * 

No sé cómo pediros perdón por esta bufonada tan impropia 
de la ocasión. He querido disimular con un poco de amenidad la 
falta do otros contenidos, sugerida por ese dogmatismo hermético 
que nos llevaría, si pudiera, a extremos tan grotescos como los 
imaginados. Pues aun tan absurdo tiene ya sus precedentes en el 
mundo. 

Nuestros tipistas son gente de buena fe y no hay que temer 
de ellos más que la oposición platónica de sus ideales; no hay que 
pensar que caigan en el mercantilismo de esos pueblos holande­
ses, por ejemplo, que, bien lo sabéis, explotan su historia, sus 
costumbres pasadas y sus bellezas, no por exaltación de su amor 
patrio y de su arte, sino como medio único y cómodo de vivir sin 
trabajar. Cuanrlo llegan los trenes o los vapores cargados de 
turistas, los pueblos son como vastos escenarios en que se 
estuviera representando «Molinos de viento., nuestra bellisima 
opereta. Sus habitantes se caracterizan con la indumentaria 
típica del país, y se ofrecen a los visitantes para que formen sus 
colecciones de fotografías, conforme a tarifa: modelo de viejo 
lobo de mar arreglando sus redes, tantos florines; pareja de novios 
pelando la pava a uno y otro lado de una barca encallada en la 
playa, tanto; y tanto por un cortejo nupcial; tanto por una fiesta 
familiar; y por simular un naufragio, un día de tempestad, tanto. 
Y así tienen resuelto el problema económico. 

Es insospechable el partido que podríamos sacar de Toledo si 
nos decidiéramos a una explotación semejante. Perderíamos 
nuestra reputación de gentes serias y equilibradas, pero nos acre­
ditaríamos de prácticos. Este pudiera ser, tal vez, el lazo de 
unión entre nuestros tipistas y ..... los otros, entre dogmáticos y 
escépticos, porque los segundos encontrarían tolerable que se les 
hablara de arte, sacrificarían un poco el derecho de hacer con lo 
que es suyo lo que les venga en gana, en aras de un mejor 
provecho. 

Observo ahora que ese calificativo de escépticos les es muy 
favorable. Porque no dudan, niegan; son espectadores pasivos, 
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pero mientras no se les ataca el bolsillo; no admiten obligaciones 
en nombre del Arte, como no vean en seguida la compensación; 
no comprenden más arte que el de la pantalla del éine, que les 
cuesta poco dinero, y el de ciertos cultivadores del mal teatro, 
que les proporciona también una risa, si no barata, fácil. 

Nuestros escépticos fueron, generalmente, gentes necesitadas 
en sus principios que, explotando el vivir de la ciudad, por 
procedimientos no muy limpios a veces, llegaron a imponernos 
la pesadumbre de su derecho a disponer de lo que han hecho 
suyo. Pero olvidan con ingratitud que si les es posible envane­
cerse de su riqueza y ampararse en su derecho para retenerla, 
lo deben oxclm;ivamente a las posibilidados de la ciudad, que no 
tienen mejor fundamento que el prestigio glorioso de este inma­
culado nombre de Toledo. 

Pero el prestigio de nuestra ciudad no está en poder mostrar 
al viajero grandes avenidas rectas y asfaltadas, parques frondosos, 
edificios monumentales, teatros suntuosos, hoteles de lujo, alma­
cenes espléndidos;, nada de lo que constituye la característica de 
una ciudad moderna. Si su nombre va con reverencia de boca en 
boca por todos los ámbitos del mundo, es porque se puede leer 
en sus piedras veinte siglos de una historia gloriosa, porque se 
puede admirar en sus recintos las huellas de tres civilizaciones, 
porque es refugio de arte, de arte puro, sin mezclas de utilita­
rismo alguno. 

Nos debemos, pues, a nuestra ciudad por entero. Si el mundo 
se salva, no será por los materialistas, sino por los que todo los 
posponen a los sanos goces del espíritu. Olvidan los materialistas 
en s11 ceguera, que no hay paso en el progreso del mundo que no 
haya sido impulsado por una fuerza espiritual, aunque la conse­
cuencia del avance haya sido, en provecho de aquéllos, una 
satisfacción de la materia. El hombre no llegará a la plenitud de 
su misión sino cuando haya agotado todas las potencias de su 
alma; pero antes necesita alimentarlas: para su facultad de sentir 
habrá, pnes, que proporcionarle emociones puras. 

Cualquier propósito de negárselas es como un atentado espi­
ritual, más odio>10 que los movidos por el crimen, fruto. siempre 
de la obcecación de las pasiones. Nuestra voluntad debe esfor­
zarse en mantener limpias las fuentes de emoción, que ya la 
vida se encarga por sí misma de enturbiarlas con' esa aridez de 
su prosa, empeñada en despertarnos de los bellos suefios. 

1 
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Nuestros materialistas, nuestros escépticos, harán bien en 
contener sus npetitos, en someterse al dominio espiritual de la 
Ciudad, bajo cuya protección medran como homenaje de agrade­
cimiento que le deben. La lista es muy conocida y demasiado 
larga. Uno levanta una casa de una cursilel'la chocante en cual­
quier capital de tercer orden, parn romper la armonía de la 
plaza bellísima; otro rasga un balcón del siglo XIV, para colocar 
un mirador que apenas si tiene que mirar; éste pinta su fachada 
imitando piedra, y hace una caricatura del churriguerismo; 
aquél rompo un ajimez para convertirlo en una ventana de cuar­
terones; y hay quien adosa al triple ábside mudéjar de una iglesia 
interesantísima, el cajón sucio de una verdulería; quien desvía la 
atención de una hornacina venerable con un esoaparate da gar­
banzos; quien, en fin, rompe la poesía del encantador rincón con 
un absurdo tubo de chimenea. 

Y nada diremos de esos hilos que, corno tendedero de lava­
dero público, cruzan mil veces la calle, como prueba de nuestra 
burda instalación de alumbmdo; ni de los tabernuchos que se 
ofrecen al viajero ante las puertas de la Ciudad; ni de ese poyete 
del patio de la Puerta de Bisagra, lleno siempre de bárbaras 
corambres de vino que esperan la decisión de los ex consumeros; 
ni de los pestilentes receptores situados en puntos que solicitan 
una atención detenida; ni de la ausencia total de nuostl·os rejeros . 
y nuestros ceramistas en la ornamentación de las calles; ni de 
esas miserables casas, miserables por su mal gusto, salpicadas 
aquí y allá, donde mejor pueden estorbar una porspectiva; ni de 
las que mal se conservan adheridas a nuestras murallas y a los 
muros venerados de nuestra Catedral; ni de esos vertederos de 
inmundicias que rompen la belleza de los escarpados flancos de 
la cortadura del río; ni de esa falta, finalmente, de jardines, de 
fuentes, de bancos, que inviten a reposar en nuestras placitas 
recoletas. 

Y todo ello en nombre de la libertad, del derecho de "propie­
dad intangible, base de la sociedad moderna. Sí; pero en una 
población moderna como Madrid, como Barcelona, como San 
Sebastián, son sus habitantes los que sostienen el r:rngo, son los 
contribuyentes los que costean de su bolsillo el atractivo que 
pueda ejercer sobre el viajero, y su propiedad es realmente suya, 
puesto que la pagan. Pero en Toledo es la Ciudad, por el contenido 
de su arte, por la conservación de su carácter, la que, por el 

• 
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contrario, da el prestigio; la que atrae por sí misma la curiosidad 
de las gentes. Nuestros contribuyentes no contribuyen a nada, 
a nada de lo que constituye osa atracción, se benefician de ella; 
y lo menos que pueden hacer es respetar la propiedad de la 
ciudad. No se puede disponer do un ajimez, de una portada 
artística ni de una alineación determinada que forman parte del 
tesoro de la ciudad, y que sólo se dispone de ello a título de 
usufructuario; su valor es además relativo y necesita de su 
reconocimiento, en cuanto que es obra de arte, para que lo tenga. 
Es decir, que su destrucción o puedo ser in útil o puede obedecer 
a un mal instinto: en ambos casos, es un signo de que no siempre 
es una atrocidad decir quo la propiedad es un robo. 

Que esa libertad do disponer de lo que se cree propio debiera 
tener un límite, es cosa qne todos creemos menos los interesados, 
naturalmente; pero lo difícil es encontrar el pocler coercitivo que 
les obli¡ruo a no trasponerlo. No vamos a dar aquí normas que 
no nos incumben, pero sí volveremos a nuestl'a afirmación 
inicial: los toledanos carecemos de sentido estético, porque si lo 
tuviéramos no habría problema de limitaciones; cada uno obraría 
siempre conforme a sus deberes para con la Ciudad. 

Y el problema no es de cultura rnús que a medias. La percep­
ción do lo bello es una facultad del alma que, lo mismo que no es 
sensual ni ética, tampoco es intelectual; la conservaciún de lo 
bello en beneficio de uno mismo y de los demás, sí que es de 
cultura, y en osto salon mal parados nuestros escépticos, porque 
HO os la masa popular la quo atenta contra los fueros de la belle­
zn, porque no posee nada y va a donde la lleven, sino las clases 
elevadas, las dirigentes. ¡Menguados ellos que, teniendo por 
obligación ser cultos, no lo son! 

* * * 
Scg1fro que ninguno ha pasado hoy el umbral de esa puerta. 

Si algnno me oyera diría tal vez que era desconcertado cuanto 
vengo diciendo, porque hay con tradición entro mis ideas modernas, 
mis opiniones modcrrnis sobre el Arte y la vida, y la repulsa que 
hago do sus procedimientos. Me adelanto a la impugnación, pero 
os inútil para los que me escuchan~ porque ya os habréis perca­
tado do que entro su pensamiento y el mío hay esa diferencia tan 
consiclorable que va do la libertad al libertinaje . 

• 
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En eso estriba el eclecticismo que he señalado como baso dé 
un tercer partido que considero más fecundo que los otros dos: 
en saber armonizar las exigencias, las necesidades de la vida 
moderna con ose deber de conservar lo que caracteriza a la 
Ciudad, lo que es propiedad peculiar suya. 

&Oue es difícil? Sí, mas no imposible. Y quien con arreglo a 
tal cl'iterio sepa cuando hay que sacrificar una comodidad y 
cuando hay que sacrificar al Arte, merecerá bien de la Ciudad¡ 
pero habrá pocas ocasiones en que se necesite sacrificar nada, 
porque todo podrá acordarse. 

No se olvida nunca el contraste percibido, visitando Roma, 
entre la admiración contemplativa del Coliseo y la campana de 
un tranvía que, cercano, marcha por la Vía Apia. Parece esto una 
profanación, que impone la cualidad de ciudad moderna de la 
que Roma, con más motivo que Toledo, no puede desprenderse; 
pero en este caso se ha sacrificado el Arte y la sugestión, y se 
han sacrificado con cierta complacencia, porque el tranvía popu­
lariza y extiende la visita. El Foro encuéntrase aislado, pero aun 
así, si se contempla desde el Arco de Tito se tendrá como fondo 
construcciones modernas, que, si llaman la atención, es para rene­
gar Je ellas, porque carecen del menor rasgo de belleza. Esto es, 
dicho groseramente: en todas partes cuecen habas. 

Un escéptico dirá que cualquier espectador que tenga educa­
do su sentido estético sabrá apartar de su emoción estas llamadas 
de la realidad; pero no convendrá abusar de ello. Roma, siempre 
que le hace falta, para mantener su fuero de capital de una nación 
progresiva, prescinde de su historia, y traza una gran vía o abre 
una gran plaza allí donde le es necesario. Aunque la verdad es 
que compensa el estrago acumulando arte en sus edificios, en sus 
monumentos nuevos; y unas veces no desentonan de los viejos, y 
otras sí. 

Mejor se observa el cuidado de que no desentonen en Nurem­
berg; la que por el parecido de su traza, por la antigüedad de su 
historia y por lo evocador de su ambiente, es conocida por la 
Toledo alemana. 

La ciudad vieja se encierra en su muralla y conserva del modo 
más exquisito su carácter medieval. Pero sin perdonar ninguna 
de las comodidades que proporciona y precisa el vivir moderno: 
calles asfaltadas, aunque tortuosas, almacenes, grandes hoteles, 
pero con una persistencia estética tan admirable que, salvo con~ 
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ta das ocasiones, no se advierte diferencia alguna entre la ciudad 
del siglo XIV y la de nuestros días. Salvo contadas ocasiones; 
porque también hay trozos de calles modernísimas, amplias y 
suroadas por líneas de tranvías. Su expansión necesaria, la ha con­
seguido prolongándose más allá de sus murallas, constituyendo 
una soberbia población con los caracteres de las grandes urbes 
alemanas: arquitectura sobria, calles rectas, limpísimas, abundan­
cia de árboles, perfecta distribución de estatuas y monumentos y 
un lujo en la instalación del alumbrado que sorprende. Y aún 
cuenta con una zona industrial do las más importantes. 

Le falta mucho a Toledo para pnrecérsole íntegramente, y bas­
tará que cite un detalle. Cierra la ciudad, como digo, una doble 
muralla de torres y baluartes, y la rodea un ancho foso cuyo fondo 
es un delicioso paseo, enmarcado en jardines frondosos, colgados 
de sus escarpas. Hocorriéndolo, es inevitable la comparación 
dolorosa: no se concibe que Toledo tuviera un foso semejante sin 
que estuviera lleno da escombros, de inmundicias y de botes 
vacios de conservas. Claro es que Nurenberg es una población 
rica, y Toledo una población pobre; Nurenberg es una de las 
poblaciones más cultas de huropa, y Toledo sufre el retraso cul­
tural de toda Espafía y, además, su indolencia, propia, de la absor­
ción que sobre ella ejerce Madrid; y son causas bastantes para 
reconocer la superioridad de la ciudad bávara, no obstante tener 
Toledo incomparablemente mejor patrimonio artístico y más fuer­
za evocadora. 

Decimos que en Nurenberg, por lo que respecta a la ciudad 
antigua, hay perfecta armonía entre exigencias modernas y con­
servación del carácter, sin tener que sacrificar nada. Es que se 
resiste uno a admitir que pueda haber incompatibilidad entre que 
una casa tenga las cualidades que requieren nuestra comodidad y 
nuestra higiene, y que, al mismo tiempo, conserve en su fachada 
(único elemento que hay que acomodar) los signos caracte­
risticos de nuestras viejas arquitecturas, a tono con las que 
le rodean. 

Y que, si bien es difícil, no es imposible, nos lo prueba nues­
tra bella estación del ferrocarril: edificio que por la modernidad 
de su destino, y sus necesidades especiales, pudiera haber sido 
una obra arquít.ectónica hecha al gusto moderno, sin que nos 
hubiera sido difícil resignarnos, sin que hubiéramos tenido dere­
cho de recusarla; y sin embargo, la discreta adaptación del estilo 

1 
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mudéjar, ha dado un conjunto que es un buen principio de admi­
rar Toledo. 

Hay en .'.\fadrid una casa, que no habrá escapado a vuesti·a 
observación, ejemplo terminante de esta posibilidad, sófo que al 
revés. En el centro mismo de la actividad madrilefla, en el co­
mienzo dol segundo trozo de la Carrera do San Jerónimo, próxi­
ma a la lindísima plaza de Canalejas, álzase una casa de puro 
estilo español, como un palacio del siglo XVIII. Fábrica de grue­
sos ladrillos, balcones voladizos con gruesos barrotes y esferas 
doradas, y en lo alto nna magnífica solana, de ricas maderas, y 
como elementos decorativos, conchas y cerámicas insignes de 
Zuloaga. Es un alarde arquitectónico depurado, felizmente con.­
cebido, que no extrafía en aquel trozo del Madrid restaurado, 
capaz de unirse, en admiración de estilos tan distintos, con las 
dos casas fronteras, de traza modernísima, sin transición brusca. 

Sin conocer la casa puede asegurarse que no se echará de 
menos en ella ningún detalle que atente a la comodidad interior. 
Y no hay razón para que no sea así. Los que en Toledo han pre­
ferido a ese estilo tan nuestro, tan espafiol, de los huecos asimé­
tricos, aleros salientes, ventanas bajas con rejas bien repujadas, 
motivos de cerámica y enlucidos lisos de color de oro; los que 
no han sabido conservar nuestra tradición de los patios floridos; 
los que han renunciado a esas solanas altas tan caseras y a esas 
imágenes familiares en cerámica toledana, en favor de ese estilo 
universal de fachadas cuadriculadas, monótonas, sin gracia y sin 
belleza alguna, que no intenten justificarse con las exigencias de 
la vida moderna, con la comodidad y con la higiene, para encu­
brir la causa verdadera: el afán de imponer su ignorancia y su 
mal gusto con la fuerza de su dinero, amparados en un derecho 
que ya va siendo hora de que se les niegue . 

• 
* "' 

Nadie puede defender tampoco una inalterabilidad absoluta 
en la constitución de la Ciudad. Ya hemos dicho que debe llevar­
se a buen término cualquier modificación que exija la vida actual 
y sólo cabe discutir bien y serenamente, la necesidad de esa modi­
ficación. Pero es que también err nombre del Arte mismo, hay 
mucho que variar, mucho que destruir, para que la ciudad so 
presente a la admiración extrañ.a libre de fealdades. Nadie puede 
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oponerse a dejar libres de casas adheridas los muros exteriores 
de la Catedral y los lienzos de murallas q ne so conservan; ni a 
que se pueblen de árboles los rodaderos, ni a que se despejen ni 
agranden algunas plazas, reduciendo a escombros las casas que 
sin tener mérito alguno, lo estorban: casas viejas y no antiguas, 
sin carácter ni belleza. Nadie puede oponerse a trazar nuevos 
jardines (después de tener bien atendidos los actuales, claro está) 
jardines con nuestro estilo propio, un poco rebelde, opuesto al 
jardín geométrico, y a que se adornen con motivos ligeros de 
cerámica y de hierro repujado: esos dos toques do buen gusto 
que, siendo de abolengo tan toledano, no se prodigan en Ja ciu­
dan tanto como debieran. 

Muy fácil decir os esto; muy fácil es concebir un Toledo ideal, 
que conservando su aspecto actual y su evocador carácter, 
ganara mucho en bellez.a; poro muy difícil, imposible es hacerlo 
realidad, porque es la obra del abandono de cien generaciones. 
Pero puede ser un programa; es, como sabéis, el programa de 
estos hombr•es honrados que ahora atienden a la ordenación de 
la Ciudad, y mientras se encuentra el medio de desenvolverlo, nos 
contentaremos con ir renovando lo asequible. 

Un elemento de la mayor importancia que urge poner a tono 
con la Ciudad es su alumbrado público. El actual es absurdo, 
anárquico, no se somete ni a la más elemental norma estética, 
como si en vez de servir a una ciudad de arte alumbrara a un 
pueblo olvidado. Desdeñando totalmente los fueros de la ciudad, 
cruzan sus hilos las calles cuantas veces lo requiere la impericia 
de su trazado, formando una marafia que se cierne amenazante 
sobre aquéllas, al mismo tiempo que las afea. Monumentos de tal 
valor, como la Puerta del Sol, que debieran ser verdaderamente 
intangibles, so ven escarnecidos por el paso de cables que se 
cuelgan en pobrísimas palomillas de madera, sustentando vulgares 
aisladores, y la luz ele una triste bombilla con su tulipa blanca. 

Los tripistas ..... ; perdón: los escépticos que sirven al mante­
nimiento de estas cosas se burlan de sus enemigos los dogmáticos, 
y les atribuyen la opinión de que mejor sería, para facilitar los 
suefíos de esa gentecilla incivil que son los poetas, que Toledo 
se mantuviera a obscuras y que nos viéramos obligados,~ en 
obsequio a nuestro tipismo, a salir a la calle armados de linternas. 
No creo que nuestros dogmáticos exageren de ese modo. Yo, por 
mi parte, inundaría Toledo de luz, pero la distribuiría atenién-

l 
1 
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dome a esos cánones que el sentido práctico, el buen sentido 
práctico, impone. 

Porque el sentido verdaderamente práctico ordena que el 
alumbrado en la ciudad sea profuso en su centro comercial, 
montado sobre postes, ricos en ornamentación; discreto y sufi­
ciente en las calles retiradas, en aparatos artísticos, imitación de 
faroles antiguos, de hierro forjado y aplicaciones repujadas, con 
vidrios labrados, distinguiéndose los q uo sefialen algunos edificios 
notables por sn adaptación armónica. Y sin que los hilos puedan 
distinguirse, bajo los aleros, siguiendo las cornisas. 

El alumbrado puede favorecer la evocación del carácter 
antiguo cuanto rnús se empleen los medios modernos. Imagináos 
la Ptit:lrta del Sol iluminada por proyectores quo la envían una 
luz suave, de abajo arriba, para hacer resaltar sus arcos apuntados, 
sus arquerías arábigas, sus matacanes; que proyecte con violencia 
sobre su torreón Ja sombra de sus canecillos, y quo llegue velada 
a las almenas do sn adarve, en tanto que sus ventanas se iluminan 
desde el interior con una dulce luz de tonos pálidos. Imagináos 
la Ermita del Cristo de la Luz, que recibe de lleno el haz de un 
proyector potente, para destacar toda la filigrana de sus ajimeces 
y de su cartela. Imagináos la maravillosa imafronte de la Catedral, 
también inundada de chorros de luz, que realcen, con sus juegos 
de sombras, ese sueño de piedra que es la Puerta del Perdón; y 
la alta torre como una antorcha de fuego. Imagináos ese encantado 
rincón de San Juan de la Penitencia, tenuemente alumbrado por 
un solo farol, joya de nuestras artes del hierro, colgado ante la 
hornacina del Santo, dejando en la penumbra la amable placeta. 
Imagináos esa armoniosa fachada de Santa Cruz que recibe el 
haz suavísimo do una luz violeta para adivinar el bordado de sus 
entalles y labores, y apenas distinguir la fantasía loca de sus 
ventanas. Imagináos, en fin, ese retiro de honda poesía que es 
Santo Domingo el Real iluminado ..... ¡No; Santo Domingo el Real 
no merece ser il,p.minado más que por la luna! 

Imagináos todo esto y mucho más, fácilmente sugerible, y 
decidme si una instalación de alumbrado hecha con carifio y arte 
no haría resaltar el valor de Toledo, contribuyendo a un modo 
de admiración atra_y ente. Tampoco podría conseguirse la renova­
ción de un modo inmediato, pero pudiera formar parte de ese 
programa con carácter de apremio, porque lo que no puedf} 
subsistir es el sistema actual. 
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Como no debieran, en cambio, subsistir tampoco esos entor­
pecimientos opuestos al normal desarrollo do la Ciudad que se 
fundamentan en opiniones exageradas. Ese puente sobre el Tajo, 
por el que suspiramos desde hace tanto tiempo, no puede nogár­
sonos en nombre del Arte y de la conservación de su carúctor 
histórico. Repitamos los conceptos: discútase si es conveniente o 
no ese puente, y si la necesidad es evidente, como lo es, hágase 
el puente. Discútase si es imprescindible que estó aguas arriba 
o aguas abajo del de Alcántara, en sitio visible o escondido, y si 
se demuestra que su racional empleo obliga a colocarlo aguas 
arriba, colóquese aguas arriba. 

Pero demostrada su necesidad y señalado el sitio, oblíguese a 
que el puente se haga con el arte preciso para que no desentone 
del conjunto, para que sea digno de la ciudad, lo cual no es 
imposible, ni mucho menos, porque tenemos artistas y tonemos 
artiftces de más sensibilidad y mejores aptitudes que los de 
tiempos pasados, capaces de realizar los más altos empeños. Y en 
estas discusiones y en estas calificaciones oígase también la 
opinión de los que necesitan de ese puente, porque no pueden 
juzgar de su perentoriedad quienes no desenvuelven en Toledo 
sus actividades comunes, y vienen sólo un día, en descanso del 
traginar cortesano, a sentir la emoción bruja que aletea on sus 
recintos. 

Todo es posible en el imperio del Arte. Ocurrirá tal vez que 
algún crítico, juzgando con severidad lo que se haya hecho, 
demuestre que no se ha conseguido del todo el estilo que mejor 
concuerde con la mezcla de estilos que forman el peculiar con­
junto de la Ciudad, pero será un caso más de desacuerdo que 
tengamos, y podremos ser tolerantes con él, a cambio de que 
nos proporciono alguna emoción estética. El Transparente de 
Tomó en la girola de la Catedral es el desacuerdo más discutido, 
pero de tanta belleza, que nadie sería capaz de hacerse responsa­
ble de rn desaparición. No se advierte qué colocación adecuada 
podría tener en Toledo el arte renovador de Victorio .Macho, y yo 
quisiera ver sus obras en algunos de nuestros característicos rin­
cones. Todo es posible en el imperio del Arte. 

1 
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Exaltemos su culto como una obra de misericordia. Nuestra 
vida rápida, agobiante, enardecedora, mantiene el espiritu en 
una tensión que endnrece el trato social, que dosarmoniza nues­
tras relnciones, obligadas a mantenerse en planos materialistas. 
Pensemos que podremos rescatarnos a nosotros mismos en la 
paganía espiritual del amor a la Belleza, del deseo de los puros 
goces del Arte, .y que para ello se nos entrega pródiga nuestra 
ciudad bienarnada. 

Toledo, 4 de diciembre de 1927. 
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DISCURSO DE CONTESTACIÓN 
DEL ACADÉMICO NUMERARIO 

DON AGUSTÍN RODRÍGUEZ Y RODRfGUEZ 

SnEs. AcADÍ~.Mrcos: 

Por caso fortuito o por deliberad0 propósito, as hoy un 
sacerdote el encargado de dar el parabién al nuevo académico, 
que viene del campo de las armas. En España es ya tradicional 
la buena hermandad entre la Iglesia y el Ejército, entre la 
espada y la Cruz. Juntas han caminado éstas casi siempre en las 
vicisitudes de nuestra historia: la espada, defendiendo los fueros 
de la Religión y abriendo camino a los misioneros, y la Cruz, 
guiando en ocasiones al combate, campeando sobre los pendones 
como emblema de justicia, consagrando sacrificios heroicos y 
despertando supremas esperanzas en lns que morían puesto el 
pensamiento en la Patria, simbolizada en la bandera, y puesto el 
pensamiento en Aquel que en la Cruz dió su vida para redención 
del humano linaje. 

m mismo día elegido para esta recepción me hace más grato 
el cumplimiento de este deber; pues si el cuerpo de Artillería, a 
que p0rtenoce nuestro compafiero, oelebra hoy la fiesta de su 
patrona, Santa Bárbara, este nombre es también para mí evoca­
ción de dulces cariiíos familiares. 

li'ácil sería mi tarea si sólo se me hubiese encomendado dar la 
bienvenida al nuevo académico; pero el ritual pide que en estos 
casos se haga la presentación del recipiendario, y aquí comienzan 
mis apuros, no por falta de méritos de éste, sino por exceso de 
modostia suya y por desmafla y falta de habilidad mías. 

Con decir que el Sr. Serichol pertenece al cuerpo de Artillería, 
todos habéis inferido ya que es persona de gran cultura, y si 
afiado que, dentro de ese cuerpo, es comandante, adivinaréis ya 
una larga serie de servicios prestados a la Patria. Los siete años 
que sirvió en Marruecos, la campafia de Tetuán de 1915 a 1917 
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en que intervino y las cinco cruces del l\férito Militar que ostenta 
sobre su pecho, pruebas son de que no ha considerado el unifor­
me como puro ornato decorativo, sino como emblema de una 
vida de actividad y do sacrificio. 

De los cuatro ailos que ha estado en la Fábrica de Armas 
quedará como perpetuo recuerdo una nueva fabr·icación: la de 
espoletas, para lo cual lo ha sido preciso montar varios talleres, 
que a la vez que pregonan la competencia cientiftca del seílor 
Serichol, son testimonio de perseverante amor al trabajo diario, 
constante, silen Jioso, que huye de exhibiciones, sacrifica lo 
vistoso a lo útil y con abnegada pacienaia aporta cada día su 
contribución al engrandecimiento de la Patria, que en este caso 
es también el engrnndecimiento de Tolodo. 

Pero nunca las armas estuvieron reíiidas con las letras, antes 
nuestra historia literaria registra larga serio do autores que su pie· 
ron coronar su frente con los laureles do la victoria, ganado~ en 
los campos de batalla, y con esotros que se conquistan en el 
campo, más pacífico, de las letras. m nuevo académico es también 
un cultivador de Iás letras. Lo demostró en no pocos articulos 
periodísticos dedicados al «Quijote», y en la revista profesional, 
de merecida fama, «El Memorial del Arma do Infante ria». De sus 
aptitudes de polemista guarda, sin duda, recuerdo cierto compa­
ñero suyo que, tránsfuga del Ejército, ingresó en las filas del 
socialismo, y, para cohonestar de algún modo su deserción, se 
creyó en el caso de injuriar al mismo Ejército en que poco antes 
había militado. 

Poro si no bastara lo dicho, ahí está el discurso que acabáis 
de escuchar. Yo no puedo suscribir todas las afirmaciones del 
autor; en el orden doctrinal hay algunas que, a mi juicio, piden 
reservas; tampoco comparto su ildmiración hacia autores que si 
en el orden religioso-moral profesan y enseflan ideas inadmisi­
bles, en el orden puramente literario han alcanzado, por circuns­
tancias varias, un crédito superior a sus méritos y una opinión 
que la posteridad, según yo creo, no confirmará. Mas no por esto 
deja de mostrar el Sr. Serichol cualidades excelentes de literato, 
que ha sabido conquistar vuestra atención con su agilidad en el 
discurrir, con su brillante imaginación, con su estilo transparente 
y fácil, de abundante léxico y coloreado de expresivas metáforas, 
con sus paradojas llenas de ingenio, y con su gracejo, en que 
retozan el donaire, la ironía y aun la caricatura. 

6 
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El Quijote es el libro predilecto del Sr. Serichol. Nnestro nue­
vo compañero, según él mismo nos ha declarado, es un quijotista, 
no un cervantista. Le interesa el libro más que el autor. Y con 
razón, a mijuicio; porque si bien el libro do Cervantes es tal que 
sólo pudo ser escrito por un genio, todavía es cierto que la obra 
es muy superior a quien la escribió. Es que Cervantes no fuó 
autor único del Quzjote. Lo fué de otras muchas obras que ape­
nas bastarían para darle un puesto de honor en la república 
literaria. En el Qu~jote tuvo por colaborador al pueblo espafiol, 
a la vida espal1ola, al alma de España. Cuando esa colaboraci(m 
lo falta, su inspiración decae, sn mismo estilo so amanera y hace 
conceptista, y su lenguaje es pobre do color y de vida. Pero ape­
nas describe lo que sus ojos vieron, la vida que bullía en torno 
suyo, Cervantes vuelve a sor Cervantes, es decir, vuelve a ser 
genio. De ahí que el Quijote, que os el libro en que más colaboró 
con él el pueblo español, en todas sus clases sociales, es su 
obra cumbre. 

Y del literato nació el artista. Del estudio y meditación del 
Quijote nació ese proyecto de monumento al Quijote, que, por 
ser conocido de todos, y por estar descrito en la conferencia que 
sobre este particular dió y después imprimió el autor, no voy a 
describir. 

Yo ne sé si ese monumento colosal llegará a levantarse un día 
en los campos de la Mancha; probable es que su misma grandio­
sidad sea sudario que lo envuelva en la tumba del olvido, a don­
de van a dormir eterno sueno muchas bellas ilusiones. Muy de 
temer es quo el pueblo que ofreció a Cervantes los modelos para 

e su obra, no tonga alientos para gastar 40 millones de pesetas en 
un monumento que simbolice los ideales caballerescos de Don 
Quijote, templados con el positivismo a ras de tierra de Sancho. 
Quizás algún dcscondiente de 6ste-pues, aunque la historia no 
lo diga, consta que los dejó numerosos-diga que con 40 millo~ 
nes se puede construir uno de los cuarenta ferrocarriles o carre­
teras que nos faltan. Por ventura alguno piense que el mejor mo­
numento, el más expresivo, el más duradero, que se puede le­
vantar al Qu'i}ole, es ..... el Quijote mismo, el libro inmortal de 
Cervantes. Estas y otras objeciones podrían oponerse, y no sin 
fundamento, al proyecto de monumento ideado por el señor 
Serichol. 

Mas lo que nadie podrá negar es la novedad de la invención, 
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la grandiosidad del proyecto-obra de artista y de ingeniero a 
la vm•,-y, sobre todo, Ja audacia innovadora con que el autor 
plantea el problema de cómo han de ser los monumentos conme­
morativos, y do cómo el arte puede hermanarse con los progresos 
de la técnica constructiva. 

Y esto nos lleva de la mano a glosar brevemente, ~egún las 
circunstancias lo piden, las opiniones de nuestro nuevo compa­
ñero sobre el arte toledano, que no son~ en parte, sino aplicación 
de sus ideas est(lticas esbozadas ya en el citado proyecto de 
monumento al Quijote. 

* * * 
Que en Toledo hay un problema artístico, es cosa patente y 

clara. Problema que ha salido ya de la categoría de asunto 
doméstico y se ha convertido casi en tema nacional. Por lo 
menos ha salido ya de nuestra ciudad, se discute en los periódi­
cos de Madrid y en las Academias nacionales, y es materia de dis­
posiciones gubernativas. 

Bien es verdad quo si de fuera nos vienen bnonos consejos, 
no nos viene con ellos el dinero que sería pNciso para dar 
solución a este problema en que, a menudo, se mezcla el arte 
puro con las impurezas de la realidad. 

Los toledanos tenemos en mucho la estima que se hace de' 
nuestro arte; pero creemos también que a nosotros, en primer 
término, corresponde el derecho y la gloria do defenderlo con­
forme a nuestras ideas y conveniencias y sin supeditar nuestro 
juicio al de los que, en una excursión dominguera, dejan rienda 
suelta a sus entusiasmos artísticos y nos improvisan lindos planes 
con ese desembarazo de quien no piensa ejecutarlos. 

Culpables de ello somos los que aún no hemos sabido concer­
tarnos acerca de un plan de acción, porque nos hallamos todavía 
en ese período que podemos llamar Urico, en que, con cánticos 
a nuestras glorias pasadas, ocultamos la falta de normas concretas 
de acción. Hora es ya de que vengamos a la práctica. Y puesto 
que todos los toledanos-sin esos aditamentos de tipistas o de 
toledanistas, que nada significan y pa1·a nada sirven-coincidimos 
en el amor de Toledo, demos de mano a todo lo que nos divide 
para ejecutar siquiera aquello en que vamos 4e acue1•do. 

Exponer cada uno lealmente su opinión sobre este particular, 
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sin exclusivismos, sin intransigencias, sin agravio de nadie, con 
ánimo de concertar voluntades, no de separarlas, es un linaje 
de cooperación que no debemos regatear a Toledo. 

* * * 
Para algunos todo el problema se cifra en una sola palabra: 

conservar. ¿Pero qué es lo que debemos conservar? 
Todo lo existente, se ha escrito en letras de molde. No se 

toque ni una piedra ni un ladrillo. ¡i,Pero f'S que son dignas de tal 
honor esas cosas que el Sr. Sericlwl señalaba corno merecedoras 
de una demolición urgente« ¿Son dignas de conservarse facha­
das - y son las mús--don<le brilla toda la gama de los colores del 
iris, sin historia, sin belle~a y sin tradición ninguna? Pues enton­
ces venga esa verja que los amigos de frases hechas piden para 
Toledo. Venga esa declaración de todo Toledo de monumento 
nacional que algunos han pedido, sin advertir que piden la 
consagración de un siglo de desafueros artísticos, y que para 
resolver un problema lo complican y enmarañan. 

Oons(Jrvese, dicen otros, todo lo antiguo. Pero no reparan en 
que la antigüedad es cosa relativa y que esta palabra, para que 
tonga un sentido preciso, necesita que se determinen los linderos 
entre lo antig110 y lo moderno. ¿Dónde pondremos ese límite'? 
¿'ran lejos, quo s6lo mo1•ezcan conservarse contados monumentos, 
o tan corca que so dé por antiguo aun lo que hicieron las 
últimas generaciones~ 

Otro:.<, usando una palabra que ha tenido alguna fortuna 
entro los poco amigos de esfuerzos mentales, han echado mano 
do la palabra lfpico, que ha venido a ser su único programa. 
Cons(lrvoso, dicen, todo lo que os típico. Pero típico es un aduar 
moro. Típicas, pintorescas, son muchas cosas de Toledo, que 
ninguna por:-<ona culta echaría do menos. 

Ilion ostá, pnos-y todos convenimos en ello-, el conservar; 
poro con discreción, lo que merezca ser conservado. Todo lo que 
sea ma11ifcstaci6n de arte, por sencillo y rudimentario que parez­
ca; todo lo que rememore nuestras glorias; todo lo que evoque 
una t1·adición digna do recuerdo; todo cuanto sugiera un senti­
miento de bclloza; todo, on rosumon, cuanto tenga algún mérito 
artístico o arqueológico, en el sentido amplio que hoy se da a esta 
palabra, conséevese y defiéndase como un tesoro doblemente 
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querido, por ser tesoro y por ser heredado. Pero no so lleve la 
idolatría del arto hasta declarar intangibles edificios donde no 
queda ni una puerta característica, ni una reja digna de tal 
nombre, ni nn alero o un saledizo que hagan pensar en lo pasado. 
No so nos vendan pot· dignos de conservarse lugares que no 
recuerdan sino hechos vulgarísimos o tradiciones q uo se dicen 
toledanas y que fueron in ventadas por literatos de menor cuantia 
en las dos horas que tarda el tren de Madrid a Toledo; o parajes 
que nada dicen al común do los mortales, aunque se empellen en 
decirnos que son muy poéticos y evocadores algunos soñadores 
románticos, de osos que hacen madrigales a la luna ..... 

Empoílarnos en conservar todo eso es el mejor camino para 
que todo vaya desapareciendo mientras perdemos el tiempo en 
discusiones bizantinas. Confundir en la misma admiración a lo 
que tiene mérito artístico o arq neológico y a lo que careco de 
ello, ni es cordura ni tiene eficacia para el fin, que se intenta. 
Reduzcamos el campo de nuestra ambición y hagamos una selec­
ción razonable. Comiéncese-y me atrevo a brindar esta idea a 
nuestra Academia-por hacer un catálogo de todo cuanto parezca 
digno de conservarse, y aunemos después todos nuestros esfoer· 
zos para defender, siquiera como programa mínimo, ese patri·· 
monio histórico-artístico y para buscar medios de q ne, respe­
tando los derechos que merezcan respetarse, pongamos a salvo 
de los atontados de la ignorancia o de la codicia esa herencia que, 
en algún sentido, podemos llamar colectiva, porque todos tene­
mos parte en ella. 

Porque éste, señores, es otro problema que viene a complicar 
el ya difícil de la selección. 'l'iene sus fueros el arte, y los tiene 
también Toledo como colectividad social; pero los tiene asimismo 
la propiedad individual, y no será conforme a razón que con esa 
especie de socialismo artístico-arq uoológico que algunos propug­
nan se haga pagar a precio demasiado caro el tener una casa en 
'l'oledo, y que en provecho de unos pocos que benefician el turis­
mo y de los muchos que nos visitan, a voces más con espíritu de 
curiosidad que por verdadero amor del arte, pesen gabelas exce­
sivamente onerosas sobre muchos toledanos que, no por ser 
amantes del arte, se ven dispensados de los duros apremios de 
la vida ..... 

Problemas son estos que no pueden resolverse a la' ligera en 
la charla frívola de amenas tertulias, porque con frecuencia será 
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preciso hermanar intereses contrupucstos, y hay un punto en que 
se entreveran y confunden el arte puro y los intereses materiales, 
los goces estéticos y el código civil. 

* * * 
t,Pero está ya hecho todo con consorvar la herencin recibida'? 

Pobre y mezquino programa sería óste. Poddt ser suficiente para 
un museo, no para una ciudad que vive y quiere vivir. Una 
ciudad-museo sería una ciudad-necrópolis, y Toledo, :rnnqne no 
puede compararse en exuberancia de vida con otras ciudades, 
no es una Ciudad muerte. Y una ciudad viva, por es0<1sa que sea 
su energía vital, se renueva a la continua, ::i la manera que se 
renuevan sit1 cesar las cúlnlas de nuestro organismo; sino quo en 
la vida orgánica el tiempo se cuenta por días y por años, y en la 
vida de las ciudades se cuenta por siglos. 

Con nnestras protestas o con nuestra aq nicsconcia, la renova­
ción se hará y debo hacerse. Sí, dobo hacerse, porque los toleda­
nos de hoy no podemos allanarnos a que cuando nuestros suceso­
res lean la historia de Toledo grabada en sus monumontos­
y para el caso el edificio más humilde es un monumento que 
revela una preocupación, un afán-se pregunten si los toledanos 
del siglo XX padecieron un eclipse de actividad, o como fakires 
de la India pasaron sus días en letárgico sopor. Debe hacerse, 
porque no queremos que en nosotros quede truncada nuestra 
historia. Debe hacerse, porque a los pueblos como a los indivi­
duos, cuando se detienen en su camino de progreso, les acecha ya 
la muerto. Debe hacerse, por último, porque mirar a lo pasado 
renunciando a imitar y emular y aun superar los ejemplos lauda­
bles quo ese pasado nos ofrece es propio de pueblos en decaden­
cia; que por algo las águilas imperiales de nuestro escudo miran 
una hacia atrás y otra hacia adelanto, como para ensefíarnos que 
otr0 tanto debemos hacer nosotros. 

Y so hará la renovación, porque los toledanos de hoy, a 
través do las estrechas ventanas de nuestras casas, nos asomamos 
tambión al mundo; porque se transforman y renuevan muchas 
idea5 y nacen nuevos gustos y la ciencia nos trae a diario nuevos 
progresos, a los cuales, aun los mús amantes del arto, no quere­
mos renunciar. Se hará, digo, la renovación, porque si llegase el 
caso··-inverosímil desdo luego-en qne hubiese conflicto entre el 

1 
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arte antiguo y las exigencias do la vida moderna, el instinto de 
conscrvaciún sacrificaría el nrto antiguo como lo sacrificaron 
nuestros mayores, para sustituirle con un arte nuevo, que hoy es 
ya antiguo y blanco do nuestra admiración. , 

Muchas cosas típicas han ido desapareciendo asi sin protesta 
de nadie. Cosa por extremo típica eran los aguadores do 'l'olodo, 
pues en toda Espaíla so los tomaba como punto do comparación 
para cxpl'csar la abundancia de una cosa, y nadie les dedio6 el 
tributo do una elegía cuando las cafiorías nos trajeron el agua. 
Cosa típica eran las clúsicas diligencias y todos preferimos viajar 
en tren o en automóvil. Quisieran muchos forasteros darse un 
paseo por nuestras calles sin más luz que la de la luna; pero a 
nosotros, los toledanos, nos sería gratísimo que todas las calles 
tuvieran luz suficiente para poder competir con la del astro de la 
noche. Unas calles bien asfaltadas desdecirían algún tanto del 
arcaísmo de Toledo; pero los más--y do esta misma opinión eran 
ya aquellos cortesanos do Carlos V, que decían pésetes de las 
calles do Toledo llenas de barro cuando llovía o nevaba-las 
preferiríamos al deplorable estado que hoy, como on tiempos de 
Carlos V, ofrece, por ejemplo, en los días de lluvia, la calle de 
más tráfico de Toledo, la que va de Zocodover a la Puerta 
de Visagra. 

Hoy, señores, un balcón de _cemento en Toledo es una provo­
cación, un escándalo, una profanación abominable; pero quizás 
llegará día en que los progresos de la técnica c0nstructiva 
impongan, aun en Toledo, el cemento como modio usual de cons­
trucción, y bien podrá ser que entonces veamos una torre de 
cemento armado al lado de la de la Catedral, y junto a este salón 
mudéjar un arrogante rascacielos. 

Lo que importa, pues, no es detener la natural evolución, 
sino el encauzarla y dirigirla. Que los torrentes no se detienen 
con diques, sino qne, o con embalses se los regula o con cauces 
adecuados se los desvía y utiliza. Eso mismo debemos hacer 
nosotros: moderar la corriente desenfrenada del arte actual, que 
con harta frecuencia no tiene más ley que el capricho, encauzarlo, 
enderezarlo para que, en lugar de destruir lo antiguo, lo respete, 
y con la aportación de lo nuevo dé mayor realce a lo que ya 
existe. 

Las más de. las veces será posible hermancir el arte antiguo 
con los progresos de una ciudad civilizada; y el Sr. Serichol nos 
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ha mostrado cómo puede hacerse en muchos casos; su. mismo 
proyecto de monumento al Qnijoto es unn prueÚlL de ello. Pero 
sí, por caso inverosímil, fuese preciso oplur entre el p!lb·ilnonio 
artislico y las necesidades de la vida, sería preciso establecer 
una valoración puntual y resolver en consecuencia. Preclaro ffo­
rón del arte toledano son sus murallas. Y o no sé si sería grave 
atentado abrir en ellas una puerta para desembarazwr el paso por 
la puerta Visagra, harto estrecha para una ciudad del siglo XX. 

Ignoro también si habrá otra, solución más aceptable, pero ante 
el riesgo, más que posible, de que, con el continuo crecer del 
tráfico, un día muera atropellado por un auto uno de los cente­
nares de niños que por ahí pasan a diario, yo no vacilaría en 
decir-si no hay otra solución-: perezcan unos metros de muralla 
y sálvese una vida. 

Mas osto, repito, sorá la excepción; lo ordinario será que 
puedan concertarse el respeto del arte y las necesidades de 
la vida. 

* * * 

Pero aquí tocamos otro punto de importancia; y será ya ol 
último do que me ocupe. 

Puesto que la renovación es moralmente inevitable, ¿qué 
estilo ha de preferirse en Toledo? 

La cuestión es tan compleja, qu6 no puedo resolverse en pocos 
instantes. Lo primero seria indagar si en Toledo tenemos un estilo 
de edificación propio, o, cuando menos, un estilo con modalida­
des características de nuestra ciudad, porque, siendo así, tendría­
mos ya se11alada una orfontación. Mas aun esto presupuesto, 
eutióndaso quo la labor de los arquitectos no habrá de ser de 
pura imitación, y mucho menos de copia servil, sino de adapta­
ción, de evolución armónica. Las reconstrucciones arqueológicas 
son casi siempre frías y dan sensación de cosa muerta. Mérito del 
artista será adaptar los elementos del arte antiguo a las necesida· 
des de los tiempos nuevos, recogiendo lo que en ese arte haya 
de vital y perenne, .infundiéndole nueva savia, añ.adiéndola moda­
lidades nuevas, que, sin saltos bruscos, sin amalgamas disonantes, 
sin acoplamientos anárquicos, enlace el hoy con el ayer, y continúe 
y lleve a perfeMión la obra de los artistas anteriores. 

Seria preciso distinguir también entre edificaciones monnmen-
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tales y la sencilla vivienda, en la cual hay una tradición más 
definida: que es el uso de la mampostería y del ladrillo, con cuyo 
empleo logró variadísimos efectos In perieia de los alarifes tole­
danos. Y dicho va también que el hierro y la cerámica-indus· 
trias hoy, por ventura, restauradas·-·ayudarían, como ya indioó 
el Sr. Serichol, a obtener edificios de traza sobria y elegante. 

Y no se objete que lo nuevo <liria mal con lo antiguo, porque, 
fuera de que en el arte, cuando es arte verdadero, y no fruto de 
imaginaciones desatadas, como acaece en muchos edificios mo· 
dernos de las grandes capitales, la variedad y el contraste son 
fuente de nueva belleza y de goce estético, el tiempo, que es 
destructor de estridencias, ennoblece luego lo que ahora es 
moderno con la aureola do una tradición y de una historia, y el 
sol y los agentes atmosféricos, dorando o ennegreciendo las pie­
dras nuevas y flamantes, acaban por fundir en concierto y unidad 
lo que ahora parece desbarajuste y atrevimiento. Cuando al lado 
de la Catedral se levantó el Ayuntamiento y después el Palacio 
Arzobispal, probable es que los tipistas de entonces-si por 
acaso había alguno en Toledo-protestasen de que se rompiese 
la armonía con estilos tan diversos; lo cual no obsta para que 
hoy alabemos la severa majestad del conjunto que ofrecen esos 
edificios. 

* * * 
Y no quiero molestar ya más vuestra atención con considera· 

ciones que parecerán ociosas, porque forzosamente han de ser 
repetición de las ideas que con tanta viveza, donosura y gracia 
ha expuesto el nuevo académico. 

No ho pretendido dar soluciones, sino puramente encarecer 
la importancia de este tema, de perenne actualidad en Toledo. De 
actualidad, digo, porque toca a la entraña misma de la vida de la 
ciudad. De actualidad, también, porque con haber sido tan 
discutido, poco se ha andado aún en el camino de la solución; si 
bien es de justicia reconocer que algo ha despertado la concien­
cia ciudadana, pues no sólo no son ya tan frecuentes los atenta­
dos contra el arte, sino que se observa en algunos propietarios 
de casas un loable deseo de acertar, que sería conveniente esti­
mular con algún premio, o por lo menos con asesoramiento 
artístico, lo cual no se.ría difícil de conseguir si juntasen sus 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Boletín de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo. 1/1928, #34.



90 DISCURSO DE CONTESTACIÓN 

esfuerzos las autoridades municipales, los artistas y las institu­
ciones que tienen este fin inmediato. 

Por dicha, sel1ores, Toledo, con ser mucho lo que se ha 
destruído, desfigurado o exportado, conserva aún sobrado para 
enriquecer a varias ciudades. Tione, en primer lugar, algo de 
que no podrán despojarla errores y desaciertos: la luz incompa­
rable de su cielo, el cefío adusto de sus riscos, la sonrisa de sus 
vegas, la música perenne de su río, el trono de roca donde se 
asienta, los rincones de sus calles y, sobre todo, veinte siglos de 
historia-que es a la vez la historia de Espalia-esculpidos en sus 

. piedras. 
Tiene, además, e!'los monumentos a quienes su grandeza misma 

preserva de viles atentados, porque si los toledanos nos olvidá­
semos tanto de lo que debemos a nuestro arte que los cometiése­
mos o los tolerásemos, hasta de los últimos rincones de Espafia 
se levantarían voces condenatorias. 

Pero además de esos monumentos cuyos nombres se escriben 
con letra mayúscula, tenemos otros, casi sin nombre y sin histo­
ria, que se cuentan por centenares: monumentos que podríamos 
llamar do arte menor, diseminados por toda la ciudad, dispersos 
por humildes plazoletas u oscuras callejuelas; pinceladas de este 
gran cuadro, notas de esta sublime sinfonía, fruto acumulado de 
muchas generaciones de oscuros artistas que no lograron el 
galardón de que su nombre quedara vinculado a su obra; monu­
mentos que son más nuestros, porque son menos individuales, 
como nacidos al calor de un arte popular que, al cabo de los 
siglos, mejor aún que oso otro arte que podemos llamar aristo­
crático, palpita do vida y nos habla, con un lenguaje en que se 
mezcla la fciúla primitiva con el decir clásico, de las inquietudes y 
afanes de aquellos que lo engo11draron. 

Y este arte, como más expuesto a ir desapareciendo lentamen­
te, es ol más necesitado de nuostra tutela y protección. 

Mas esta protección no ha de esperarse únicamente de las 
leyes y reglnmcntos oficiales. Ha de ser obra de comprensión 
afectuosa, de carifio efusivo, de colaboración social, de coopera­
ción y esfuerzo de los hijos de Toledo. 

Lo cual no se conseguirá con líricos arrebatos y discursos 
elocuentes, sino con el estudio reposado y sereno, investigando 
la historia de nuestro arte y de nuestros artistas, valorando nues~ 
tros monumentos, fomentando la educación artística ya desde la 
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escuela y ese sentido estético de que, como habéis oído, carece­
mos los toledanos; aunque por ventura fuera más exacto decir 
que, por una hipersaturación de arte, lo tenemos adormecido; por­
que, si va a decir verdad, yo apenas acierto a entender que en 
este ambiente de arte haya un toledano que no lleve dentro de sí 
un artista, como no acertaría a entender que en este ambiente de 
luz y de poesía hubiese un balcón sin flores. 

* * * 
Sean mis postreras palabras en este acto para reiterar mi 

parabién al nuevo compallero que hoy viene a compartir los 
trabajos de esta Real Academia. Su primera aportació11 ha sido su 
discurso de entrada. Detrás vendrán otros frutos de su ingenio y, 
en particular, la historia de la Fábrica de Armas, que sabemos 
tiene ya comenzada. 

Sirva su preciada colaboración para enaltecer más y más el 
nombre de Toledo y para honor y prez de esta Real Academia . 

..1\. lRnbriguu. 

Toledo, 4 de diciembre de 1927. 

--------
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Un l!orrico rle Polán con el amuleto de crnta de ciel'IJIJ, coí11wlo 11/ rnello. 
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