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Las ciudades deben verse como se 
bebe el vino, despacio y paladeán­
dolo; pero yo he visto Ciudad Real 
a horcajadas sobre veloz saeta de 
montero.

García Pavón. “Ciudad Real. (Notas 
de un viaje apresurado)” .

Conviene señalar en el tex to  m encionado una contradicción 
previa, entre  la qu ietud  necesaria que debe desplegarse en la 
captura de las ciudades y la urgencia que acompaña a García 
Pavón en su recorrido por Ciudad Real, como el mismo nos 
indica. De tal suerte  que formula su presencia como: “Sin 
tiem po para buscar duran te  unas horas el rincón; ese rin­
cón que t ienen todas las ciudades, desde el cual a la caída 
de la tarde, se puede  adivinar y soñar toda  la historia de un 
pueb lo”1. Como si ya advirtiera alguna disonancia entre  los 
propósitos y los resultados; como si el rincón y su captura 
precisaran de cierta quietud  morosa, que no siempre es posi­
ble y que hoy no se puede  verificar.

No está aún por ello, en 1951 año de la publicación de “Ciu­
dad Real (Notas de un viaje apresurado)”2, trazada y cerrada la 
senda de la escritura de García Pavón. Máxime si tenem os en

1 F. García Pavón, “Ciudad Real (Notas de un viaje apresurado)” , en Lanza] 
Ciudad Real, 18 a 22 de septiembre de 1951.
2 Ibídem.
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cuenta, que hasta 1956, no le adjudicarán su centro probable 
o el centro de su m undo venidero. Como hiciera Carlos María 
San Martín en su trabajo “Tomelloso no alumbra semidioses; 
hace poetas”3, al anotar sobre el escritor tomellosero que tras 
“sus quijotescas salidas a la novela, ha encontrado su camino: 
el cuen to”. Las quijotescas salidas apuntadas por San Martín, 
estarían referidas tan to  a Cerca de Oviedo, de 1945, como al 
centro, o al rincón localizado, de 1952 con Cuentos de mamá y 
de 1955 con Las campanas de Tirteafuera.

Por ello, los años transcurridos en tre  1948, en que entrega 
a la im prenta sus “M om entos decisivos (Ideas sobre el To­
melloso de hoy)”4; y 1955, año en que publica su Historia de 
Tomelloso (1530-1939)5, se edita el discurso de ingreso en el 
Instituto de estudios Manchegos, “La Mancha que vio Cer­
vantes”6 y com pleta  su cuaderno viajero con las entregas de 
“Puertollano, ciudad m estiza”7 y “Ciudad Real en el Vil cen te ­
nario de su fundación”8; pueden  ser vistos y en tend idos como 
los años de tan teo , de búsqueda y de maduración a través de 
diversos ensayos de captura urbana y paisajística. Una bús­

3 C. San Martín, “Tomelloso no alumbra semidioses; hace poetas” , en Lanza, 
10 de mayo de 1956.
4 F. García Pavón, “Momentos decisivos. (Ideas sobre el Tomelloso de hoy)” , 
en Albores de espíritu, núm. 23, septiembre de 1948.
5 F. García Pavón, Historia de Tomelloso (1539-1939).Tomelloso, 1955.
6 F. García Pavón, “ La Mancha que vio Cervantes", en Cuadernos de Estudios 
Manchegos, Ciudad Real, núm. VII, 1954-1955, págs. 7-24.
7 F. García Pavón, “Puertollano, ciudad mestiza” , en Lanza, 18 de abril de 1955.
8 F. García Pavón, “Ciudad Real en el VII centenario de su fundación” , en Cla- 
vileño, núm. 33 (1955).
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queda que habría dado con esos ingredientes citados, salida 
al trabajo inédito y concebido como “Viajes por La Mancha”9. 
Una preocupación por el viaje y por el movimiento que ya 
cita en su discurso de ingreso en el IEM: “El casi escenario 
de Don Quijote, es el cam ino”10; de igual forma que por ello 
“La Mancha que nos deja traslucir El Quijote, es una Mancha 
andante  vista al paso ”. No la quietud precisa en la captura 
del rincón necesario; sino la inefable movilidad del viaje que 
asienta a to d o  viajero en un movimiento raro y so rprenden­
te. Una literatura viajera que en esos años, se plasma antici­
padam ente ,  con los trabajos de Víctor de la Serna de 1953 
La ruta de los foramóntanos y con La vía del Calatraveño, que 
se elabora entre  1953 y 1954. Trabajos viajeros que quieren 
ser, una actualización del viaje ilustrado de Antonio Ponz de 
finales del XVIII que se publicara como Viaje de España; y por 
ello la rúbrica del proyecto de De la Serna sería ya el Nuevo 
viaje de España]\ Como si en unos años estáticos y quietos se 
impusiera el afán por un movimiento descom pensado, y su 
consiguiente desplazam iento .

La centralidad de 1951, año del repetido viaje a la capital 
provincial y de su correspondiente nota escrita, está jalonada de 
otro evento no menos significativo, como fuera la publicación en 
Jerez de la Frontera del trabajo Estudios manchegos. Tres ensayos y

9 En Lanza del 26 de octubre de 1951, en el suelto “García Pavón nos hace una 
aclaración” , ya se señala el trabajo en curso bajo esa denominación.
10 F. García Pavón, “La Mancha que vio Cervantes” , art. cit., pág. 19.
11 A. de la Serna. Prólogo a V. de la Serna, Nuevo viaje de España. La vía del 
Calatraveño. Madrid, Maeva, 2000.
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una carta]2. Bastaría desglosar el contenido los ensayos citados 
para advertir la centralidad de los intereses pavonianos desple­
gados en esas fechas. Ensayos que viajan desde lo psicológico 
en “Hacia un concepto de la personalidad manchega”, hasta la 
extraña biología urbana en “Biología de un pueblo (Ensayo so­
bre Tomelloso)”; desde su obsesión por la llanura en “Teoría del 
paisaje manchego (Ensayo sobre la llanura)”, hasta la búsqueda 
de un símbolo de esa misma llanura en “Disciplina de molinos”, 
que compone la carta abierta dirigida a Gregorio Prieto. Es decir, 
todos los movimientos e intereses desplegados en ese año, lo 
son desde una perspectiva del ensayo descriptivo e interpretati­
vo; y aún no, o todavía no, del relato en ciernes y en formación 
que se iría abriendo paso en años sucesivos. Más aún, sabemos 
que en esas fechas Pavón se halla comprometido con la redac­
ción del discurso de ingreso del IEM sobre “La Mancha que vio 
Cervantes”. En donde, pese a todo, algunos registros nos dejan 
ver cierta omisión por el medio que practicara Cervantes: “Ape­
nas va más allá de la simple referencia nominal... ni le interesa, 
como objeto determinante, el paisaje rústico, ni le importa el 
urbano”13. Frente a la dificultad para la captura del rincón de La 
Mancha, García Pavón señala que en Cervantes “lo que sí atraía 
la atención eran los hombres; y no solamente los hombres con 
anécdota”. En una suerte de contraposición entre el estatismo 
de los paisajes y la movilidad de los hombres.

12 F. García Pavón, Estudios Manchegos. Tres ensayos y  una carta. Jerez de la 
Frontera, Imp. el Santo Escapulario, 1951.
13 F. García Pavón, “ La Mancha que vio Cervantes” , art. cit., pág. 16.
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Quizás esos m ovimientos que anota sobre El Quijote, se 
desplieguen de forma solapada en su crónica ciudadrealeña: 
menos paisaje y más paisanaje. Pese al enunciado preliminar 
del rincón a capturar en el alma del pueblo, finalmente lo que 
rebosa en el tex to  de García Pavón, es más la relación de los 
hom bres con nom bre propio, que las piedras del paisaje y las 
huellas de los edificios.

Y así serán los Angel Crespo, Emilio Bernabeu, Julián Alon­
so, Paco Pérez Fernández, Fernando Calatayud o Antonio Ló­
pez Torres los que recorran sus notas; más que los lugares, 
los paisajes y los edificios de la ciudad. “Como leves figuras 
de fondo de alguna escena abigarrada”. Y como prueba de 
que, fatalmente, toda  esa literatura viajera, conduce más a 
los personajes que a los lugares. En una reconsideración de 
la máxima de San Isidoro de Sevilla: la ciudad, las ciudades, 
son las gen tes  que las habitan. En una dem ostración de cierta 
posible inutilidad del viaje y su movimiento, y de cierta aper­
tura a su universo de ficción estático. Pero de un universo de 
ficción, que habría precisado el anticipo de esos ensayos y 
tan teos  viajeros, que precisan la mirada y definen las siluetas 
de los personajes. O si se quiere también: “años de formación 
que se despliegan en la pequeña letra de la prensa provincial. 
Años de sol y plomo en los que va ten iendo  lugar la construc­
ción del escenario y en los que van encajando las piezas del 
puzzle pavoniano, que sólo Plinio podría desvelar”14.

14 J. Rivera Serrano, “García Pavón entre líneas” , en A. Galán Gall y A. Muñoz- 
Alonso López (Coord.), Francisco García Pavón: el hombre y  su obra. Cuenca, 
Centro de Estudios de Castilla-La Mancha, 2007, págs. 79-98.
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CIUDAD REAL
NOTAS DE UN VIAJE APRESURADO

Francisco García Pavón

Las ciudades deben verse como se bebe el vino: des­
pacio y paladeándolo; pero yo he visto Ciudad Real a 
horcajadas sobre veloz saeta de montero; mirando y 
mirando, pero viendo poco; sin tiempo para buscar durante 

unas horas el rincón; ese rincón que tienen todas las ciuda­
des, desde el cual, a la caída de la tarde, se puede adivinar v 
soñar toda la historia de un pueblo. Un dulce anochecer de 
primavera, sentí -hace ya años- sentado en el poyo de una 
ignorada callejuela de Toledo, todo el pulso y el tempo de 
la ciudad. Otra tarde de otoño, cobijado de la llovizna en el 
quicio de una puerta claveteada y con escudo, vi, como en 
revelación, el lento y nostálgico pulso de Santillana. Pero en 
Ciudad Real no tuve tiempo de buscar ese rincón... aunque 
yo creo que me estaba destinado en la glorieta que rodea la
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II

Iglesia de San Pedro, allá en un paseo ancho donde vi pasear 
a dos sacerdotes entre el grave revoleo de sus manteos. Y un 
día próximo, sin que nadie se entere, volveré a Ciudad Real 
para esperar la (¡legible) donde digo.

CIUDAD REAL: PUEBLO DE LA MANCHA
Como nuestra provincia está tan cerca de Madrid, 

los habitantes de los pueblos suelen tenerle por capital; y 
a Ciudad Real por el “mejor pueblo de la provincia”. Si, es 
corriente que se le mire despectivamente, más todavía, do­
lorosamente, va que los premiosos viajes a ella siempre es­
tán motivados por trámites oficiales y papeleos utilitarios. 
Pocos manchegos han ido a Ciudad Real buscando el placer 
del cuerpo o del espíritu. A mi, confieso que me ocurría 
igual. Para mi Ciudad Real era la dolorosa Caja de Reclutas 
sugerente de recuerdos desasosegados; y el Instituto, donde 
pasé los primeros miedos de mi vida. Por sus galerías os­
curas que hoy me parecen tan pequeñas, entre sus bedeles 
bigotudos, en la silla eléctrica de sus bancos descuajaringa­
dos, ante aquellos severos tribunales de catedráticos ¡ay! ya 
desaparecidos: Don Rodrigo Méndez, con sus barbas; don 
José Balcázar, con sus voces y su oreja de celuloide; don 
Eusebio León, con su recio bigote de gendarme y su se- 
verísimo y extraviado mirar; don Vicente Calatayud, con el 
chaleco negro siempre nevado de la ceniza del cigarro, su
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III

bigote multicolor y su imponente y machadesca naturaleza, 
etcétera. Sí, yo a Ciudad Real siempre fui a sufrir... a que me 
firmasen y sellasen papeles temerosos. El único retiro pla­
centero que encontré allí, fué su precioso Parque de Gas- 
set; donde descansaban mis nervios y añoraba mi casa. Por 
todo esto, yo necesitaba conciliarme con mi capital, debía 
ir una vez al menos con fines puramente generosos. Inten­
tando buscar lo mucho que tiene de verdadera capital, de 
“mejor pueblo” cargado de historia y de poesía. Debía ir, 
y he ido a buscar el alma de Ciudad Real. A continuación 
enumero mis impresiones. Pero quiero anticipar mi fallo: 
Ciudad Real ha dejado de ser para mi “el mejor pueblo de 
la provincia” y se ha convertido, redonda y absolutamente, 
en la capital, en la verdadera capital, a la que difícilmente 
podrá alcanzar jamás ningún pueblo de su gobierno. Yo os 
invito, manchegos, paisanos, desde estas columnas a que 
un día toméis el tren y vavais a Ciudad Real desinteresada­
mente, sin papel sellado, a pasear por sus calles y plazas, 
a visitar sus monumentos, a charlar con sus intelectuales 
y artistas, y vereis cómo al volver de ese viaje Ciudad Real 
ha dejado, en vuestro concepto, de ser el “mejor pueblo de 
la provincia” para convertirse en la capital, en la auténtica 
e indiscutible capital.
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HOMBRES Y COSAS DE CIUDAD REAL 
-  LOS DOS CAUDILLOS -

Una de las primeras visitas que hice fué a la Diputa­
ción. No estaba en aquel momento el presidente accidental, 
señor Gutiérrez, y con la gentil dirección de don Luis Oraá 
vi los principales departamentos del Palacio, hoy restringido 
por la vecindad del Gobierno Civil. Aunque no tuve tiempo 
de ver con detenimiento lo mucho que encierra, me detuve 
ante las obras de mi mejor examinador de dibujo don Angel 
Andrade. La Diputación provincial es un verdadero Museo 
de don Angel. Abundan las obras monumentales de paisaje 
manchego y castellano, siempre prefecto de dibujo y de pa­
leta muy matizada y sobre todo los últimos, dentro de una 
técnica personalmente impresionista.

Recuerdo a don Angel la última vez que le vi, con su 
lacito, blancos ya el cabello y el bigote. Con la perspecti­
va del tiempo, vamos viendo ya como los hombres del 98 
-llamémoslos así- al igual que los románticos, tenían una 
tipología singular, don Antonio Machado, como Vicente Ca- 
latayud, Gregorio Arrieta, Rusiñol y Andrade, eran hombres 
de corbata de lazo, traje descuidado y lleno de ceniza del 
cigarro; de semblante bonachón y liberal; amigos melancóli­
cos de la vida; con los dedos amarillos por la nicotina.

El otro gran pintor manchego y por tanto prolífico ve­
cino de la Diputación es Carlos Vázquez. En su autorretrato, 
magnífico por cierto, tiene cara de doctor en medicina: con

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2009 - Ciudad Real : notas de un viaje apresurado 



quevedos y cuello duro. Me gustó mucho su retrato de Bal- 
buena, tan suave y delicado de color; pero lo que más me 
llamó la atención -aparte de su arte, con ser mucho- fue­
ron los retratos de los dos Caudillos manchegos: el general 
Espartero y el Cardenal Monescillo. Ambos cuadros están 
colocados uno frente a otro en la sala de sesiones de la Di­
putación. Están enfrentados ambos en posiciones análogas, 
medio incorporados cada uno en su sillón, con gestos enér­
gicos, imprecativos, como sorprendidos en acalorado debate 
sobre la primacía de sus respectivas jurisdicciones. Cuando 
la sala esté solitaria sobre los escaños de los diputados, se­
rán ellos los que voceen con voces y arrebatos.

SANTIAGO Y SU “BOARDILLA”
La única impresión lamentable de mis cuarenta y ocho 

horas en la capital, me la produjo la medieval iglesia de San­
tiago. Su limpio gótico de transición está enjalbegado de la 
forma más detestable; en el Altar Mayor hay unos dibujos 
simbólicos que unidos a una lamentable imagen del Após­
tol, color de bombonera, hacen llorar de rabia. El piso, de 
mosaico, es de cualquier cosa menos de un templo gótico... 
Pero lo verdaderamente triste, lo que hace dudar a uno del 
raciocinio humano, es la “boardilla”. Mis queridos amigos 
don Emilio Bernabeu y Julián Alonso, ya hablaron del asun­
to en el fusilado “Albores”; pero yo he de insistir.

______________________________________________________________________________________ V
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VI

Me subieron por una endemoniada escalera de cara­
col. El sacristán, con guardapolvos amarillo, nos llevó la 
vela para alumbrarnos. Llegamos a la “boardilla” del cri­
men. Allí, condenada a cadena perpetua, sobre la panza que­
bradiza de una estúpida bóveda de yeso, duerme el sueño 
de los justos, lo que debió ser precioso artesonado mudéjar, 
que al igual que en Alarcos, cubría el templo. Aunque desco­
lorido, está casi íntegro, Recibe la luz de un precioso rosetón 
gótico, que ha quedado como claraboya de aquel palomar. 
Porque aquello señores, es un palomar con su palomina y 
todo y de ello es comprobante mi impregnada carpeta de 
apuntes y mi traje. Aquellas artísticas tracerías, en cuya eje­
cución tanta ilusión pusieran nuestros ilusos abuelos, yace 
hoy mirando la panza estúpida de la bóveda de yeso. Allí, 
las armas de Castilla y de León, así como las del Maestre 
de Calatrava, que ornaban los canecillos y el friso, día a día, 
van siendo borradas por los vuelos y lo otro, de las felices 
palomas, que se permiten tener un columbario estilo mudé­
jar del siglo XIV.

Fernando Calatayud, pataleando furiosamente sobre la 
tonta bóveda, me dio la idea de lo que debían hacer los ciu- 
darrealeños con aquella “boardilla”.

Desde las vistas de aquellas alturas, por una tronera, 
López Torres descubrió un panorama interesantísimo. Yo, 
intenté asomarme para verlo pero un chavea me tiró una 
china desde la recogida plazuela y desistí... Debí parecerle 
una paloma grande...
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ANGEL CRESPO
Es el hombre que he visto en mi vida más parecido a 

su caricatura, concretamente a una que conozco hecha por 
Eripe. Por su vitalidad, fábrica humana, gesto y ademanes, 
parece hombre de goma maciza, capaz de estar botando días 
enteros entre un techo académico y un suelo de cretinos. 
Con los ojos rasgados, su pronunciación redonda, casi le­
vantina, sus aspavientos, su pelo, su cabeza y su espíritu es 
iconoclasta... de lo malo.

Unos versos suyos se me quedaron en la memoria que 
resultan un verdadero autorretrato:

Yo me monto en el aire 

y a las rocas me bebo 

a sorbos. Yo soy libre 
y vigoroso y crespo.

Esto es estupendo.
Angelín se abre paso a bastazos y la gente le teme 

cara a cara y le critica a la espalda. Muerto el pobre Juan 
Alcaide, yo creo que a él le corresponde el cetro de la poesía 
manchega.

Comprendí mejor a Crespo cuando conocí a su madre. 
Los dos se compenetran hablando de arte y de poesía. Con 
una exquisita nobleza de matrona me habló de Pietro, de 
Pradilla, de Iniesta, de Calatayud, y de su Angelín. Pero... yo

VII
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VIII

me he enamorado de las preciosas y sensitivas manos de tu 
madre, Crespo.

EL DIARIO “LANZA”
La Redacción y Talleres de LANZA, dan la impresión de 

una máquina de escribir en las cuevas de Altamira; pues den­
tro del caserón más zarrapastroso que pueda imaginarse está 
la maquinaria moderna y buenísima, al decir de los entendi­
dos: tres linotipias, una rotoplanay el taller de fotograbado.

Yo tenía verdaderas ganas de ver estos talleres donde a 
veces se componen cosas mías. Hasta que no conoce uno la 
imprenta donde le imprimen sus escritos no está tranquilo. 
Hasta el día que visité LANZA tenía yo el pesar que debe 
invadir a los operados de estómago, cuyas entrañas han sido 
arregladas y puestas de limpio sin poderlas ver el propio 
interesado.

La bobinas de papel que había en el patio eran como 
las piezas de género en el anaquel de un sastre; que luego 
salen deshechas de tres en tres metros. Sentí mucho no po­
der saludar a Carlos María San Martín, pero tuve un magní­
fico y cordialísimo “Virgilio”. Me refiero a Baldomero Mon- 
tova. Tuvo conmigo extraordinarias atenciones, que nunca 
le agradeceré bastante.

Salí de LANZA con cierta nostalgia porque sé que allí 
se barajarán algún día unas líneas hablando de mi cuando
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me muera. Las notas necrológicas que los diarios hacen a 
los escritores, artistas y políticos, tienen cierta isocromía 
y ritmo, con la fane doméstica de embaular las ropas del 
finado.

... Sí, salí nostálgico porque el poco nombre que uno 
tiene en la provincia se lo han fabricado aquellos simpáticos 
hombres que allí andan con “mono” azul escribiendo y des­
escribiendo en plomo.

LÉRIDA Y SUS LIBROS
Don Enrique Lérida con su cara de niño tímido, su 

voz trémula, sigue siendo el primer librero de Ciudad Real. 
Rodeado de sus hijos y mujer, la tienda de don Enrique es 
algo así como una salita de estar para los estudiosos de la 
capital. Yo, le tengo mucho agradecimiento a Lérida por algo 
que él no recordaba: Siendo casi un niño, entré en su libre­
ría a husmear en los estantes y él se aproximó a mi con un 
libro entonces recién aparecido.

-Lleve usted esto que es de un poeta de Valdepeñas 
buenísimo.

Era la “Noria del agua muerta”, de Alcaide. Con él me 
inicié en la obra de Juan.
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FERNÁN CABALLERO
Estaban acabando sus ferias cuando nosotros estuvi­

mos allí. Me pareció un pueblo muy manchego y muy lumi­
noso. En una plazuela vi un bar solanesco, cuya terraza es­
taba abierta con una lona bajísima y pequeña atada a cuatro 
postes, para dar sombra a los clientes, la mayoría mozos en 
mangas de camisa y a horcajadas sobre las sillas. Daba la 
sensación de algo así como un puesto donde se vendieran 
hombres a la sombra de la siesta canicular.

Pasamos un rato muy bueno en la casa de don Pascual 
Crespo, médico cultísimo, gran conversador, que posee una 
coleccioncita interesante de obras de pintores manchegos. 
Don Pascual, vestido con pijama, que manejaba como si 
fuese un traje nuevo, nos invitó a “palomillas” en su patio 
fresco y hablamos de muchas cosas. A mi me dio la tarde 
un endemoniado sillón de lona con respaldo basculante que 
se me giraba como aspa cada vez que me incorporaba para 
tomar mi copa. Fue una pena que cuando aprendí a manejar­
me en el dichoso sillón tuviéramos que marcharnos.

Don Pascual nos habló de los famosos “encierros” de 
Fernán Caballero. Por lo visto son algo estupendo. (Luego 
me lo ratificó mi simpático paisano Daniel García-Ibarrola). 
Sueltan unos cuantos toros por las calles, acotadas en de­
terminados sitios, que están correteando a su sabor horas 
y horas por el pueblo. La corrida es constante, plural y es­
pontánea. Los mozos y chiquillos torean a las reses como
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quieren y como pueden. Los espectadores, salen a sus ven­
tanas, ven un poco; entran, charlan un rato, beben unas co­
pas; salen a ver otro poco y así hasta la noche, en la que los 
toros son fusilados del modo más ibérico. Como anécdota 
contaron que un señor de Ciudad Real que llegó a ver el es­
pectáculo un poco tarde, tardó cuatro horas en poder cruzar 
una calle.

Otro tema que se tocó fue el origen del pseudónimo de 
doña Cecilia Bóhl de Faber.

La versión oficial, según don Pascual, es que a doña 
Cecilia le daba vergüenza publicar su primera novela “La 
Gaviota”, con su nombre y apellido, y leyendo en un periódi­
co no sé qué noticia del pueblo de Fernán-Caballero, decidió 
tomar este toponímico por pseudónimo.

La segunda versión es original de Pascual Crespo. 
Según él, el camino de Sevilla para andaduras pasaba muy 
cerca del pueblo de Fernán-Caballero. En donde hoy está 
la “Dehesilla de Lara” hubo entonces una venta de cam­
bio de tiros donde doña Cecilia debió pasar en algún viaje y 
chocándole por su eufonia el nombre del pueblo vecino, lo 
adoptó por pseudónimo.

Pero de todas las cosas que contó don Pascual, para 
mí lo más chocante y que me gustaría llevar a cabo es la 
de hacer la ruta del Quijote en tartana, pero llevando me­
dia jornada adelante una típica cocinera manchega, que nos 
esperase con los galianos hechos. Lo mejor que he oído en 
materia de “rutas”.
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PANTANO DE GASSET
Contó Paquito Pérez que según un amigo suyo es fácil 

hacer un pantano: Se coge agua de un río, se le embotella en 
un embalse y luego se deja salir a chorritos cuando a uno le 
da la gana. Había que recordarle esta sencillez a los de nues­
tro Pantano de Peñarroya, siempre en potencia milenaria.

El Pantano de Gasset es como una preciosa laguna 
de Ruidera hecha por los hombres. En sus contornos se ha 
conseguido gran feracidad. Un gran bosque de pinos y euca­
liptos caracteriza el paisaje. Con mucho detenimiento me lo 
explicó don Angel Rodríguez Niveiro, mi generoso y simpa­
tiquísimo amigo, aparejador del Ayuntamiento de la capital. 
Don Angel, que tiene cara de guanche buenazo y dormilón, 
aconsejó al guarda del pantano que intensificara la dosis de 
cloroinina para depurar las aguas, porque en la ciudad había 
varias familias enteras con trastornos intestinales. Yo quedé 
mirando con verdadero respeto a aquel hombre del “mono” 
azul, el guarda, que tiene en sus manos la colitis de una po­
blación, según apriete más o menos el volante del cloro y de 
la otra cosa que no me acuerdo.

CALATRAVA LA VIEJA
Desde la carretera y a la caída de la tarde que llega­

mos, Calatrava la Vieja, es algo así como un monte azulado
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con muñones deformes. La inercia de los hombres y la tierra 
voraz se han casi tragado aquellos murallones que fueron el 
nido donde nació la Orden de Calatrava, puntal fundamenta­
lísimo de la Reconquista. En la historia escrita, los datos de 
aquellos hombres y gestas, bailan también con inseguridad, 
son tragados también por la inexactitud.

Dejamos el coche en la falda del monte, y guiados por 
don Julián Alonso, maestro de erudición manchega y ar­
queólogo sutil y nada pesado, encimamos aquella cabezota 
de tierra histórica barbada de rastrojos y barbechos. Mien­
tras vamos subiendo la cuesta entre cardos y espinos me 
place hablaros de Julián Alonso. Con sus patillas largas, ya 
canas, la cara ovalada, la sonrisa maliciosa, los ojos chis­
peantes y su cuerpo duro, ágil y menudo, parece un bandido 
convertido al bien: cristianizado. Su cojera sincera y decidi­
da debió producírsela el arcabuzazo de un gendarme allá en 
sus viejas andanzas por las encrucijadas. Es incansable en 
el andar; lleva sandalias, chaquetilla blanca y una máquina 
fotográfica cargada, como si fuese un trabuquillo. La prueba 
más convincente de su valentía es que fuma tabaco de la 
ración con impasibilidad desconcertante. Siempre va delan­
te, trepando y risqueando, buscando el ángulo interesante y 
vista más bella... pero luego, cuando habla lo hace con una 
mirada más dulce y diciendo muchas cosas interesantes. Es 
uno de los más preeminentes espíritus de la Mancha.

Ya en la cima, Calatrava la Vieja es una barbechera ro­
deada de montones informes de piedra de las murallas. Re­

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2009 - Ciudad Real : notas de un viaje apresurado 



XIV

sulta dificilísimo para un inexperto, como yo lo soy en ma­
terias arqueológicas, hacerse una idea de la estructura que 
tuvo este recinto. El foso está casi lodado y los cimientos y 
restos de lienzos de murallas confundidos. El arado ahora, 
y el ganado y los hombres otras veces, van, con los siglos, 
haciendo agro lo que fué villa, fortaleza.

La planta de la capilla se conserva más dibujada, aun­
que de formato irregular, ya que la nave única que debió 
tener y el presbiterio, según señaló don Angel R. Niveiro, 
debieron tener distinto eje. Queda el ábside y en su para­
mento inferior aún se ven agujeros en los que se fijara en 
otro tiempo el retablo del Altar Mayor.

Atalayando los caminos y subidos en lo más alto de las 
ruinas había una pareja de la Guardia Civil que nos acompa­
ñó en nuestro ir y venir por aquellos restos de historia. Yo 
pensé si serían dos calatravos metamorfoseados que hacían 
guardia perenne a su residencia secular.

Luego estuvimos en la ermita de hermosísimo patio, 
donde está la Virgen de Carrión. La santera, mujer de fo­
lletinesca imaginación, nos contó como la antigua imagen 
de piedra de la Virgen de los Mártires, había sido robada 
por un catalán, para mandar otra en escayola. Pero según 
ulteriores explicaciones del hijo de la dicha santera, la del 
catalán era pura leyenda. Fue una lástima porque yo pen­
saba decir muchas cosas contra el catalán aprovechado. En 
fin, otra vez será, porque desgraciadamente robos no faltan 
en ninguna parte.
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CARRIÓN DE CALATRAVA Y SUS MAGDALENAS
El regreso lo hicimos por este pueblo de tan poético 

nombre. No sé si por ser la hora del crepúsculo, por subje­
tivismo, o porque es así, lo cierto es que las calles de Ca­
món me parecieron melancólicas y tristonas. Apenas había 
gentes por las calles. Paramos en la plaza. En una rinconada 
estaba el Ayuntamiento, con bolas doradas en sus balcones. 
Nos asomamos un momento al casinillo y yo sentí miedo. 
Constaba sólo de una pieza pequeñísima, con un incompleto 
diván de peluche rojo. Bajo una luz de poca salud y entre 
una humareda turbia, varios hombres jugaban ahocicados 
sobre una mesa de tapete verde. No vi más, pero me impre­
sionó aquel cuadro tan agrio e ibérico.

Había un incesante y saudadoso tocar de campanas. 
Le preguntamos a un chiquillo.

-Debe ser porque hace años que murió alguien.
Yo me imaginé a ese alguien calcinado ya en el trágico 

cementerio de Camón, mientras las campanas de su anti­
gua torre, llenaban una tarde entera y melancólica con sus 
sonidos.

Compramos unos bolsones de magdalenas y fuimos 
a una tasquita a tomarlas con vino. El tabernero 110 fué un 
ejemplo de cortesía. Algunos de mis acompañantes hubie­
ron de estar de pie porque no quiso sacar sillas. Luego le 
preguntamos si marchaba un curioso y diminuto relojito de 
pesas que tenía colgado en la pared y dijo que funcionaba

__________  XV
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cuando le daban cuerda. En fin, una delicia de hombre. Me­
nos mal que las magdalenas estaban riquísimas y el vino 
también.

Ya entre sombras volvíamos a Ciudad Real. Crespo 
tristón y alicaído. Yo con agujetas de tanto andar. Ya de no­
che pasamos bajo la hermosísima puerta de Toledo.

ALARCOS Y DON EMILIO BERNABEU
La excursión a las ruinas del desastre estaba señala­

da por Paquito Pérez, el gran maestresala de este itinera­
rio, para las diez de la mañana. Sería nuestro guía histórico 
y práctico don Julián Alonso, pero un endemoniado pisto 
manchego le indispuso. Cuando iba a arrancar el coche lle­
vándonos a Paquito, Fernando Calatayud y a mi, apareció en 
la plaza la menuda figura de don Emilio Bernabeu, que al de­
cirle nuestra situación se brindó a acompañarnos con toda 
su ciencia manchega. Confieso que me emocioné al saludar 
a don Emilio, el único vivo de aquella antigua plana mayor 
del Instituto que yo conocí. Don Emilio, con sus 75 años si­
gue tan arrichante como siempre, su carita de niño viejo y su 
voz bondadosa y afable. Se detuvo su precoz calvicie y como 
hace veinticinco años sigue haciéndose ese difícil peinado 
de los calvos de prestarse el pelo de un lado al resto de la 
cabeza. Con tres sortijas en un solo dedo, la chaquetita blan­
ca y el abarquillado sombrero de paja, a primera vista parece
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un sujeto desmedrado y enclenque; pero cuando comienza 
a trepar por cerros y trochas, incansable y delante de todos, 
uno cambia bastante de parecer. Don Emilio sabe tanto de 
moros y cristianos; de “cartas pueblas” y cronicones, de pe- 
druscos, cimientos, estilos y plantas de Iglesia que el viaje 
fué una lección incesante.

Por el camino me fué contando un viaje que hizo a 
Alarcos, hará cincuenta años, acompañando a Rubén Darío 
y Blanco Belmonte. Fueron en una galera descubierta. El 
poeta habló poco y Blanco Belmonte presumió mucho. Nun­
ca me había imaginado yo a Rubén, hombre de meridianos 
gustos helénicos y sensuales gustos franceses, trepando por 
estos arqueológicos riscos ibéricos. El tópico siempre nos 
le representa entre duquesas ebúrneas y jardines franceses; 
y sin embargo estuvo aquí, clavando sus ojos de indio en 
estas parameras de árabes sucios y cristianos enterragados 
y ascéticos.

Euego le dimos vueltas a la etimología del río Guadia­
na. Se habló de la posibilidad de río de Diana. Calatavud 
dijo que el poeta Angel Crespo, que llegó a hablar algo de 
árabe en Tetuán, aseguraba que los moros llaman siempre 
Guadiana al río de su pueblo va que este vocablo significa 
no mío .

En estas cosas llegamos a Alarcos. El coche subió a 
la mismísima cima en un alarde de habilidad del simpático 
chófer. A nuestros pies aparecía el que fué desdichado cam­
po de batalla para Alfonso VIII el día 19 de julio de 1195,
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al decir de las crónicas. Se trata de uno de los paisajes más 
sugestivos que vi en estas breves andanzas. Es una amplísi­
ma sábana de llanura accidentada con suaves ondulaciones, 
que hechas rastrojos, al sol de la mañana presentaban todas 
las gamas del amarillo, desde el dorado transparente al ama­
rillo grisantón de las cardenchas. Al otro lado de la cima, 
el Guadiana, que como un regato -desde aquella altura- 
serpea caprichoso entre los juncales y otras vegetaciones 
bajas que van perdiendo verdor conforme se apartan de la 
orilla. Desde el mismo sitio vimos el famoso lugar llamado 
de Villadiego, dirección que dicen tomó el rey al salir de 
pira después de la rota; y el molino de los Ayalas que visi­
taríamos luego.

Con paciente meticulosidad vimos los restos de las 
amplísimas fortalezas. Aquí los restos están mucho más en­
teros que en Calatrava la Vieja. Quedan poco menos que 
mediadas algunas cajas de torreones y puede seguirse con 
cierta imaginación el formato de la fortaleza erizada de pin­
chos y verbajos secos. Don Emilio caminaba incansable sin 
quitar los ojos del suelo, de donde con frecuencia cogía y nos 
mostraba trocitos de cerámica árabe muy abundantes entre 
aquellas ruinas. Vimos arcos cegados, cuevas, murallones 
enterrados, torrreones segados y por fin la ermita; gótica de 
transición con capiteles labrados, artesonado mudéjar como 
el de Santiago, pero también profanado y enjalbegados los 
muros. Mal clavados en la pared, provisionalmente, vimos 
dos lienzos de corte italiano, representado la Anunciación y
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la Visitación, verdaderamente interesantes, de procedencia 
y autor desconocidos.

Conducidos por un guarda celtibérico que los señores 
de Ayala tuvieron la amabilidad de enviarnos para que fran­
quease la corraliza de alambrera que lo impide, bajamos al 
molino.

PAQUITO PÉREZ
Cuanto debe a Paquito Pérez mi pueblo, Tomello­

so, no se le pagará nunca. Como decano del Claustro del 
Colegio “Santo Tomás de Aquino” ha formado de manera 
extraordinaria a varias generaciones de bachilleres; como 
corresponsal de LANZA, hizo una serie de campañas en 
todos los aspectos del periodismo, que situaron a Tome­
lloso con harta frecuencia en el primer plano de interés 
provincial; su pluma de periodista, una de las mejores de 
la Mancha, colaboró igualmente con la Revista “Albores” y 
últimamente redactó el libro premiado y de próxima apari­
ción, sobre la “Aportación de nuestra provincia a la Histo­
ria de España”.

Paquito, mi principal y casi exagerado “Virgilio” en 
Ciudad Real, al volver de Alarcos nos llevó a la huerta de su 
familia donde se nos obsequió cumplidamente.

Paquito es hombre inquieto e incesante en su genero­
sidad y cortesía, poco comprendido por todos, es de aquellos
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seres peregrinos cuya principal vocación, aparte de la ense­
ñanza, es hacer la vida cómoda y agradable a los demás.

El, con gesto de amargura, suele decir que nació para 
“yunque”, y es verdad, pero no lo hacen yunque las circuns­
tancias, sino que se hace él mismo, para detener el golpe 
que vaya sobre otro. Pequeño, movible, lía los cigarros con 
meticulosidad de relojero, nunca se abrocha el botón supe­
rior del chaleco -al contrario de los dandys-, y todos los días 
cambia de corbata, como si fuesen las hojas del almanaque 
de su camisa. Yo siempre me imagino a Paquito inclinado 
con un ademán cortés: dispuesto a levantar al transeúnte 
que cae en la calle, a pagar unas cañas, a dar constantemen­
te tabaco, a dedicar su primera mirada a la joven que pasa. 
Parece inquieto y aburrido cuando pasa mucho rato sin que 
alguien le pida ayuda o favor.

...Cuando vuelva a Tomelloso será para recoger su 
equipaje y marchar al Instituto Laboral de Daimiel. Todos 
vamos a añorarle eternamente; pero yo estoy seguro que 
Tomelloso sabrá darle una digna despedida a este ejemplar 
acreedor de nuestra cultura y amistad.

Desde la hermosísima huerta de los Pérez volvimos a 
Ciudad Real. Don Emilio nos perfilaba los últimos detalles 
históricos y anecdóticos de la excursión que acabábamos.
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EL CASINO Y FERNANDO CALATAYUD
A mi me gusta mucho el Casino de Ciudad Real. Es 

cómodo y confortable. Tiene casi más de club moderno que 
de casino decimonónico. La última siesta de mi estancia en 
la capital hicimos allí una tertulia literaria y artística. López 
Torres, callaba como siempre. Paquito Pérez y yo también. 
Crespo y Calatayud hablaban sus cosas. Fernando Calata- 
yud, por su aspecto físico me dió la sensación de un Camilo 
José Cela un poco reducido, pero con detalles singularísi­
mos. Por las mañanas Fernando va hecho casi un pordiose­
ro; por la tarde, un caballero en plaza, detrás del burlade­
ro de una policroma e inmensa corbata americana; algo así 
como si se hubiese puesto una servilleta a propósito para 
tomar una comida surrealista.

Es el primer hombre que he visto en mi vida con los 
ojos sin brillo. Son los suyos unos ojos planos, anchos y 
oscuros como botones de abrigo. Fernando Calatayud habla 
con las narices muy abiertas y con la boca despectiva. Es un 
pirotécnico de las ideas y de las paradojas. Cuando defiende 
algo lo hace a sangre y fuego; cuando desprecia lo hace sin 
remisión. Tiene un celtiberismo intelectual que recuerda la 
forma de ser de los del 98. Calatayud hace literatura en to­
dos sitios y a todas horas; su minerva es centrífuga y pródi­
ga, su escasa obra publicada muy interesante; yo le creo más 
pensador que poeta, con ser mucho.
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FINAL
El resto de mi última tarde en Ciudad Real fué preci­

pitado y desasosegado. Hubo que asomarse a muchas cosas 
en poco tiempo. Con la misma prisa que vi, contaré.

Llegamos a San Pedro cuando salía una boda. El acom­
pañamiento vestido de limpio, bullía por la hermosa glorieta. 
San Pedro es el mejor templo de Ciudad Real. Se conserva 
bien y su estilo gótico de transición es de lo más puro, apar­
te de los inevitables aditamentos barrocos. Sus tres naves 
despejadas, le dan una traza de solemnidad y equilibrio im­
presionantes. El retablo de la Capilla del Sagrario no pudi­
mos verlo bien por falta de luz. Tallado en piedra gris tiene 
un concierto sobrio a la vez que magnífico.

Cuando salimos ya habían marchado los de la boda. 
Dos sacerdotes paseaban solitarios.

La urbanización de la capital ha mejorado muchísimo 
desde la última vez que yo estuve, hace ya bastantes años. 
El Mercado, el Instituto de Higiene y la Delegación de Ha­
cienda, en construcción, y otras obras que no recuerdo el 
nombre... Por cierto que el monumento a Cervantes, no sé 
dónde lo han metido. Tendría sus faltas pero era el único 
en esta provincia en que siempre andamos a vueltas con los 
dichosos molinos. Porque ya se sabe que ningún manchego 
mueve la pluma sin soltar los cuatro topicazos del Quijote 
y ponerse muy sentimental como si don Miguel fuese tío o 
abuelo de todos.
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En la Catedral estuvimos unos momentos. Me resultó 
un poco achorizada con no tener más que una nave; pero 110 

deja de ser opinión esta un poco irresponsable.
El Parque sigue tan bonito y alegre como siempre, con 

sus pigmentaciones de soldados y niñeras. Un banco de sor­
ches y otro de niñeras... etc.

Visitamos a don Carlos Calatayud y yo quedé asombrado 
de verlo sin sus botas. Las ha sustituido por unas zapatillas 
sin puntera. Desde que tiene un nieto ha echado las botas pol­
la ventana. Me dijo que dentro de unos días venía como “man­
tenido” (palabra suya) a los Juegos Florales de Tomelloso.

A la estación me acompañó un grupo de amigos. Ló­
pez Torres casi llega tarde, como siempre, con un cuadro a 
rastras.

Cuando arrancó el tren yo sentí una enorme congoja. 
Acababa de “descubrir” Ciudad Real, mi capital y allí me 
dejaba cuarenta y ocho horas de emociones y gentilezas, in­
numerables e inmerecidas por mi humilde nombre. Desde 
aquí reitero mi efusiva gratitud a mis amigos ya citados y a 
José Luis Barreda, cuya bondad y gesto dulcísimo hace im­
posible el creer que tuviera un antepasado capaz de arrastrar 
con una cadena tres cabezas de morazos, como campean en 
el escudo de su casa; a Salvador Pujol, hombre cultísimo y 
de gran sensibilidad, a Dámaso Pérez Ayala, el rey de los 
chocolates y descendiente de quien dirigió muchos años la 
educación manchega.

A todos ellos y a Ciudad Real: ¡hasta pronto!
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Artículos publicados en el diario LANZA, 
en cinco entregas, entre el martes 18 y el 
sábado 22 de septiembre de 1951. Se ha 
respetado la ortografía original.
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FOTOS
CIUDAD REAL

NOTAS DE UN VIAJE APRESURADO
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1984

Vista aérea del cerro de Alarcos en los inicios de los trabajos arqueológicos.
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C IU D A D  R E A L — Ermita de Alarcos

Ermita de Alarcos en una tarjeta postal de época. Principios del siglo XX.
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2006

Interior de la ermita, de planta basilical, Santa María de Alarcos.
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2007

Bajo una montaña de escombros ha ido resugiendo el Castillo de Alarcos.
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1878

Calatrava la V ie ja  en un grabado de La Ilustración Española y  Americana.
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2004

La misma vista tras décadas de trabajos arqueológicos y de restauración.
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1953

Calatrava la Vieja. V ista lateral del arco triun fa l levantado por orden de M uham m ad I
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2007
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1953

Calatrava la Vieja. La m ura lla  y el arco se levantan entre los “cam pos arados
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Los trabajos de investigación han recuperado una ciudad donde hubo cultivos.
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1953/1983

Calatrava la Vieja. Ig lesia en su origen, fu tu ro  Centro de Interpretación.
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>97/2007
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