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Las ciudades deben verse como se
bebe el vino, despacio y paladedn-
dolo; pero yo he visto Ciudad Real
a horcajadas sobre veloz saeta de
montero.

Garcia Pavén. “Ciudad Real. (Notas

de un viaje apresurado)”.

Conviene senalar en el texto mencionado una contradiccidn
previa, entre la quietud necesaria que debe desplegarse en la
captura de las ciudades y la urgencia que acompana a Garcia
Pavon en su recorrido por Ciudad Real, como el mismo nos
indica. De tal suerte que formula su presencia como: “Sin
tiempo para buscar durante unas horas el rincon; ese rin-
con que tienen todas las ciudades, desde el cual a la caida
de la tarde, se puede adivinar y sofiar toda la historia de un
pueblo”'. Como si ya advirtiera alguna disonancia entre los
propdsitos y los resultados; como si el rincon y su captura
precisaran de cierta quietud morosa, que no siempre es posi-
ble y que hoy no se puede verificar.

No esta aun por ello, en 1951 afio de la publicacion de “Ciu-
dad Real (Notas de un viaje apresurado)™, trazada y cerrada la
senda de la escritura de Garcia Pavon. Maxime si tenemos en

"' F. Garcfa Pavon, “Ciudad Real (Notas de un viaje apresurado)’, en Lanza,
Ciudad Real, 18 a 22 de septiembre de 1951,
2 Ibidem.
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cuenta, que hasta 1956, no le adjudicaran su centro probable
o el centro de su mundo venidero. Como hiciera Carlos Maria
San Martin en su trabajo “Tomelloso no alumbra semidioses;
hace poetas™, al anotar sobre el escritor tomellosero que tras
“sus quijotescas salidas a la novela, ha encontrado su camino:
el cuento”. Las quijotescas salidas apuntadas por San Martin,
estarian referidas tanto a Cerca de Oviedo, de 1945, como al
centro, o al rincon localizado, de 1952 con Cuentos de mamd y
de 1955 con Las campanas de Tirteafuera.

Por ello, los aiios transcurridos entre 1948, en que entrega
a la imprenta sus “Momentos decisivos (ldeas sobre el To-
melloso de hoy)™; y 1955, aino en que publica su Historia de
Tomelloso (1530-1939)°, se edita el discurso de ingreso en el
Instituto de estudios Manchegos, “La Mancha que vio Cer-
vantes” y completa su cuaderno viajero con las entregas de
“Puertollano, ciudad mestiza™ y “Ciudad Real en el VII cente-
nario de su fundacion; pueden ser vistos y entendidos como
los aios de tanteo, de busqueda y de maduracion a través de
diversos ensayos de captura urbana y paisajistica. Una bus-

% (. San Martin, “Tomelloso no alumbra semidioses; hace poetas”, en Lanza,
10 de mayo de 1956.

¢ F. Garcfa Pavon, “Momentos decisivos. (Ideas sobre el Tomelloso de hoy)”,
en Albores de espiritu, nim. 23, septiembre de 1948.

5F. Garcfa Pavan, Historia de Tomelloso (1539-1939).Tomelloso, 1955.

5 F. Garcia Pavon, “La Mancha que vio Cervantes”, en Cuadernos de Esfudios
Manchegos, Ciudad Real, nim. VII, 1954-1955, p4gs. 7-24.

"F. Garcia Pavon, “Puertollano, ciudad mestiza®, en Lanza, 18 de abril de 1955.
8 F. Garcia Pavon, “Ciudad Real en el VII centenario de su fundacion”, en Cla-
vilerio, num. 33 (1955).
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queda que habria dado con esos ingredientes citados, salida
al trabajo inédito y concebido como “Viajes por La Mancha".
Una preocupacion por el viaje y por el movimiento que ya
cita en su discurso de ingreso en el IEM: “El casi escenario
de Don Quijote, es el camino™%; de igual forma que por ello
“La Mancha que nos deja traslucir El Quijote, es una Mancha
andante vista al paso”. No la quietud precisa en la captura
del rincén necesario; sino la inefable movilidad del viaje que
asienta a todo viajero en un movimiento raro y sorprenden-
te. Una literatura viajera que en esos anos, se plasma antici-
padamente, con los trabajos de Victor de la Serna de 1953
La ruta de los foramontanos y con La via del Calatravefio, que
se elabora entre 1953 y 1954. Trabajos viajeros que quieren
ser, una actualizacion del viaje ilustrado de Antonio Ponz de
finales del XVIII que se publicara como Viaje de Esparia; y por
ello la rabrica del proyecto de De la Serna seria ya el Nuevo
viaje de Espaiia’. Como si en unos anos estaticos y quietos se
impusiera el afan por un movimiento descompensado, y su
consiguiente desplazamiento.

La centralidad de 1951, ano del repetido viaje a la capital
provincial y de su correspondiente nota escrita, esta jalonada de
otro evento no menos significativo, como fuera la publicacion en
Jerez de la Frontera del trabajo Estudios manchegos. Tres ensayos y

SEn Lanza del 26 de octubre de 1951, en el suelto “Garcia Pavon nos hace una
aclaracion”, ya se sefiala el trabajo en curso bajo esa denominacion.

1°F Garcfa Pavon, “La Mancha que vio Cervantes”, art. cit., pag. 19.

A de la Serna. Prélogo a V. de la Serna, Nuevo viaje de Espania. La via del
Calatravefio. Madrid, Maeva, 2000.
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una carta®. Bastaria desglosar el contenido los ensayos citados
para advertir la centralidad de los intereses pavonianos desple-
gados en esas fechas. Ensayos que viajan desde lo psicoldgico
en “Hacia un concepto de la personalidad manchega”, hasta la
extrana biologia urbana en “Biologia de un pueblo (Ensayo so-
bre Tomelloso)”; desde su obsesion por la llanura en “Teoria del
paisaje manchego (Ensayo sobre la llanura)”, hasta la busqueda
de un simbolo de esa misma llanura en “Disciplina de molinos”,
que compone la carta abierta dirigida a Gregorio Prieto. Es decir,
todos los movimientos e intereses desplegados en ese ano, lo
son desde una perspectiva del ensayo descriptivo e interpretati-
vo; y aun no, o todavia no, del relato en ciernes y en formacion
que se iria abriendo paso en anos sucesivos. Mas atn, sabemos
que en esas fechas Pavéon se halla comprometido con la redac-
cién del discurso de ingreso del IEM sobre “La Mancha que vio
Cervantes”. En donde, pese a todo, algunos registros nos dejan
ver cierta omision por el medio que practicara Cervantes: “Ape-
nas va mas alla de la simple referencia nominal... ni le interesa,
como objeto determinante, el paisaje rustico, ni le importa el
urbano”®. Frente a la dificultad para la captura del rincén de La
Mancha, Garcia Pavon senala que en Cervantes “lo que si atraia
la atencion eran los hombres; y no solamente los hombres con
anécdota”. En una suerte de contraposiciéon entre el estatismo
de los paisajes y la movilidad de los hombres.

12 F Garcia Pavon, Estudios Manchegos. Tres ensayos y una carta. Jerez de |a
Frontera, Imp. el Santo Escapulario, 1951.
"3 F Garcfa Pavon, “La Mancha que vio Cervantes”, art. cit., pag. 16.
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Quizas esos movimientos que anota sobre El Quijote, se
desplieguen de forma solapada en su cronica ciudadrealena:
menos paisaje y mas paisanaje. Pese al enunciado preliminar
del rincén a capturar en el alma del pueblo, finalmente lo que
rebosa en el texto de Garcia Pavén, es mas la relacion de los
hombres con nombre propio, que las piedras del paisaje y las
huellas de los edificios.

Y asi seran los Angel Crespo, Emilio Bernabeu, Julidn Alon-
so, Paco Pérez Fernandez, Fernando Calatayud o Antonio L6-
pez Torres los que recorran sus notas; mas que los lugares,
los paisajes y los edificios de la ciudad. “Como leves figuras
de fondo de alguna escena abigarrada”. Y como prueba de
que, fatalmente, toda esa literatura viajera, conduce mas a
los personajes que a los lugares. En una reconsideracion de
la maxima de San Isidoro de Sevilla: la ciudad, las ciudades,
son las gentes que las habitan. En una demostracion de cierta
posible inutilidad del viaje y su movimiento, y de cierta aper-
tura a su universo de ficcidn estatico. Pero de un universo de
ficcion, que habria precisado el anticipo de esos ensayos y
tanteos viajeros, que precisan la mirada y definen las siluetas
de los personajes. O si se quiere también: “afos de formacion
que se despliegan en la pequena letra de la prensa provincial.
Anos de sol y plomo en los que va teniendo lugar la construc-
cién del escenario y en los que van encajando las piezas del
puzzle pavoniano, que sélo Plinio podria desvelar™.

14 J. Rivero Serrano, “Garcia Pavon entre lingas”, en A. Galan Gall y A. Munoz-
Alonso Lopez (Coord.), Francisco Garcia Pavén: el hombre y su obra. Gugnca,
Centro de Estudios de Castilla-La Mancha, 2007, pags. 79-98.
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CIUDAD
REAL

NOTAS DE UN VIAJE APRESURADO

Francisco Garceia Pavon

as ciudades deben verse como se bebe el vino: des-

pacio y paladeandolo; pero vo he visto Ciudad Real a

horcajadas sobre veloz saeta de montero; mirando v
mirando, pero viendo poco, sin tiempo para buscar durante
unas horas el rincon; ese rincén que tienen todas las ciuda-
des, desde el cual, a la caida de la tarde, se puede adivinar v
sofiar toda la historia de un pueblo. Un dulce anochecer de
primavera, senti —hace ya afnos— sentado en el povo de una
ignorada callejuela de Toledo, todo el pulso v el tempo de
la ciudad. Otra tarde de otoilo, cobijado de la llovizna en el
quicio de una puerta claveteada v con escudo, vi, como ¢n
revelacion, el lento v nostalgico pulso de Santillana. Pero en
Ciudad Real no tuve tiempo de buscar ese rincén... aunque
vo creo que me estaba destinado en la glorieta que rodea la
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Iglesia de San Pedro, alld en un paseo ancho donde vi pasear
a dos sacerdotes entre el grave revoleo de sus manteos. Y un
dia proximo, sin que nadie se entere, volveré a Ciudad Real
para esperar la (ilegible) donde digo.

CIUDAD REAL: PUEBLO DE LA MANCHA

Como nuestra provincia estd tan cerca de Madrid,
los habitantes de los pueblos suelen tenerle por capital; y
a Ciudad Real por el “mejor pueblo de la provincia”. Si, es
corriente que se le mire despectivamente, mas todavia, do-
lorosamente, va que los premiosos viajes a ella siempre es-
tan motivados por tramites oficiales y papeleos utilitarios.
Pocos manchegos han ido a Ciudad Real buscando el placer
del cuerpo o del espiritu. A mi, confieso que me ocurria
igual. Para mi Ciudad Real era la dolorosa Caja de Reclutas
sugerente de recuerdos desasosegados; y el Instituto, donde
pasé los primeros miedos de mi vida. Por sus galerias os-
curas que hoy me parecen tan pequefias, entre sus bedeles
bigotudos, en la silla eléctrica de sus bancos descuajaringa-
dos, ante aquellos severos tribunales de catedraticos iay! ya
desaparecidos: Don Rodrigo Méndez, con sus barbas; don
José Balcézar, con sus voces y su oreja de celuloide; don
Fusebio Ledn, con su recio bigote de gendarme y su se-
verisimo y extraviado mirar; don Vicente Calatayud, con el
chaleco negro siempre nevado de la ceniza del cigarro, su
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bigote multicolor y su imponente y machadesca naturaleza,
etcétera. Si, yo a Ciudad Real siempre fui a sufrir... a que me
firmasen y sellasen papeles temerosos. El finico retiro pla-
centero que encontré alli, fué su precioso Parque de Gas-
set; donde descansaban mis nervios y afioraba mi casa. Por
todo esto, yo necesitaba conciliarme con mi capital, debia
ir una vez al menos con fines puramente generosos. Inten-
tando buscar lo mucho que tiene de verdadera capital, de
“mejor pueblo” cargado de historia v de poesia. Debia ir,
y he ido a buscar el alma de Ciudad Real. A continuacion
enumero mis impresiones. Pero quiero anticipar mi fallo:
Ciudad Real ha dejado de ser para mi “el mejor pueblo de
la provincia” y se ha convertido, redonda y absolutamente,
en la capital, en la verdadera capital, a la que dificilmente
podra alcanzar jamas ningin pueblo de su gobierno. Yo os
invito, manchegos, paisanos, desde estas columnas a que
un dia tomeis el tren v vayais a Ciudad Real desinteresada-
mente, sin papel sellado, a pasear por sus calles v plazas,
a visitar sus monumentos, a charlar con sus intelectuales
y artistas, y vereis cdmo al volver de ese viaje Ciudad Real
ha dejado, en vuestro concepto, de ser el “mejor pueblo de
la provincia” para convertirse en la capital, en la auténtica
e indiscutible capital.
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IV

HOMBRES Y COSAS DE CIUDAD REAL
- LOS DOS CAUDILLOS -

Una de las primeras visitas que hice {ué a la Diputa-
cién. No estaba en aquel momento el presidente accidental,
senor Gutiérrez, v con la gentil direcciéon de don Luis Orad
vi los principales departamentos del Palacio, hoy restringido
por la vecindad del Gobierno Civil. Aunque no tuve tiempo
de ver con detenimiento lo mucho que encierra, me detuve
ante las obras de mi mejor examinador de dibujo don Angel
Andrade. La Diputacion provincial es un verdadero Museo
de don Angel. Abundan las obras monumentales de paisaje
manchego v castellano, siempre prefecto de dibujo y de pa-
leta muy matizada y sobre todo los tltimos, dentro de una
técnica personalmente impresionista.

Recuerdo a don Angel la tltima vez que le vi, con su
lacito, blancos ya el cabello y el bigote. Con la perspecti-
va del tiempo, vamos viendo ya como los hombres del 98
~llamémoslos asi- al igual que los romanticos, tenian una
tipologia singular, don Antonio Machado, como Vicente Ca-
latayud, Gregorio Arrieta, Rusifol v Andrade, eran hombres
de corbata de lazo, traje descuidado y lleno de ceniza del
cigarro; de semblante bonachén y liberal;, amigos melancoéli-
cos de la vida; con los dedos amarillos por la nicotina.

El otro gran pintor manchego y por tanto prolifico ve-
cino de la Diputacion es Carlos Vazquez. En su autorretrato,
magnifico por cierto, tiene cara de doctor en medicina: con
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quevedos y cuello duro. Me gusté mucho su retrato de Bal-
buena, tan suave y delicado de color; pero lo que mas me
llamo la atencién —aparte de su arte, con ser mucho- fue-
ron los retratos de los dos Caudillos manchegos: el general
Espartero y el Cardenal Monescillo. Ambos cuadros estan
colocados uno frente a otro en la sala de sesiones de la Di-
putacion. Estan enfrentados ambos en posiciones andlogas,
medio incorporados cada uno en su sillén, con gestos enér-
gicos, imprecativos, como sorprendidos en acalorado debate
sobre la primacia de sus respectivas jurisdicciones. Cuando
la sala esté solitaria sobre los escafios de los diputados, se-
ran ellos los que voceen con voces v arrebatos.

SANTIAGO Y SU “BOARDILLA”

La tinica impresién lamentable de mis cuarenta v ocho
horas en la capital, me la produjo la medieval iglesia de San-
tiago. Su limpio gético de transicion estd enjalbegado de la
forma mds detestable; en el Altar Mayor hay unos dibujos
simboélicos que unidos a una lamentable imagen del Apos-
tol, color de bombonera, hacen llorar de rabia. El piso, dc
mosaico, es de cualquier cosa menos de un templo gatico...
Pero lo verdaderamente triste, lo que hace dudar a uno del
raciocinio humano, es la “boardilla”. Mis queridos amigos
don Emilio Bernabeu y Julidn Alonso, ya hablaron del asun-
to en el fusilado “Albores”; pero vo he de insistir.
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VI

Me subieron por una endemoniada escalera de cara-
col. El sacristan, con guardapolvos amarillo, nos llevo la
vela para alumbrarnos. Llegamos a la “boardilla” del cri-
men. Alli, condenada a cadena perpetua, sobre la panza que-
bradiza de una estiipida béveda de veso, duerme el suefio
de los justos, lo que debi6 ser precioso artesonado mudéjar,
que al igual que en Alarcos, cubria el templo. Aunque desco-
lorido, est4 casi integro, Recibe la luz de un precioso rosetén
gético, que ha quedado como claraboya de aquel palomar.
Porque aquello sefiores, es un palomar con su palomina vy
todo v de ello es comprobante mi impregnada carpeta de
apuntes y mi traje. Aquellas artisticas tracerias, en cuya eje-
cucién tanta ilusion pusieran nuestros ilusos abuelos, yace
hoy mirando la panza estipida de la boveda de yeso. Alli,
las armas de Castilla v de Ledn, asi como las del Maestre
de Calatrava, que ornaban los canecillos y el friso, dia a dia,
van siendo borradas por los vuelos y lo otro, de las felices
palomas, que se permiten tener un columbario estilo mudé-
jar del siglo XIV.

Fernando Calatayud, pataleando furiosamente sobre la
tonta béveda, me dio la idea de lo que debian hacer los ciu-
darrealefios con aquella “boardilla”.

Desde las vistas de aquellas alturas, por una tronera,
Lopez Torres descubrié un panorama interesantisimo. Yo,
intenté asomarme para verlo pero un chavea me tiré una
china desde la recogida plazuela y desisti... Debi parecerle
una paloma grande...
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VII

ANGEL CRESPO

Es el hombre que he visto en mi vida més parecido a
su caricatura, concretamente a una que conozco hecha por
Eripe. Por su vitalidad, fdbrica humana, gesto y ademanes,
parece hombre de goma maciza, capaz de estar botando dias
enteros entre un techo académico y un suelo de cretinos.
Con los ojos rasgados, su pronunciacion redonda, casi le-
vantina, sus aspavientos, su pelo, su cabeza y su espiritu es
iconoclasta... de lo malo.

Unos versos suyos se me quedaron en la menioria que
resultan un verdadero autorretrato:

Yo me monto en el aire
y a las rocas me bebo
a sorbos. Yo soy libre
Yy vigoroso y crespo.

Esto es estupendo.

Angelin se abre paso a bastazos y la gente le teme
cara a cara y le critica a la espalda. Muerto el pobre Juan
Alcaide, yo creo que a él le corresponde el cetro de la poesia
manchega.

Comprendi mejor a Crespo cuando conoci a su madre.
Los dos se compenetran hablando de arte y de poesia. Con
una exquisita nobleza de matrona me hablé de Pietro, de
Pradilla, de Iniesta, de Calatayud, y de su Angelin. Pero... yo
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VITI

me he enamorado de las preciosas y sensitivas manos de tu
madre, Crespo.

EL DIARIO “LANZA”

La Redaccién y Talleres de LANZA, dan la impresion de
una maquina de escribir en las cuevas de Altamira; pues den-
tro del caserén mas zarrapastroso que pueda imaginarse esta
la maquinaria moderna y buenisima, al decir de los entendi-
dos: tres linotipias, una rotoplana y el taller de fotograbado.

Yo tenia verdaderas ganas de ver estos talleres donde a
veces se componen cosas mias. Hasta que no conoce uno la
imprenta donde le imprimen sus escritos 1o esta tranquilo.
Hasta el dia que visité LANZA tenia yo el pesar que debe
invadir a los operados de estémago, cuyas entrafias han sido
arregladas y puestas de limpio sin poderlas ver el propio
interesado.

La bobinas de papel que habia en el patio eran como
las piezas de género en ¢l anaquel de un sastre; que luego
salen deshechas de tres en tres metros. Senti mucho no po-
der saludar a Carlos Maria San Martin, pero tuve un magni-
fico y cordialisimo “Virgilio”. Me refiero a Baldomero Mon-
tova. Tuvo conmigo extraordinarias atenciones, que nunca
le agradeceré bastante.

Sali de LANZA con cierta nostalgia porque sé que alli
se barajaran algiin dia unas lineas hablando de mi cuando
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IX

me muera. Las notas necrolégicas que los diarios hacen a
los escritores, artistas y politicos, tienen cierta isocromia
y ritmo, con la fane doméstica de embaular las ropas del
finado.

... i, sali nostalgico porque el poco nombre que uno
tiene en la provincia se lo han fabricado aquellos simpéaticos
hombres que alli andan con “mono” azul escribiendo y des-
escribiendo en plomo.

LERIDA Y SUS LIBROS

Don Enrique Lérida con su cara de nifio timido, su
voz trémula, sigue siendo el primer librero de Ciudad Real.
Rodeado de sus hijos y mujer, la tienda de don Enrique es
algo asi como una salita de estar para los estudiosos de la
capital. Yo, le tengo mucho agradecimiento a Lérida por algo
que €l no recordaba: Siendo casi un nifo, entré en su libre-
ria a husmear en los estantes y €l se aproximé a mi con un
libro entonces recién aparecido.

-Lleve usted esto que es de un poeta de Valdepenas
buenisimo.

Era la “Noria del agua muerta”, de Alcaide. Con €l me
inicié en la obra de Juan.
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X

FERNAN CABALILERO

Estaban acabando sus ferias cuando nosotros estuvi-
mos alli. Me parecié un pueblo muy manchego y muy lumi-
noso. En una plazuela vi un bar solanesco, cuya terraza es-
taba abierta con una lona bajisima y pequefa atada a cuatro
postes, para dar sombra a los clientes, la mayoria mozos en
mangas de camisa y a horcajadas sobre las sillas. Daba la
sensacion de algo asi como un puesto donde se vendieran
hombres a la sombra de la siesta canicular.

Pasamos un rato muy bueno en la casa de don Pascual
Crespo, médico cultisimo, gran conversador, que posee una
coleccioncita interesante de obras de pintores manchegos.
Don Pascual, vestido con pijama, que manejaba como si
fuese un traje nuevo, nos invité a “palomillas” en su patio
fresco y hablamos de muchas cosas. A mi me dio la tarde
un endemoniado sillén de lona con respaldo basculante que
se me giraba como aspa cada vez que me incorporaba para
tomar mi copa. Fue una pena que cuando aprendi a manejar-
me en el dichoso sillon tuviéramos que marcharnos.

Don Pascual nos habl6 de los famosos “encierros” de
Fernan Caballero. Por lo visto son algo estupendo. (Luego
me lo ratificé mi simpatico paisano Daniel Garcia-Ibarrola).
Sueltan unos cuantos toros por las calles, acotadas en de-
terminados sitios, que estan correteando a su sabor horas
y horas por el pueblo. La corrida es constante, plural y es-
pontanea. Los mozos y chiquillos torean a las reses como
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quieren y como pueden. Los espectadores, salen a sus ven-
tanas, ven un poco; entran, charlan un rato, beben unas co-
pas; salent a ver otro poco y asi hasta la noche, en la que los
toros son fusilados del modo mas ibérico. Como anécdota
contaron que un sefior de Ciudad Real que llegd a ver el es-
pectaculo un poco tarde, tard6 cuatro horas en poder cruzar
una calle.

Otro tema que se tocd fue el origen del pseudonimo de
dona Cecilia Bohl de Faber.

La version oficial, segiin don Pascual, es que a dona
Cecilia le daba vergiienza publicar su primera novela “La
Gaviota”, con su nombre y apellido, y levendo en un periédi-
co no sé qué noticia del pueblo de Fernan-Caballero, decidio
tomar este toponimico por pseudénimo.

La segunda version es original de Pascual Crespo.
Segiin él, el camino de Sevilla para andaduras pasaba muy
cerca del pueblo de Fernan-Caballero. En donde hoy esti
la “Dehesilla de Lara” hubo entonces una venta de cam-
bio de tiros donde dona Cecilia debié pasar en algin viaje y
chocandole por su eufonia el nombre del pueblo vecino, lo
adopto6 por pseuddnimo.

Pero de todas las cosas que cont6 don Pascual, para
mi lo mas chocante y que me gustaria llevar a cabo es la
de hacer la ruta del Quijote en tartana, pero llevando me-
dia jornada adelante una tipica cocinera manchega, que nos
esperase con los galianos hechos. Lo mejor que he oido en
materia de “rutas”.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2009 - Ciudad Real : notas de un viaje apresurado
R




XII

PANTANO DE GASSET

Conté Paquito Pérez que segiin un amigo suyo es facil
hacer un pantano: Se coge agua de un rio, se le embotella en
un embalse y luego se deja salir a chorritos cuando a uno le
da la gana. Habia que recordarle esta sencillez a los de nues-
tro Pantano de Peniarrova, siempre en potencia milenaria.

El Pantano de Gasset es como una preciosa laguna
de Ruidera hecha por los hombres. En sus contornos se ha
conseguido gran feracidad. Un gran bosque de pinos y euca-
liptos caracteriza el paisaje. Con mucho detenimiento me lo
explicé don Angel Rodriguez Niveiro, mi generoso y simpa-
tiquisimo amigo, aparejador del Ayuntamiento de la capital.
Don Angel, que tiene cara de guanche buenazo y dormilén,
aconsejo al gnarda del pantano que intensificara la dosis de
cloromina para depurar las aguas, porque en la ciudad habia
varias familias enteras con trastornos intestinales. Yo quedé
mirando con verdadero respeto a aquel hombre del “mono”
azul, el guarda, que tiene en sus manos la colitis de una po-
blacién, segiin apriete mas o menos el volante del cloro y de
la otra cosa que no me acuerdo.

CALATRAVA LA VIEJA

Desde la carretera y a la caida de la tarde que llega-
mos, Calatrava la Vieja, es algo asi como un monte azulado
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con mufiones deformes. La inercia de los hombres y la tierra
voraz se han casi tragado aquellos murallones que fueron el
nido donde naci6 la Orden de Calatrava, puntal fundamenta-
lisimo de la Reconquista. En la historia escrita, los datos de
aquellos hombres y gestas, bailan también con inseguridad,
son tragados también por la inexactitud.

Dejamos el coche en la falda del monte, y guiados por
don Julian Alonso, maestro de erudicién manchega v ar-
quedlogo sutil y nada pesado, encinamos aquella cabezota
de tierra histérica barbada de rastrojos y barbechos. Mien-
tras vamos subiendo la cuesta entre cardos y espinos nic
place hablaros de Julidn Alonso. Con sus patillas largas, va
canas, la cara ovalada, la sonrisa maliciosa, los ojos chis-
peantes y su cuerpo duro, agil y menudo, parece un bandido
convertido al bien: cristianizado. Su cojera sincera v decidi-
da debid producirsela el arcabuzazo de un gendarme alla en
sus viejas andanzas por las encrucijadas. Es incansable en
el andar; lleva sandalias, chaquetilla blanca y una maquina
fotografica cargada, como si fuese un trabuquillo. La prueba
mas convincente de su valentia es que fuma tabaco de la
racion con impasibilidad desconcertante. Sienipre va delan-
te, trepando y risqueando, buscando el dngulo interesante v
vista mas bella... pero luego, cuando habla lo hace con una
mirada mas dulce y diciendo muchas cosas interesantes. Es
uno de los mas preeminentes espiritus de la Mancha.

Ya en la cima, Calatrava la Vieja es una barbechera ro-
deada de montones informes de piedra de las murallas. Re-
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sulta dificilisimo para un inexperto, como yo lo soy en ma-
terias arqueoldgicas, hacerse una idea de la estructura que
tuvo este recinto. El foso estd casi lodado v los cimientos y
restos de lienzos de murallas confundidos. El arado ahora,
y el ganado y los hombres otras veces, van, con los siglos,
haciendo agro lo que fué villa, fortaleza.

La planta de la capilla se conserva mas dibujada, aun-
que de formato irregular, va que la nave dnica que debié
tener v el presbiterio, segiin sefial6 don Angel R. Niveiro,
debieron tener distinto eje. Queda el abside y en su para-
mento inferior ain se ven agujeros en los que se fijara en
otro tiempo el retablo del Altar Mayor.

Atalayando los caminos v subidos en lo mas alto de las
ruinas habia una pareja de la Guardia Civil que nos acompa-
6 en nuestro ir y venir por aquellos restos de historia. Yo
pensé si serfan dos calatravos metamorfoseados que hacian
guardia perenne a su residencia secular.

Luego estuvimos en la ermita de hermosisimo patio,
donde esta la Virgen de Carrién. La santera, mujer de fo-
lletinesca imaginacion, nos conté como la antigua imagen
de piedra de la Virgen de los Martires, habia sido robada
por un catalan, para mandar otra en escayola. Pero segin
ulteriores explicaciones del hijo de la dicha santera, la del
catalan era pura levenda. Fue una lastima porque yo pen-
saba decir muchas cosas contra el catalan aprovechado. En
{in, otra vez serd, porque desgraciadamente robos no faltan
en ninguna parte.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2009 - Ciudad Real : notas de un viaje apresurado g



XV

CARRION DE CALATRAVA'Y SUS MAGDALENAS

El regreso lo hicimos por este pueblo de tan poético
nombre. No sé€ si por ser la hora del creptisculo, por subje-
tivismo, o porque es asi, lo cierto es que las calles de Ca-
rri6n me parecieron melancolicas y tristonas. Apenas habia
gentes por las calles. Paramos en la plaza. En una rinconada
estaba el Ayuntamiento, con bolas doradas en sus balcones.
Nos asomamos un momento al casinillo v yo senti miedo.
Constaba solo de una pieza pequeiiisima, con un incompleto
divan de peluche rojo. Bajo una luz de poca salud y entre
una humareda turbia, varios hombres jugaban abocicados
sobre una mesa de tapete verde. No vi mas, pero me impre-
sion6 aquel cuadro tan agrio e ibérico.

Habia un incesante v saudadoso tocar de campanas.
Le preguntamos a un chiquillo.

—Debe ser porque hace afos que murié alguien.

Yo me imaginé a ese alguien calcinado va en el tragico
cementerio de Carrién, mientras las campanas de su anti-
gua torre, llenaban una tarde entera v melancélica con sus
sonidos.

Compramos unos bolsones de magdalenas v fuimos
a una tasquita a tomarlas con vino. El tabernero no fu¢ un
ejemplo de cortesia. Algunos de mis acompaiiantes hubie-
ron de estar de pie porque no quiso sacar sillas. Luego le
preguntamos si marchaba un curioso v diminuto relojito de
pesas que tenia colgado en la pared y dijo que funcionaba
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cuando le daban cuerda. En fin, una delicia de hombre. Me-
nos mal que las magdalenas estaban riquisimas y el vino
también.

Ya entre sombras volviamos a Ciudad Real. Crespo
triston y alicaido. Yo con agujetas de tanto andar. Ya de no-
che pasamos bajo la hermosisima puerta de Toledo.

ALARCOS Y DON EMILIO BERNABEU

La excursién a las ruinas del desastre estaba sefala-
da por Paquito Pérez, el gran maestresala de este itinera-
rio, para las diez de la manana. Seria nuestro guia histérico
y practico don Julian Alonso, pero un endemoniado pisto
manchego le indispuso. Cuando iba a arrancar el coche lle-
vandonos a Paquito, Fernando Calatayud y a mi, apareci6 en
la plaza la menuda figura de don Emilio Bernabeu, que al de-
cirle nuestra situacion se brindé a acompanarnos con toda
su ciencia manchega. Confieso que me emocioné al saludar
a don Emilio, el tnico vivo de aquella antigua plana mayor
del Instituto que yo conoci. Don Emilio, con sus 75 afos si-
gue tan arrichante como siempre, su carita de nifio viejo y su
voz bondadosa y afable. Se detuvo su precoz calvicie y como
hace veinticinco anos sigue haciéndose ese dificil peinado
de los calvos de prestarse el pelo de un lado al resto de la
cabeza. Con tres sortijas en un solo dedo, la chaquetita blan-
cay el abarquillado sombrero de paja, a primera vista parece
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un sujeto desmedrado y enclenque; pero cuando comienza
a trepar por cerros y trochas, incansable y delante de todos,
uno cambia bastante de parecer. Don Emilio sabe tanto de
moros y cristianos; de “cartas pueblas” y cronicones, de pe-
druscos, cimientos, estilos y plantas de Iglesia que el viaje
fué una leccién incesante.

Por el camino me fué contando un viaje que hizo a
Alarcos, haré cincuenta anos, acompanando a Rubén Dario
y Blanco Belmonte. Fueron en una galera descubierta. [l
poeta hablo pocoy Blanco Belmonte presumié mucho. Nun-
ca me habia imaginado vo a Rubén, hombre de meridianos
gustos helénicos y sensuales gustos franceses, trepando por
estos arqueoldgicos riscos ibéricos. El tdpico siempre nos
le representa entre duquesas ebtirneas v jardines franceses;
y sin embargo estuvo aqui, clavando sus ojos de indio cn
estas parameras de arabes sucios y cristianos enterragados
v ascéticos.

Luego le dimos vueltas a la etimologia del rio Guadia-
na. Se hablé de la posibilidad de rio de Diana. Calatayud
dijo que el poeta Angel Crespo, que llegd a hablar algo de
arabe en Tetudn, aseguraba que los moros llaman siempre
Guadiana al rfo de su pueblo ya que este vocablo signilica
“rfo mio”.

En estas cosas llegamos a Alarcos. El coche subid a
la mismisima cima en un alarde de habilidad del simpatico
chéfer. A nuestros pies aparecia el que fué desdichado cam-
po de batalla para Alfonso VIII el dia 19 de julio de 1199,
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al decir de las cronicas. Se trata de uno de los paisajes més
sugestivos que vi en estas breves andanzas. Es una amplisi-
ma sabana de llanura accidentada con suaves ondulaciones,
que hechas rastrojos, al sol de la mafiana presentaban todas
las gamas del amarillo, desde el dorado transparente al ama-
rillo grisantén de las cardenchas. Al otro lado de la cima,
el Guadiana, que como un regato —~desde aquella altura—
serpea caprichoso entre los juncales v otras vegetaciones
bajas que van perdiendo verdor conforme se apartan de la
orilla. Desde el mismo sitio vimos el famoso lugar llamado
de Villadiego, direccion que dicen tomé el rey al salir de
pira después de la rota; v el molino de los Ayalas que visi-
tariamos luego.

Con paciente meticulosidad vimos los restos de las
amplisimas fortalezas. Aqui los restos estdn mucho mas en-
teros que en Calatrava la Vieja. Quedan poco menos que
mediadas algunas cajas de torreones y puede seguirse con
cierta imaginacion el formato de la fortaleza erizada de pin-
chos y verbajos secos. Don Emilio caminaba incansable sin
quitar los ojos del suelo, de donde con frecuencia cogia y nos
mostraba trocitos de cerdmica arabe muy abundantes entre
aquellas ruinas. Vimos arcos cegados, cuevas, murallones
enterrados, torrreones segados y por fin la ermita; gética de
transicion con capiteles labrados, artesonado mudéjar como
el de Santiago, pero también profanado y enjalbegados los
muros. Mal clavados en la pared, provisionalmente, vimos
dos lienzos de corte italiano, representado la Anunciacion y
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la Visitacion, verdaderamente interesantes, de procedencia
y autor desconocidos.

Conducidos por un guarda celtibérico que los sefiores
de Ayala tuvieron la amabilidad de enviarnos para que fran-
quease la corraliza de alambrera que lo impide, bajamos al
molino.

PAQUITO PEREZ

Cuanto debe a Paquito Pérez mi pueblo, Tomello-
s0, 10 se le pagard nunca. Como decano del Claustro del
Colegio “Santo Tomds de Aquino” ha formado de manera
extraordinaria a varias generaciones de bachilleres; como
corresponsal de LANZA, hizo una serie de campaias en
todos los aspectos del periodismo, que situaron a Tome-
lloso con harta frecuencia en el primer plano de interés
provincial; su pluma de periodista, una de las mejores de
la Mancha, colaboré igualmente con la Revista “Albores” v
ultimamente redacté el libro premiado vy de préxima apari-
cién, sobre la “Aportacién de nuestra provincia a la Histo-
ria de Espana”.

Paquito, mi principal y casi exagerado “Virgilio” en
Ciudad Real, al volver de Alarcos nos llevé a la huerta de su
familia donde se nos obsequi6 cumplidamente.

Paquito es hombre inquieto e incesante en su genero-
sidad y cortesia, poco comprendido por todos, es de aquellos
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seres peregrinos cuya principal vocacion, aparte de la ense-
flanza, es hacer la vida cémoda y agradable a los demas.

El, con gesto de amargura, suele decir que naci6 para
“yunque”, y es verdad, pero no lo hacen yunque las circuns-
tancias, sino que se hace él mismo, para detener el golpe
que vaya sobre otro. Pequetio, movible, lia los cigarros con
meticulosidad de relojero, nunca se abrocha el botén supe-
rior del chaleco —al contrario de los dandys—, y todos los dias
cambia de corbata, como si fuesen las hojas del almanaque
de su camisa. Yo siempre me imagino a Paquito inclinado
con un ademan cortés: dispuesto a levantar al transetnte
que cae en la calle, a pagar unas canas, a dar constantemen-
te tabaco, a dedicar su primera mirada a la joven que pasa.
Parece inquieto y aburrido cuando pasa mucho rato sin que
alguien le pida ayuda o favor.

...Cuando vuelva a Tomelloso serd para recoger su
equipaje y marchar al Instituto Laboral de Daimiel. Todos
vamos a anorarle eternamente; pero yo estoy seguro que
Tomelloso sabra darle una digna despedida a este ejemplar
acreedor de nuestra cultura y amistad.

Desde la hermosisima huerta de los Pérez volvimos a
Ciudad Real. Don Emilio nos perfilaba los tltimos detalles
historicos y anecdéticos de la excursién que acababamos.
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EL CASINO Y FERNANDO CALATAYUD

A mi me gusta mucho el Casino de Ciudad Real. Es
comodo y confortable. Tiene casi mas de club moderno que
de casino decimondnico. La tltima siesta de mi estancia en
la capital hicimos alli una tertulia literaria v artistica. Lopez
Torres, callaba como siempre. Paquito Pérez vy yo también.
Crespo y Calatayud hablaban sus cosas. Fernando Calata-
yud, por su aspecto fisico me dié la sensacion de un Camilo
José Cela un poco reducido, pero con detalles singularisi-
mos. Por las mananas Fernando va hecho casi un pordiose-
ro; por la tarde, un caballero en plaza, detras del burlade-
ro de una policroma e inmensa corbata americana; algo asi
como si se hubiese puesto una servilleta a propésito para
tomar una comida surrealista.

Es el primer hombre que he visto en mi vida con los
ojos sin brillo. Son los suyos unos ojos planos, anchos y
oscuros como botones de abrigo. Fernando Calatayud habla
con las narices muy abiertas y con la boca despectiva. Es un
pirotécnico de las ideas y de las paradojas. Cuando defiende
algo lo hace a sangre y fuego; cuando desprecia lo hace sin
remision. Tiene un celtiberismo intelectual que recuerda la
forma de ser de los del 98. Calatayud hace literatura en to-
dos sitios y a todas horas; su minerva es centrifuga y prodi-
ga, su escasa obra publicada muy interesante; yo le creo mas
pensador que poeta, con ser mucho.
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FINAL

El resto de mi tiltima tarde en Ciudad Real fué preci-
pitado y desasosegado. Hubo que asomarse a muchas cosas
en poco tiempo. Con la misma prisa que vi, contaré.

Llegamos a San Pedro cuando salia una boda. El acom-
panamiento vestido de limpio, bullia por la hermosa glorieta.
San Pedro es el mejor templo de Ciudad Real. Se conserva
bien y su estilo gético de transicién es de lo mas puro, apar-
te de los inevitables aditamentos barrocos. Sus tres naves
despejadas, le dan una traza de solemnidad y equilibrio im-
presionantes. El retablo de la Capilla del Sagrario no pudi-
mos verlo bien por falta de luz. Tallado en piedra gris tiene
un concierto sobrio a la vez que magnifico.

Cuando salimos ya habian marchado los de la boda.
Dos sacerdotes paseaban solitarios.

La urbanizacion de la capital ha mejorado muchisimo
desde la tiltima vez que yo estuve, hace ya bastantes anos.
El Mercado, el Instituto de Higiene y la Delegacion de Ha-
cienda, en construccién, y otras obras que no recuerdo el
nombre... Por cierto que el monumento a Cervantes, no sé
dénde lo han metido. Tendria sus faltas pero era el tnico
en esta provincia en que siempre andamos a vueltas con los
dichosos molinos. Porque ya se sabe que ningtin manchego
mueve la pluma sin soltar los cuatro topicazos del Quijote
y ponerse muy sentimental como si don Miguel fuese tio o
abuelo de todos.
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En la Catedral estuvimos unos momentos. Me resulté
un poco achorizada con no tener mas que una nave; pero 10
deja de ser opinién esta un poco irresponsable.

El Parque sigue tan bonito y alegre como siempre, con
sus pigmentaciones de soldados y nifteras. Un banco de sor-
ches y otro de niferas... etc.

Visitamos a don Carlos Calatayud y yo quedé asombrado
de verlo sin sus botas. Las ha sustituido por unas zapatillas
sin puntera. Desde que tiene un nieto ha echado las botas por
la ventana. Me dijo que dentro de unos dias venia como “man-
tenido” (palabra suya) a los Juegos Florales de Tomelloso.

A la estacion me acompaiid un grupo de amigos. Lo-
pez Torres casi llega tarde, como siempre, con un cuadro a
rastras.

Cuando arrancé el tren yo senti una enorme congoja.
Acababa de “descubrir” Ciudad Real, mi capital v alli me
dejaba cuarenta y ocho horas de emociones v gentilezas, in-
numerables e inmerecidas por mi humilde nombre. Desde
aqui reitero mi efusiva gratitud a mis amigos ya citados y a
José Luis Barreda, cuya bondad y gesto dulcisimo hace im-
posible el creer que tuviera un antepasado capaz de arrastrar
con una cadena tres cabezas de morazos, como campean en
el escudo de su casa; a Salvador Pujol, hombre cultisimo v
de gran sensibilidad, a Damaso Pérez Ayala, el rey de los
chocolates y descendiente de quien dirigié muchos aios la
educacién manchega.

A todos ellos y a Ciudad Real: ihasta pronto!
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Articulos publicados en el diario LANZA,
en cinco entregas, entre el martes 18 y el
sdbado 22 de septiembre de 1951. Se ha
respetado la ortografia original.
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CIUDAD REAL
NOTAS DE UN VIAJE APRESURADO
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1984

Vista aérea del cerro de Alarcos en los inicios de los trabajos arqueoldgicos.
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CIUDAD REAL— Ermita de Alarcos

Ermita de Alarcos en una tarjeta postal de época. Principios del siglo XX.
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2006

Interior de la ermita, de planta basilical, Santa Maria de Alarcos.
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2007

Bajo una montafia de escombros ha ido resugiendo el Castillo de Alarcos.
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1878

Calatrava la Vieja en un grabado de La llustracion Espafiolay Americana.
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2004

La misma vista tras décadas de trabajos arqueolégicos y de restauracion.
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1953

Calatrava la Vieja. Vista lateral del arco triunfal levantado por orden de Muhammad |
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1953

Calatrava la Vieja. La muralla y el arco se levantan entre los “campos arados
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Los trabajos de investigacion han recuperado una ciudad donde hubo cultivos.
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1953/1983

Calatrava la Vieja. Iglesia en su origen, futuro Centro de Interpretacion.
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