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e diría que estamos tocando el techo de la 
desesperanza y ésta no la puede volver del
revés ni la mismísima posmodemidad. "Todas
las gaviotas -dice el poeta manchego José 
Antonio Espejo- han decidido suicidarse". 
Más que un verso magnífico, restallante y 
rotundo, parece -¿no lo es?- una noticia 
apocalíptica. Dionisio Cañas, otro fino escritor 
de la Mancha, acaba de publicar un resplandecido 
y melancólico poemario cuyo titulo es "El
final de las razas felices". Estamos poniendo
pie en el siglo XXI, y este, el que acaba, 

se nos está terminando absolutamente desposeído de alegría. Vivimos,
como alguien ha diagnosticado, la "ceremonia de la confusión" propia
de "tiempos de indingencia". El hombre, todo el hombre, lleva el
vuelo herido de su alma entre el desencanto de la pérdida de los
territorios míticos y la insofocable hambredad del cumplimiento de
los sueños. Hemos paladeado todo o casi de cuanto se creía que tenía 
credibilidad, belleza y subsitencia, constatando el salobre y oscuro 
sabor de la ceniza. Nunca como ahora se padece se ha | padecido así 
la general enfermedad de la decepción y el desencanto. Antes, hace 
'muy pocas décadas, nos hería en la mitad central del pecho la angustia 
o la .congoja. Ahora mismo es el cansancio, como el roce vuluptuoso 
y corrosivo de la nada, lo que <se instala sobre la piel del pensamiento 
de los hombres. Las nuevas generaciones que llegan son muchedumbres 
tristes de jóvenes que han asesinado al padre, y se les ha quedado 
el corazón sin raíces, probablemente ya todos, como escribiría Pedro 
A. González Moreno, "nómadas de los amaneceres". "Y ahora qué nos 
salva", se pregunta y nos pregunta Pedro Antonio. Afirma González 
Moreno, en un alucinado libro reciente, "Señales de ceniza", que 
estamos "solos sobre el espejo derramado del tienpo". Ah, el tiempo. 
Aquel gran promotor de empresas culturales que fue Rafael Jaume definía 
al mundo como la "nada redonda que llamamos tiempo", adelantándose,
en su suave y transparente serenidad balear, a esta atmósfera del
desencanto y el sinsentido actuales.

Sería interesante recorrer las páginas todas de los últimos 
libros de poesía que se están editando ahora mismo por las más 
recientes hornadas de escritores jóvenes, para verificar’ que no nos 
queda ya ni el último autobús para llegar a tiempo. Hemos llegado
tarde a la alegría e incluso antes de que la fiesta acabe está todo 
el personal con el alma en un puño ante las copas vacías de la
madrugada, advirtiendo que nada queda sino nada de cuanto en principio 
fue esperanza. Este final de siglo ha perdido la esperanza Ana Frank,
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la muchachita judía de la horrorosa y blasfema época del nazismo, 
con el pelo suelto sobre las letras de la Biblia, podía aún afirmar: 
"Todavía tenemos esperanza, contra todo y frente a todo".

Ahora, no,; ahora la esperanza no tiene una silla disponible 
en la fiesta de los hombres. Los hombres de este calendario post 
último son escasamente festivos porque solamente se celebra la libertad, 
y esta está empeñada. Los hombres del' fin de siglo viven la experiencia 
de la falta de libertad, aherrojados en una marginalidad donde la 
materia es opaca, o Dios no es sino la volada huida de un hermoso 
recuerdo, ojalá fuese besáble su definición, tangible el amor, ciertas 
las utopías. El final de siglo constituye un reto imponente, una 
llamada a las creencias, una formidable necesidad de religiones y 
de poesía. Cuando los poetas están tan tristes como ahora mismo no 
es que los sueños hayan perdido la razón. Resulta que no hay razones 
para el corazón, porque hay que ponerlo en hora. Sigue el tiempo. 
El sol amanece cada mañana. Y hay que sembrar en los surcos de las 
palmas abiertas de las manos la voluntad de pervivencia, darle la 
vuelta a la bola del mundo, comenzar a admirarse otra vez desde el 
otro lado. Creer con irresistible firmeza en que el hombre tiene 
estatura transcendente. Que cien años son muy pocos años en la carrera 
de los otros. Que el cosmos ha estado madrugando durante muchísimas 
estaciones y de que Alguien es el Alfa y el Cmega, y la ceniza, 
Resplandor. •
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CARL-ERIK AF GEIJERSTAM

(Traducción de Luis Lerate y Regina af Geijerstam)
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EN POMPEYA

1—A n los jardines del palacio de Chantilly vi una vez cómo unas 
carpas se apretujaban faltas de espacio en un pequeño estanque. La 
superficie del agua era la de sus bocas abiertas hacia arriba acarreando 
para abajo aire desesperadamente. En Pompeya la asfixia hacía ya 
mucho que pasó, pero, en el museo se le transportaba a uno al instante 
mismo de la asfixia. Un hombre estaba en cuclillas tapándose la nariz 
con la mano. Otro estaba echado boca abajo con la cara apretada contra 
el brazo para no dejar entrar la ceniza por la tráquea. Patas arriba 
y con sus fauces irremediablemente abiertas, un perro trataba de 
escander el hocico bajo la piel.

. "Me quitó el aire que yo respiraba.
El asirio tiene mi corazón en su mano."

El Poema de Osip Mandelstasm desde la Rusia de comienzos de los treinta 
resuena en mis oídos cuando salgo a la clara y desierta ciudad en 
en que sol de enero acaricia pesadas piedras y pilares. Por alto 
de todos los muros corre el canto de los pájaros invadiendo las 
callejas, y tras una valla asoma la boca abierta de una perro de 
lengua jadeante y mirada alegre. -Sei vivente? Junto a un crepis 
que recién abrió sus hojas, en el templo de Apolo respiro lentamente' 
este aire que una vez fue perdido. Y de nuevo me vienen las palabras 
de Mandelstam desde un tiempo de persecución en el que sin piedad 
se cortaron las vías del aire:

"pero amo esta pobre tierra, 
pues no otra he visto."

(Ur fromma intet 1976)
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DESAPARICION

1 L e pasado unos días en una ciudad al norte de Italia, he caminado, 
por calles y entrado en tiendas, me he sentado en bancos y he inter
cambiado alguna que otra palabra con alguien que no tenía mejor cosa 
que hacer. Lo ocasional de mi estancia me ha hecho pensar: nunca
volveré aquí y nadie me recordará cuando me marche. Quedaré tan borrado 
de la consciencia de todos como si jamás hubiera puesto aquí un pie. 
Sin embargo mucha gente ha tenido que percibir mi figura, ha respondido 
a mis preguntas, me ha visto ir y venir, me ha servido comidas y 
ha recibido el pago y me ha dicho buon giomo. Pero nada de mí queda, 
y tan lejos estaré de la existencia de esta ciudad como un pájaro 
la misma mañana que remonta su vuelo del lugar en que por acaso pasó 
la noche. Se siente como la revelación de un profundo saber esto 
de que los rastros de uno son borrados. Ya ahora mientras se vive 
empiezan a desaparecer. Como cuando uno camina por una playa a la 
orilla misma del agua. Cada paso que se da deja su huella en la húmeda 
arena apretada, pero viene entonces una poderosa ola y corre sobre 
la escritura de esos signos y pronto ya no se ve que nadie haya pasado. 
Nadie eres por donde vas, no visto y no observado -hasta que notas 
que alguien al costado te mira, y otra y otra vez te mira, que las 
olas que con su espuma se alzan allá fuera una tras otra un instante 
te contemplan.

(Oppenheter 1981)
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EL PEZ

Á¿£z oñé que iba por el fondo del lago y que grandes sombras se 
me cruzaban fugaces. Agarré una con mis dos manos. Era un pez que 
sólo con arduo esfuerzo conseguía retener cuando arriba salí fuera 
del agua. En la orilla estaba una mujer y yo le pregunté cómo podía 
aquietar aquel coleante cuerpo. Ella me enseñó que le debía cerrar 
agallas y boca sujetando fuerte y que no había de aflojar por más
que el pez bregara. Hice como me dijo y sentí entonces cómo un pequeño
corazón palpitaba contra mi mano. Tan semejante era el latido de 
mi propio corazón, a mi propio pulso, que un helado espanto corrió 
a través de mí cuando cesó de latir. Pero la calma que vino sólo
la hubo en el pez, que se me hizo pesado en mi mano.

(Strimmor av vanlighet 1985)
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Ri— A en este silencio de invierno 
en el que los sonidos se helaron 
y en el que mi siquiera puedo recordar 
un dudoso comienzo en un pecho de pájaro 
y ningún movimiento de las aguas se conserva, 
en este silencio soy transportado 
más y más hondo hacia el límite 
de lo inaudible
donde mi vida se conserva en oculta pulsación
y donde al fin puedo percibir
la desnudez de ramas y el sobrevivir de raíces.

(Strinmor av vanlighet 1985)
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LA POESIA DE CARLOS DE LA RICA

(Conferencia pronunciada en la Casa de Cultura de Tomelloso)

I.- justificación

1 hablar de un poeta siempre hemos sentido 
la sensación de penetrar dentro de un círcul'o 

: mágico donde rigen otras fuerzas distintas 
a las de los meridianos por donde el resto 
de los hombres arrastramos la carreta de 
nuestras existencias.
Aunque no lo crean, en mas de una ocasión
hemos sentido la tentación prometeica de 
robar el manual de ritos que, para los iniciados
en esos cultos de artistas, hemos encontrado
cuando desafiando lo divino y lo humano 
penetramos en la gruta de los misterios 
creadores. No ha sido el temor lo que nos 

ha frenado .en nuestro intento, tampoco el miedo al castigo lo ha 
impedido, sino la corazonada de perder la fe en estos semidioses
o superhombres según se participe de una creencia de tipo religioso
o en una solidaridad de tipo filosófico. Habiendo tenido el ritual
en nuestras manos, cerrado lo hemos depositado nuevamente sobre el 
ónfalos, centro del mundo y de la vida de estos hombres. Preferimos 
caminar a través de las ensoñadoras tinieblas de la imaginación que 
tener que enfrentarnos a una realidad que por objetiva, nunca se
habría adecuado a nuestra imagen, produciendo entonces el irreparable 
vacío de la profanación y el dolor de la ruptura definitiva.

Hablar de un poeta en su presencia es, además, llevar 
la osadía a límites insospechados y provocar la justa indignación 
de ver y escuchar confundidos sus criterios, tergiversados sus enfoques, 
violadas sus intenciones, desveladas sus alegorías, analizados sus 
sentimientos, juzgadas sus intenciones..., en fin, sometido a un
inplacable y riguroso veredicto, su obra, y sin posibilidad de recurso 
o apelación.

Por fiscal, Señoras y Señores, me veo en esa misión; 
por admirador, trataré de resaltar aquello que se ha fijado en mí; 
por crítico, someteré esta obra a un riguroso análisis; por compañero, 
me esforzaré para que después de estas palabras, Carlos de la Rica
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me siga incluyendo entre sus amigos. Y sin mas, con estas coordenadas 
referenciales -fiscal, admirador, critico y compañero—, que acepto, 
y con el riesgo que asumo, emprendernos la tarea.

II.- El hombre y el poeta

»  9  l.r* í m v * * \ *  '• ■* -

sturiano de nacimiento y muy conquense por 
andadura y ocupaciones. Ordenado sacerdote 
en 1956 ejerce su ministerio en Carboneras 
de Guadazaón, donde otro quehacer-la literatura- 
no encuentra descanso en su cuerpo ni en 
su espíritu. Se incorpora a los movimientos 
de vanguardia con "El pájaro de paja"; por 
inquietud cultural le vemos como fundador 
de revistas -"Haliterses", "Gárgola" y "Poesía 
distinta"- y, como colaborador en grupos 
artísticos -"Estrí", "El molino de papel"- 
No satisfecho del todo, recurre al ensayo, 

al teatro, la poesía, a las conferencias, a los recitales... Escritores, 
poetas, artistas, países, etc. pueden dar cumplida cuenta de la llana 
que le consume por dentro y que, como Isaías, ha pedido ser sólo 
un enviado. También como pintor tiene muchos testigos: frescos en 
su iglesia de Carboneras, óleos, tablas, dibujos, que en varias salas 
de exposiciones ha colgado repetidas veces; también las ilustraciones 
de bastantes libros llevan su finna. Impulsado por una secreta vocación 
de príncipe renacentista, su, inquietud le lleva a crear prestigiosas 
colecciones -"El toro de barro", "La piedra que habla", "Los pliegos 
del hocino"- donde otros artistas han comenzado la difícil andadura 
de la publicación. Para todos tiene una palabra, de todos toma una 
sugerencia y va cargando sus alforjas de experiencias vividas en 
esta Mancha que ríe y llora, sufre y se resigna y él ha colaborado 
a que sus hombres ahondemos la fe en esta tierra por el amor al trabajo 
y la esperanza en el futuro.

III.- Su poesía

unque pueda resultar tópico nos vemos obligados 
a decir que la poesía de Carlos de la rica 
es fiel reflejo del mundo en el que vive. 
No necesita hurgar en el pasado, no tiene 
que aventurarse por caminos proféticos para 
su poesía; bebe en la realidad diaria de
los acontecimientos sociales, de las inquietudes 
humanas, de los anhelos de esperanza, de
la necesidad desamor, del sufrimiento por 
la opresión, de la dignidad humillada, del 
respeto violado, de la desigualdad que se
perpetúa, de la rebeldía que libera..'. La

radiografía de nuestro crudo vivir está recogida en las páginas de
Carlos y relatada en clave estética y armoniosa, sin perder fuerza
\r r'Qrn rol ̂ A
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Es un compromiso aceptado entre la fidelidad al fondo, 
las ideas -es su conciencia la que está en juego- y la expresión 
formal -es su ser de poeta lo que arriesga-. Compromiso que no ha 
desvirtuado la objetividad, ni alterado el equilibrio de los factores 
componentes.

3.1. Temas

i r - 1 - - - ' - r

o se puede decir que Carlos de la Rica se 
” encierre en una lista de temas preconcebidos, 

tendenciosos o unidimensionales. Por centinela 
del futuro, por guardián del presente, todo
poeta debe estar abierto a la realidad que 
le toque vivir, aunque le duela, aunque sangre, 
aunque tenga que pagar con el exilio o el 
desprecio el peaje de su andadura por la 
existencia. El escapismo y cualquier otro
tipo de conformismos no son dignos del poeta, 
igual que tampoco lo es el conpromiso radical 
con una ideología, con una moda, con una 

tendencia; esto empobrece, cosifica, ata al artista. Como Ave Fénix, 
el creador debe renacer constantemente de sus cenizas y sobrevolar
sobre toda la realidad, sobre todas las situaciones, sobre todos 
los acontecimientos, sobre todos los hombres; sólo así se convierte 
en faro que alumbra, en peregrino que avisa, en adivino que previene... 
Hombre libre por encima de todo.

El humanismo integral con cierta raíz judeo-cristiana 
y greco-romana le ocupa y le preocupa rnayori tartamente, en unión 
con los problemas más candentes de la actualidad. No nos extraña,
pues, que la libertad, el amor, la cuestión social, las violencias 
-como grandes y graves problemas del hombre contemporáneo- le acucien 
en la soledad cuando mira al inundo que le rodea escuchando el reloj 
de su despacho; claro, que las cosas cotidianas también le dejan 
huella: el estropajo, el perro, el vino, la lumbre, las moscas..., 
o lo próximo a su vida: el viento, la noche, el río...

En todos ellos deja la marca de su persona -sensibilidad, 
observación, delicadeza...-, la impronta de su cultura y el rastro 
de su fe. Ya tenemos, pues, unas constantes pre-poéticas, pero reales, 
de donde partir, o con las que deberemos contar.

3.1.1. Libertad 

('Y-' ' ’"j { O \1> • cfhiTJT

TtTmr

a libertad para Carlos no es aséptica filosofía 
-inmunidad de coacción-, o tranquilizante 
psicológico -posibilidad de elección-, es 
cargamento del ser, cortejo de la existencia. 
No se da, se posee; no se regala, se conquista; 
no es superflua sino necesaria. No hace apología 
de la libertad incitando a empuñar las armas, 
sino que cuenta con ella con toda la naturalidad 
del mundo. Está allí, como el aire, la flor 
del almendro o el racimo de uva; porque es 
natural y previa a todo pacto, desarrollo 
o iirplicación de hombres, ideologías o 
situaciones.

-"... de par en par la puerta/abierta, que clausuraron/otros con 
sus silencios y cerrojos..."

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #11, 9/1987.



—"...morir borrachos de libertad..." ^
—"... libre soy porque Dios lo ha querido,/porque lo quise yo...
— "... en la mano coloco la libertad..."
-"Adonde los salmos y sus ecos de libertad/juntos susurran esperanzas.. 
-"... que tras el polvo resurgido/la voz del hombre reúna en libertad.." 
-"... salvar la libertad/entregarse es a la sangre..."  ̂ ^
—"... deja en los oídos y en los labios esta santa consigna:/libertad.." 
-"... de Europa, de esta única patria/rescatada, libre bajo los astros." 
-"Eran días de libertad..."
-"Un fuego sagrado, continuado, orgulloso/de ser emblema . . de' este 
sacrificio que valió/la libertad y el trabajo..."
— "El vidrio salta:/libertade/o povo unido..."
-"Lobo Gris es libre; libre es el bosque de crecer con su torso/ 
de pelusa verde, como libre es la danza/de los navajos en la tiniebla.•. 
Lobo Gris es libre, libre/como el vegetal de crecer, como la tormenta 
que se desliza/por entre las piedras tras el aguacero. Libre es Lobo/ 
Gris, como la nube en deshacerse/...
Libre Lobo Gris en su caballo salvaje conquistado/Libres también 
los peces, las flores asimismo/libres los guerreros de la tribu apache.. 
Si quieres defender tu libertad el hacha/desentierra..."
—"Y Bartolomé el obispo/alumbrando/eso que dicen ahora libertad..." •

3.1.2. Mesianismo

a teología no solamente ha sido ciencia 
estudiada por Carlos, sino práctica hecha 
vida. El conjunto de ideas, oráculos y
esperanzas que se refieren no sólo al Mesías 
sino al definitivo Reino de Dios, se plasma 
en la literatura sagrada .por un conjunto 
de imágenes y símbolos que, a fuer de ser 
tan buenos, parecen anormales y es que la 
implantación de ese reinado será tan bonancible 
que hasta la naturaleza estrenará otro orden, 
porque el mal -odio, violencia, desgarro,
enfermedad, miseria, muerte- habrán desaparecido 

para siempre. Carlos se hace pregonero de esos nuevos tiempos en
los que a través de la fe y por sugerencias de matiz referencial,
nos anticipa en clave profética, los signos que acompañarán a los 
últimos tiempos:
-"...convivan lobo y cordero, pez/y golondrina, la sigilosa pantera/ 
y el cándido cocodrilo..." ,
— "Y cuando encontrado hayamos la adecuada/parcela,/profeticemos:/ 
oráculo a los mondos huesos y que se vistan pronto sus carnes/con 
nuestro grito: ¡Unios!"
-"No olvides nunca, pueblo mío..." .
-"... tu nombre busco santo Sión..."
—"Vosotros, pueblos de toda tribu, condición y raza de toda familia 
—especie humana- recordad siempre/ y no olvidéis este nombre/y no 
lo repitáis más..."
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3.1.3. Amor

1 amor sigue siendo el sentimiento, la realidad, 
la esperanza, el sueño, la causa instrumental 
-y otras connotaciones vitales que vdes. 
quieran añadir- que nos hace funcionar a 
los hombres: añorando que lo tuvimos, planeando 
su conquista o esforzándonos para prolongar 
su posesión. El amor está unido a la poesía 
corno la sombra al cuerpo; también en Carlos 
de la Rica. •
Me permito disentir de otros críticos de 
su obra y creo que sus poemas amorosos son

menos cabalísticos de lo que parecen; lo mismo que el poema bíblico 
del "Cantar de los Cantares" es menos hermético de lo que quisieren, 
los inquisidores (así lo entrevio Luis de León) o el "Cántico Espiritu
al" de Juan de la Cruz es menos místico de lo que pretenden los 
espiritualistas. Si por lo contingente llegamos a lo necesario, y 
a Dios lo descubrimos por el rastro de su latido en nuestra existencia 
y por el engrandecimiento de nuestras vivencias, primero tenemos 
que amar con minúscula para intuir lo que será el amor con mayúscula; 
antes hemos' tenido que saborear el placer de la entrega amorosa, 
aquí, para atisbar lo que será la plenitud, porque, por encima de 
todo, "Dios es amor, y el que permanece en el amor, permanece en 
Dios y Dios en él" (Un. 416).

en la realidad de Carlos aquello de no hable de amor quien no esté 
dispuesto antes a sufrir.

en el artesano que las trabaja.

gitano, una mujer obrera, Bartolomé de las Casas, Luther King, Laín, 
Guevara, Allende, Guinosat, un Hippy, Gagárin... son temas que ocupan 
y preocupan al hombre conectado con la vida, a Carlos, por lo tanto.

Y por armonía de los contrarios, también está latente

i\\N- ü  S V v > JKS PJ( c.ial, ético y estético. No es sólo la forma 
*rO A  ES \ V  AV/A'  j___„• -i „

iVv, viviendo las tensiones que genera la sociedad,
V  )  i -  . i • • , i • • i

eflexionando Carlos sobre los problemas y

i sino el contenido, lo que exige esa forma.
1 Y si el naturalismo abrió el camino de lo 
■j crudo, de lo desagradable, de lo feo, las 
S generaciones posteriores a Dánaso Alonso 
y sus "Hijos de la ira" hemos aprendido que

, brotan sus sentimientos como comentario existen-

La política agraria, el cementerio, los campesinos, un

Su opción sociopolítica, desde la poesía, es de clara 
defensa por el oprimido, por el que sufre persecución, por la víctima 
de la violencia, por el marginado, por el líder fracasado, por el
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idealista... y condena al agresor, al violento, al que se cree y 
vive como un ano, al que mira por encima del hombro...

3.1.5. Religiosidad

o religioso en la poesía de Carlos de1 la 
Rica no reviste caracteres teológicos, bíblicos 
o moralistas; no es una catequesis estética. 
Porque siente a Dios en lo hondo de sus raíces, 
su vida se convierte en testimonio de lo 
que cree y la práctica se adecúa con la teoría, 
teniendo entonces lugar el nacimiento de 
la verdad, como la entendían los filósofos 
antiguos.
Por supuesto que la religiosidad que vive, 
que le nutre y que muestra, es una fe que 

le abrasa y que se corresponde con los principios de libertad, justicia, 
igualdad, desarrollo, paz... que llevan a una praxis de denuncia 
de opresiones, torturas, injusticias, violencias, abusos. Y esto 
no es grato de escuchar por muchas mentes que mantienen el sistema, 
lo perpetúan y lo amplían.

Por la -fe comprometida llega a una moral exigente; por 
la ética llega a la estética y trasvasa sus creencias en cantos dolidos, 
en manifiestos acusadores, en salmos de esperanza, para dejar clara 
su posición y alentar a tantos compañeros con los que se encuentra 
en el camino. '

Su amplio bagaje cultural cristiano le hace moverse con 
enorme facilidad en expresiones de profundo sabor teológico y de 
inequívoco contenido bíblico.
-"... la airada mano de Dios..."

... resulta tan bello para mí rozar1 el manto de Dios..."
-"... y después Dios que modela..."
-"Para sonreír que sólo Dios es lo que importa..."
-"... celebro a Dios con los ojos llorando..."
— "Dios azotó las ondas de los mares, paseó su viento per encima del 
agua..." ’
—"Quise que Dios me hiciera como la esponja..."
-"Amigo, fuerte,pues Dios así lo desea..." ■ '
-"...oí hablar de mi amada y sollocé..."
— "... dame un relámpago para el retorno..."
-"Oh Jerusalém, hermana y madre!..."
-"... de Elías carro y torso..."
-"... como la tersa palma de una mano en el altar el torso de Isaac..."
— ... luz Isaac, luz y llama sobre el leño, luz en la cima..."
-"Los ojos girando Agar en busca del profeta..."
-"Busca Pedro el vacío/sepulcro y luego resbala como arroyo en el 
recinto..."
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3.2. Simbiología

or su fuerza penetrante hay imágenes que 
sugieren, esbozan, apuntan otra' realidad 
diferente de la expresada materialmente; 
de esta forma mantienen la fidelidad simultánea
mente a dos niveles distintos: lo significante
y lo significado; lo que expresa y lo que 
sugiere.
El símbolo es el recurso más utilizado en 
arte y depende en cada momento de la capacidad 
ensoñadora del artista para unir, sugerir, 
relacionar sentidos, analogías, imágenes, 

recursos, posibilidades...
Los símbolos en Carlos de la Rica están al servicio de 

los temas y de los contenidos formales de los poemas; no se esclaviza 
a ellos, no le atan -ya es valiente el artista que supera esta atención 
por la cual puede resultar bonito, brillante, llamativo...-. Echa 
mano de lo que le ayuda a remarcar la libertad, el mesianismo, el 
amor, lo social, lo político, lo religioso.

3.2.1. Mitología .
(■>V '” ó  'u  • J "{ n Yo  • i * ' Cú 0  i

a mitología es el tributo cultural de Carlos 
de la Rica a su formación, impuesto liviano 
porque con placer lo paga ya que de satisfacción 
lo colma. La mitología en sí es la visión 
real de la vida con óptica lírica; es mirar' 
la realidad desde una perspectiva estética 
y verla en clave de belleza. Su amplia informa
ción le lleva a beber tanto en manantiales 
semitas (Meribá) como en fuentes helénicas 
(Castalia):

- Rapto de Europa: sobrenombre de Ceres, añada por Júpiter que en 
forma de toro atrajo la atención de ella y al montarse sobre él la 
llevó hasta la isla de Creta engendrando allí a Minos.
- Ganimedes: príncipe troyano, de singular belleza que Zeus, prendado 
de él y transformado en águila lo raptó para transportarlo al Olimpo 
donde conservaría eternamente la juventud y sería escanciador del 
vino a los dioses.
- Melena: hija de Zeus y Leda, esposa de Menelao, rey de Esparta. 
Paris la raptó y su padre Príamo tuvo que hacer frente a la guerra 
de Troya.
- Miguel: semejante a Dios; el capitán fiel que agrupa las fuerzas 
leales tras la rebelión de Satanás.
- Icaro: Hijo de Dédalo que por idealismo y soñar con proyectos 
ambiciosos pereció al derretir el sol las alas de cera que se había 
fabricado para remontar vuelo. Hércules le dió sepultura.
- Satán (Ariel, Macho cabrío): el príncipe rebelde que reina en el' 
infierno.
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- Musas: pertenecen a la familia de las ninfas de las aguas. En Olimpia, 
Apolo, dios y protector vive con ellas; de la poesía: Calíope (poesía 
heroica, la de. la voz dulce) y Erato (poesía amorosa, la adorable) 
y de la música: Euterpe (la que alegra).
- Agamenón: de la dinastía de los Atrídas, cuñado de Helena, rey.' 
de Argos y Micenas. Padre de Ifigenia, Electra y Orestes. Al regreso 
de Troya su esposa la adúltera Clitemnestra y su amante Egisto le 
asesinan. Sus hijos vivos Electra y Orestes (Ifigenia había sido 
sacrificada a los dioses -Diana- para que cesaran los vientos y la 
flota pudiera seguir rumbo a Troya) juraron vengar la muerte de su 
padre, asesinando a su madre y a su amante.
- Azrael: espiritu maligno del desierto (Is. 13,21. 34,14. Mt.
12,43). Su mal influjo podía contrarrestarse enviando desde el santuario 
a un macho cabrío -cargado simbólicamente con todos los pecados de 
los israelitas-. También aparece el nombre en el ritual del Gran 
día de la expiación (Lv. 16,8. 20. 26).
- Duendes: creados por la fantasía, rondan por las noches las casas, 
las calles, las ruinas para torturar a los mortales.
- Horas: abrían y cerraban las puertas del cielo para hacer salir 
o retener las nubes.
- Genios: velaban sobre la vida humana, presidiendo los destinos 
humanos. •
- Hadas: buenas señoras.

- Quimera: símbolo de perversidad, con cabeza de león, cuerpo de 
cabra y cola de dragón; vomita fuego. Fue muerta por Belerofonte 
de Corinto que montaba a Pegaso.

- Fama: mensajera de Júpiter; difundía las noticias agradables y 
desagradables.
- Noto: viento personificado.

- Caribdis: abismo famoso en el estrecho de Sicilia; mujer convertida 
en eso por Hercules tras haberle robado unos bueyes. Estaba junto 
a otro peligroso abismo llamado Scila de donde salían espeluznantesaullidos.

- Menorah: candelabro hebreo de siete brazos, de oro, cuya luz debía
arder constantemente en la presencia de Yavé.

“ -?j-PQis: malformación de Citerea, isla donde nació Venus; otros
dicen que es una ciudad de Creta; hay quien la identifica con la 
actual isla de Cerigo. Patria alegórica del amor.

Ares, dios de la guerra (Marte); su carácter duro y sanguinario
le hizo odioso a las otras divinidades.

- Afrodita: diosa del amor (Venus), simboliza el amor sensual y la
pn de Uran° a quien Cronos mutiló y de los despojosen Citerea nació. 0
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- Aurora: hermana del sol y la luna (Helios y Selene). Tuvo a Mennon, 
el más hermoso guerrero de Troya, muerto por Aquiles.

3.2.2. Armonía

ÚP \ 'h O  • J  { o í d  ’ w ’ ys\ü >

j *\ *■■'''° ^ónioo en la poesía de Carlos de la Rica 
la • Vú'-.- r i •' .está íntimamente unido con el sentido melodioso

y rítmico. Se revela como músico, tanto por 
la fuerza interna del verso como por la marcha 
externa y la expresión referencial. Armonía 
que no pierde intensidad aunque cambie el 
rumbo; con más claras connotaciones formales 
en los primeros libros, y girando al contenido 
en los posteriores. Armonía puede haber en 
las referencias musicales, como también hay 
armonía conceptual en los contenidos -"pájaros 
que cantan amor, flor pronosticada a los 

árboles para la primavera, entretener el ocio acariciando la flor 
del cerezo, muchacho con dedos cantando guitarras, hermandad de las 
galaxias, concordia de la creación, equilibrio de los seres..."-.

3.3. Semiótica

ada poeta, por su formación intelectual, 
por su estructura mental, por su carácter, 
por su cargamento cultural, por sus creencias, 
por su ideología, tiene un determinado cúmulo 
de palabras, ideas y conceptos, con significados 
específicos universales, pero que él los 
utiliza dentro de una misma significación 
aunque recreándolas con alusiones intencionales, 
si no nueva, sí personales, acentuando matices 
o atenuando significaciones. Es tarea personal, 
intencional, subjetiva.

Tras la primera lectura sacamos la impresión de una pluri- 
formidad semántica y, aún siendo cierto, no es exacto, porque lo 
que verdaderamente emplea hasta agotar, sin caer en la monotonía 
o pesadez, es diversas significaciones dentro de un mismo campo semán
tico, de tal forma, que las connotaciones despliegan un papel seductor 
de ricas posibilidades. Veamos algunos ejemplos significativos:
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3.3.1. Color

a nota de color-colores se repite en poemas 
y libros. Pero carlos de la Rica no manifiesta 
entusiasmo por el cromatismo, por la riqueza 
de una paleta pictórica bien servida, sino 
que reduciéndose al bicolor, se baña en el 
rojo hasta purificarse de no sé qué obsesión 
o pecado y se libera por el dorado como un 
artista del "trecentto", o como una nueva 
Dánae. No solamente utiliza la nota específica 
de color, sino que -¿inconscientemente?- 
atrae a sus versos todas aquellas imágenes 
recurrentes, símbolos, objetos, adjetivos, 

que connotativamente guardan relación directa con el rojo y lo dorado.
ROJO DORADO

-"manto carmín".
-"viñas terrosas".
-"buena sangre".
-"avivan las ascuas".
-"ojos sanguinolientos",
-"'oxidadas vidas".
-"corazones repetidos de sangre".
-"ascuas encendidas". .
-"rojo triángulo".
-"hoguera encendida".
-"rojo terciopelo".
-"arde el leño".
-"sorprender al fuego".
-"sopló su fragua".
-"hombres rojos". ,
-"rubí de la carne".
-"rojos corales".
-"lava hirviente". '
-"púrpura".
-"carmesí".
-"cálida hoguera".
-"crepúsculos".
-"naranjo, granados".
-"peonero escarlata".

3.3.2. Música

-"carro de oro".
-"áulico emblema".
-"monedas de oro".
-"estofas las mejillas".
-"áureos rayos de sol".
-"montones de arena".
-"túnica vista de oro".
-"pobre asaz dorado".
-"desierto".
-"doran aceites".
-"los inciensos".
-"clave de oro".
-"el sol loco".
-"lluvia de oro".
-"dorados astros".
-"batín de oro".
-"a la paja avasallan", 
-"girasoles extraños".
-"espiga de oro".
-"oro batido".
-"látigo de oro".
-"orilla dorada".
-"lirios amarillos".
-"estrellas siete en el cobre

(o el oro".

a música es un frondoso árbol de imágenes, 
sentidos y vastas posibilidades semánticas. 
Que a Carlos le atrae con especial fuerza 
la música, en primer lugar por ser poeta, 
que ya necesita ritmo musical interno, no 
es decir nada nuevo. Es positivamente significa
tivo en este sentido que tenga escrito un 
amplio poema-ballet -"Los duendes"—, o "El 
ballet por una mujer obrera".
También sus versos recurren a la connotaciónmusical. Allí obtiene abazón, s e g i i ^ ^ ^ ^ i i & o f S S S ^
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Las alusiones a la esfera musical atraviesan toda su poesía:
-"la danza se alza".
-"mil valses".
-"baile amargo".
-"pasos contados de la danza". 
-"ritmo más reciente".
-"ballet finito".
-"syrtaki".
-"orquesta".
-"canta la muchedumbre", 
-"música de donceles".
-"dedos cantando".

-"rumor de concierto", 
-"cantan los dioses", 
-"canto alegre".
-"sones veloces", 
-"músicas de esparto", 
-"cantan como pájaros", 
-"conmigo cantabas", 
-"música violenta", 
-"clarín de la voz", 
-"rozarme con músicas", 
-"Debussy".

Instrumentos: campanas, guitarras, cítaras,' piano, flauta, violines, 
trompetas, liras, acordeón, batería, tambor...

3.3.3. Arquitectura

Carlos de la Rica más que recurrir al amplio vocabulario 
técnico de la arquitectura, se queda casi en la base: le basta "los 
plintos", posiblemente como cimiento sobre los que asentar lo demás: 
crencias, realidades, vida... Así como una columna reposa sobre el 
plinto, así muchos versos de Carlos también sobre ellos se cimentan:
-"porque los plintos, las rosas, las nubes..."
-"con sus plintos y doseles..."
-"los plintos debajo, los surtidores..."
-"está mi pueblo, los plintos en el suelo..."
-"que lento el desplomarse las torres y las columnas bellas, los 

plintos..."

3.3.4. Cultura semita y greco-romana

Si es cierto que el poeta es hijo de sus lecturas, con 
más propiedad lo es de su cultura, de sus vivencias; si lo que te 
ocupa te preocupa, un poeta no puede hacer tabla rasa del cargamento 
de sus alforjas.

Abrase un libro de Carlos, y leánse unos versos, un poema. 
Basta. Tendremos la confirmación de todo lo anterior. Ya hemos visto 
tanto en el apartado del Mesianismo, como en el de la Mitología, 
los ricos manantiales que nutren sus veneros de aguas cargadas de 
partículas nutritivas; no es de extrañar, pues, que sus frutos sean 
culturalmente sazonados.
-"¿quién sino Dios puede ofrecer manzanas?... - Miguel Angel.
-"Dios ha bajado al jardín". - Virgilio.
— "Laurel para coronar al héroe". - Frigia.
-"Bosques del Líbano...". - Rafael.
-"vilanos que en Cráteres se acuestan". - Benvenuto Cellini.
-"Antes sólo Dios pisaba su túnica...". - Papa Julio.
-"Mármol de Carrara o Sicilia". - Tíber.
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-"Ruta de Albión..."
-"Catedral de Reims..."
-"Atenas con su peplo..."
-"Noches blancas de Leningrado..." 
—"Atada en el lomo del toro..." 
-"Cúpula de San Isaac."
-"Nave aquea al Ponto..."
— "hacia el Santo Muro."
-"Playa de Ascalón..."
—"Igual que un cedro del Carmelo..." 
— "Baja de Ur, Caldea..."
-"Las plantas de Adonay..."
-"El menorah presto se enciende..."

asta aquí hemos intentado aclarar,' ordenar, 
catalogar, relacionar el flujo de un torrente, 
de un hombre, de un poeta, de Carlos de la 
Rica. Nos hemos detenido brevemente en un 
rellano de las escaleras de su vida y de
su obra; caben más y mejores análisis, estudios 
más profundos, críticas a la totalidad de 
su obra. Y queda, por supuesto, su palabra
-la sonrisa habrá acudido más de una vez 
a sus labios al escuchar nuestros balbuceos- 
que ponga luz donde nosotros solo hemos
despejado algo de sus incógnitas; pero, sobre 

todo le queda la pluma para seguir escribiendo: a la libertad, al 
amor, a la vida; desde la mitología y desde la realidad; con acentos
bíblicos y helénicos; con ritmo musical, bien cimentado en los plintos
de su experiencia,embebiendo su mirada de tonos corintos y convirtiendo 
en oro, como Midas, cuanto hace y a cuantos le rodean.

Perdón, Carlos, ¡peccavi!, y también a vds., señoras 
y señores, que tan pacientemente han tenido la amabilidad de escucharme. 
Mi gratitud.

IV. Conclusión

- Bruto.
- Casio.
- Diocleciano.
- Silas.
- Mesalina.
- Vestales.
- Lavinia.
- Agripina.
- Antonino Pío.
- Júpiter Capitolino.
- Eneas.
- Rómulo.

Francisco-Javier CAMPOS
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u espalda, un estío profundo.
Quiere mi boca despertarte, 
conceder un oasis puntual a tu color, 
que un corcel señale la curva naranja 
de mis manos conociéndote al fin 
o te nombrara, mientras bautizan mis manos 
la cadencia jubilosa de tu vientre, 
y una estrella engalana de tomillo 
el arco de mis piernas perfumadas de aire, 
muy tiernas, como un agua en la hierba 
deteniéndose. Junco tu boca 
balbuceando albaricoques en la mía 
cuando calla el sol la desnudez 
y tu costado pregunta cómo descansar 
la inocente estatura del asombro.
Se viste el almendro y tomo el blanco cálido 
de sus ramas para sonrojar mi piel 
y sonreirte, tu aliento cabalgando otra vez 
por el rosal ardiendo de mis hombros 
y detengo entonces el tiempo entretenido 
en descansarte, descorro por tus ojos 
una lluvia infantil. Yo espero que el duende 
descalabre la magia y me pretenda 
y de su mano obtenga el permiso 
para curar con hierbabuena tu piel, 
que sólo quede en el cuenco de mis manos 
un campo de mies para abrigarte.
Y verte dormido. Dejar que mi lengua 
amanse la holgura de tu cuerpo y lo bendiga 
cuando apenas mis senos de puntillas conquisten 
la gótica bahía de tu vientre de trigo, 
y mi delgadez queriendo 
despuntar el mar para que vengas.

Narcisa ESPINOSA
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R I P I O S O  S O N E T O  S E U D O - P O S T I S T A ,

CON M E D I O  E S T R A M B O T E /

PARA MAYOR HONOR Y A L G A R A B I A  DE L A  I N S I G N E  

DOÑA R O S A R I O  MAYORDOMO.

I J EL limón amarillo a tu rodilla, 
de la silla y Castilla al acerico, 
de tu pico y mi pico al abanico, 
del sirtaki a la brava seguidilla.

Pillo y pilla mi tarde la gavilla 
con que barro y ensalzo y despotrico.
Qué rico y federico es este mico
que al verso tralla y al amor lo trilla:

Te urraca el corazón, te funde el queso, 
te aviesa el labio, te deslabia el beso 
y disuelve tu nombre en la marea.

Xaro en la génesis de los colores.
Xaro en el huno de los reactores.
Más que latir, su corazón xarea.

(Y por Alcázar de San Juan, los trenes 
tuercen sus piernas cuando ven que vienes.)

Federico GALLEGO RIPOLL
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S O Y  H I J O  D E L  I N V I E R N O

Reconozco 
estos pastos sin fe, estas besanas 
heridas por la nieve y la lechuza,
con la sola tristeza de quien todo j
lo tuvo sin tener lo más preciado: ¡I
el calor de una madre en la camisa i:
y la luna de julio en los pajares.
Regreso a tu cercado por los tolmos I
de duda y ansiedad donde conspiran '
mi potro y las cigüeñas de tu sábana, i
y allí donde se quiebren los barrotes ' ;
moldearé tu espejo con antiguos 1
oros de la niñez en que naciste ■
dueña de este rincón desposeído. ,

,¡

Vengo a tus manantiales porque cumplas . '
mi oscura sed, y un látigo de escarcha i
me escupe en el brocal tu indiferencia !
como un dardo en la sangre, venenoso. j
Y el corazón, más muerto, se nos muere j
en un dolor de ayer, reconocido. |
Soy hijo del invierno, ^  ;
consumaré tu nombre entre la nieve.

Antonio GONZALEZ-GUERRERO
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DESVAN DE OLVIDOS

n
i al quí la oscuridad se hizo recuerdo, 

resurrección, palabra.
Aquí los cuerpos ■

no son lo dulce de su roce, la costumbre 
febril de su contacto, 
sino la eternidad de su memoria.

Aquí las cosas 
están talladas en perfume y labio, 
son un ardiente río rumoroso, un cálido bautismo 
de tiempo con que el tiempo las signa cuando pasa.
Cómo no regresar a esta estancia alfombrada 
de aves y de crines, a esta herencia bellísima 
de ruinas,
cómo no disolverse en esta bruma
de cuerpos exiliados
donde regresa todo a su principio.
Heredero tan sólo de un herrumbroso sueño, 
apenas herederos de unos versos de arena, 
bajamos a este valle, desván de los olvidos, 
a devolver a cada cuerpo su sed, a cada sombra 
su ingrávido deseo de materia.
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ülquí todo regresa a su llama primera: 
aquel mosto estallando, por septiembre, en las pámpanas, 
aquellos dulces lechos de abejas derramadas, '
la voz de los veranos
ardiendo entre las hojas, altísimos vergeles 
de muñecas antiguas con labios de albahaca, 
aquellos versos íntimos 
perfumados de vida, perfumados de patio, 
los largos corredores rumorosos de cítaras, 
los vuelos aurórales de mi tacto, las siestas 
heridas de racimos y lentos palomares... 
tantas tardes lejanas que son sólo ceniza, 
tanto sueño expoliado, tanta carne distante.
Herederos de un alba de arrasadas ciudades, 
regresamos al dulce desván en donde ardieron 
nuestro cuerpos, al ciego arrayán de nuestros ojos, 
a la espuma remota de los otros que fuimos, 
a aquellas sombras yermas que un día tuvieron nombre; 
ahora regresamos a rehabitar despacio 
la futura región de nuestro olvido.
Más tal vez no vivimos: tal vez fuésemos sólo 
recuerdo de recuerdos, herederos acaso 
de un vaporoso sueño, despoblada materia .
que no halló la cascada de luz que la habitase.
Tal vez fue la palabra quien vivió por nosotros 
y ya sólo es posible regresar, para siempre, 
a futuras regiones de nostalgia y derrota, 
a regiones de olvido, de silencio, de muerte.

Pedro A. GONZALEZ MORENO
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J A R D Í N  EN R U I N A S

"Está el silencio escrito en los quejidos lánguidos:
dolorida la luz
es un pájaro apátrida."

(Antonio Aguilera)

I

y*'1 ace humilde la luz 
bajo un bosque de cálices; el viento 
derruido
silba. Entre las paredes 
crece la soledad de un arpa 
melancólica.
Hay ceniza en mis ojos 
y en mi voz'. Veo la hiedra . 
subiendo al corazón de la estatua.' Oscurece 
en las piedras la herida 
de una sierpe romántica.

Sencilla es la oración 
de quien va en su tristeza, sosteniendo 
recuerdos
de lágrimas y eclipses.
Hay música colgando en los sótanos 
y arde
como un cirio el dolor 
en los patios de plomo.

II

ÁEJe llevó una oropéndola el silencio 
amarillo y secreto. En los espinos cuelga un blanco reptil 
y hay alcaudones
muriendo en los pasillos. Quietamente 
como un arco se rompe
en el suicidio de las nubes mas lánguidas te encuentro; 
en la estancia silvestre, lastimada 
y atravesada por sombras luminosas.
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III

tañido de campanas, veloces golondrinas 
llegan del verde muro
donde habitó el cansancio. Brilla la anunciación
del nocturno. Los niños
como tristes guerreros asaetean la tarde.

IV

©<tande el chopo agoniza como un cíclope ,
herido y sin pupilas, donde el cielo derrumbarse parece 1
y habitar los estanques como un adiós naranja. '
Donde el viento penetra como un zar luminoso '
en las sombras gobernadas j
por nuestros labios, ,
por nuestra vieja voz ¡I
sepultada' en los sótanos dolientes.

V

JLsYl fondo la arboleda cono un llanto 
monótono. Un unicornio herido en el silencio abreva.
Se quiebra la parábola de la luz junto al agua: 
sanguijuelas de oro en la pútrida fuente.

No escribiré tu nombre, Zulema, en la altitud, 
en las ramas sonoras del eucalipto ausente.
No escribiré tu nombre. Y en la noche, aterido, morirá 
un ruiseñor bajo el blanco universo.

Alejandro LOPEZ ANDRADA
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4 *  S I N F O N Í A  
(Beethoven)

A Ramón Maestre Martín

JlU oy siento la 4- de Ludwig 
a tu recuerdo.

Esos destellos inútiles y aciagos, ■
generalmente 

que, la matemática se empeña 
en un indulto.

Cano si tu existencia dependiera 
del azar,

o, mi existencia caduca en espontaneo, 
y como el sexo, sustancia marginal e imaginaria, 
sin turbación, aún.
No obstante, (y ahí, supongo un sesgo a la ternura) 
esos compases,
viscera (que) sí justifican el celeste armónico. 
Hoy, cuando arrastro los coletazos postreros 
del alcohol nocturno, 
e intento ordenará ento dar 
sistemática causa a las cosas

que han sido inevitables, dulcemente; 
asistirme de algún modo, 
como tratando en V2 hora 
por inventar razón 
que, justifique mi propia '

decadencia, Jfk
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Hoy, ese mal niño
tocado en la misantropía y consentido (?) 
hasta aferrarse, desesperado a los sueños, 
a mis tinieblas del terror púdico.
Hoy, cuando presente
tiene menos validez que una campana
vibrando a la polar espesura,
menos, absolutamente menos confín disquisitorio
que el más sencillo de los teoremas,
hoy, tan sólo
por cierto mecanismo primario 
tal buscar.de entre los discos, y, 
se accede, "malgrétous",
a la inmersión en el Andante, casi cantabile

(cuarto sinfónico)
Entonces, sólo entonces, 
descuelgo la página que nunca escribiré: 

un litoral, en decorado, 
y, tú, contra el paisaje, vano recurso, 
y como dijiste, -y, no sé, por qué coño, 
habías de contarme-:
aquella dolencia, (del contagio), y, vencida.
Porque no es justo, tampoco,
que los cuerpos (en mejor medida quienes gozan del

fervor del Olimpo)
se consuman
en su propio deleite.

7' I
Enrique LOPEZ BUIL
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ATARDECER DE LA SANGRE

Premio "Valentín Arteaga" 1987

H \ ntre mis venas crecen la hierba y el silencio, 
incontenibles pájaros de nieve, 
tal si un árbol de sombra lamiese mis heridas; 
la ceniza hundió sus raíces en mis ojos, 
es ya mi corazón transparente y honda piedra, 
santuario de espumas, triste luna de carne; 
el mar nunca regresa,
jamás fecundará la tumba donde mi sangre 
dulcemente desemboque.
En el fondo de mis venas florecen sepulcros 
donde lloran acurrucados los niños muertos, 
juegan por túneles de horror anclados, 
y vienen a abrevar en mis heridas, 
cual arboledas en muerte encharcadas, 
en que anidó el espanto.
Y mientras tanto ha empezado a llover en mis ojos, 
llueven cansados brazos de piedra, manantiales
de deseo, sudarios de amapolas, 
palomas derramadas en labios infinitos; 
mi corazón chorrea su gozo por las tumbas 
ebrio de luz y de horizontes.
Y las raíces crecen en mi alma,
y de mis ojos brotan ríos silenciosos 
que irán, necesitados, a sembrarse .
en las esquinas del viento, en jardines 
de oscura hierba liminar.
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El mar nunca regresa sino unido a la muerte t
y vosotros lo sabéis,
que esperáis en silencio como él,
con las manos vacías, como charcos de luz,
en vuestro vientre también crecieron arañazos
de angustia, constelaciones de horror,
y el dolor anegó los huertos de vuestra sangre,
y en vuestro pecho estalló el amor
con hondura de abismo.

De una cruz colgaban tristes despojos de hombre. 
Por el umbral de la nada 
un río cruza en silencio.

Manuel MORENO
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AMOR P E N U L T I M O  H A C I A  NUNCA

üsVMOR de cisma como nombre, 
amor como cristal o zanja húmeda, amor 
como litigio en desbandada o desván de aire, 
como palabra o número o silente soliloquio, 
como ira de olvido o diván de agua, amor, 
nombre de tinta o de combate 
o acaso nombre de renuncia, 
amor como duelo o embestida, 
amor como espejo oscuro de odio, 
amor como cuchillo entre las lámparas 
en cuyo filo una sombra nos delata.

Enrique PELLICER
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V E R T I C A L  H O R I Z O N T E  

(Premio "Eladio Cabañero" 1987)

"Nunca encuentro tu entraña. Y me deshago 
cardando el cardo de mi vida asceta".

(Juan Alcaide)

le he pisado mil veces 
y tus latidos pueblan redondos mis sentidos, 
pero aún no te conozco, y sé que he de morirme 
con hambre de tu cielo y sed de tus caminos.
He bañado los ojos en el fragor marino, 
fúlgido, delirante de tus viñas, 
y he bebido tu vino con el ceremonial 
del que bebe tu sangre.

Para entrar en tu vida, 
he comido tu pan con los ojos cerrados, 
con la unción de una misa, todo el cuerpo 
tremante, al borde del misterio...
He mirado tu piedra en Fuencaliente, 
tus signos cuaternarios. Pero no sé tu origen, 
ni de donde provienes, ni hacia donde 
te ensanchas...

Tu secreto es lo vasto.
Mis ojos cabalgaron tu horizonte,
jinetes del amor, hacia tu término, hacia donde
no más. Pero tú te extendías
más ancha que tú misma, '
dejándome de bruces con la angustia en el pecho.
Oh, mineral latiente, tenso llano implacable, 
caluroso tambor desde Castilla Al-Andalus, 
desde Agudo a Ruidera, ocupando la luz, 
todo el espacio.
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Vj~̂ omo un friso de sol, 
cárdenos y en silencio,
tus ocasos templaron mis dolores de hombre.

5 Muchas veces me diste la paz que te pedí 
' bajo el diamante grande de tu noche.
Pero no te ha abierto del todo todavía, 
aún se resiste -piedra- tu corazón terrestre, 
y no sé qué caminos seguir cuando te ando, 
aunque me haces sentir como un hijo en tu vientre.
Soy un hombre que sufre, que voltea los brazos 
como un molino ciego ^
cuando intento llegar hasta tu entraña, 
abrazarme a tu centro.

, Tú me disparas a la luz. Me vuelas,
 ̂vilano, por tu cielo. ^
Más no es esto tan sólo lo que ansio, 
sino sumirme en tí, calar tu seno, 
hendir en espiral tu verdor hasta el sílice, 
enmarañarme dentro, cepa tuya, 
acontecer en tí, ser de tu estirpe.
Déjame conocer tu interior de planeta, 
llegar hasta tu pálpito, 
tierra para caer a plomo y levantarse 
otro hombre mejor, de más redaños.
Yo podría pintarte, mural que no termina, 
mar en vasto silencio transcurrido, 
ocre manchón de Alhambra a Tomelloso, 
conos de luz aspada por Criptana, 
la gran canción del vino en Valdepeñas, 

j o en Santa cruz, o Alcázar, 
í Fulgor por Almadén. Arte en Almagro.
L Nobleza en Calatrava.
Blasón en Ciudad Real. Gloria en Alarcos, 
gloria y muerte... Pinedos por Mestanza.
Castillos por Montiel y por Bolaños. 

f _ Seguidillas de El Tomo y de Granátula.
5% Rigor en Valdemanco.

Oh, claridad de Arroba y Saceruela.
Y el llano,

el llano,
el llano,

siempre el llaaaaaano.
Yo podría cantarte, 

mujer extensa, mansos, duros senos de alcudias, 
caderas los barbechos, axilas los chaparros, 
largo pelo tu río, ese misterio, 
toda vientre fecundo la llanura,

; la extensión en envero, pubis hirsuto, muslos, 
sexo en Despeñaperros.

1 Podría definirte con un verso de Alcaide, 
con un verso de Eladio
Cabañero, o de Grande, con la primera línea 

, de El Ingenioso Hidalgo...
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charlando con tus hombres, calco
de tu paisaje rostro y manos;
su corazón el tuyo, su humildad tu linaje.
Pero no es esto sólo lo que quiero, 
lo que me llama y busco, 
lo que me fuerza y duele,

sino latir en tí
sentir tu honda 
trepidación, el ritmo 
colosal de tu pecho como mío.
Ay, confundir el corazón, batirlo, 
macerarlo en tu seno, 
y dirigirlo hacia un destino hermoso 
en tu desolación, en tu grandeza.

No me inporta 
perder si es contigo la lucha.

Que me siembres
te pido. Palenque de la luz.

Tierra maestra.
Iberia alanceada por los astros.
Territorio tendido con violencia.
Fortalece mi corazón desierto.

Arbol horizontal.
Yunque esmeralda. .

Liberación del Tiempo.
Tu costumbre me guíe. Te pido,
te pido que me siembres, ya que eres a mis ojos
la más robusta explicación del cielo.
Ahóndame hasta tí, asume mi vida, 
que me arrastre tu viento...
Por este rito hondo que me impones.
Por esta entrega mía que consiento.

JL-Dodr£a comprenderte

Antonio PEREZ ALMEDA
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LA CONVERSACIÓN

I

jLsllguien había citado 
al polígono brumoso 
el sendero dirigíase hacia un cuerpo 
parecido y de metal 
reluciente por el astro ■ 
que lo estregaba entre las paredes 
había rivalidad de huecos 
y escombros tal vez algunas balas
estuvieron de visita
yo no podía con mi voz anticipada
y ajena no podía
mencionarme mientras la noche
absorbía las señales
del rocío fundas y antifaces
a mis recuerdos guardaban '
forzosamente callado yo era solo 
andar sin nada más 
que un número en el pecho calculando 
el peso de los diálogos remotos
el sendero mostró lo artificial 
del astro amarillos 
cabellos esparcidos 
sobre aquel cuerpo 
emparentado a los confines
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II

lguien lo había llamado 
cabina y supe que allí 
se mezclaban los polos y horarios 
más dispares en cordel 
que ceñía la cintura del momento
andar solo
por este antiguo parque un ayer 
calcado en el mobiliario de la brisa 

y aquel número vigilante ' 
y detrás del arrabal las dunas 
con su pasión contenida
ver al fin la zonangosta 
el brillo de los límites reunidos 
y adentrarse sin más impedimento 
que llevar del semblante parcas 
y anónimas referencias
adentrarse indagando el corazón ■ 
del polígono el compás imperceptible 
en las cifras el redondel la caja 
el canal pidiendo monedas 
y aquel brazo que descolgué 
cuando mi oído reconoció
su tacto
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R.lguien hablaría después
que aquel número
del pecho hacia el redondel fuese 
por mi dedo trasla(dado)
pero brotaron interferencias cables 
en forma de inexactos crucigramas 
donde las palabras extraviadas 
osaron castigar con (t)estaciones 
que se despoblarían 
luego de la bruma el brazo 
no se había separado de mi oído 

llegaban murmullos 
conversando con mi voz 
pero yo aún tenía sellados los labios
un tonoscuro a los cristales apropió 
y escuché de nuevo la voz agitándose 
al igual que las encías 
de los recuerdos revelados:
la cabina controlaba cada fibra 
de mi rígidorganismo

ella era un ventrílocuo 
y yo su eventual artefacto 
para un final premeditado

supe que alguien me dijo adiós 
más atrás de las dunas la noche 
apagaba los metales y los ojos numéricos 
guiñaron en conjunto al cordel 
por su concluyente 
faena
en mi cuello

Héctor ROSALES
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OCTAVIO UÑA

DE
ESTATUAS

"EL CARDO DE BRONCE" 
(1987)
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Eí <Lquí, de tarde, junto al Ponte del Vin te paseabas 
como un dios de otro tiempo. .
Traje en negro, también zapato negro, 
lazos al cuello negramente.
Tan fúnebre la góndola que va: 
miran, te ven, te dicen 
hombre y mortal, acaso 
ángel de estatua.
Así, noche marina o quizá bronce: 
como un dios de otro tiempo.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #11, 9/1987.



II

• I i ra lento aquel tiempo, lo pintaban 
ocre y trasluz, tan pardo triste.
Como mantón luciente de Manila
que mi madre vistió tardes de mayo
lentamente tendido en los espacios:- mira pórfidos,
viejo cobre que cubre la jomada
avaramente de Venecia a Chioggia.
¿Era acaso telón que mueve el gran Goldoní, 
códice áureo o sol facsimilar que acompañara 
la tristeza a Tiziano? .
Asciende el Gran Canal, vístete un nombre, 
mano en el pecho: si Goethe o Byron.
Acto primero. La Feniche: glorias, 
dichas de humano dios, tuyo el destino.
Muévese el mar, mármoles giran.
Que es la ciencia aquí el arte. ¡Representa!
Sueños la tarde ya.
Vida y escena.
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III

"Proprio c o s í ! Tra culla e  bara oscilliamo, sospesi 
sul Canal Grande della vita, senza pensieri"

J. W. Goethe (trad. D. Valeri)

Riste cielo que hoy miro, robo y llevo 
era ya en mí. Venían 
antiguamente vivos mantos, tardes, 
voz de crucifixiones y bautismos, 
santos y santas en tropel,
oros, color y sábanas de espacios, santascenas,
obra y gracia al pincel
(No digo adiós, Venecia. Y nunca dije
hola, qué tal, tan buenos días)
Veo correr en nube mi mirada y nombre, 
vivo Escorial, Tiziano, Tintoretto, Veronese. 
Oh dicha y tarde: que un cantar me dice 
mismo y reliquia.
Brilla Paladio última vez, se hundió Torcello, 
lentas luces farol llevan mi norte.
Que viene y va un viajero por el agua 
ya cristal y memoria. !í

¡í
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IV

VjJuédate y déjame 
gozos de tí, distancia triste. 
Ponte a mi vera y a mi sombra dile 
nombres de estrella.
Canto fueron y nombre las regiones 
dichas palabras.
(Arqua Petrarca: todavía 
rosas florecen)
Mírame, huele 
dolores de mi voz.
(Tiempo: licor 
o sangre enamorada)
Llevo certezas en mi piel, 
vive el deseo, brilla 
dura piedra y testigo.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #11, 9/1987.



i

V

Lolpe de mar y al corazón un látigo? Más se hacen 
de roncas bofetadas de la mar los besos.
Blancas terrazas del Excelsior: yo oigo 
orientes en la arena, vivos mantos 
de estatua. ■
¿Qué fue la luz, la mansamar, sin ti, roja trirreme? 
(Sólo la eternidad en sol del aire, 
nunca sin mar la gloria, nunca 
sin Bizancio el amor)
Marcho a Burano como quien emprende 
viajes al cielo, hacia el Olimpo, a labios 
de una diosa remota. '
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Kiiro el reloj: las siete de la mar (dicen 
todas las aguas: 
nunca,
nunca más volverá)
Rema a otra orilla el corazón, 
pájaro a otro aire: mudo 
mundo vivido
(Que el día de la ausencia era medida 
de otro triste reloj).
No, no alumbrará la tarde luces frágiles, 
que nunca incendios de tu voz. ■
Ya fue. Que yo viví. Quedé. •
Muerto en Venecia.
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EL POETA Y EL SUR

J o a q u í n  B R O T Ó N S ,  " R E E N C U E N T R O  E N  E L  S U R " ,  E d i c i ó n  d e  A n g e l  C a f f a r e n a ,  

M a l a g a ,  P u b l i p a c i o n e s  d e  l a  L i b r e r í a  A n t i c u a r í a  E l  G u a d a l h o r c e ,  1 9 8 7 .

n un departamento de tren, camino de Andalucía, 
abro por vez primera las páginas de este 
precioso librillo color salmón, la octava 
y última publicación del poeta Joaquín Brotóns. 
La casualidad, sin duda, ha unido dos trayec
torias tan diferentes como la mía y la del 
poeta con un destino único común, el Sur; 
el siempre buscado y mítico Sur, un lugar
que es más de la geografía de la mente y 
de muestras conciencias que de los mapas
de carreteras, aquel sitio donde se superan 
y se olvidan todas las ocupaciones cotidianas 

en busca de la gran ocupación, la que da sentido a nuestro tiempo
y a nuestra vida, la única que es propia de cada uno. El mito del 
Sur, como búsqueda de la felicidad y del lugar paradisíaco, ha sido 
tratado y manoseado por todos los géneros literarios abundantemente 
y la mayoría de las veces más como un espacio topificado que como
ámbito real de contenido sustancial para la vida del poeta o escritor.
Joaquín Brotóns utiliza la palabra mágica, el Sur, en el titulo de 
su libro en una doble dimensión, mítica y real que se corresponde
muy directamente con la concepción de la poesía que ha sostenido, 
a pesar de cambios importantes en forma y contenido, durante años 
de carrera poética. Para empezar, el libro de Brotóns, más que un 
acercamiento puramente literario a un lugar poético común, es conse
cuencia de una experiencia real en el sur de España, en Málaga, para
ser justos con la ciudad inspiradora, la que el maestro Aleixandre 
llamó -y no hay casualidad en ello- "ciudad del paraíso". El ser 
verdadero de esta experiencia y, de cualquier motivo poético de Joaquín 
Brotóns, es consustancial con su manera de entender el fenómeno poético 
que es, a pesar de todas las trampas y tapaderas de la lengua, fundamen
talmente vital desde su primera publicación "Poemas para los muertos" 
(1977) hasta este breve libro que comentamos, según hemos podido 
ver en la antología del autor preparada y prologada por Luis de 
Cañigral, "La desnudez cómplice de los dioses" (Ciudad Real, 1985)
publicada por la Biblioteca de Autores Manchegos. Algo salta a la
vista en cada uno de los poemas de Brotóns desde sus comienzos, que 
sigue manifestándose en los siete pequeños poemas ahora publicados, 
y es que el poeta nunca se sumerge en los laberintos de la pura
literatura y prefiere, por desoladora o escandalosa que pueda parecer
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a los demás la anécdota, sacar de si mismo, de sus sentimientos y 
de su propia piel, la materia del poema. La poesía, como la vida 
del hombre, ha ido cambiando y transformándose a lo largo de los 
años en una larga y pausada evolución que comprobamos en sus sucesivas 
publicaciones, pero hay algo que no cambia y es esa vena romántica 
de Brotóns que no sabe -y esto podría ser un defecto en otros géneros 
pero nunca en la lírica- desasirse de su propia experiencia para 
hacer su poesía. El viaje a Málaga -rito estival periódico para el 
mesetario Brotóns-, la escritura de los siete poemas, el goce del 
amor y los sentidos, los nombres propios o los lugares que encontramos 
en el libro, son más que un material de escritura, la autentica masa 
latente de la vida y de la sensibilidad humana del autor, que irre— • 
mediablemente éste ha de convertir en poesía.

No podemos, sin embargo, obviar la capacidad de la escritura 
para inventar el mundo y darle sentido, cualidad tan estudiada como 
poco comprendida y difícil de controlar. Joaquín Brotons hace una 
nueva recreación de un mito o lo reinventa en su breve libro, pero 
además introduce algunas . notas distintivas. No esta lo nuevo en su 
concepción del amor y del erotismo como el gran liberador del tiempo 
y de la vida que es "tan breve,/ tan fugaz y efímera." Tampoco es 
nueva esa exaltación de los sentidos y del goce de los cuerpos cercana 
a la concepción del "amor griego" que defiende Brotóns hasta sus 
últimas consecuencias -y que la hipocresía social dominante ha
convertido ya en vergonzosos y pueblerinos anónimos en alguna ocasión-» 
Quizá lo que hace distinta a la poesía de Brotóns esté en la perspectiva 
del poeta ante el núcleo mítico del Sur, posición moral y poética 
que nos parece coherente con la trayectoria del autor. Hacia el Sur, 
como hacia El Dorado, por el Oeste, o hacia Itaca, por Oriente -por 
poner un ejemplo probablemente del gusto de Brotóns- se camina, se
pone uno en movimiento y echa el resto de su fuerza y de sus ganas 
hasta conseguir llegar a sus playas o a sus minas de oro. En "Re
encuentro en el Sur", sin embargo, encontramos al poeta cómodamente 
a la espera, de alguna forma instalado de antemano en el sitio, como 
si ya hubiera llegado allí hace mucho tiempo. Por ejemplo, vemos 
significativamente en el primer poema del libro que el poeta, en
el andén de una estación de ferrocarril sureña, espera a su amante 
que se aproxima en el tren. Todo esto, el dar de alguna manera, quizá 
sin proponérselo, la vuelta al mito, tiene su explicación si se sigue 
con atención la trayectoria personal y artística del poeta. Las primeras 
publicaciones de Brotóns estaban contagiadas de una violencia latente 
que eran expresión, sin duda, de las luchas internas del poeta, de
los combates que demonios interiores desarrollaban dentro de sí
-pues ya hemos dicho que la poesía es igual a vida para él-. En el 
fondo de todo ello había una búsqueda de formas de expresión y de 
caminos vitales que en este "Reencuentro en el Sur" —libro culmen 
del autor no tanto por ser el ultimo sino por reunir en gran medida 
la mayoría de las constantes temáticas formales del poeta— y en los 
inmediatamente anteriores "El espejo de la belleza" (1982) y la carpeta 
"Poemas del amor ambiguo" (1983)- no encontramos. Falta, pues, la
fuerza inconsciente que caracteriza toda poesía inicial y se observa, 
por el contrario, una decantación de temas y de ideas, incluso una 
repetición del mensaje en estos últimos tres libros. Prueba evidente 
de que el poeta ha llegado de alguna forma a un destino en su trayecto 
es, para nosotros, la publicación de la antología que antes citábamos; 
no tiene sentido una antología de una obra a medio hacer o que no 
haya cumplido una etapa clara. Así pues, lo que simbólicamente indica 
este libro es el punto final de este paso del poeta de la adolescencia 
poética a la plena madurez que Brotóns ha dado en los últimos años.
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Sin embargo, el cumplir etapas y llegar a destinos literarios, lejos 
de tranquilizar el ánimo, supone para cualquier escritor un reto 
nuevo y le plantea una mayor exigencia en la expresión poética que 
Brotóns tendrá que asumir en sus próximas realizaciones. Y no se 
trata de cambiar por cambiar o de renovarse o morir, por poner una 
expresión dramática, sino de algo que ocurrirá naturalmente y que 
ya hemos podido observar en algún grado en su poesía más nueva.

Hace algunos años, en una vieja entrevista, se le inquiría 
a Joaquín Brotóns sobre la importancia que él daba a la forma y a 
la expresión en su poesía; la respuesta fue contundente: ninguna.
No es de extrañar esto si pensamos en la absoluta necesidad vital 
que el poeta tiene de escribir, que ya hemos comentado, y la importancia 
que da a la expresión de contenidos verdaderos, muchas veces reñidos 
con la retórica. Ignoro cuál sea su posición actual sobre el asunto, 
pero sí hemos visto movimientos progresivos en cuanto a elaboración 
formal de su poesía que coinciden con la evolución de sus temas y 
su universo poético. El verso libre se ha ido transformando y decorando 
con una mayor carga, nunca excesiva, de figuras del lenguaje, agrupa
ciones metafóricas y sinestésicas bimembres y trimembres, muchas 
veces paradógicas, que rompen su antigua concepción de una poesía 
clara y directa desde el interior del poeta. En "Reencuentro en el 
sur" del que hemos dicho que es un resumen en muchos aspectos de 
su poética actual y de sus constantes más peculiares de siempre, 
vemos, pese a su brevedad, estas y otras características formales 
de forma abundante. •

Los siete- pequeños poemas de este libro forman una colección 
en donde se puede establecer una ordenación que sigue un esquema 
cuasi narrativo a través de una sucesión de escenas que comienzan 
con el recibimiento del amante por el poeta en la estación de ferro
carril y los sucesivos encuentros amorosos en tomo a distintos temas: 
el baño de perfumes, la corona de laurel, el baño en el mar, el paseo 
por la playa, etc. llenos todos de una excitante plasmación del goce 
sensual de cada momento irrepetible ("Y gocé y lloré contigo/ el 
placer de aquel instante.") y de una fuerte influencia de lo oriental 
y griego. En el poema III aparece también, en medio de esa gozosa 
ceremonia del amor, como una hachazo, la odiosa "voz del desamor", 
uno de los temas más importantes y obsesivos desde el principio de 
la trayectoria poética de Brotóns en donde ha usado como palabras 
claves muy a menudo "desamor", "desencanto", "soledad", "melancolía", 
tanto como ha usado las palabras gozosas y refrescantes que hoy nos 
encontramos más frecuentemente. Es por esto por lo que hemos considerado 
esta breve obras como un centro donde confluyen muchas de las tendencias 
temáticas y formales del autor: El sentimiento de la belleza junto 
con el de la soledad, el del amor más camal junto al desamor, el 
goce del momento junto al terror por el tienpo, etc. La perspectiva 
adecuada para la lectura de los siete poemas nos la dan los dos poemas 
finales, que también son expresión de sendos mensajes bien conocidos 
por los que ha transitado el mundo poético del autor. En el poema 
VI vemos que la actitud del autor es retrospectiva, se instala en 
el recuerdo de esa breve historia de amor estival, lo cual es el 
"hoy, desde mi soledad" y la nostalgia y la evocación de tiempos 
más felices se convierten en la óptica adecuada para leer el libro. 
Esto no es una contradicción con el último poema del librito por 
el que Brotóns expresa toda esa concepción del ̂ fenómeno amoroso y 
vital que aquí hemos considerado su instalación moral y personal 
en al Sur y que se manifiesta en unos pocos versos —verdadero manifiesto
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vital y lírico del poeta— donde invoca al amor como una fuerza festiva 
e irrefrenable, la única que puede anular lo efímero y temporal de 
la vida humana: ' .

Vamos, amor, amor mío, 
dame tu mano, tu corazón, 
y ven conmigo al ágape, 
al festejo, al banquete.
La vida es tan breve, "
tan fugaz y efímera.
Y el amor
tan intenso y poderoso.

Esperamos del poeta Joaquín Brotóns, ya instalado 
firmemente en los mermados circuitos de la poesía española de hoy
-no olvidemos que publicar en esta preciosa colección de la malagueña 
librería El Guadalhorce le supone unirse a poetas consagrados como
Jaime Gil de Biedma o Pablo García Baena-, que continúe produciendo 
libros como este "Reencuentro en el sur", en donde, en una cuidada 
inpresión y edición a cargo de Angel Caffarena, nos permite unir 
el placer de la lectura con la más alta exigencia en lo referente 
a la expresión poética y personal del autor. La única pega, que creemos 
inposible de solucionar según corre el siglo, es la limitada difusión 
de este tipo de colecciones que hacen a la poesía, arte de minorías
casi por definición, aún más minoritaria y separada de su medio social.

Matías BARCHINO
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DE LO P A S T O R I L  A L O  U T Ó P I C O

na novela pastoril a fines de siglo XX? Tomé 
con curiosidad el libro. De "Arcadio y los 
pastores" (Ediciones Libertarias; Madrid, 
1986) no poseía referencia crítica alguna;
los suplementos literarios de áiribito nacional 
no habían en este caso cumplido con su deber 
de informar. Entonces, a pocas páginas leidas, 
me expliqué por qué:Estaba ante una novela
atípica, de dificil análisis técnico y diagnós
tico social. Y esto porque, como en tiempos
pasados, ya tenemos otra vez cultura oficial. 
Basta que un libro no entre en "caja" para 

que se le aislé, se le ignore. El libro vuelve a ser una mercancía, 
y nada más. Se le atiende si -con venir avalado por la vitola de 
una editorial boyante- se ajusta a cánones, y éstos son: lo breve, 
directo, concreto y claro (para no entrar en contenidos). Cada tiempo 
tiene su estilo de época, y este es el nuestro'. Lo demás, ostracismo.

"Arcadio y los pastores" es novela atípica, tanto por 
tema como por expresión. En ambas facetas convendría matizar. .

A lo primero: no es una novela pastoril (de novela africana 
y pastoril la ha subtitulado su autor, el también poeta Emilio Sola, 
asturiano de 1945). Es una novela de pastores; no es lo mismo= por 
novela pastoril entendemos -hasta la fecha- acción amorosa entre 
pastores: acción que transcurre en un estilizado marco campestre,
y pastores: acción que ostentan modales y decir cortesanos. (En nuestra 
época, "Arcadia" -1981- de Ignacio Gómez de Liaño, novela que aglutina 
un célebre tema de Claudio Monteverdi, aún trasplantada a nuestros 
días, sí puede, en mi opinión ser considerada como tal).' Apice de 
perfección del género pastoril lo es la Diana de Montemayor. Antes 
están -excusésenos esta relación; la creemos pertinente- Teócrito 
y Virgilio, el Arneto de Boccacio, la Arcadia de Sannazaro, la Eglogas 
de Garcilaso, Menina e moga de Bemardim de Ribeiro, a más de las 
Etiópicas de Heliodoro. Después Gil Polo y Gálvez de Montalvo, Cervantes 
y Lope, Cintia de Aranjuez de Gabriel de Corral y Siglo de Oro de 
Bernardo de Bal buena. También la Astrea de Honoré d1 Urfé y~ -ya 
colindando con la utopía- la Arcadia de Sir Philip Sidney.

Pues bien, a ninguno de estos autores he reconocido en 
"Arcadio y los Pastores". Destellos, resonancias sí los hay, pero 
en grado ínfimo. Así, el que los pastores sean de condición fingida; 
así el caso de la nombrada Leila la vieja, cuyo comportamiento -el 
desdén por su decrépito prometido y la huida de las nupcias apalabradas- 
es tópico que recuerda el linaje de las Galateas. Es más, la materia
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amorosa carece absolutamente del neoplatonismo que inspira las 
relaciones entre pastores' tradicionales; y cano el marco campestre 
dista de ser estilizado y los personajes no se hablan precisamente 
con la "sprezatura" que aconsejaba Castiglione a los cortesanos 
proclives a disfrazarse de pastores, tenemos que "Arcadio y los 
pastores", como quiera que es una deformación sistemática de los 
paradigmas pastoriles, parodia pura (como nuestra época lo es de 
los Siglos de Oro) e incluso sátira, no es acreedor del apelativo 
"pastoril". De pastores, por tanto.

Pastores muy genuinos. Estos son, desertores urbanos; 
como tales, con lenguaje impracticable —aunque ocurrente a veces- 
procaz y paupérrimo hasta la neurosis, y un sentido del amor que 
raya en lo tremebundo. Esto es, nuestro tiempo o el que se nos viene 
encima, cano consecuencia -ya lo predijo Ortega- del secuestro cultural 
a que los gobiernos mayoritarios vienen - sometiendo a la población. 
Y aquí veo el valor de "Arcadio y los pastores", en que es una obra 
de efectos divergentes a los que el autor probablemente se propuso: 
estos son -presumo- divertirse, divertir. Pero lo cierto es que "Arcadio 
y los pastores" es mucho más que esto. Es lisamente- una propuesta 
social.

Y como tal, cae dentro de lo utópico. Es -dígase lo que 
se quiera- obra didáctica y, a su manera, ilustrada. Es el momento 
de recordar la Sinopla de Campomanes u Olavide, no se sabe de cierto, 
arranque utópico español, a más, ya en el 98, de las sagas barojiana 
de Silvestre Paradox y ganivetiana de Pío Cid, ambos dos africanistas).

Con ella, su autor -que, como muchos de su generación, 
sintió la fascinación de Africa y vivió en Argel, tal como Cervantes, 
seguidor de lo pastoril, como es sabido, hasta su muerte; léase, 
si no, el Prólogo del Persiles- sigue su novela "Los hijos del agobio" 
(1984), primera de la serie sobre el tema del "Paraiso de las islas". 
Pero con un paso evolutivo. Los hijos del agobio -descendientes del 
mayo francés del 68- truecan sus inaguantables motocicletas por ganados, 
los barullos improvisados por comunas o asharam planificadas, y- la 
vida de desasosiego por el culto a lo sano. Aventuro yo que Emilio 
Sola equidista de ambas vivencias: por edad y por carácter -tal vez- 
él mismo es hijo del agobio, pero por tradición es "pastor" (no 
en vano la novela idílica es creación de autores que, como los buco— 
liastas Pereda y Palacio valdés, son de su tierra). Se produce entonces 
toda una parafemalia destinada a resaltar ,los signos de identidad 
de esa nueva generación: la devastación de la confederación Centro- 
Sur, tras la muerte de Juan Bravo, fragmentada en pequeñas sociedades 
de supervivientes jóvenes, da origen a un plácido reencuentro con 
lo rural, tal que nuevos escoliastas -amanuenses: Emilio Sola es,
comô  tal, personaje de su propia novela- registran los aconteceres 
históricos del nuevo pueblo, al punto de resaltar en prolijas genea
logías las estirpes de los personajes. Pueblo más bien -dicho sea 
de paso- matriarcal, inversamente endogámico: las mujeres aquí,
selváticas como corresponde a su condición pastoril, son (tal en 
los poemas de Witman) sin excepción mujeres robustísimas y, por ende, 
muy dueñaŝ  de su cuerpo, lo hombres en cambio —vayan atando cabos 
del por que de lo satírico señalado- desmedradillos, un poco raquíticos 
mentales, hacederos.
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Hasta aquí, lo que va expuesto es frío y, en cierta forma, 
desfigura el contenido de la obra. Porque los personajes son todo 
un alarde de creación humorística, trasunto acaso de conocidos 
cosmopolitas del autor. Abrase por donde se abra (hay como cien). 
Y ahí tienen -entre los masculinos, secundarios o no- a Pepe el de 
la Colza (vaya usted a saber) y a don Fión (evocador del galaico 
y arciprestal don Pepón), a Ahrned Pujol, el hombre del colmillo verde, 
y al denominado "padre del cuchillo", al robinsoniano Yosín y al 
llamado el Antiguo o el Babilónico, que no es otro que el bibliotecario 
don Borondón, por no hablar de los inefables Pinto Godinho o Prisciliano 
Manfredi, Abdelhakim Bushator -de la tribu toténica harnuín-, Estambuli 
o el desgraciado Felice Otromundo. Hombres que son su propio nombre; 
nombres que, conforme su resonancia racial, son su oficio y su carácter. 
Porque luego vienen las féminas, que son legión: Claudia Auani, Catalina 
Ivanova, las Leilas Naser (hasta siete, la última negra), Yeni, 
Altagracia, Mata Maxa, la Pionca, la Nica, Kakadín, la tonadillera 
Olga Marruz, la yanqui-chicana Luna Lorenzo. Todas y todos, con 
intención. Ellos dan lugar a un sinfín de situaciones divertidas, 
algunas de ellas -las amorosas- con un lenguaje de cqya eficacia 
no puede dudarse. Y vienen a veces en ráfaga, como aquel inolvidable 
que sacaba a pasear la maleta en los días de siroco. La mayor parte 
de la acción -como es preceptivo- transcurre entre afanes rabadenescos, 
bien arreando a los ganados hacia los parajes idílicos como Huelma 
y Harnan Masjutín, bien entre otras peripecias de cruces para mejoramien
to de la especie geriónica, y las conversaciones y ceremonias, luego 
a la noche entre unos, y otras, entre los apremios de unos y los antojos 
de otras. Al final' el autor (que exasperantemente para el lector 
no ha salido ni una sola vez, imperturbable a toda interferencia 
externa, de sus casillas), en un extremo de autofagia literaria, 
concluye con la toma de Casentina y el entontecimiento -suponemos 
que periódico- de Arcadio, tras caer de su yegua a dorada y adorable. 
Puntualicemos que, si hay enredo, éste proviene de la condición 
desatinada de la mayoría de los personajes, y que recursos de orden 
bizantino -tan propios del género pastoril-, como es la anagnórisis, 
están ausentes del libro. Hay un notable esfuerzo por crear un cosmos 
y atmósfera aparte (en la órbita de la novela ultramarina), a más 
de una constelación (en la cauda garcíamarqueña) de personajes 
desalmados, pintorescos, estupendos. Y, con todo, nos parece que, 
en su rudeza, estos tipos nos dan una lección de autenticidad y 
desenvoltura.

Esto, en cuanto al tema. Porque referente a la forma, 
el autor haría bien -opinamos- en escribir más descansado (muchos 
errores son achacables a esto) y tras haber .madurado más .los asuntos. 
Sólo así se evitarían esas larguísimas interpolaciones, y cascadas 
de subordinadas donde naufraga el mismo sufcum corda. Lo qué no puede 
ser es cinco "que" en dos lineas y media (pág. 38).

Paródica, humorística, futurista, amable y sana, "Arcadio 
y los pastores" presagia un mundo literario personalísimo, sin apenas 
concomitancias con la tradición ni los escritores coetáneos. Estamos 
seguros que amplios sectores de la sociedad -que carecen de refrendo 
novelístico- va a verse aquí representados. Démosle -pienso- lo que 
es suyo. El reconocimiento de la originalidad y la subversión limpia, 
entre lo paródico y humorístico, lo utópico y lo pastoril.

Antonio ENRIQUE
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PEDRO LAHORASCALA: TIERRA O CANTICO. Col. Mayor, Enjambre, Guadalajara, 
1986.

p r t  >•v  • i b’jy iiA ." I>'1 ’.CCT] i territorio poético de Pedro lahorascala, 
^  menos en lo que a sus dos ultimas publica

' ...........clones se refiere, abarca, en una síntesis
renovada y pujante, la herencia^ secular de 
los Mesteres. Con el de Clerecía, comparte 
la sobriedad y la prestancia; con . el de 
Juglaría, el gusto por la trova ŷ  el albogue. 
"Cántaros a la cintura/ por cuantas calles 
bajaron/ a los chorros de la fuente/ fuente 
de los cuatro caños". Y es que, cadâ  libro 
de Lahorascala, constituye en sí una sinfonía

. --- ---------- de imágenes y lugares, donde el titulo resulta
una avanzada de cadencias, una partitura más -la primera- de_ ese 
concierto que nos deleita y emociona. Otrora "Canciones para ir a 
la tierra", hoy "Tierra o cántico". Porque, como apunta Carlos Murcian 
en el pórtico de este último libro: "Pocas veces, como en este caso,
fueron los titulos tan reveladores de su contenido. Canciones-tierra. 
Tierra-cántico". "Está claro -prosigue el prologuista- que para este 
madrigalero -de madrigal, de madrigal- la tierra es eso: cántico.
Su verso "abreva en los sabores de la tierra", "en los sabores de 
cuanto es valle, monte, pueblo, río". "Por los cursos fluviales de 
alta aurora/ plata las truchas en la quilla llevan".

Peo ahondando más en la razón versal de "Tierra o cántico , 
amén de unos hermosísimos romances y cuartetas y de un endecasílabo 
sereno y embriado, descubrimos la madurez y el talento del poeta, 
un hombre en eterno compromiso con su obra, honesto en su andadura 
y fiel a sus raíces y a su empeño. "Volaré cielo arriba con mi verso/ 
oraré ermita abajo con tus flores". Porque Pedro Lahorascala no se 
deja gobernar por modas ni oropeles, transgresores a menudo de la 
esencia del poema. Su poesía, limpia y rotunda, nace allí donde el 
corazón y el oficio se copulan. "Tuvieras dos trenzas rubias/ para 
ser miel y ser alba./ Dos trenzas de trigo seco/ por los campos de 
la Alcarria".

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #11, 9/1987.



La nostalgia campea entre los versos y un halo de temblor 
surrealista inunda la palabra. El amor viene herido por la ausencia 
y el paisaje es un Ravel de "allegro" y fuga. Paisajes de la Alcarria 
que conforman el horizonte ubérrimo del alma y son apeldes de luz 
y de futuro donde bebe la historia su cántaro y su fuste. "Fusión 
de muchas razas te habitaron/ creando su ciudad'para nosotros./ De 
nobleza, solar tu piedra fuera/ que asentara la historia aquí de 
España".

Muy bello este libro "Tierra o cántico", de Pedro Lahoras- 
cala, un trovador extremeño afincado en tierras del Doncel, un poeta 
sin disfraces ni ataduras, cuya voz vive henchida de. firmeza y ensalmo.

Antonio GONZALEZ-GUERRERO
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SI ETE LIBROS ALINEADOS EN NUESTRO VASAR

por Valentín Arteaga

REENCUENTRO EN EL SUR, de Joaquín Brotóns, Publicaciones de la librería 
anticuaría El Guadalhorce, Málaga, 1987.

A la Mancha, terca y áspera, de yesca y perdemal, de 
Juan Alcaide se le viene en ocasiones encima una ráfaga de mediterra- 
neidad inevitable, una tentación de nostalgia y añoranza del sur, 
de la paganía azul y transparente de los dioses, que apenas si se 
atreven a cruzar, presurosos, por las tierras viejas y secas de esta 
porción anchurosa de la interperie castellana. Bastante "culpa" de 
ello le corresponde al poeta Valdepeñero, Joaquín Brotóns. Joaquín 
Brotóns es un viñero manchego al que los duendes del vino le rondan 
por el inpulso sujetado del pensamiento. El pensamiento de Brotóns 
está muy transmigrado. Se le marcha voluntaria y hasta inconsciente
mente, con lucidez arrebatada y vehemente, hasta el amor que todo 
lo muda y enaltece. "Reencuentro en el sur" es un libro de amor. 
Joaquín Brotóns es un griego de Valdepeñas que debía haber nacido 
en cualquier isla del Egeo, pero lo disimula. El disimulo produce 
mucha tristeza. La tristeza última de Brotóns se agarra como puede 
al color y al cuerpo de los frutos. La inspiración del lírico valde
peñero es frutal, desnudamente transparente. Su hedonismo tiene 
denominación de origen, y sus versos poseen muchos grados de ebriedad 
y calentura. Toda la poesía anterior de Brotóns madura en "Reencuentro 
en el sur".

s"LDS PLACERES PERMITIDOS", JOVEN POESIA ARAGONESA (1987). Introducción 
y selección de Angel Guinda, Olifante, Zaragoza, 1987.

 ̂ La colección "Olifante", que dirige en Zaragoza Trinidad
Ruiz-Marcellán, nos ofrece una original muestra de la poesía aragonesa 
ultima, en la que están incluidos Javier Carbó, José Carlos de la 
Fuente, Javier Sanz Becerril, Carlos Esteban y Alfredo Saldana. El 
responsable -convicto y confeso- de tal "atrevimiento" es, nada más 
y nada menos, que el poeta Angel Guinda. Según él nos adelanta en 
el prologo y se ve con profusión a lo largo y a lo. ancho de esta 
antología, un claro arrimo al neo-romanticismo, al autoanálisis' 
severo que evita lo blandengue intimista, un cierto tono de pesimismo 
e egiaco y un seco humor de hipocresía mordaz parecen ser varias 
^  .as ^tes Gue eslabonan la riada de la poesía más reciente

iimrFnn-t-*" u cuya poesía personal reunida aparecerá
m • ,e , a °̂ 6 titulo "La vida en vilo", ha hecho un trabajo meritorio dando a la luz "Los placeres permitidos".
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S í̂ PENTAGRAMA PARA ESCRIBIR SILENCIOS, Pedro A. González Moreno, colección 
"Adonais", Ediciones Rialp, S.A., Madrid, 1987.

Este libro, con el que su autor obtuvo uno de los accésit 
al Premio "Adonais" de Poesía 1987, contiene y mantiene, a lo largo 
de sus cinco partes, pentagrama volado, un ansia insofocable de 
escudriñar en la música inefable del silencio regresando al principio 
de la palabra. Late en esta poesía un acorde de honda y purísima 

^  esencialidad, de búsqueda dramática de la inocencia, de lo primigenio.
/V Es un canto esplendente a la palabra. Sin ella no hay vida, y ésta,

Según Pedro A. González Moreno, surge de un hontanar de música, porque 
Al "antes aún que el caos todo era sinfonía", "ya el poema existía"
¡j en la prememoria del mundo. Hay que decir rotundamente que estamos

ante un poeta con cualidades excepcionales para la lírica, el símbolo 
y la imagen. Pedro A. González Moreno es un "elegido" de la poesía.

4sxpLA SOMBRA ANTE EL ESPEJO, Joaquín Benito de Lucas, Junta de Comunidades 
de Castilla-La Mancha, Toledo, 1987.

Hay una profunda emoción en este poemario del profesor 
Joaquín Benito de Lucas, por el que mereció el "Premio de Poesía 
Castilla-La Mancha 1986". Para el escritor de Talavera de la Reina 
el poema es un espejo en el que el hombre trata de reconocerse, de 
estar, de ser, frente a la memoria fluyente como un agua. La Palabra 
en este libro tiene mucho de río trascurrido, de tiempo que se desmorona 
o canta o recrea persistiendo, agarrándose al cauce de una melancolía 
que jamás cesa. Se llora aquí al niño que no se es, a su transparencia, 
sobre el torrente de su tristeza, en la vencida sombra de la tarde, 
en la noche oscura en la que ya acaso ni siquera el agua exista. 
Joaquín Benito de Lucas alcanza en este libro un tono de voz des- 
concertantemente arrebatada, pero limpiamente serena a la vez.

1 ̂  LA DEMENCIA CONSCIENTE; Miguel Galanes, 
Madrid, 1987.

Ediciones Libertarias,

X
Miguel Galanes,

II
desde la opción - lúdica y pertinaz de 

una poesía "sensista", que es absoluta y conscientemente la suya, 
pretende, en este libro, salvarse de lo reglado, de la prosa que 
prohíbe la locura y tacha del calendario de los hombres la divinización 
de la palabra en llamas, frutal como una naranja o un beso transparen
tes. Sólo desde una postura así puede conseguir el ser humano evitar 
el desencanto. Para Miguel Galanes no hay otro remedio que auscultarse 
a sí propio el corazón, los rrédicos se han quedado definitivamente 
sin termómetros y recetarios, porque estos eran inservibles. Hay 
que caminar hacia lo luninoso y asumir el deconcierto como la destruc
ción de los lenguajes, puesto que es sabido que los diccionarios 
son perfectamente necios desde hace mucho tiempo ya. Miguel Galanes, 
sin bastón ni alforjas, para echarse a cruzar de punta a punta el 
desierto de la ciudad, a la que hieren tanto los autobuses o la 
blasfemia ha empezado ya a suicidarse, por fin, nos ofrece en este 
nuevo libro suyo otro apocalipsis para agarramos a la supervivencia.
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’sxsEL FIN DE LAS RAZAS FELICES, Dionisio Cañas, Ediciones Hiperión, 
^ S.L., Madrid, 1987.

Sobre una frase de Léopold Sédar Senghor, Construye Dionisio 
Cañas una poesía en demanda de la fidelidad para protegerse de la 
soberbia de las razas felices, mutiladas ya para la alegría. Según 
Dionisio Cañas las estrellas últimas de los hombres de esta hora 
indigente están definitivamente apagándose y hay que beberse el cielo 
hasta no agotarlo. El ser humano es un ser desterrado que urge cuanto 
antes traer hasta el don de la amistad, en la que el vino de la luz 
aún puede emborrachamos de transparencia y de caricias inmortales. 
Con una voz punzantemente expresiva Dionisio Cañas nos da en este 
libro un "Apocalipsis" sobre el que los ángeles están tocando a 
resurrección con su guitarra eléctrica.

ACUARELAS; Femando de Villena, colección Doralice, Ediciones Antonio 
Ubago, S.L., Granada, 1987.

Hay en este hermoso y resplandeciente libro de Femando 
de Villena una vehemencia estética contagiosa, febril y mágica.’ La 
palabra es una leve y musical caricia embriagadora. El poemario entero 
es una celebración y una cosmogonía sorprendentes. El agua, la tierra, 
el fuego y el aire son tomados con quieta y desnuda delicadeza por 
las manos, entre traslúcidas, inocentes y demiúrgicas, de Femando 
de Villena, como quien oficia un rito sagrado y primigenio. Antonio 
Enrique, que dirige la colección "Doralice", está detrás de esta 
ceremonia sin igual. La edición del poemario es exquisitamente singular.
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