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PRIMAVERA R 1980

~
|
i FL CARDO NRE RREONCE, Cuadernos de Poesfa vy Pensamiento del Grupo Artistico
| y Literario "JARATZ", al cuidaco literario de Valentin Arteaga; con
la direccidn artistica de Leopoldo lLozano; v en la redaccidén y administra-
cién M2 del Pilar !Merales y Torm&s Casero: C/ Veracruz, 24. Tomelloso
(Ciudad Real).- Con el patrocinio cdel Area de Cultura de la TFxcma. Diputa-
cién Provincial cde Ciudad Reul v el Pztrcocnsto de la casa Municipal cde ;

Cultura de Tomelloso.

Depésito Leral:Ciudad Real-832/85
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presentacion

omo una divinidad silvestre y tutelar que afiorara el infinito

privilegio de encararse, extasiada y fiel, con su primer encantamiento,
en la Mancha de Angel, nace, necesafia siempre, obsesiva y terca, la
afirmacién ineludible, eterno ramalazo, de la poesfia para que no nos
falte la demencia, que s8lo entre los locos afédnase lo limpido, cuanto
de }manantial nos pide la palabra. Esta es la patria del hombre siempre,
como dijera Félix Grande, un viflero de aquf, un terrible y apocaliptico

demente de la calle Asia de Tomelloso.

0jald nos venga el agua de las nubes, y del sudor del campesino,
o nos tiemble entre los dedos un vaso de ternura para cualquiera de nuestras

madres, para la madre de Juan Alcaide, por ejemplo.

Cardo de bronce, luz casi vegetal, al borde del aire, encrespadamente
angélico, flimite aventura en la llanada azul del vino que encela el
pensamiento, surge, o viene, ancha verticalidad en el paisaje, para decir
o callarnos, esta ceniza en flor que nos cilicia, resol de ténto inGtil
estallido.

Primera salida del Grupo Artistico y Literario "Jaraiz" en busca
de palabras para el deslumbre, que cudnta falta nos hace, ay, aqui vy
ahora, ahora que los disidentes retornan a la tribu, y mira Dante a las
aspas de los molinos del Cerro de la Paz. Y la paz puede ser aln una

paloma de nieve que nos abra las verjas del "bosque transparente".

"Cuando se tiene una idea es todavia pronto para escribir poesia.
Es preciso esperar que huya de nosotros, nos burle, o bien nos deslumbre.
Entonces es el momento de perseguirla, de intentar el poema", dice Angel
Crespo, del que del todo nos fiamos para comenzar a que nos trasluzca

tanta huida.

Y as{ cardo de bronce hemos decidido 1llamar al poema "donde no
corre el aire", "donde habita el olvido", Cardo de bronce, si, hirviente

realidad, rural dios autdctono que abrasarnos guisiera, envolvernos en

Su aura.
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Jaraiz somos y un vaso clarisimo camina por las lindes del misterio,
a ver si son posibles mls los modos y nos circunda el sol el redondel,
Y salimos de su mano, emparentados con su pan y su corteza, ahoré que
no es tiempo de demasias en el beso, y al poeta més esencial de estos
secanos le arde el corazbn como merece, Angel Crespo de la Mancha, bronce

de cardo €l tan transplantado, sombra infinita cuyo rescoldo ampara.

Asi, sin més, pero sin menos, deseamos que nos seflales td a dbénde
y cbémo ir, de dbénde venir, llegar cuéndo, en esta fiesta del alma
en que la anchura te recibe, con la flor morada y dialectal entre los
ojos, Angel y Deucalidén, P&jaro de Paja, postista de después, de antes
mismo, comienzo de origen, Crespo de bronce, terciopelo y cardo, nieve
que ulula, castellano y portugués, italiano y manchego que en "Jarafiz"

nos guias y principias.

En tus manos, que resplandecen como el Duomo de Siena, Angel, este

cardo de bronce de los poetas de Espafia, Crespo hermano.

rdo-de-bronceEL£1.3/1938
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de Venecia). Ha sid director de The Art Review
(Universidad de Puerto Rico, 1969-1971). Ha dictado
cursos de Literatura en las Universidades de
Leiden y Venecia y leldo conferencias en Universida— [ §
des y Corgresos de Espaila, Italia, Portugal,
Estados Unidos, Barbados, Suecia, Dinamarca y
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"UNA LENGUA EMERGE", Ciudad Real, 1950, "QUEDAN
SFNALES", Medrid, 1952. '"LA PINTURA", Madrid,
1955, '"TCDO ESTA VIVO", Madrid, 1956. "LA CESTA
Y EL RIO", Madrid, 1957. "JWNIO FELIZ", Madrid,
1950, "ODA A NANDA PAPIRI", Cuenca, 1959. "JUPTTER',
Madrid, 1959. “ANTOLOGIA POETICA", Valencia,
1960, 'PUERTA CLAVADA", Moatevideo, 1961. "SIMA
Y SIGUE"; Barcelona, 1962. '"CARTAS DESDE (N POZO",
Sentander, 1964, 'NO SE OMO DECIRLO", Cuenca,
1965. "DOCENA FLORENTINA", Medrid, 1966. "EN
MEDIO DEL CAMINO' (la poesfa de los libros anterio-
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((6 res y muevos poemas), Barcelona, 1971. “CLARO '
;5,/ [l \ oscurO", Zaregoza, 1978. "OOLECCION DE CLIMAS", @A |
AL | sevilla, 1978, 'DOE NO CORRE EL ATREM, Sevilla, iy

FANNNLEH 1981, "EL ATRE BS DE LS DIOSES", Zeregoza, 1982. (||

1NN IR "EL BOSQUE TRANSP, " (los cuatro libros anterio- |

\' \MIl4| res y el in&dito 'LIBRO [E CDAS"), Barcelona, Y

\{‘ X 1983, "PARNASO CONFIDENCIAL", Jerez, 1984. ‘M
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DESDE EL

; la luz del pozo, la imagen

- que hacia el brocal asciende viene envuelta
en halos de aire y lejania,
pues la devuelve el agua
‘més pura -—-invulnerable
a la tierra y el fuego-

como teofania de m{ mismo.

Los ojos, que apagando iba
tanto mifar sin premio,
resplandecen como una plata
diédfana, en la penumbra,

y me miran sin preguntar,

como sabiendo la respuesta.

Apoyado al brocal, alzar no quiero
la mirada, y junto los parpados
para buscar dentro de m{

el agua de este pozo.

(Inédito)

ANGEL CRESPO

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #1, 3/1985.
B

BROCAL




Biblietesa-MituakdaCastillasla Mancha Cardg de bronce, EL #1, 3/1985.

- -




M) ¢

LOS POETAS ESPANOLES AL POETA CASTELLANO - MANCHEGO
ANGEL CRESPO

Habfa que juntarlos en un lugar cualquiera de la Mancha. Convocar
a los poetas. Reunirlos para que, con la unanimidad y el parentesco de
la libertad que no cesa, de la palabra que provoca la espefanza, dejaran
su testimonio escrito en el bronce fiel de la solidaridad entrafiable,

de que la casa est& de par en par abierta, atn, para la profecfa y 1la

coherencia. Es lo que ha pretendido solamente el Grupo "Jarafz" al invitar

a los poetas de Espafia a ofrecer su homenaje al castellano-manchego Angel

Crespo. Se lo agradecemos de verdad.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #1, 3/1985.
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DECIAMOS TU NOMBRE TRANSPARENTE

Angel Crespo, decfamos

tu nombre transparente,

tal un mirlo en tu bhosque
transcendido en su canto, traspasado
de silencios, de amor por lo invisible

desde lo visto, m&s alld del aire.

TG andabas encrespado sobre la ola

de tu palabra de &ngel, con tus alas
abiertas sobre el pecho de Castilla:
la derecha hacia Italia, dantemente

luminosa, auditiva, sabia, dulce;

la izquierda, trémula, hacia Lusitania,
abanico de brisas susurrantes,

amor de mar, inmerso

en la clara marafia de tu canto,

en el gozo del éxtasis;

y el corazén sonoro

de agua oculta, de mosto, de vifiedos,
de espigas, de molinos, de llanura
infinita de suefios y de sol

y de cal y, en el aire suspendido

como una alondra, el corazdn sonoro.

Decfamos tu nombre aquf, en tu Mancha
abierta como llaga que no puedes

tocar pues duele mucho

de espacio y soledad y tiempo y siempre
estd de paso y huye, tierra quieta.

Pero tu coraz6n, Angel, se ofa.

RAFAEL ALFARO

. Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #1, 3/1985.
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ava os meus ollos xa a noite
serena neste intre

no que a luz é auga

de broslado azul e &aureo

é o corpo das torres
que o sol nimba -nimbou-

nos seus relumbres Ultimos.

A tarde di adéus.

Non- haberd quen cante

o verdor da herba xa este dia,

pois que todo pasou,

fixose brétema, lembranza, door ida,
noite de cinza,

e a ollada

non testemufiard outras coores

sendén a negra sombra

espallada nos arbores

como una cabeleira de silencios.

iRosa aberta da escuridade!

Unha avecifia canta coa sta voz miis pura.

CESAR AUGUSTO AYUSO
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FL POEMA de Carlos Ansd

para Angel Crespo

Si no es en la humedad donde hunde su rafz,
(qué habré de destilar nuestra palabra?
Si no es como el guijarro en el lecho de los rfos

jqué seca opacidad la de su suefio!

el rayo oblicuo de la luz harh que estalle en mil

~Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #1, 3/1985.

Mejor que el agua pula lentamente sus contornos...

en ese limo en que los juncos, silenciosos, se cimbrean,
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E N -SUENO

A Angel Crespo

e vuelto solo por el camino de la luna

y a la noche se le abrian bocas desdentadas,

invitacién lasciva para. una consumacidn sin ejecutar;

a través de las aceitunas relucientes del olivo, la negritud
observa la realidad deformada por las tinieblas.

A las gargantas no les guedan fuerzas para iniciar el gritov
aunque los lamentos han conmovido a la sangre de las piedras;
la escarcha clava cristales de pasidén en el sexo
oscuro de la madrugada, ya violada por el invierno.

Recuperan autonomia las sombras sometidas, por de dia,
al capricho de unos cuerpos que usurpan su recia personalidad;
los suefios cabalgan en tropel festivo por los tejados,
cantando libertad y bebiendo estrellas. .

Una pesadilla quiere seguirles pero ha enredado
su hopalanda de fantasia en una antena de televisidn;
cruza la carroza ardiente del deseo, tirada
por dos cometas, cuando unos enamorados se entregan
a la unidn rutinaria para llenar el ocio, fin del amor,

y en la calle procelosa es feliz un guardia nocturno

por el pitillo americano que le ha dado el bohemio

del &tico izquierda, mientras apuraban‘una conversacidn
transcendental, animada con unos tragaos de orujo de Potes.

El poeta &crata sube las escaleras maldiciendo el mundo,
la existencia y la sociedad, con frases revolucionarias,
tomadas de pintadas callejeras y su corazbn destrozado
por los poderosos del momento se le escapa disuelto con lagrimas.

Queriendo beber para olvidad, ha encontrado en el ''pub"
a la inspiracién en brazos de un pintor con el que tuvo relacién
cuando el placer era camino y el amor meta de un mﬁndo nuevo.

Los temas de la oposicidén derriten a las neuronas
y la adrenalina chorrea por el encéfalo, goteando
melancolfa sobre el café; las letras recuperan
su estado primigenio, mancha negra en libertad amorfa,
la vista se rinde a los dulces halagos del sopor.

Entonces, mi destino y yo, decidimos envejecer juntos,
junto al deseo, saboreando el fracaso, que

es otra forma de vivir la condenacidn del recuerdo.

F. JAVIER CAMPOS
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RIFNIVITHINDA PARA ANGEL CRFESPO

leparas, Angel Crespe, con tus dioses
vepetales al sol, hasta esta casa

f & comer pan moreno..., te aguardamos

W de par en par las manos con los &rboles
transparentes del alma, los pequefios

objetos que miraste va mAs vivos

|

1

|

]

| y

| | W2

Eﬁﬁ/ : \i\lﬁf doncde ne corre el aire.
|

Llegaras, Angel Crespo, con un besque
— de Upsala o con la nieve entre los pé&rpados,
y felfz fuese junio, o te saliera

a abrirte una mujer, qué nomhre el suyo,

//*“V//f—\\\/”ﬁ\\o el clor de las vacas como un gato ’
|
///ﬂ\j>//’ saludase tu entrada en Alcolea '

donde no corre el aire...

‘\\_~;>,f~ Llegarés a tu tierra a ver el trigo
y lo vieses subir, ah, nifio Angel

que aln eras y que eres todavia,

no llueve, no en la calle, lo escribiste
con la siniestra mano, aqui advirtieras i
que aln quedan sefiales, que es el aire
de los dioses alin, todo estd a punto
como el sabor de cosas que se aman,

donde no corre el aire...

@i vinieras |
de caminar por Leiden, por los claustros |
italianos aquf, nos vieras, mira
que estamos reunidos y extasiados
en medio del camino, con un vaso

de claridad total, tan dios silvestre.

VALENTIN ARTEAGA
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RESURRECCION
_—

En homenaje a Angel Crespo

De cuando en cuando es bueno

morir, rozar el fuego, el incendio devorador

de la cansada piel, la quemadura

del invisible mar, de sus alas secretas.

Hondamente sentir la llameante rosa
del dolor, 1la ceremonia cotidiana

del sufrimiento. Y luego, redivivo,

salir de nuevo a ese coral ardiente de 1la vida,

volver a la tersa luz de la tarde,
sentir la feroz voracidad de los dias

como un hambriento pez largamente enterrado.

JOSE LUIS CANO
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LAS PROFUNDIDADES DE LA NOCUHE

¢;,Cufintos afios ya

en la asamble del pueblo

Para Angel Crespo

"A no ser que ellos llamen elocuencia
al decir la verdad, porque entonces
bien confieso que SOY orador; mas por

1 lo mismo, no a su manera."

(Platén)

no me veis tomar la palabra en la plaza pdblica,

detenerme e increpar a ios comediantes,

elevar mi voz para defender causas no siempre

justas?

|
|
|
} Sabéis,

mis acusadores han informado,

abandono mujer e hijos a le noche,

me pierdo por antiguas callejas,

| desciendo incluso a los arrabales,

gente cuya ley es el vino,

‘ compafia buscando de mendigos, borrachos, prostitutas,

resoplar como verracos en la oscuridad,

ser torpes en el movimiento y frégiles al tacto

como el mas fino vidrio,

como la delicada cintura de una virgen

encargada de conservar Su fuego;

ﬂ)teca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #1, 3/1985.
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qué silenciosa, qué serena lo aviva su mirada,
su mirada,

qué fuego en el pozo de su mirada llevan

estas genfes a las que llamiis sin ley,

qué angustias, qué resaca, qué monStono murmullo
éste de nuestro mar sin marea, sin movimiento.
Animales muertos.

De las chozas olores llegan

de fritanga, de cebolla cocida y navaja.

2

Desde el borde del abismo,

desde vuestro origen,

miro

y claro desde lo oscuro

veo:

el mirmol en los templos, el barro
de los arrabales, el gemido en la penumbra,
de la mentira jirones son,

carne de leproso, estéril carrofa.
Ni el culto insistente

y huero a los dioses, ni las cuitas
con que corréis

tras el lucro, miseria

y retbrica, apuntalaréan

este vivir, que ya se desmorona

para siempre.

Quien desde aquf,

desde el abismo,

desde el lfmite exacto de la tierra,
mira la bruma

Yy sus palabras,

sabe llegada la hora

de, alta la frente,

firme el paso, perderse

en "las profundidades de la noche".

AMOS BELINCHON
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EN EL SUR

(A Angel Crespo)

orraré los ojos y los labios

o

para escuchar la musica misericorciosa

del agua que salta entre la nieve,

gue baja de la nieve.

No sa&, acaso sdlo sea sangre

Jo que salta en la nieve,

1o que desgasta la piecra del surtidor,

lo que respira el perfume de los jazmines.

Olvidaré las palabras de los hoinbres,
el falso ruiwor del mundo,

para que el labio del agua

deje toda su nisica

junto a wmis tristes sienes ya con nieve,

con otra nieve impura.

Antonio COLINAS
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OCTAVA

1
de consonantes en cafda

para Anpel Crespo

B ESDENAN los alagos de la rima

-sordos de corazbn- quienes los &palos
del verbo no perciben: timbres, 6ptima
caricia de la idea, vagos s#&ndalos
en cuyos humos se adormece Gltima
rosa de la creacidn: Sus tenues halos

&ngeles crespos son del labio herido,

toque en el alma, bilsamo al sentido.

1 .
Consonancia en cafda:

Coincidencia de sonidos vocales Yy tconsonantes

entre palabras llanas a partir de su vocal ténica vy esdridjulas

a partir de su peniltima vocal; se evita, asf, la sfncopa habitual

que se produce en las palabras proparoxftonas ante pausa, se repristi-

na de hecho el significado de esdrdjulo (resbaladizo), la pronun-—

ciacién lenta y deslizada de estas palabras en su cadencia permite

la percepcién distinta de todos los sonidos y, mediante la cdisociacidn

de la intensidad y el timbre, se demuestra una vez m&s, con discreta

ironfa, el carécter superfluo de la rima.

Para la asonancia en cafda véase el poema Divertimento, en

mi obra Extravagante Jerarqufa, IV, "Siesta en el mirador" y, en

el mismo volumen, la nota de Ignacio Prat a dich

© poema, p&g. 301.

ANTONIO CARVAJAL

T C
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FRUTOS

Para Angel Crespo

(32

lorioso aprendizaje el de mi boca
en el morder y deshacer de frutos
célidos y frios, arroyos de dulzura
y el aspero o el &cido, hasta el amargo y verde.
La madurez dificil, o la inmatura extrafia

delicadeza nibil de lo que se anticipa.

Frutos en sazbn, bordeando el rechazo;
y frutos incipientes, acuciando el deseo.
Un edén de sabor, de perfumes, de zumos...

La muchedumbre atroz de la riqueza eterna.

Arboles colmantes del hambre que se trajo
desde el primer Jardin, la criatura arrojada.
La gloria de los frutos,
el licor delicado de la pulpa que sorbo

entre mis fuertes dientes codiciosos.

Fresas y racimos de tersas uvas, manzanas,
peras y papayas, las pifias, los melones,
los mangos, aguacates, hasta el maiz es fruto,

granadas amarillas en antorcha, no esfera.

iBendita sea la luz que se cuajd delicia,
el placer de beber, de comerse una fruta!
Coger el propio mundo y meterlo en la boca

e incorporarlo entero a la sangre que sigue.

CARMEN CONDE

(De la Real Academia Espafiola)

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #1, 3/1985.




Bibliotesmilni

EL TIEMPO HA DE TENER

1 tiempo ha de tener
correspondencia
en el no-tiempo,
como la tiene el ser
en el no-ser,
Lo que no esti tan claro

, es tu papel
en el doble concierto,
s1 la madeja azyl

es amarilla

¥y la sorpresa viene

a8 golpearte »

en el vagén del metro
que te lleva al despacho
del ser y del no-ser,
con la ventana abierta
Yy el moscardén

que observa,

Por algo es e] amor

la pausa Y el destierro
como el rojo es e] verde
sin que tehga sentido.

José'CORREDOR-MATHEOS

El #1,6 3/1985.

a Angel Crespo
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%& 0 Baberinto de piedra, filigrana

de piedra, mordedura de piedra

que emerge sobre el agua. Venecia,

En Venecia las aves aletean como tumbas

y sus picos

se abren bajo el cielo en correr de cerrojos.
Venecia es una celda subterrénea,

un reptar de grilletes que atenaza la carne,

un grito de bronce que cruza las nubes

y se estrella aterido en la humedad de los puentes;
Veneccia respira terror de clausura,

clavetea sus puertas con maderos oscuros

¥y masculla entre dientes antiguas plegarias.

En Venecia la bruma se desconcha entre las barcas,
asoma moribunda la cabeza a las ventanas,

se desploma de los ojos descarnados de las méscaras.
Venecia es la soledad.

Vacio de un lugar arrasado por la peste.
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Kaveces ocurre que el scel se despierta y en Venccia

asalta en una esquina al viajero que pasa

y le vuelca eri los ojos el color de su tierra.
Un léatigo apenas.

Entonces las mieses y los campos floridos

y el arroyo y la casa y la despensa.

Entonces el bestiario se completa

y levanta arquitecturas nudosas de manos,
hambres de terrdn, sudor callado.

Vuelan verderones y avutardas y a lo lejos

el viajero ve molinos que rumian el tiempo

y perros gue ladran la nostalgia del duefio.
Caeiro, el guardador de rebafios,

recorta su sombra en mitad del camino

y abandona entre esquinas la inquietud de la ausencia.
Cae la tarde. Contra el cielo

un gallo trinchado de veleta

sefiala el atajo que siguen los suefios.

CARMEN BORJA
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DOS PALABRAS

os palabras para Angel Crespo... Su libro, como bosque,

exige un largo recorrido, una minuciosa revisién, contemplacidn y frecuen-
tacidn de su umbrfa, porgue es en los nidcleos mAs impenetrables conde
la poesia reluce. Ya haber seflalado al poeta mismo 1la transparencia
de su bosque, me hace pensar que hay en &1 cierta predileccién -que
no es valoracién, sino inclinacidn © guerencia- por la zona mirifica

que traspasa la luz como un cristal tallado.

En el MANUSCRITO DE UPSALA, queda delatado el flechazo, 1la
chispa encendida por el hielo, hecho histérico o biogr&fico -dos t&rminos
que a veces se confunden- en el alma del poeta, castellano, de Castilla
La Mancha. Afincado en su lengua de anchura manchega, de allf donde
se dice -y se ve- "ancha es Castilla", el poeta, amamantado por 1la visién
de lo seco y lo rudo, llega a Upsala y la contempla en su desnudez crista-
lina. Ese deslumbramiento prevalecer& siempre relumbrando sobre su poesia;
herida de amor exquisista, que tiene el poder -quiero decir intensidad
y violencia, a fondo- de seguir brillando, no como un recuerdo, sino

como una presencia constante, permanente.

Entre todos sus versos -no digo en todos, en los que esté
como en los que no estd nombrada- Upsala existe en forma excelsamente
memoriosa, condensada como sfintesis -m&s bien decantacién- en su nombre.
El poeta lo comprime, podrfa decir lo exprime y lo deja en su esencia

fonética.

Acuella noche te llamabas Ula

y hufas, ululando, por la nieve

As{ designa el eros de esas silahas fluyentes, que poco antes

Ya habfa delatado en breves confesiones, bajo el signo de UPLANDIA,
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Los lobos andan huidos,

pues muerden mi corazén

unos dientes afilados

que no conocfa yo.

Lo que se suele llamar, surprise des seneses, queca, por adopcidn
poética, vivificado como inagotable en la repeticién, que nunca deja
de sorprender porque en cada fase se va dando -poliédrica~ de 1lo claro
a lo oscuro. En el JARDIN DE UPSALA, las flores hlancas vuelan como

pijaros, pero cuando habla de ella, de la que es Ula, dice:

Yo te vefa figurarte en Ula,
extremecida por el fuego,
e internarte en el bosque,

en convivencia con lo oscuro.

La oscuridad que tanto huronea y escarba, la nada, es el fondo
donde se destacan -y se abisman- los lobos ululantes, melodiosos lebreles
de la Diana casta -que no Eloisa- compatible con todo viejo amor -femeni-
no, péitrio, ideal- acompafiante como sombra que dura lo que la vida y
se sume y rebrota de contfnuo en la piginas que suspenden el verso,
Dilacién pros6dica en la que el lector, de cuando en cuando, marca con
l4piz rojo alguna lfnea, por ejemplo: '"La espera es el tnico esfuerzo
justo del hombre'". Un pensamiento ... digo peregrino, por venir, de
pronto, hacia el santuario de una intimidad que quiere relatarse. El
relato, casi anecd6tico, designa un tiempo de ausencia en el que todo
lo -tengo que decir lo porque lo humano calla, petrificado, y las cosas
y lo que no es cosas~ laten y padecen, episodio en el que cae el polvo
del tiempo sobre un disco abandonado y, al volver el ausente limpia

con su pafiuelo el moho de la espera, o tan vez el que segregara la angustia

de la misica que teme no ser escuchada.

Las pdginas de prosa, se dilatan hablando de un insecto, disipan
largamente la poesfa en la contemplacifn de una mosquita que viene a

vivir su vida con el poeta, que le acompafia, que se deja perseguir por

su mirada. Podria decir que le dicta el relato de sus afanes y &stos

son ir de ac& para all& recorriendo el papel; revolotea, se esconde
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detrss de un vaso. Es un momento de silencio en el que 1la mosquita queda
puesta COMO medida de la inmensa soledad y é1 la persigue y ella no
cc espanta; la persecucién llepa a ser obsesién, la fugitiva se pierde
en lo oscuro del cuarto, henchido por el alentar de un suefio.. "Sentf
que la habitacién daba vueltas -~lentfsimas- alrededor de mi asombro
;Iba a girar, por el contrario, entorno a la intrusa, dénde estd ya?
No, todo en su sitio, seguia posada a la sombra del vaso, que era, en
aquel momento, la cima nunca oculta, jamés descubierta, de un seno rosado:
mostrando la parte més erecta y puntiaguda...'" FEmerge, desde el fondo,

compatible con la deidad cristalina, la durmiente; vasos unfnimes que

la mosquita enana visita llevando el mensaje -el pensamiento- del poeta.

En el peregrinaje interminable, Roma romaniza a Europa y el
Rin, "Donde el Rin es latino me paseo a su margen -yo no la he visto,
pero se que ha pasado una mujer, miréndome" y &1 mira el agua hasta
verla perderse, '"suicid&ndose en el mar sin 'nereidas". Hay un amor profuso
que pasa y que se posa pero que arrebata lo que le hace detenerse un
instante, y lo lleva consigo como el canto del p&jaro posado en su mente,

"sin fenecer ni repetirse"

En el peregrinaje, una mujer no vista -demasiado interna, interna-
da, abismada o mismizada para ser mirada— acompafia como una rima no
buscada, tan fatal como la gota que gotea y rima consigo misma... En
la lejana e inagotable tierra, en el recorrido de sus péginas de hemisfe-
rios, el hombre -como la mosca enana sobre el papel, aqui y alld- recobra
un pensamiento, un nombre, BOSQUE DE UPLANDIA y un resumen de aquello

substancial de 1lo que fué y no tiene maAs medida que la vida.

;OQuién soy, quién somos, ajena
naturaleza, sin pena

ni gloria los dos, al lado
uno del otro, ignorado
nuestro ignorarnos? ;Qué dios

nos ciega, ciego, a los dos?

ROSA_CHACEL
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PARA LA POESIA DE ANGEL CRESP(Q

sto que ves real, tan evidente,

€s un juego de magia, es un prodigio
gue en poesia toma su prestigio

oculto tras un muro transparente.

La realidad y el suefio diariamente
entablan su quimérico litigio
del que sblo nos queda ese vestigio

gue en el poema encuentra recipiente.

Y es el poeta &ngel que aventura
crespo y claro a la vez, entre la oscura

realidad y el milagro tan sencillo,

sus manipulaciones del idioma
y de sibito suelta una palona

como si la sacase del bolsillo.

LEOPOLDO DE LUIS
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EN ESTA NOCHE

("Se encontraba el fuego en la cocina

y el humo revocado
envolvia en su atmbsfera irreal las figuras

‘Angel Crespo

n el rincdn aquel de la cocina,

junto al fuego, ardiendo el tronco
del olivo o la cepa montaraz
que padre habia traido previniéndose
al invierno, hoy he vuelto al tiempo
sin tiempo de la infancia, me he parado
a levantar las cosas:

la labor
de madre poniéndole cuchillos
al remendado pantaldn de pana,
porque no habia més; hermana Amparo,
mayor, leyendo las novelas
por entregas, que un hombre repartia
todos los jueves en la tarde;
padre, cansado, con el golpe
de la tierra marcéndole los misculos,
descabezaba un suefio o preparaba
su lucha de mafiana, los aperos,
a veces la escopeta {una perdiz
dejarfa su vuelo en el domingo);
y yo, mirdndole, escuchando a Amparo,
repasando lecciones de memoria

o poblando de juegos mi silencio...

Fn el rincén aguel, en el amor
de siempre, donde el alma humilde
cobija la memoria y se asoman
al pozo de la vida las estrellas;
en el amor aqguel, én esta noche
de viento en la ciudad, de casi nieve,
lejos, cerca del nifio que fui, madre
y padre, los dos vueltos a la vida,
desdoblan el abrazo de mi suefio,

Y no puedo crecer:
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Soy, ando,
respiro el tiempo de la infancia

como en un campo largo de promesas.

NICOLAS DEL HIERRO

| So

\\\
Z

,‘
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~‘ué de tus heridas,
3K

tinta la sangre,

térnase en luz,

si penetras en el bosque transparente.

Encuentro asi

tus hojas en la memoria.

Cuando el miedo enjuga
su incontrolable lujuria

y la tarde es fria.

Cuando torna el eterno desanor,
en la empopada,

desierto el sentido, desierto. .

(Y desciendes asi,
regalando luz,

las noches fecundando,
haciendo italiana doma
con tus calesas,
sobreamando el verso,

ya tan perfecto).

Llegas y me estremewuco
si eres ti

un loco, o un profeta.

JOSE DEL SAZ-OROZCO
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ngel perseguia p&jaros
de un dificil vuelo
destefiia la tarde y posébase
no se sabe si en sombras o en ramas
de un &rbol que la mano

poblaba y despoblaba.

MERCEDES ESCOLANO
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DE COMO EN LISBOA FUERA HONRADO

EL POETA MANCHEGO ANGEL CRESPO.

n cualquier caso la danza fuera preparada, que ballet es el
momento y el claustro no es posible sin capiteles, ni fustes, ni sin que
levante un ciprés. Acomete la misica y ya todo es atmSsfera, significacién
y fastos pues Lisboa eso es y un envio de aventura al Océano y de allf{
viene Angel Crespo, como el Navegante fuera a fundar imperio: el poeta,
manchego -florentino acaso, veneciano seguro- ha tratado de siempre la
lengua ("una emerge'", dijo al principio y comenzé su suerte), el verbo
lusitano, y ahora mismo ahI a su cuello fuerte pende y escribe la Orden
del Infante Don Henrique que el Presidente portugués le otorga. Todo es
lenguaje y signo y por esto el poder del poeta: TALENT DE BIEN FAIRE,
dicha la leyenda colocada, Jjustifica a us trabajo por el idioma, labor
y Coimbra Martins bien apunta su lusitanismo y cita del castellano: La

libertad es un lebn, pero su verdadero suefio es convertirse en cordero ain a

riesgo de ser devorado, "ejemplo y consigna -afiade- para los dem6cratas..."

y asf silenciase el ministro de Cultura. E1 ritmo se percibe en el Salénd
e Orden de Abogados, su techo barroco pintado al fresco de mitologlas,

tan cerca y tanto el sentimiento de la Plaza de Rossio. Aplaude el piblico.

Aquf desde un rincén, sefialan a escritores: P. Tamen, J. Bento,
Hoztezuma, Joao Rui de Sousa, Vergilic Ferreira, Couto Viana, Rui Mour&o...
la Mesa, presentes, Arala Chaves, Consejero Procurador General de la Reptbli-
ca, -impone €1 la Encomienda, en nombre del Presidente-; Antonio Osorio,
Bastionario de 1a Orden de Abogados, atado al verso grande: Coimbra Martins
¥ José Augusto Seabra (poeta también), ministros ellos de Cultura y Educa-
¢ién; Ramén Fernindez Soiguie, embajador de Espafia. (Entre la asamblea
Miguel Angel g. Mina, Agregado Cultural de la Embajada). Todos hablan
elogios del poeta y lo hacen bien y en su sitio, la labor suya de acercamien-
to de 1as dos cultura -o miltiples pues varias son las de la PeniInsula,
dnque luego una-. Nada hay abstracto o lejano, ni desconocido, el color
S para los ojos, los versos enaltecen, existe el bulto, la figura, el
®dificio, todo €llo es cultura, no muro que separe, ni castillo alto con
“fenses y cafiones. Se distiende el protocolo pues aunque el frfo existe
fuera el calop es elemento natural dentro. Unidas la Lusitania y la Hispania

por .
Obra Y gracia del poeta Angel Crespo. Y son las nueve y treinta de

la ¢
ar
de 0 noche cuando el comienzo.
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Esplende Lisboa sefiorial y popular mirando hacia el Atl&ntico, pep,
llega del sol el Tajo tactando o cifiendo a Toledo y alin adornando 1la Corte
en Aranjuez. En Madrid leen el W de Pessoa los m&s jbvenes .-
y los otros-. Pasea por Santa Ana, el Espafiol y el Hotel Victoria el magn{rfi-
co Eugenio de Andrade, paradisfaco y genial y por medic Angel Crespo,

No toquéis va mias los agravios histéricos, son falsillas que otros colocaran,

El discurso del manchego es rotundo, puede &1 hablar y lo hace, es momento,
Evoca a Oporto y Coimbra, ese paseo al paseo cde perfil de Portugal y al
de dentro. Contfnuas sus cartas iban a poetas, .Crecfan los conocimientos,
He aquf, pienso, el gran monumento, la piedra alzada por este universal
profesor de lenguas comparadas que tanto bucea el provenzal o sabe el
rético o goza del toscano. La gracia llega y la causa es la sabidurfa,

sophia como dicen los griegos que tan cerca los tenemos. Y los latinos.

Huele al café del Rossio, pero el poeta no lo es apenas de tertulias,
MAs ama la conversacién, los nlmeros de Dante y la relojerfa del Petrarca,
los misterios de Fernado Pessoa que yo le ofa afios ha decir y meter dentro
en el &nima. Pocos como &1 tan inmersos en la lusitana gente, no existen
fronteras cuando habla Angel Crespo y jojal&! Vuelvan fulgentes sus puntas
de diamante los chapiteles. Sorprendo las palabras del Nuevo Conmendador

de Don Henrique el Infante que canta a Lisboa amaneciendo.

CARLOS DE LA RICA

YDy J—f‘
N2> 2
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a Angel Crespo.

++o dlvinus influxus, ex Deo manas,
per coelos penetrans, descendens per

elementa, in inferiorem materiam de-
sinens.,."

(Ficino)

[}/

W

QUIEN nos dijera entonces

acaso es inflexidn de lo eterno este aroma

que los témpanos sbitos de la alta noche inflama
para desvanecerse, después, en la materia

Yy ascender desde el tiempo

hasta la edad oscura de los astros, fundiendo

el rubor de la piel y el brillo del verano.

Y alguien, un dios sombrio

0 quizd la vejez, esa infame fanfarria

que atrae hacia la muerte los cuerpos mancillados |
por la verdad, descorre las cortinas, de pronto,

Yy estalla la luz, verde, contra el pubis desnudo,

Yy atruenan los placeres sobre el sangrante lecho.

Indtil esconderse cuando traen agua y fuego
unas manos inertes como la luna fria,\

Yy todo permanece sepultado en un ordeh

€xacto y esencial o se espesa la mlsica

en torno al santuario virgen de la hermosura,

7 rd
O entrar en el silencio hlGmedo de las mascaras
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v alzarse sobre el yerto letargo de los ciclopes
como un trance lascivo gue no concluya nunca,

como un caos de miembros que ascienden de lo oscuro.

Pero alguien dijo entonces

que amar era una antorcha transparente y espléndida:
iQué derroche, tus senos!

Hubo un altar con cirios encima de tu vientre

vy apuestos putti de oro libando tu cintura.

Habla sbélo una flor bajo el leve arcoiris

de tus muslos y un velo cubriendo las ofrendas

ante el atrio ancestral donde sonaba un célamo

y un ave abria sus alas en el eje del mundo.

Ah, descubrir el vino de los enamoradoS...

Dos voces que se cruzan en el deseo y anidan,
vislumbridndose apenas la zozobra que infunden
un murmullo, una fuente, un anfora repleta

de gotas nacaradas, cual si el ser resplandece
en cada emanacidn del cuerpo Jjoven, culmen

del gesto, la palabra o el instante sublime

de expirar y abrasarse en el espacio inmenso
del tacto irrepetible y las magnolias...

y echarse a navegar en un mar de olas rojas,
definitiva estancia donde nutrir el suerno

y perderse en la idea de esta irredenta huida
hacia nosotros, mientras el universo en llamas
repta por nuestra sangre como si, Unicamente,
oculta entre las astas roncas de la galerna,
su humareda distante marcase el territorio

de ese deleite efimero

que eleva nuestra carne hasta los dioses.

é/?ﬂo

PRt b

Domingo F. Failde
AlgeClI‘aS, 070050850—'
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TRES POEMAS DE BARRO

a Angel Crespo,como cordial homena je,
este testimonio de cuando Deucaliébn,
El pédjaro de paja y Dofia Endrina an -
daban por el mundo.

ESTA LLOVIENDO

Lﬁ a lluvia cae despacio,

baja de 1la ceniza.

T

KXY

Poblados y ciudades

debajo de mi mesa se cobijan,
Las sombras,avanzando hacia mi nuca,

me trepan por el cuello,
Ciertas.palabras andan sueltas,
como:querido,ldtigo,difunto...

buscando pajaritos de algodén

bajo las sillas.

Oscurece la luz,.

El pasado retorna de repente.

Me olvido de que estoy sentado en casa.
El cuerpo del temor se manifiesta?
A punto de ocultarme en el armario
dicen mis pensamientos:

"Venceréds los fantasmas

si los miras de frente"

;Los siento a mis espaldas?
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DENTRO DE CASA LLUEVE

4 - a
entro de casa Lliueve

a través de un tamiz de gasa y fleccs.
Por un sin fin de esquinas

llegan voces del pueblo,enftre la lefa.
A pesar de la lumbre en el hogar, ‘
el frio escuece.Ordenado v mondtono

el candil disipa las tinieblas.

En el céntaro del rincén

amargan las aceitunas.,

El viento empuja en lss puertas.

Los minutos ordefian al reloj

con parsimonia,

como a una oveja tonta en el establo.
No salta el saltamontes del pesebre
para buscar la hierba en la baldosa.

El silencic se esconde en la ceniza.
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ANTE EL ESPEJOC

anite el espejo.Ante el cspejo
mira a un hombre gue mira y lo contempls.
Amigo de familia

o lejano veariente por el aire

particular gque tienz a cosa suyu.

~La palabra mejor quede en los labios-
Prepsremos el lienzo,los pinceles.
Preparemos la caja de pintura.

Colécale la sombra donde deben

colocarse las sombras en el cuadro.

Ese smarillc mas la pipa encilende.

(Ha comido en los cuertos més oscuros)
Ese surco separe ceja y ceja

y queden bien patentes las jornadas

de la trilla,la siega y la langcsta.

Aritonio Fernédndez Molina,
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RILKE EN RONDA

(/!HHU

A Angel Crespo (\\\‘» '))/

cantos de preqisién en la penumbra

de una luz ideal.

;Cémo, pues, comprenderlo?
Eterno mediodia,

aquf todo es a pico

-el sol, el rfo, el cante,

el tajo, el pozo,

Pero de madrugada,
frente al abismo abierto
hacia las llagas de la tierra informe, :
una sombra contempla
las altas nieblas y las nubes bajas. .
Las miradas cruzamos en silencio.
U
JOSE LUIS GIMENEZ FRONTIN
_ |
) : 1

(Del libro inédito EL LARGO ADIOS)
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HOMENAJE A ANGEL CRESPO DANDO CON

EL "LA VUELTA AL MUNDO"...

ncanto a las tierras que nunca he visto.

Sin salir de mi alcoba me remonto,

vuelo, contemplo, escucho,
dejo caer objetos, como seifial de estancia,

sobre cada pafs, desde la altura."

ANGEL CRESPO ("La vuelta al mundo")

Nunca sabré&, Angel Crespo, si la noria
que gira en torno & un mundo sin esquinas
es corona de vuelos o de espinas

cifiendo frente, corazén, memoria.

Ni si tu "Vuelta al mundo" es ilusoria
travesf{a tras unas golondrinas
emigrantes a tierras que adivinas

mé&s alld de tu gente y de tu historia.

Gotas de vino sobre Arabia; cosas,
-un ala de gpgaviota y unas rosas-,

para Francia e Italia...
Y, oportuno,

a la vuelta del viaje imaginado,
—ciglefia de tu torre y tu tejado-—,

tu madre te prepara el desayuno...

n 3
Dejo caer un espejo roto
sobre lag arenas del desierto

Para dar testimonio de que he llorado'.
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Rompimos el espejo tantas veces
que hemos hecho de unoc cien espejos,
por mil multiplicamos los reflejos;

por diez mil las blasfemias y las preces...

Plegamos el papel en mis dobleces,

—cada c¢obilez, después, en cien consejos-—

Si el ecapejo es raezdn de haber llorado,
opaco espejo, turbio y fragmentado,

més que reflejo, trégica sefial...
Yo también, Angel, como ti tendria

que arrojar por la borda cada dfa

mi llanto hecho pedazos de cristal.

RAFAEL FERNANDEZ POMBO

TR
s, A\

= == _é%%;f;:i"
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VISION E N LEMIDATI

"El horizonte estd mis lejos y no impide
pensar en mls all&, buscar de prisa

una paz que se quiere —-gque se anuncia
en esta soledad de hace un instante-

y se aleja balando

en direccién al horizonte."

Angel Crespo

i3

\

@(JﬁszAS mi sangre escalas de seda inrmdvil en los paisajes de amarillo
;[él silencio que se extiende soliviantando amapolas

j' entre piedras y la llanura que envolvieron mi infancia

) .

) con adem&n y visidén de lo infinito en desarreglo por los mares de
polvo

y el sol como un palacio interminable en la luz.

Yo, con la parsimonia y una demencia de siglos en lo recdndito de
las viejas murallas v

que sombras demolieron y‘alfanjes de luna con el tejido austero
de nubes y encajes entre andares de escorpién,

veo aquf que el cielo es sblo tierra y caballerfa inmensa,

olvido de agua que se oculta bajo la piel de los carrizos

0 los sables vestidos de blanco o azul intenso.

Colores de un creplisculo donde los caballeros duermen

con la memoria de lo inconsciente en almenas y castillos de fuego.

Hay perversién en la complicidad de los murciélagos

cuando, al roce con los muros encalados, dibujan nuestra piel,

o en el rojo interno del &guila que, en la proteccién de su vuelo,

lo mds delicado de las costumbres rasga provocando un grito

de duende y brujo y tierra entre sus ufias de linterna.

La placidez que tensa el verdor de las hojas

¥y el zumo que sacia toda la inmensidad de lo &rido,

Y las norias eternas, por la siesta entre los &rboles perdidosf

dando temporalidad y sosiego a los huesos gque descansan

\\/ \/ \\/ \\// AU/ A/ \/ \V/

ARINTTN
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vy suefio de aventuras y quijanos cuando es su ambientacién hoguera

. . (e
trueno sin lIimites proyectindose en inquietos ojos ( I
y proy ; J WY

y lentos brazos de molino

por un paisaje inmdvil, desnudamentc, en trémulo descanso e indi-

-ferencin=
frente
que vociio
pierde w
hacia lo alto y el desconcierto de la fuga por el calor y el fuego. ‘”1
No hay manos que encadenen la memoria inimaginable de esta tierra

gue es hoguera y horizonte sobre un mar tan largamente.

MIGUEL GALANES

-~

((\( (()\\\)
(S"dgj

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #1, 3/1985.



mi recuerdo personal de Angel Crespo en Madrid, una

tarde del otorio de 1999, se scobrepone el de un encuentro casual muchisimo
nds reciente, en Ubeda, en agosto de 1983. Entre aquél y éste, una casi
~AY~ wo enahido de €1 por sus . obras, que

ner a alpuien presente. En la

Lo ot e e . espanola, el hecho me parece tan
iwAYi o como para gue resulte significativo, v no sblo de sus largas
ausencias de Espafia; indica también, entre otras cosas, que Angel Crespo

no ha confundido la literatura con la actualidad literaria.

Ouizd por ello a su obra, tan actual, tan poco anacrbnica
ahora como cuando empezd a escribirse, una de las mas sostenidas‘ y mas
vivas entre las de Jlos poetas de nuestra edad ~-la suya y la mia—, no
se le ha dado el relieve, la rabiosa actualidacd de almanagque literario
que hemos conocido otros. Probablemente Angel Crespo se ha privado de
algunas satisfacciones personales, pero sus versos lc dan la razén; ellos
han salido ganando. Y al hablar de ellos pienso también en sus trabajos
de critica literaria y en su importantisima obra de traductor, de consumado
introductor de las modernas literaturas de lengua portuguesa entre nosotros,

tan distrafdos siempre entre cosas de menos importancia.

JAIME GIL DE BIEDMA
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A Angel Crespo

R la sala de Paris, una m3 blanca i una altra ma blanca. Una ba-

rra de blanc a la sala de Paris.

PERE GIMFERRER

(De la Real Academia Espafiola)
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LOS 0JOsS DITL POETA

A Anpel Crespo

os ojos del poeta miran en todas las direcciones
pero saben no ver intensamente en todos, menos uno, los sentidos.

En cada ser y en cada cosa hay una profundidad oculta
y una profundidad superficial. A ambas son permeables los ojos del poeta.

La mirada interior tiene su luz -oscura-. Como tiene
su hoguera la visién.

No por menos ver se mira menos. Mirada es blsqueda,
combate, accién. Visidn: descubrimiento. [l recuerdo es conguista. La
memoria es colonizacidn, cominio interiorizado de lo externo consentido.

No ven mejor ni més cuatro ojos que dos. Como no
acompafia menos nadie que una multitud. La mirada es aventura de soledad.

Mirar es querer ver.

Si miro a alguién me verd ensepuida. Se sentird ocu-
pado por los ojos del deseo, por la penetrabilidad de la mirada.

Tocan, e¢scuchan, gustan, huelen, miran, ven e imaginan
los ojos del poeta. Pues donde ponen la vista dejan sus manos, sus oidos,
su lengua, su nariz, su sorpresa.

Los ciegos ven. Y miran. Miran y ven con los ojos
poderosos de la invencidn.

Lo infinito de una miradas no estd en su longitud de
alcance sino eh el alcance de su energia expresiva: en su capacidad
de ternura, de emocidn, de ira, de tragedia, de alegria, de dolor, de
didlogo, de ausencia.

Los ojos del poeta hablan. Y, cuando aciertan a perpe-
tuar el repente, cantan incluso.

Hay miradas que podrian llegar a apagar la luz y a ilu-
minar el silencio. Y miradas que parecen dos gotas secas de una tempestad
muerta... Los ojos son del cuerpo pero estdn en el alma.

Los ojos del poeta tienen a la vez la fuerza y fragi-
lidad de 1a seduccién. E1 poeta atrae lo que mira para verse —-reconocerse
0 rechazarse~ a si mismo en ello como en un espejo.

Los ojos del poeta son hijos de la luz, capaces de
bucear en las tinieblas.

Con ojos que son signos, las palabras miran también

¥ ven,
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UN RACIMO DF UVAS PARA ANGEL CRESPO

Angel Crespo hay que dejarle solo, sin afladirle ni quitarle
letras; s&lc desnudas: la palabra, el verbo que va a crear un péjaro.inocente
en las péginas de un libro y las manos limpias que amasan el "pan moreno
que sabe a tierra negra/ bajo la cual hay muertos ..." A Angeli, en la
cispide de la pir&mide literaria, puede ser que le valgan para aigo los
recuerdos de ayer montados en la tramoya de su tierra, la nuestra, siempr‘é
aturdida por los remclinos de los aires que la miman. Ayer habia un caballg
de juventud galopéndo que nos comfa el tiempo y nos servia de aviso; el;a,
segin mi parecer, un desbocado batallar, un mito alado que recorrfa de
norte a sur desde la cabellers hasta la punta de los zapatos. Hoy, ya
no es lo mismo, los afios han hecho pararse y s6lo el trote de animal puede
gque nos inspire cier‘tq &dnimo para no dejar sobre el seco cauce del rio
la ropa vieja y la mortaja, no vaya a ser gue cuando lleguen las lluvias

el agua se las lleve.

A Angel Crespo, mi amigo de atrds, de hace muchos afios, 'Pensando
en joven", y me agradarfa serlo de ahora, acaba de reconocerle su tierra
sus grandes méritos como poeta, investigador y traductor de una literatura
préxima, cercana, que nos es familiar. Es posible que tenga su mundo hecho
en otra parte, en otros paralelos, pero nunca podrid descolgar de su hombro
el zurrén de' piel de cabrito donde guarda una muestra de su tierra y la
pégina amarilla de sus muertos. Espero, todavfa, que del archivo de sus
retinas tome unos versos que le llevaba con rubor por si valfa la pena
publicarlos o romperlos para que fueran ceniza. Angel 1iba entonces, en
la punta del &ngulo de vuelo de mi generacién, que en penitencias, solfa
quemarse a menudo, bajo un sol abrasador, los ojos que miraban un infinito,

como buscando un aparcamiento original.

Para este homenaje familiar, de amigo a amigo, esta reflexifn
que sirva como mi entrafiable aguafuerte poético. "Mientras se ara la tierra"
-como escribes- aquf se sueltan, como ayer, las palomas del verso para
que recorran todos los paisajes, pues aquf y siempre, hemos ganado con

la palabra un grano de trigo o un racimo de uvas como simbolo.

JOSE GONZALEZ LARA
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COMFIDENCIA, I1

A ANGEL CRESPO, CONTANDOLE UNA AVENTURA QUE AHORA ESCRIBO Y QUE SE

INICIA EN EL BOSQUE TRANSPARENTE

a luz es esa linea que define estructuras superpuestas.
Y como bajo el agua del iris infantil, sobre la superficie del adulto
pirpado emerge el gesto de una fuga. Corre el =zagal entre el ramaje
en pos de lo que huye, la que de oliva y plrpura vestida abre los
horizontes. Y corre €1, como corre por 1las ondas concéntricas de su
respiracién. Callan los A&rboles, la nieve en lejanfa, los mantos de
las hojas que dormitan. Acongojado sigue su carrera el zagal a caballo,
acongojado -que no manché de sangre la flor de trigo- y cobra la distan-
cia presencia, la noche claridad. En blanco lino ella, en un recodo,
ofrece celestial belleza, y se inicia el ascenso. Para &1 estd a la
vez herido en los infiernos. Una mano que emerge de los dfas antiguos
ha arrancado la rosa para dejar la llaga y todo se sumerje en el pantano
donde s6lo las flores son corona. Mas del fondo del 1lodo la 1luz revive
y regresa la imigen que restafia la herida y a las sombras arranca.
Se sucede el combate, el nudo puntual donde todoe en facetas afirma
transparencia, que el bosque estd en los ojos del amado. El amor es
el &mbito que el vacfo procura al renacer. Y prosiguen los 4&rboles
la danza cuando el resucitado, sin huellas, se diluye. Y s6lo en la
alta cumbre -pura roca- va no Savitri, Beatriz ni Ofelia, ella Unica

avanza. Y soy yo que en la cima me encuentro y me pierdo para siempre.

{0
2
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ANGE]L, CRESPO Y LA POESIA RETORROMANA

oco puede decirse de Angel Crespo que no sea ya sabido. Poeta

importante, estudioso de las mé&s diversas literaturas, , critico de gran
rigor y penetracién, su obra ofrece una amplitud de temas realmente enriquece-
dores. Desde el comienzo de su andadura poética mostr§ una actitug abierta

a todo movimiento innovador, colaborando con 1los postistas vy

con  otrog
grupso vanguardistas de los aflos de posguerra. Revistas como "El pé jaro
de paja", "Deucalidn" y "Poesfa de Espafia" recogieron en sus péginas'el
ardor inicial de este gran poeta manchego.

Queremos referirnos en este apunte al trabajo que dedic6é en 1976 ,

la poesfa retorromana, publicado por Carlos de la Rica en El Toro de Barro,
la ya centenaria coleccifn que dirige desde Carboneras. Y vamos a hacerlo,
principalmente, por la importancia que tuvo el intento de acercarnos a
una de las parcelas menos conocidas de la lfrica eurocpea, comparada por
Jacinto Verdaguer "con un jir6n plGrpura de la toga romana que Tflotase sobre
los Alpes'". Las lenguas retorromanas, carentes de wunidad polftica y de

contigliidad territorial, no han dejado de producir una importante literatura,

glosada admirablemente por Angel Crespo.

"Un siglo de poesfa retorromana" era el tftulo del mencionado 1libro,
abarcando desde el periodo romintico hasta nuestros dfas, e incluyendo
a cuarenta y sefs poetas, varios de ellos con verdadero peso especifico
en la lfrica europea. Por supuesto que no guié a Crespo ningiln propésito
antol8gico, sino la idea de exponer lo que en verdad ha sido el desarrollo

de la poesfa retorromana durante dicho siglo.

Poesfa de honda emocidn campesina, de arraigado amor a la tierrs,
al paisaje nativo. Poesfa en la que se deja constancia de algo que Se€ teme
perder, que se ama desde la inseguridad y deéde el temor al exilio cultural.
Angel Crespo comentaba que el retorromano parece tener m&s sangre de Anteo
que de cualquier otro héroe de la antigtjedad'y que su afioranza de la tierra
" es tan grande, ''que no s8lo los poetas emigrados, sino también los que

se encuentran en su valle -la sienten- s&lo de pensar que pueden tener

que abandonarlo un dia".

Vuelve Angel Crespo -—;definitivamente?- a su tierra tras bastantes
afios de exilio voluntario en Puerto Rico. De un tiempo a esta parte, ha
ganado premios nacionales e internacionales de la mayor importancia. 5in
embargo, faltaba este homenaje que Valentin Arteaga y el Grupo Jarafz van

a tributarle en Tomelloso, es decir, en la propia regién donde naci6 @&

la vida y a la poesfa. Nuestra enhorabuena a todos desde este apunte.

JOSE LOPEZ MARTINEZ
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A ANGEL CRESPO, A QUIEN DEBO UNA

COPA DE VINO

Pasaste por Sevilla y un amigo ...
" —td sabes, Angel, que, aunque estds lejano
y me adelantan otros por la mano,

en tu recuerdo y magia estoy contigo-.
Te decia...

que aquel dia conmigo
hubo que ser terreno de secano.
Anochecid de pronto, y muy temprano

la enfermedad tornose en mi enemigo.

Luego, volv{ a tu "Bosque transparente"
por ver si allf te hallaba, y con premura

anduve verso y vino y alegria.

Se me encond la luz por el poniente
¥y en agua convirtiose la aventura.

Te debo aquella copa todavia.

FRANCISCO MENA CANTERO
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EIlL POETA PREGUNTA AL CORAZON

(*... yo recuerdo haber puesto entre tus brazos

aquel cuerpo caliente que tenfa ..."

Angel Crespo)

i, cetrero mayor, saddnde fuiste?
que me dejaste solo y con sonido

de alas que no cesan?

;En gué espesura se enredd el deleite
que daba a la cantiga de las moras
esa emocidn solar que ti sentias?
¢Qué pémpanos contemplo desde el alto
mirador de este tiempo transcurrido
si el cielo de volver ya me atardece

y tengo de esperar la luz vencida?

ANDRES MIRON

H
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ATRTIO

Para Pilar y Angel Crespo

Por las canteras de marmol

un hélito pequefio y otro hélito.

Un golpe de harija contra la bordada ola.
Cada milenio una pieza de seda se extiende.
Una huella se muda y otra huella

resbala por el cuero con ruido de armaduras
nocturnas.

El silbido de las lechuzas

se eleva sobre ¢l viento que resuena

en las gargantas del tambor

cual gigantesta arpa edlica.

En el fuerte del pensamiento no hay rostro.

Cuatro bujias chocan

pero la cédmara oscura voltea sblo sombras.

En el foco de la memoria un doble fondo
con todas las monedas arrojadas.
El cradneo de la victima es el espacio del templo,

el atrio toscano.

Por los bosques de mérmol
sajados
una pieza de seda se extiende

y el tiempo que tarda en desgastarse con el roce

ces la eternidad?

CESAR ANTONIO MOLINA
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GUITARRA

Homenaje a Angel Crespo

A/n tu verso,

angre, tu voz y el viento.Z

En tu palabra,

la luz, las aves, el alba.

Pasas cantando y llorando

por el tiempo.

iQué guitarra estéds tocando,

Angel Crespo? ,

RAFAEL MORALES
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TRES POEMES D’ORIENT

a Angel Crespo

|

Troia

Tes ruines sota el sol.
Le murella ens envolta.

Els llangardaixos dormen a 1 areny.

Sofia Schlimenn

s’ha posat les joles d’Helena.

les princeses sén cegues

quan es miren en el mirall de plata.

Sén cegues sote el sol.

11

L’Auriga de Delfos

Dignitat i noder

relliguen

la natura d’un déu

( 0 no,altrament,

podrien ser les venjances,
la bellesa aturada

©la fatiga dels dfes).

L'aurviga de Delfos

¢sguarda,amb ulls de vidre,
Veternitat,

T . N
@ perfeccid s solament divina.
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111

Capaddcia

A les coves de Go6reme Sant Pacomi hi fa vida.
Abocat a l’entrada,tot envellit,espera

que el corb 11 dugul el pa de cada jJjorn.

L’hi dvu aferrat al bec,

devota 1 santament.

Patinir endevindl’escena recal guan la pintava
scgles després sota els cels freds de Flandes.
Més tard,netejava els pinzells i,endormiscant-se,

acabava de beure’s la cervesa dauradsa.

JCAN PERUCHO
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ACTA

A Angel Crespo y Pilar

o la credis muerta pues tendida. Descansa.

Quien guarda ignora que cada tarde deshace los armarios

e insensible busca una tidnica de raso con que cubrirse

la intima transparencia del pecho, el rastro de aquella amable
r‘efriega/que ocup6 sus horas, sus ansias con igual afin

que este que ahora le empuja a recorrer las aceras, las mismas

calles y plazas que conoce Yy le hacen sentir extranjero.

Ved cémo adn hace vibrar el aire ¥ lo inunda.

Suefia, pues tomado results el aliento del hombre

¥y recuerda sin pudor lo que fué, carne frégil y fuerte

a la que ni el dolor abati6é, s6lo sintiose enamorado

¥ siguiendo a su amada se volvig de respirar cuando la mar
tan cercana aquf, le sorprendié tras una esquina y cegéndole

le hizo ave, que despreciando el vuelo hallé 1fmite en la piedra.

Ancho fué el deseo para tiempo tan breve.

MIGUEL RAMOS
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Para "Un homenaje al no visto'" g;:."
o
"
N
AUTOPRESENTACION <
- . . \ §
Nunca te conoci nunca mis ojos ANy
&

Seé asomaron con los tuyos a un paisaje,

No nos hizo coincidir la mGsica

ni nos vimos en ninguna exposicién O cine: '
£

‘ nada de historias baralelas: viniste P

oM . . "I
o=z como viene el verano o como el timbre: )

% O seas quizas tu \\§

T ) . ZEB

‘«‘;f.": a aquel inesperado angel crespo """&'*,

Axx} Y

‘\_3\ qQue surgid del armario entre mls cosas, | ’F

f

‘I@ Te trajera el viento o el misterio, “

{4

- . - y Y

, en ml existes: Yo soy Jesids, me llaman ' 2

Jestis Antonio Rojas.




DOS POEMAS

JOMENAJE AL POETA ANGEL CRESPO

I CANCION DEL BOSQUE AMARILLO

Avanzo por un bosque sonoro de hojas secas;
a través de la tarde lisamente amarilla

cantando voy, cantando.

s
]

Tal vez dijera un sapo:";Por qué cantar
el oro de esas nubes?!

'~ No sé si un sapo dijo, un pédjaro diria:
"Tierra erguida en el tiempo,

mico atroz, loro avieso, pavo real iluso,
es rayo destructor de todo cuanto ama'.

Un pdjaro diria, saeta azul, volando.

Pero soy sélo un hombre, vivo rumor del bosque
entre mis pies murmuran culntas hojas crujientes,
hojas sf, no ilusién,

materia vegetal gque en el lodo se pudre,

materia como yo

que he de -pudrirme un dfa bajo el aura dorada

de un otofio cualquiera.

ES\':\\\Y TR szzzs
oy |
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I I PROFUNDO

Profundo, ha dicho el hombre,

Yy undnimes lo admiten los oidos de todos.
Pero yo digo: dénde.

¢(Estuvo en el carmin de esa flor que aén olia
cuando movia el cierzo

la plata de la escarcha?

¢Latin en esa estrella

desnuda cuyo brillo segufa con los ojos
mientras andaba lento por la orilla del rio?
¢Palpité en esa hoja

que crujfa, al caer,

amarillenta, seca, en el seno del bosque?
c(Vacilaba en el fondo, minas de sufrimiento,
de unos ojos humanos?

Por éso insisto: dénde.

:;Dénde hallar lo profundo, Creador de la nada?

JUAN RUIZ PENA
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FUTURO CASI PERFECTO

para Angel Crespo,amigo

uando todos volvamos a nacer,

Cuando la sangre

dibuje el laberinto de las venas,
guiero escribir

fl sobre la arena intacta

palabras sin sentido,

palabras de una nueva dimensién:
tupen,lique,azolin,

melitoso,

refe,clomi,larmén...

Quiero

apagar las linternas

y borrar con saliva mis huellas imprecisas.
Quiero alejar las nubes,

aligerar las nieblas,los estios,
la absurda simetria de las cejas
§ tan parecidas a sf mismas.
Parmi,escule, trepd,
alongos,briscos.

Quiero estrenar

las pisadas azules

y las alas

fcon freno y marcha atrés

bara cambiar el rumbo

y jugar con la lluvia de palabras flotantes
 que me llueven,me llueven,

l nos 1llueven,

llueven,lluv...lluv...11.

Madrid,primavera del 85

Teresa Soubriet
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OFICIO DE TRADUCCION

para Angel Crespo

eriguar debe el sentido de aquella palabra que -nadie ha pronunciade
pues quién conduce la tropa abecedaria, de un pais a otro del idioms,

busca el vocablo que vierta en castellano ese oscuro sonido de la muerte

cuando a su rumbo final, el hombre zarpa, sin pinfano ¢ tambores.

JUAN JOSE TELLEZ RUBIO
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ADHESION FERVOROSA A ANGEL CRESPO
ADfbo~Z 7

Cuando se hace de noche
puedo tocarlo todo sin moverme.

La oscuridad me acerca a los objetos: /

el mundo se reduce a mi medida.

Angel Crespo

esde el repecho gue es mi cama
donde me cubro hasta los ojos,

? despabilo mi suefio para verte

] en este ocaso donde el sol se azafrana,
)
y médicos celestes le conducen

a desangrarse en las tinieblas.

Llega la oscuridad.

Desde mi trono de placidez te veo.

A mi lecho, conquistador de lo imposible,

- se acercan los milagros y las magias,

apariciones, fantasfas. Los vivos y los muertos.

Las playas, las llanuras, los montes ...

¢Qué serfa de mf sin lo fingido?

¢Qué otra cosa podrfa sostenerme?
iAh, si tuviese a alguien conmigo
Que me contase cuentos y romances,

verdades y mentiras!

TG tan errante. Tantos afios errando.
Arrastrando badles de lfrico clamor,
entre lo que produce el cielo,

los hombres Yy la tierra: p&jaros, nubes,

fuentes, jardines, selvas, bosques ...

Desde los cerros de oro de La Mancha,
Subiste a las colinas de los emperadores,

Plsando losas que rozaron cl&mides.

Libelulas y hachones invisibles te guiaron

4 o
¢ludades polfcromas, a piedras cinceladas:

—____ 4
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pSrticos, cdpulas, foros, templos, claustros.
A sepulcros, donde no hay nada henchido

mas que el fondo silencio que los guarda.

Tus ojos han ardido en pAginas sublimes:

c8dices, incunables, manuscritos cercanos ...
Caricia de tus dedos por lisuras,

contornos y relieves: misculos, torsos,

cabellos y perfiles en maderas y mirmoles de gloria.
Tus manos sobre p&tinas, esmaltes, pan de oro,

estucos, y verdines en columnas tronchadas.

Tantos afios errando. Bebiendo tantos climas.

Llega tu lento carruaje

colmado de saberes y memorias.
Esplende'una nube de polvo. Yo lo veo.
La aurora va aclarando su dibujo.

Saldrd de su polvera el sol a recibirte.

-Se alza tu contorno. Surges significante,

triunfador, sereno. Nimbado por los dioses.

En el cintillo de tu frente

tres hojas de laurel relucen.

Dante las arrancd de su corona:

una por cada puerta de los ultramundos
que con €1 traspasara tu pluma musicai,

rftmica, espléndida.

El hech6 a andar / y yo detrés seguia.

Su bastén fué tu brazo.
Por tf volvié a nosotros el impar florentino.

Ese favor le hiciste. Ese que te debemos.

En é1 estabas engastado

como esté el corazdn entre los huesos.
Un dfa te escuchamos decir:

" ... las paredes llenas de sus palabras
y no habfa quien le abriese las puertas
de la ciudad (y ni siquiera era de aqui:

le tengo visto tras las ventanas de mi pueblos)".
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At me obliga el recuerdo ahora,

y la lealtad me acucia.

fueron @ tf mis versos primerizos.
pusiste jambas a mi dolmen, puertas;

y arcos, con tu noble compés.

g6lo quiero el futuro para tener memoria
del juveni‘l pasado, de la eclosidn

del verso por mi carne. Y td, testigo fufste.

Mil veces volverfa a tal memoria;

otra mejor no guardo.

Alcanzar, desear, esperar, no son mis verbos.

Quien esto escribe,

unié su mano limpia con la tuya.

Los ojos de la cara y los ocultos,
tuvieron m4&s pureza que los cielos del dia.
Quien esto escribe,

tuvo tu voz, mas no tus labios.

iQué largo tu camino! Pero llegas.

iA ver, a ver tu carruaje!

Abre sus cortinillas, Muéstranos tus baiiles,
mochilas enceradas, fardos de terciopelo.

Todavia podemos asombrarnos.

Cuando bajes, saltaré de la cama

con mi ﬁnica rosa para tf sin espinas,
¥ te diré: Has llegado a la tierra

en la que habris de alzarte

¢on oro entre las manos.

SAGRARIO TORRES
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REGLA DE TRES

(Homenaje al maestro)

-Angel Crespo por aire

dividido entre p&jaro

es igual a

POESIA.

AMADOR PALACIOS

Bibligteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo dfe bronce, El. #1, 3/1985.



NUBE EN TORMENTA

A Angel Crespo.

Hay aguas varadas sin retorno
en cuyos mdrgenes de silencio
vaga la memoria desolada

por la blanca niebla del sueilio.

Llover.
Tibio manto de nostalgia

de ser lluvia y no ver llover.

Un paisaje de estalactitas sueifia
la gota que cae

sobre la arena,

el erecto cactus al que alimenta,
0 el color de su herida por la luz

mientras es desnudada por el viento.

Llover.

Mansa boca que no pide de beber.

(Marzo-85)

JUAN C. VALERA.
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SOLILOQUIO. Y LECTURA SOBRE ANGEL CRESPO

J:(

rom&ntico de Marruecos, la Xel&, necrépolis de antiguos sultanes merinides

n las afueras de Rabat el visitante se acerca al rincén mhs

A través de una grandiosa puerta accede al recinto y a su inmenso Jardin,
extendido sobre una ladera que desciende hasta las tumbas. Baja por senderos
sinuosos como arabescos. Almeces, magnolios, naranjos, acebuches, palmeras...
resisten al tiempo y sus olvidos. El1 visitante recorre el patio de 1a
escuela corfnica y la c&mara funeraria de Abu Hassan y Lala Xel4, la cristia-
na que abrazb el Islam por amor al monarca. Llega despuds a 1la fuente
de las abluciones, de cuya agua se refieren milagros, y se sienta en sus

gradas, Toma un libro recientemente editado en Espafa -E1 bosque transpa'ren-

te-, de poeta luminoso y andariego. Lo abre,. casi al azar, por el poema

"Los dioses iguales':

Inventar cada dfa

un nuevo dios, y cada dfa un dios

_i__gual al anterior ¢pero hasta cuindo?

... corre un escalofrfo por su espalda. Los diocses no tenfan més sustancia
que la que €1 le diera al inventarlos. Refrescantes y efimeros como agua
de rfo, se desvanecieron dejéndole sb6lo sus atributos: carcaj y flechas,
racimo de uvas, siringa, corona de laurel... Pero nunca se pregunté cuénto

durarfa tan capricheso juego.

En cadena sin fin

la negacién florece

envenenando el agua

que he de beber: y bebo

++. ¢para qué firmes propbsitos si cada epifanfa derrumbaba sus muros
y estrategias? Ah, dioses sin sustancia pero de luz deslumbrante; dioses
aciagos con su copa generosamente ofrecida y al instante retirada; divinida-

des sordas al gemido del hombre.

El sol declina en la necrépolis. Algunas plantas-dalias, alhelies,

caléndulas, adelfas, lirios-, reviven con sus flores del esplendor remoto

. ioses
del santuario, Por sus corolas asoman soberanos que fueron cOmo dioses,

plantas

&V

dioses que con sus mitos hicieron sentirse al hombre como un Trey.
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spandonadas que recuerdan al hombre el parafso del que fué exiliado. De las
quinas parecen elevarse ecos de plegarias. Ser&n las voces de los muertos,
que salmodian suras coréncias. (A qué dios le rezan si nadie los gséucha’?
jpor quién oran si ningin vivo bebe del agua venenosa?

Y surjo de mi muerte

inventando al que al punto

ha de matarme ;Culndo

~dios de verdad y mfio-

sabré inventarme, para

que cuantos ya inventé

se revelen distintos?

Acaba el poema. Temina la p&gina. Si acaso existe, ese seri siempre
el dios desconocido. Al que conducen sin saberlo tantos fdolos de barro,
por los qué el hombre tropieza en sus cadenas y humilla doblegada su
cerviz y luego llora tendido boca abajo sobre el suelo. Por ese dios el
hombre camina de espaldas al origen y cuando se cree emperador del todo
descubre que sélo es mendigo de la nada. Y si piensa alcanzar la plenitud

de la vida, estd cruzando los umbrales de la no vida.

El visitante ya no precisa volver la p&gina ni averiguar la respuesta
del poeta, La tuvo siempre al lado pero sin escucharla. Como el agua que
ghora canta junto a &1. Abre el bloc, toma el bolfgrafo y escribe una
frase que ayer mismo leyd en el libro: '"Desgraciado de aquel que no tiene
su nada: habr4d de conformarse con lo que le den los demds, sacado de sus
bolsillos o de sus terribles armarios; vivir&4 como nuncio, como vicario,
com ministro, pero jam&s con soberanfa, porque no tendré nada'". Arranca
la hoja escrita, la envuelve en una piedra y, tras beber del agua de la
fuente, 1a arroja al fondo. All& abajo, segin la leyenda, hay un pescado

Vivo con escamas de oro.

JOSE MARIA TORRIJOS
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TORRE DE LA VELA

c ' a Angel Crespo
omo emblema sube

a los ojos que la saben.

No gime, soporta la historia.
A Tlos dioses burla por los muros
que resbalan su sentencia
como al destino tan indtil

de los hombres. Conoce

que los pies y las palabras

no arrugarén su arrogancia
pues el barro la conduce

al aire y la destina

a compartir de la altura

su enigma, .el secreto

de ser y seguir siendo

mas que los ojos que la miran.

Traza su columna un signo,

su paso detiene el sol,

la sombra su poder enciende
y en la invisible tormenta
del algebra y la gaviota
convoca el orden su silencio.
Qué proa levantas,

qué astucia de mareas;

iqué leva silenciosa

sujetas l1leva en tu costado
urgencias y miradas

si jamds llegardn a tu destino?

Enrique TROGAL
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TRES POJAS PARA ANGEL CRESPO

1

aber vivido, si, redondeado
la mar. Haber plantado
un verso nor el aire.

Soy ya un silbo en azul y una alba extinta.

e voy. He dicen que me voy, conmigo llevo

un anuncio de ave, un dios oculto.

Y hay un almendro que por i vigila
piradas al amor y ojo temprano.

e voy. Llevo tu beso limonar y vivo.

Me voy. Amén. Tu luz we perpetua.

I1

Estas jarcias y velas gue el aire trae al ojo
vieron el austro, nortes sin estrella.

Haber partido alguna vez de un puerto,

haber tornado nuevamente a tierra,

cecir adids y repetir un beso.

Distancia o diosa.o caracola o canto.

Haber mirado hacia el coral un brillo.

Que asoimbro soy, recienvivido asombro.

111

Aqui en Despefiaperros o gatos o asnos tercos
puedes ungir de oliva tu mirada, verte

seflor sobre las cosas, levemente un vértigo
(Romper aguel milenio y gran atasco

de pan candeal, de worteruelo y muerte)

Te suben los espejos del 1imdn al sueno

Y eres ya tu metafora celeste.

Octavio Ufia

Universidag Complutense de Madrid
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LA POESIA ULTIMA DE ANGEL CRESPO

a poesfa que va a ocupar nuestro estudio, 1la m&s reciente

de Angel Crespo, se halla contenida en <cinco 1libros: '"Claro-oscuro"
B e
"Donde no corre el aire', "Coleccidn de climas'', "Libro de odas", y ‘el

aire es de los dioses'. Cinco obras publicadas entre 1971 y 1981 que presen-

tan una profunda unidad; son poemarios de caracteristicas tan afines gque
el propio autor los reunié en 1983 bajo el tftulo comin de "El bosque

transparente’.

Se observa, en principio, un marcado carfcter novedoso de
estas obras frente a otras publicadas anteriormente. E1 poeta se ha situado
en unas coordenadas estéticas ostensiblemente distintas y el resultado
de este viraje es una poesfa altamente concentrada. Concentracién que
no s6lo afecta a la eleccién de los temas, sino también al universo poético
que crea, asi como a la configuracién linglfstica y formal en su mé&s amolio
sentido. Los primeros efectos de este cambio se aprecian ya en el abandono
de los primitivos mundes cotidianos, de ambientacién frecuentemente agraria,
que tefifan su primera poesfa, para situarse en otros é&mbitos, imaginarios
o reales, pero de naturaleza indiscutiblemente m&s literaria. Frente a
la evocacibén de vivencias del pasado, frente a la recreacién de entornos
recordados que aparecfa en Suma y Sigue, su poesfa Gltima se caracterizaré
por un cosmopolitismo que le lleva a evocar los paisajes ex6ticos de Islan-
dia, Leiden, Upsala o las playas del Caribe, o por la creacién de &mbitos
nuevos que adquieren realidad sélo en l__a imaginacién o en el poema. Del
mismo modo, la natauraleza inequivocamente rural que asomaba en QBE?_?_Q
seflales o en Junio feliz sufre 'también' una transformacién: desaparecen

las concrecciones localistas y en su lugar emerge una naturaleza exbtica,

comopolita y mGltiple. Suprimidos los tintes ruralistas, se opera en esta
. Ly . - en
poesfa una depuracién, una estilizacién del entorno, que desemboca
. . . . de
una naturaleza universalizada, transcendida. Filtrando todo cuanto

. . . i i6n
local y accesorio existe en la naturaleza, el poeta intenta la aproximaci
. P . . ~titud
a su verdad esencial, a us Gltimos elementos constitutivos, en una acti

que pretende la captacién totalizadora de 1la realidad. En la bsqueda

de esa pristina pureza el poeta se ver& obligado a prescindir de todo

. . . . . ismo
lo meramente apariencial, y apariencial es en este sentido el rural

la naturaleza

253/

por cuanto presenta s6lo una de las miltiples variantes en que
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se manifiesta. Abandonado ese ropaje externo ¥ abandonado tambié&n todo ese so-
breafladido artificial y postizo, toda €sa ortopedia de civilizacién con
que el hombre ha sellado el entorno, el poeta accede a una naturaleza quinta-
esenciada, reducida a sus cuatro elementos bédsicos, a sus cuatro componentes
primarios: tierra, agua, aire y fuego. Tal act'itud, de rafz bresocrética,
sitda al poeta en una blsqueda de 1o permanente, en una blisqueda ge 1a
esencia real de las cosas frente g sus distintos estados © apariencias.
Desnudé&ndola de hojarascas indtiles, de volutas urbanas o rurales, de equivo-
cas ornamentaciones, Angel Crespo consigue revelarnos el armazdn puro

Yy
sustancial de la naturaleza.

La ‘apvroximacién @ esa realidad dltima genera un utillaje verbal
gue se caracteriza ante todo por 1la concentracién. Va gestandose un vocabula-—
rio que tiende a agruparse en cuatro campos léxicbs predominantes, que
son los que corresponden a cada uno de los cuatro elementos; cada uno de
éstos actda como el epicentro de un campo semdntico que desencadena y aglutina
en torno a si una amplia &rbita de palabras e imégenes. Quizid de 1los cuatro
el m&s importante no sé&lo cuantitativamente sino también por el simbolismo
que encierra, es el del fuego, que nunca es contemplado comc destrucciédn
sino como fuente de vida y de luz, de purificacidn. Pero los cuatro elementos
no son Unicamente el fundamento constitutive de la realidad externa, lo
son también de us propia realidad humana. De los cuatro es la tierra el
que considera mds ajeno a sf mismo, mientras que el fuego es consustancial

@ su naturaleza:

""Son mis alimentos

el aire... y el agua...

y el fuego, que es el dnico
vencedor. ..

En €1 me sé mas cerca de mi ser'".

En algdn momento el poeta muestra plena conciencia de la simbolo-
gla que maneja y €1 mismo propone la clave y el sentido de esa reduccién
8 8Us elementos Primarios a que somete a la naturaleza: '"He aprendido...
que agua y tierra y aire y fuego (y cuanto soy entre sus cuatro apariciencias)
Mo son otra cosa que el deseo de luz en la palabra'. ;Cémo interpretar
se "deseo de luz en la palabra"? La 1luz, el sfmbolo tal vez m&s reiterado

G su poesfa, encarna la sustancia absoluta, la sublimacién de la materia,
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la pureza esencial. De ahf gque la luz se convierta en una met&fora Obsesiva
de su deseo de escalar a la verdad primera de las cosas. La presencia,
igualmente obsesiva, de los cuatro elementos no es, por tanto, m&s que
el proceso necesario a través del cual pretende hacer posible ese deseo,

Esta naturaleza comprimida, adelgazada a su armazén primigenio
estd muy lejos de ser una realidad estdtica. Por el contrario, esti regida
por un intenso dinamismo, el movimiento lo preside todo y todo se encuentra
sometido a constantes transformaciones. No existe impermeabilidad ni indepen-
dencia de unos elementos respecto de los otros, sino que estidn en contfnua
interacibén, en un permanente trasvase de funciones y atributos desde cuyo
fondo parece elevarse nuevamente la voz de Her&clito recondandonos que
todo cambia, que nada permanece. Cualquier metamorfosis es posible dentro
de este universo poético donde 'se vuelve luz el agua" o "el mar se puebla
de &rboles y aves', donde el aire se ofusca "y por el cauce corre" o la
tierra '"recobra altu}a trasldcida, huracanada'. Estas frecuentes mutaciones
no son privativas de los cuatro elementos, pues extienden su radio de accién
a todo el vasto dominio de la naturaleza. Asf, en virtud de esa alquimia
que todo lo transmuta, la materia misma puede perder su opacidad, su solidez,
y podemos hallarnos ante cuerpos traslidcidos, ante espadas; palomas, ramas
y hojas transparentes, ante bosques, &4rboles y ciervos de cristal o flechas
de vidrio verde ... Las cosas cambian movidas por su propioc dinamismo interno,
aunque a veces puede ser un agente externo como la luz, siempre la luz,
el causante de tales cambios:

"La luz ...
va transformando la piedra
en bosque y en arenas

movedizas, en agua..."

La transformacién, en definitiva, es el estado natural vy esponta-
neo de la realidad, y puesto que las apariciencias son un mero accidente

cambiante, todo puede verse afectado por esa magia de plastilina y humo:

"Miro el aire y se convierte

en una calle invertida

que se transforma en un rio

de libros, rostros, pafiuelos,
que se pone en pié y se vuelve

esbelta torre..."
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pentro de este marco de claras resonancias heracliteanas hay

que gefialar otra de las caracterIsticas de esta poesfa:

g partir de una tensién arménica de contrarios. En parte esta tensidn viene

que esté construida

s justificarse por una 1égica de la contradiccién que Angel Crespo ha defendi-

¢ como inherente al hecho poético, pero se debe sobre todo a la idea de
we la lucha de los contrarios, que en el fondo tienen siempre a unirse,
es la ley que rige el universo. La armonfa del universo no es estdtica,
sino un dindmico equilibrio de las tensiones entre los contrarios. Y gel
nisno modo que el concepto dindmico de la naturalezz se refleja en la metamor-
fosis, esta tensidén de los contrarios conduce, estilfsticamente, a 1a an-
titesis. La antfltesis viene a ser el 'lugar de convergencia, o de choque,
donde los contrarios se funden. Nos encontramos, asf, estrellas de helados
fugos, un idioma sonoro de silencios, fuegos frios, oscuros, claras tinie-
blas, oscuras claridades, ardiente luz oscura, etc; la mayorfa de ellas
gavitando en tornc al campo semdntico del fuego y en torno a esa . antinomia

l-oscuridad que aparece en oposicidén contfnua, en fusidn permanente:

"La oscuridad

se me convierte,

mientras me alumbra, en dios. yo la convierto
en claridad, o se transmuta

ella en luz'".

Son los extremos irreconciliables que convergen gracias al
Mder unificador de la contradiccidn; es lo distinto que cede, en palabras
textuales del propio poeta; es el ying dentro del yang y viceversa; es
el descubrimiento de una esencia permanente, siempre igual a si misma,
We prevalece mis allZ de sus cambios, de sus oposiciones aparentes; es

la revelacign final de que 1la realidad es una fnica pese a la tensién

te sus contrarios:

"Lo blanco se vuelve negro de tan blanco.
... Se me vuelve
negativo fotogréfico

- lo oscuro donde lo claro -"

La concentracidn, que actda sobre el entorno reduciéndolo
a
SIS elementog sustanciales, y actda sobre el lenguaje agrupéndolo en

tuat .
0 campos léxico-seménticos, actGa también sobre la construccién formal

>
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del verso. En efecto, hay una tendencia al acortamiento sildbico de los
versos, y al uso preferente del heptasilabo, que es el verdadero eje mé&trico
sobre el que gira la poesfa. La condensacidn expresiva que produce este
acortamiento del verso esté& en perfecta consonancia con el afén quintaesencig

dor que Angel Crespo muestra en su poesia.

Hay un recurso frecuentemente usado por el poeta: el simil,
Su abundancia a lo largo de las obras que comentamos nos hace pensar que
el poeta ha pretendido hacer de esta figura un uso sistemético y expresivo,
Tal vez el predominio de las comparaciones frente a otras figuras retdricas
se debe al hecho de que articulan el plano real y el plano figurado de
una manera armdnica, sin provocar violentas fisuras entr ambos que dificulten
con la estética de Angel Crespo por su mecdnica especular, por su transparen-

cia expresiva.

E1l paganismo que aparece en estos 1libros tardfos de Angel
Crespo podrfa ser explicado en términos meramente esté&ticos,- y en efecto
algunas veces los aioses no tienen m&s funcién que la de ser '‘una pura
expresién de la belleza"; también podria entenderse hasta cierto punto
como una concesidn del autor a la iconograffa de un culturalismo poético
ya declinante en el periodo en que esas obras fueron escritas. Pero es
posible también la interpretacidén del paganismo bajo un nuevo enfoque:
el de la blUsqueda de la dimensidn esencial de la naturaleza, una naturaleza
que vemos invadida por dioses que han convertido el entorno en su habitéculo.
Las divinidades paganas serfan as! una manifestacién m&s de esa bisqueda
de la esencia absoluta de las cosas, manifestacidén a la que, una vez més,

la luz extiende su simbologia:

"Nombre no

tienen los dioses porque son la luz'.

En esta poesia, hieratizada por la belleza, ha dejado de preocu-
par a Angel Crespo el pasado como motivacidn lirica, y tampoco el futuro
le inguieta. Ni el paso del tiempo, ni la posibilidad de un holocausto,
ni el presentimiento de la nada, consiguen provocar en el poeta un sentimien-
to de desesperacidén, un asomo de dramatismo, puesto que se ha situado
n una

en las coordenadas de un presente intemporal al que se enfrenta ¢O

actitud hedonista y estética:

. : ; de
"Dejadme devorar el presente con mis dientes

ahora'.

PEDRO A. GONZALEZ MORENO
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RECADO PARA ANGEL

(con su Libro de odas)

"Escribo bajo 1a amenaza
de una luz...,"

R.C.

Deja venir la sombra. ¢
La sombra lleva dentro
su llama viva, De ja
que esa bandada tdérpida
pero esencial, descanse

en tus ojos, tus hombraos,

haga nido en tu mano

tenaz.

Oesde el espe jo
mirate, reconécete,

no temas que el futuro

te invada, ni que el fuego
-lefia td- te consuma,
ni que la ausencia vaya

a silenciarte. Diosas

)
Jese

ey
e,

’

eo

bosques, tapices, climas,
vientos, retratos, mitos,
te cerquen, atenacen

tu voluntad, oscuros

te pPosean. Tus pasos
perdidos, lentamente,
acabardn rozando

el ancho umbral. Fscribe

-vive- gntre afirmaciones,

busca en esa amenaza

luminosa tu sino

Y veréds cémo el tiempo
+ -dios inviolable- cede qgﬁ

Yy da a tu fuego forma,

"no de mérmol, de estrella".

Carlos MURCIAN
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UN VASO DE AMISTAD PARA ANGEL CRESPO

Vienes desde la nieve como un beso de fuego. Como un beso de fuego
te reciba el milagro. Un vaso de amistad te brinda JARAIZ. Y todo
alrededor de 1la Mancha, Angel Crespo, te levante el empotro
del corazén. Ah, vive, bébete éstas palabras agraces y solares que
en tus manos hermanas te traemos ahora, modestos y cantores, para
tu transparencia, legftimos y amigos pequefios que admiramos

tu enorme magisterio,

DE LOS POETAS DEL GRUPO JARAIZ DE TOMELLOSO
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JUGILAR

Para Angel Crespo, dérsena de la palabra

No habia antafio anaqueles donde guardar poemas.
Fl vate recitaba por mesones, le pagaban

con un trozo de pan y una jarra de vino

osadamente repetfa el pueblo

1a estrofa de la copla. El vulgo en fiestas
cantdbala, los ciegos declamaban |

la palabra hecha verso. Y con recelo el aire
oculté el poema del atrio y, acendrando su estilo,
lo pulié. La gente luego

no acertd a repetirlo. Antafio habfa
mestizaje de voces, de lugares

con aromas de mirtec, y ese pacto

solenne del recuerdo

se sustrajo al amor. El1 verso era

un manojo de trigo entre la parva blanca.
El pueblo lo trillaba en el espacio

con Dios lafco y silvestre...

‘:’

Congregad

37

en torno al candelero amigos nuevos.

R

Devolvamos los versos al mesén,

°>

T
)

a la voz el tafiido ya sin tiempo

\/
Y

e
-

4
-
\d

relativo, y nos deje en las esquinas
libre el aire. Que no duerman

el simbolo y la trova.

Soltad las ligaduras de todos los poetas.
Con el amor o el miedo palpitemos.
Un corazén saliente sean ahora

los anaqueles ya. Se yerga la palabra

audaz en e} antafio, en el presente

S¢ ahorquen los estantes, pueblo ebrio...

fan llegado los vates recitando...,
Vel estilete de un poema

S¢ me qued6 clavado.

NATIVIDAD CEPEDA
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PRESCIENCIA EN UN SUENO VENECIANO

rrebata la nostalgia pensar en aquella corriente,

y el iris se colorea de cabrilleantes centelleos acu&ticos
bajo una luna vista por ctra cara,

en esa noche de lapisl&zuli que guema.

También las pes’

y la conciencia «

en una géndola gris ce .o .oricos contornos,
mientras gritan gorjeant~< las palomas

que acarician a San Marcos en la infinita

esquina de sus clpulas vol&tiles.

Se cariacontece el panorama declinante de luz y gozo,
divagante bajo Rialto Vecchio,

y suspira al pagar bajo Apolo,

reinante sin temor en la memoria sosegada

del hediondo paraje de las marismas salobres.

Revienta de ternura la migica explanada,
el canto expletivo de las gentes,
vy el azul tranquilo de los suelos

en esta hora fiel al Campanile.

Y todavia se eleva sin riesgos y sin trazos
una difusién monécroma de lfineas,
como lascas transparentes al roce con los rieles

del l&nguido lago de lava incolora.

Sin saber el porqué de sus recénditos misterios,
quiebran la maravilla de su azar

laxos islotes o estrellas de luna,

s6lidos virginéles, '

subyugando su falsa y arménica imagen

en el 1lfquido metal de los canales.

ANTONIO CESAR OLLERO
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SOLILOQUIO DE AMOR PARA UN POETA

0 DE COMO LA MUSA AGUARDA EL ALBA

A Angel Crespo

Il e escribo y a veces no me oyes. Te hablo y no puedes leerme

e 12 temnoralidad se cansa de nosotros. Te rfio y me tiemblas. Te
la soledad con la llama

~08, y me besa la tristeza

wscindote las oches y las primaveras y las calles abiertas de eternidades
mjalbegadas de albas. Te pinto, pero no puedes escucharme con el color
de las légrimas o con los pétalos de la distancia... Me siento generosa
de darte el pensamiento y todas las palabras del alma que te llaman con
gritos de estrellas. Mas no quiero traerte a mi lado, sino irme al tuyo,
prque tu soledad es un campo de espigas enconadas y la mfia un espacio
perdido entre los aburrimientos de otros poco comunicativos, nada legibles

de corazén o de ternura.

Deseo estar a tu orilla y reirme. Reirte todo el gozo. Emborracharme
¢ tus ojos hasta el fondo, hasta desnudar el alma en la boca de los
Irls y besarle las rosas al corazénA esponjado de tareas. Quiero acudir
atu templo a admirarte, a rezarle a cada piedra donde esté tu retrato
®thuella ain caliente, donde te arrebuje de tregua o de quietud lentfsi-
M, vestida de hierba roja y blanca como las nubes distrafdas de la espera.
Prome doy cuenta de pronto que estoy en medio de la hadrugada con pérpados
% suefio, atrevida y callada, muy callada en tf, casi esperando que me
“hles en los cristales de la ventana oscuros aln de noche y abrazados
te frfo, empafiados de mirada insistente con oratoria de fantasfa. Y estoy,
% Supone  que estoy en otro lugar, en tu cuerpo. En un sitio diferente
tonde 14 gente no puede tocarnos las alas ni los deseos infantiles, donde
o5 besos g manchan la piel y apenas la rozan. Quiero de verdad, estar
M, atn mis cerca de tus suefios, dormida sobre la frente, escondida

tntre < s
el pelo ahuecandole cosquillas a tu pensamiento y acariciarte las

Pestafy . . :
8 con labios diminutos , impenitentes, imperceptibles de tristezas
J Soledadeg ..
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Entre tanto, empuja el amanecer y polpea todos los relojes sip

despertarme de este columpio grisfceo por la tristeza que me has dejado

en lo oscuro. Has querido llamar a no sé qué puerta, pero has sentido

el hielo de sus hojas y sus picaportes. Has corrido por las promesas
?

y el tiempo no sabe dénde ir ni tiene quién lo aguarde. Y Yo te queria

escribir tenebroso cuerpo ensimismado de afios, sin recibir m&s milagros

que unos huesos trillados, unidos en esqueleto como un manojo de velas

asombradas de aardidos. Ahora que ya has aprendido a vivirte Cuesta abajo

H
ves que suenan menos las aventuras y mucho m&s los olvidos. Por eso eres
fiel y le pides . a tu andadura el fatal beso del retorno.

El cuerpo se te va marchando poco a poco entre tinieblas Y el corazbén
te estd conteniendo la juventud y el celo, pero algo te dice que no hay

nada eterno, sélo td, amigo mfo, un suefio.

= et
—

= a‘ S

e

ARACELI OLMEDO

—

e
——

e
&

>3

%.‘ — ',_.'
e —

o

——

o

a——

.7'

e

pEp——

agpe——

D

oy

..—. ;@" ;

=

i

=

~——

o qa .
a-

—

.
—

,”'

P

r

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #i, 3/1985. D



HIJOS DE LA SOMBRA

a Angel Crespo este
poema de tierra y lumbre,

de escearcha y sangre.

A

“ﬁt‘ los huesos florecileron
»,

y la carne se hizo sombra.

Hijos de la sombra,me duelen vuestros nombres.
Vuestro recuerdo me srafia la memoria.
Vosotros,los ungidos por la sombra,

como espinas hondas que cuajaran en la sangre
me doleis,hermanos,hi jos,

todos los gque entornasteis vuestro vientre al alba.

Clamores petrificados,4rboles de carne,
corazones aventados por la nada,
pdjsros o besos,manos o hierba,
soles deshojados que besan cuerpos sumergidos,
insondables por las esquinas del viento,
muchachos de sombra que rasgen el musgo de los siglos,
manos o espuma,labios o piledra,
ihondo hervor del bosque de 1los muertos!.,
Y yo atin os espero,
0s espera mi vientre sin orillas,
0s esperan las arboledas de mi sangre,
0S espero
como espersn las sombras el regreso de un cuerpc que habitar,
como esperan los nifics que enterraron sus juguetes en la nada
la llegada de trenes marchitos a su pecho,
como esperan la visita de la lusz
turbios 4rgeles de venas rotas rodando por las tumbas.
Os espero con el corazén derramado entre los dedos,

e Linttilmente.

Msnuel Moreno
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BRINDIS POR ANGEL CRESPO

Se le estrechan las lindes en las manos.
En la alacena m&s blanca hierve el vino
preparando el festin y la algarabfa,

y en ese jarro de barro,

sabe a tierra inicial el primer sorbo,

a tierna arcilla

que almidonara el tinto

cual algodones ocres.
TRINIDAD SERRANO
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