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< PRESENTACION Y  OFRECIMIENTO

E l hecho de ostentar un cargo público sigue produciendo —en casi todos los modelos 
de sociedad— la particular inercia de verse imperceptiblemente em pujado a “ presi­
d ir” o encabezar actividades, muestras o manifestaciones de la más variada índole. 
Y éste es hoy el caso en que, como insólita consecuencia de de mi vocación política, 
me veo en la honrosa tesitura de presentar esta publicación en la que alternan en el 

uso de la pluma, y en singular tertulia, algunos de los nombres más codiciados de nuestra litera­
tura, teniendo como objeto de su liza no un premio prestigioso, sino algo mucho más im portante: 
el respeto y la admiración a un buen amigo.

Vaya así por delante que me dirijo a tí, lector, sin más título o condición que la de representar 
por elección a un pueblo que es particularmente emotivo en lo más íntim o con todos aquellos 
que, de una u otra forma, han sabido simplemente explicar a los demás cómo somos, con la me­
sura y el tiento de quien m anipula delicadamente algo muy propio. Y que sea tam bién razón que 
me asiste el llevar el recuerdo de Paco García Pavón muy cosido dentro de mi querido m undo 
literario y junto a las mejores imágenes de mis primeros años.

El valioso conjunto de colaboraciones que hacen de esta edición un ejem plar único, desintere­
sadas en lo material, tienen todas el denom inador común del interés por la figura de un hombre 
discreto y entrañable cuyo cuerpo —como dice Félix— derribó la muerte hace un año, pero sin 
lograr privarnos de cuanto escribiera y conversara.

Todos y cada uno de los hijos de este Tomelloso suyo valoramos este sencillo hom enaje por 
un doble motivo. Primero, como es evidente, por glosar la personalidad de quien paseó con orgu­
llo por mil rincones su origen y su esencia de tomellosero. Pero tam bién porque en la mayor parte 
de los textos subyace una admiración no menor por todo aquello que Paco quiso resaltar de nues­
tro pueblo, con lo que —de algún m odo— hasta el más pequeño de nuestros conciudadanos vie­
ne a resultar honrado desde esta improvisada tribuna.

En nombre de todos cuantos aquí vivimos —y aquí queremos, como Paco, descansar un día— 
gracias a cuantos han prestado su colaboración en estas jornadas de recuerdo pues, aunque hu­
biera sido materialmente pequeña, ha estado cuajada sin duda de la m ejor voluntad y afecto.

La expresión literaria y artística que se contiene en estas hermosas páginas, vivirá para siempre 
en el recuerdo junto a la imagen de Paco García Pavón apenas vista entre los árboles de la placeta 
del Casino de San Fernando.

F R A N C ISC O  JAVIER L O Z A N O  D E  C A STR O  
Alcalde de Tomelloso

X
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H ijo de Francisco e Isidora, vino al mundo en Tome- 
lloso, el 24 de septiembre de 1919, en la casa número 
11 de la calle de La Independencia. En su pueblo estu­
dió el Bachillerato (1930-1936), y pasó la guerra civil. 
En Madrid se licenció en Filosofía y Letras (especiali­
dad de Filología Románica, 1939-1943). H izo el servi­
cio militar en Oviedo (1944-1945). Trabajó com o profe­
sor en colegios privados en Madrid y Tomelloso. Se doc­
toró en Literatura en 1952, y dirigió la Biblioteca Mu­
nicipal de Tomelloso, hasta que marchó a Madrid defi­
nitivamente (1956), donde dirigió una editorial, y obtu­
vo la Cátedra de Historia de la Literatura Dramática de 
la real Escuela Superior de Arte Dramático (1958). En 
1970 se le nombró Hijo Predilecto de Tomelloso. En 1989 
se le concedió la Medalla de Oro de Tomelloso.

Falleció el 18 de marzo de 1989 en Madrid.
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TEXTO INEDITO DE GARCIA PAVON
(Fragmento inicial de una novela inacabada)

quella m añana, M anuel González, alias Plinio, sin saber porqué se levantó una hora 
j T J B j  antes de la acostum brada. Su casa estaba completamente callada. Ni siquiera se ha­

bía despertado la Gregoria y en el brocal del pozo encalado picoteaba un pájaro gor- 
^  M  dísimo. Plinio, a la luz del sol, se miró el uniform e recién puesto y con paso decidido 
V  salió de su casa.

Estaban las calles solitarias y sólo se veían algunas personas cumplidoras. Con pasos desgana­
dos, Plinio se fue hacia la plaza, cabeceando algún que otro vecino y en el ayuntamiento encon­
tró  a sus subalternos, los guardias municipales, bostezando, riéndose de cosas sin esperar que 
el jefe Plinio llegase tan temprano. Este pasó rápidam ente a su despacho y los saludó sin hablar.

Ya en él, totalm ente vacío y limpio, Plinio se encontró sin nada que hacer. Entraba el sol por 
los dos balconcillos y se veía la sombra de los muebles en el suelo.

Dio, aburrido unos paseos con las manos atrás y se paró ante la ventana. Miró la plaza y sólo 
vio pasar un hombre en bicicleta, moviendo mucho la cintura, con la cabeza muy baja y cantan­
do algo muy soso. Por fin abrió uno de los balcones con cara desanim ada y miró hacia el Casino 
de San Fernando, que estaba cerrado todavía. Dio un paseo por su despacho tan solitario que 
ni siquiera le habían pasado el Lanza, el periódico de la provincia que algunos días, solían poner­
lo muy bien.

Cansado de tanto aburrimiento, se dispuso a irse a tom ar café al bar Alhambra, hasta que 
viniese don Lotario, y se fuesen los dos a tom ar sus desayunos verdaderos a la buñolería de la 
Rocío, donde nunca faltaron, aunque se muriese el mismísimo alcalde... pero ya iba a salir del 
despacho, cuando llam aron a la puerta.

Dijo “ adelante” , pasaron dos hombres que él apenas conocía de vista con las boinas caídas 
y puestas, que dem ostraban estar muy poco acostum brados a entrar en los despachos m unicipa­
les. Prueba de ello es que los hombres, cuando entraron, quedaron callados, muy tímidos, con 
la cabeza inclinada y sin rom per a decir.

— Buenos días, amigos, ¿qué se os tercia? les dijo Plinio, a ver si rompían.
— Pues casi ná respondió el más cejudo, pasándose la mano izquierda por la bragueta de pa­

na... que hemos ido a dar un paseo por la estación vieja, vamos, ni nueva ni vieja, la única que 
hay, y nos hemos encontrado nada menos que con un muerto ya entrado en años.

— ¿Un m uerto ya entrado en años, pues qué hacía allí?
— Pues qué quieres que hiciera, M anuel, lo que todos los muertos. M udo total. Allí estaba, 

debajo de unos vagones de los tiempos de don Francisco M artínez, y no dirás que se mueve el 
pobrecico.

— ¿Y quién es?
— Dice la gente que A ntonio M artínez, el Muñecas. Y digo que dicen, tu me entiendes, porque 

no le hemos podido ver bien la cara, que la tiene completamente pegada al suelo. Y hasta que 
no lo levante el señor juez, tu  lo sabes m ejor que nosotros, no es legal el ponerlo pecho arriba.

Plinio les hizo algunas preguntas más sin im portancia, y les dijo que volviesen por el ayunta­
miento dos horas después.

El hombre más chico le preguntó —¿yo también?—.
— ¿Lo has visto o no?
— Claro.
— Entonces sí. A la policía nos hacen más falta los que ven que los que sólo oyen.
— Ya M anuel, lo he entendido muy bien. Yo te lo he dicho por si acaso ¿tu me entiendes?, 

dabas alguna orden.
Pues no señor, ninguna. Ya está todo dicho. Los dos aquí, dentro de un par de horas.
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Plinio solo y aburrido, se asomó al balcón de la plaza y vio, más allá de unos corrillos de em­
bornados, que el casino ya estaba abierto. Con rapidez, llamó por teléfono a M anolo Perona, 
para enterarse si había llegado don Lxrtario y si no, que enseguida que llegase que era donde pri­
mero iba por la m añana le dijese que vienese rápido al ayuntamiento.

— ¿Es que ha ocurrido algo, Manuel? le preguntó el camarero Manolo.
— No sabemos nada todavía —le dijo Plinio con aire discreto.
Antes de irse al bar Alhambra, prefirió Plinio esperar a don Lotario en la puerta del ayunta­

miento. Por éso se plantó allí, mirando atentamente a la calle de la Independencia y no hacía
caso de lo que comentaban los guardias.

Diez minutos después aparecía don Lotario. Plinio le hizo una señal para que se trajese el co­
che que lo tenía aparcado en la acera del casino de San Fernando.

Don Lotario, al ver a Plinio, nerviosísimo como siempre, se fue rápido hacia el coche. Dio la 
vuelta a la plaza, llegó junto al casino y se sentaron los dos amigos en el asiento delantero con
las caras muy pegadas al parabrisas.

No cabía duda de que aquella m añana comenzaba a animarse al pueblo en el que solían abu~
rrirse hasta los jugadores de bingo.

Plinio y don Lotario se animaban enseguida que había caso a la vista. Y claro, si el caso era
un muerto, se morían de gusto.

En aquel momento, vieron que los del juzgado m ontaban en un taxi.
— A los puñeteros del juzgado les han aviaso antes que a nosotros.
— Como es de ley, Manuel. .
— Como es de ley, pero no lo corriente en este pueblo, donde todos los paisanos tienen más 

querencia a los guardias municipales que a los señoritos del juzgado siempre tan enchaquetados 
y forasteros.

— Eso puedes decirlo. Aquí, siempre se aprecia más a los guardianes del ayuntam iento que 
a toda la justicia... sobre todo desde que tu eres el jefe de la G.M.T.

— Ya está usted con sus cosas.
— Con mis cosas y las de todo el pueblo. ¿Pero se puede saber que es lo que ha ocurrido?
— Es verdad, don Lotario que usted todavía no lo sabe. Que han encontrado m uerto de un 

tiro en la nuca a Antonio Martínez, el Muñecas.
— No caigo quién es.
— Sí hombre, sí lo ha visto usted mil veces. Aquel que se libró de la guerra porque decía que 

era cojo, pero nadie le vio dar un mal paso.
, — No caigo ahora, pero enseguida veremos.
1 Don Lotario abrió los ojos contentísimo y se frotó las manos con furia:

— Menos mal que hay un muerto que llevarse a la boca.
— Menos mal, sí señor, que nosotros también tenemos derecho a la vida. Plinio encendió un 

cigarro en señal de gusto y montados en el coche se lanzaron por la calle de la Feria, camino 
de la estación.

Llegaron, se apearon rápidos, y un corro de gente, que había allí cerca les dijo.
— Por lo que dice la gente, es Antonio Martínez, el Muñecas, nadie sabe como han podido 

matarlo así, dijo un hombre con pinta de ferroviario.
— ¿Cómo así? dijo, Plinio.
— Con un tiro en la nuca y tumbado boca abajo. Se ve que no se anduvieron con disimulos. 

Allí lo tienen “ ustés” , junto al despacho antiguo.
Entraron en la estación seguidos de todo aquel personal que aguardaba en la puerta.
Plinio y don Lotario avanzaron hacia donde estaban los del juzgado, entre muchas caras m iro­

nas, en aquel momento, el forense le daba la vuelta al cadáver que tenía la cara com pletam ente 
encaretada y la lengua fuera, como si la muerte diese asco.

— Esta sangre está completamente seca. Se ve que lleva mucho tiem po muerto, dijo don Lota­
rio a Plinio en voz baja, para no opinar donde no lo llamaban. El juez hizo una observación 
parecida y después de un movimiento de cabeza que dem ostraba que no tenía la m enor duda, 
dio la orden de que levantasen el cuerpo. Entre dos alguaciles, cogieron la camilla y la sacaron 
por la estrecha puerta de la estación. .

— ¿Tú has conocido al Muñecas, Manuel?
— Estaba tan tinto en sangre, que me ha parecido él, más por lo que han dicho que por lo que vi 
Algo parecido me ha ocurrido a mí. He conocido antes al que me contaron que al que llevaban. 
Debajo del reloj de la estación, había cinco o seis curiosos que com entaban en voz baja los

últimos incidentes. Plinio los miró con interés, intentado fijarse en ellos como acostum braba.
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Allí estaba Angel Ortega, diciendo cosas muy cargado de razón, A ntonio Benavides, el más bacín 
del pueblo a la hora de contar muertos y desastres, Picocha y Gregorio el tartam udo...

Plinio, cogido del brazo de don Lotario, echó un vistazo a la vieja estación que unió Tomelloso 
con la línea general de Andalucía. Las viejas vías estaban ya oxidadas y entre ellas se veían pape- 
lajos y plantas secas. Solamente la parte más céntrica de la estación estaba ocupada por una m á­
quina y coches que fueron abandonados.

Plinio y don Lotario pasearon un poco recordando nostálgicamente personas y episodios del 
pasado, m archaban con paso lentísimo, deteniéndose a cada poco.

— Hay que ver lo que luchó el pobre don Francisco M artínez para conseguir esta línea que 
hizo rico a Tomelloso. Ya nadie lo recuerda. Menos mal que su periódico, “ El Obrero de Tomello­
so”  lo cuenta todo para quien quiera saberlo y no olvidarlo, dijo Plinio. Todavía lo recuerdo yo 
discutiendo con unos y con otros para convencerlos... ¿Se acuerda usted, cuando algunos decían 
que el paso del tren iba hacer temblar la tierra y estropear las viñas y sembrados cercanos a la vía?

— Ya lo creo que me acuerdo. Y los que peor hablaban del ferrocarril próximo, eran ios arrie­
ros que temían quedarse sin trabajo así que empezara a marchar el nuevo tren... y luego a la larga 
bueno no tanto que se inauguró en el año 1914 la multiplicación de los coches y los camiones 
hizo innecesaria la estación. Y de la noche a la m añana la cerraron y quedó como ahora, sin 
trenes ni viajeros.

— C ada tiempo tiene sus exigencias, dijo don Lotario. En el que vivimos, esta estación es tan 
innecesaria, como precisa lo era entonces.

Plinio y don Lotario fueron paseando hasta el antiguo muelle, hoy completamente abandona­
do. Subieron a él y echaron un vistazo a aquel lugar cubierto de cajones vacíos y trastos inservibles.

Plinio gesticulaba, como si viese cosas y personajes antiquísimos en aquellos lugares. H ablan­
do de aquellos tiempos, descedieron los dos amigos y m archaron estación adelante hasta llegar 
a la finca de Mirasol, la que fue de don Francisco, en la que estrenó el tren y sus gozos y donde
por aquellos tiempos, se dieron las mejores fiestas de la provincia. Aquellas fiestas que recorda­
ban con los ojos en blanco algunas damas que todavía vivían, aunque ya estaban próximas al siglo.

— Estas bueno, Manuel.
— Qué quiere usted, don Lotario, así que me acuerdo del tiempo pasado pienso en las cosas 

que se vivieron tan intesamente y luego se las llevó el tiempo.
— ¡Y quién no!
— Pero vámonos de este pasado al muerto de hoy.
Fueron andando hacia la puerta de la estación, donde encima del reloj verde vivía el único 

m atrim onio de ferroviarios jubilados. Se detuvieron en un momento.
— Ya nos vamos... hasta que aparezca otro muerto les dijo Plinio sonriendo debajo de la visera.
— Si quieren ustedes tom arse un chato.
— No, ya es muy tarde. Nos veremos estos días dijo Plinio.
Y salieron por la antigua salita de espera, ahora oscura total.
Plinio y don Lotario respiraron a gusto como si salieran del pasado, liaron dos cigarrillos ne­

gros y miraron a los paseos de la estación solitarios y anochecidos por los que dieron tantos pa­
seos en su juventud.

Bien sentados en el coche de don Lotario y avanzando lentamente por la carretera de la esta­
ción, después de unos minutos de silencio, volvieron a hablar del caso.

— Qué raro es este pueblo, al menos que yo recuerde, nunca han m atado de manera tan profe­
sional —dijo Plinio.

— No sé qué quires decir, M anuel.
— De m anera tan estudiada quiero decir. Aquí las pocas veces que m atan lo hacen a tontas 

y a locas. No dando un tiro de pistola en la nuca y sin que se entere nadie.
— Ya. Entonces qué hacemos, Manuel.
— A ver qué vamos a hacer, al casino como siempre.
M archaron con el coche, despacio para no atropellar a tanto paseante como había a aquellas 

horas por la calle de la Feria, y aparcaron el coche, como siempre, jun to  al ayuntamiento. Cruza­
ron a paso muy lentorro hasta el casino de San Fernando. Entraron y cogieron su sitio de todos 
los días.

A Plinio no le gustaba hacer aguas en el “ área de servicios” del casino porque quedaba en 
el sótano y con las escaleras muy pinas.
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Si el rayo que le daba no era muy fuerte, prefería cruzar la plaza hasta los urinarios del ayunta­
miento, que estaban a ras de suelo, y eran más inodoros y menos colilleros que los del casino. 
No porque allí oliesen menos los chorros amarillos, sino porque en el ayuntam iento había menos 
clientela y pitorrería. Pero aquel día la próstata le dio un codazo tan severo que sin dudarlo se 
dirigó a la del San Ferndando. Bien agarrado al pasam anos con la mano derecha, y con la iz­
quierda en el bolsillo del pantalón para mantenerese sin goteo hasta el desbraguete, entró en los 
tabiques del blanco higiénico, y respirando con tanto placer como se desahogaba, empezó la meada 
por el pitorro, ya reverencioso, del botijo  policial de su cuerpo.

Luego, Plinio y don Lotario, sentados en el sofá de siempre y después de tom arse una caña, 
comenzaron a hablar de las cosas pequeñas de la vida. Plinio mirando al techo del casino y echando 
la humareda hacia él, dijo de pronto:

— Usted ha pensado, don Lotario, que sólo me quedan tres años para la jubilación.
— Claro que lo he pensado, y lo tengo olvidado.
— Tres años, nada más, ¿y qué hago yo luego?, pues porque me quiten el uniforme, no voy 

a quedarme en casa con los brazos cruzados.
— ¿Quién te ha dicho tal cosa, Manuel? Con tu uniform e o sin él, continuarás siendo el primer 

policía de este pueblo.
— ¡Ah!, eso por supuesto, ya que lo dice usted. Sin alcalde, sin uniforme, sin órdenes y con­

traórdenes, pero yo tendré bajo la pestaña a todo el que se mueva en este pueblo, si es que se 
mueve alguno.

— Ya verás como descubriremos más crímenes que nunca.
— Eso lo veo difícil, porque aquí hay menos crímenes que rayos.
Y lo dices esta tarde, precisamente, en la que han dado un tiro en la nuca al Muñecas.
— Lo de hoy es una cosa muy rara. En Tomelloso ni un m uerto por año... antes se suicidaba 

la gente. Había épocas con verdaderas epidemias de suicidios, pero ahora ni eso. La sociedad 
de consumo ha consumido las muertes, pero siempre, Manuel, hay que bacinear y averiguar las 
vidas y muertes.

— Eso sí.
Se tomaron las cervezas, hablaron un largo rato y Plinio, después de bostezar dos o tres veces 

y de mirar el reloj, le dijo a don Lotario: ya han pasado dos horas; yo creo que ya se habrá acos­
tum brado la mujer del Muñecas a la desgracia y podrá contestarnos con cierta tranquilidad.

Plinio y don Lotario salieron camino del coche como siempre. Pero Plinio se paró un m om en­
to: don Lotario, la familia del Muñecas vive muy cerca y no crea que sea cosa de autear otra 
vez. Vamos a estirar las piernas aunque sea para abajo.

— Sí, hombre, sí, no faltaba más.
Al llegar a la casa del Muñecas, vieron a la gente que salía y entraba.
— Todavía dura el visiteo. —Dijo don Lotario—.
— Pues es igual, que lo suspendan, que venimos nosotros.
Se estiraron bien el uniforme y llamaron decididos. La mujer del Muñecas se veía que lloraba 

ya por repetición. Tenía el pañuelo empapado y los ojos colarados. Plinio y don Lotario, después 
de saludarla, pasaron a una cocina, solos con ella. Se sentaron en unas sillas.

— Ustedes dirán lo que quieren.
No queremos nada en concreto. Venimos a que nos diga usted algo de las relaciones de su 

marido, que en paz descanse, con el asesino.
¿Quiere usted decir sus relaciones con el que lo ha matado? Pues ni pijotera idea. No sé 

quien es.
— ¿Pero su marido acostumbraba a pasear por la estación solitaria?

¡Que va! Alguna vez que otra daba una vuelta por allí solo. El de joven había sido ferrovia­
rio y tenía mucha querencia a los trenes.

— ¿Y solía ir acompañado de alguien?
Unas veces sí y otras no. Vamos según decía él. Porque nunca lo vi paseando por los railes.

— ¿Entonces no sabe usted si esta tarde fue sólo o con alguien?
No, no señor. —Dijo echando una lágrima nueva.

— ¿El temía que le pasase algo así?
El, jubilado y ¡sin cuartos!, ¡qué iba a temer!... y luego fíjese usted las cosas, entre los pape­

les del bolsillo, le han encontrado quinientas pesetas que sacó para pagar algunas cosillas. De 
m odo que de dinero, nada. Lo han m atado por otra cosa. Por algo personal.

Plinio y don Lotario, después de hablar unas palabras más con la viuda, salieron calle de la 
Cruz Verde abajo.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. 1990.



Volvieron al casino, a aquellas horas lleno de boinas y humo, y nada más entrar, les dijo M ano­
lo Perona que, “ aquel hombre muy colorado” , que estaba solo en una mesa, los estaba esperan­
do. Ya venía el hombre colorado hacia ellos.

Plinio lo miró despacio y puso cara de no conocerlo.
— Oye, Plinio dijo el hombre colorado te quería decir, como supongo que estarás con las averi­

guaciones, que yo nunca vi al Muñecas, con uno que tuviese pinta de asesino. Todos los que so­
lían ir con él eran gentes de buen natural.

— ¿Entonces que me tenías que decir? —le prengutó Plinio con cara de m ucha risa.
■— N ada más que eso.
Ya decía yo que iba a ser un discurso muy largo.
Y sonriendo, Plinio y don Lotario se apartaron de aquel secretero.
— La gente es que no pierde ocasión de hablar.
— A préndelo Manuel, el hablar es el mayor vicio que tenemos.
Se sentaron jun to  al velador de siempre, pidiendo las dos cañas de aquellas horas y mientras 

bebían, entre trago y trago, le dijo don Lotario a Plinio:
— Aunque disimules, Manuel, te encuentro preocupado por este caso.
— ¡Hombre don Lotario, cómo no voy a estarlo! Ya se lo he dicho a usted, m atar a un hombre 

así, tan  limpiamente, tan a propósito, como no va a extrañar a Tomelloso. Llevarían ya media 
hora tom ando las cervezas, cuando Hermenegildo Serrano, m irando al suelo como siempre con 
las narices muy estiradas, propias del que huele todo lo que ve, se acercó a ellos.

— Buenas tardes, M anuel y la compaña, ¿me puedo sentar con ustedes un momentico?
— Lo que tu  quieras.
— Es que os he visto aquí tan sentados, que he dicho, pues esta no la dejo escapar.
— ¿El que no dejas escapar?
— Lo que te voy a decir ahora mismo. Que no me ha extrañado nada, aunque parezca mentira, 

lo que has encontrado en la Estación.
— ¿Nada, nada, nada?
— Pero que nada. Me esperaba una cosa así tarde o temprado... todas las cosas se pagan y 

las de la guerra más.
— ¡Ah sí!, ¿pues qué tuvo que ver el Muñecas con la guerra? Si cuando empezó debía tener 

diez o doce años, no más.
— Que te crees tú  eso. Era dos o tres quintas más viejo que yo. Tiene lo menos sesenta años. 

Esto te lo puedo asegurar. En este mismo local donde estamos, que pusieron la Falange, nada 
más acabar la guerra, yo lo vi salir muchas veces, hecho un mocetón, con una camisa azul de 
entonces y una gorra muy chula.

— ¿Lo viste salir y entrar?
— Se contaba con él intervino en muchos de los “ paseos” que dieron entonces. ¿Te parece poco?
— Entonces, ¿es que tú  sabes, que quien lo m ató fue un rojo?
— Pues, ¿quién va a ser?, —¿estás seguro? —¿Sí no sé quién va a ser?, dímelo.
Es verdad que todavía quedan recuerdos de la guerra. Pero no tantos como pensáis algunos... 

las cosas se olvidan pronto y la guerra hace ya muchos años que pasó. ¿No tienes otra idea más 
clara?

Hermenegildo movió la cabeza negativamente con gesto distraído.
Bueno, Hermenegildo, pues cuando sepas algo más preciso, vienes y nos tomamos un chato.
Hermenegildo quedó como si estuviera pensando algo, dijo sí con la cabeza y se m archó olien­

do el suelo como solía.
Plinio y don Lotario siguieron tom ando la cerveza y un ratillo más después dos mujeres entra­

ron muy talendas.
— ¡Qué casualidad, Plinio y don Lotario aquí!
— Eso, una casualidad de hace cincuenta años —exclamó Plinio— con su cara risueña.
— Es que al pasar os hemos visto, y hemos dicho, pues vamos a “ decírselo” .
— ¿El qué?
— Pero ¿tú no sabes, Manuel, —dijo con cara muy confidente— que un hijo del Muñecas, 

tuvo un crío de desuido con la Manuela?
— No, no lo sabía, pero no creo que eso tenga nada que ver con lo que preocupa aquía esta noche.
— ¿Con que no, eh? —dijo la más vieja— cruzando los brazos. Pues si no es motivo ese, el 

que te tengan un nieto a traición, tú  me dirás cual es.
— ¿Y tú  tienes pruebas de que el Muñecas reaccionó en ese momento?
— Yo no sé nada fijo.
— ¿Entonces?
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— Me lo figuro. (
— ¡Ah!, te lo figuras. Bueno, pues nada, cuando sepas algo concreto, vente por aquí que esta­

mos todas las tardes, me lo dices, y además nos tomamos una cerveza.
Las dos mujeres se miraron sin saber qué decir, encogieron los hombros y se m archaron ha­

blando entre ellas: “ encima que viene una a hacer un favor, mire usted como la reciben .
— Muy discretamente... no cree usted don Lotario que las causas que dicen para descubrir el 

crimen son tonterías.
— Ya sabes, son cosas de aquí. A mí el otro día, me paró una para preguntarme si tenía pañue­

lo, que llevaba las narices muy coloradas. Al fin y al cabo son cosas de la vida, no tonterías.
— Sí, pero si da la casualidad que muero esa noche, la misma tía dice al enterarse: “ ya me 

parecía a mí anoche que tenía las narices muy coloradas” .
— Claro, la gente es muy aficionada a hacerse la lista. A saber lo que va a ocurrir... el día 

que estalló la guerra, me dijo a mí el Batuecas “ ya me extrañó a mí no ver anoche sentado en 
su puerta al Jeremías. El jefe de los socialistas” .

— ¡Qué cosas tiene usted, don Lotario!
— ¿Qué hay, que se os tercia?
— Nada, estabámos hablando del muerto, al veros se nos ha ocurrido llamaros a ver si había 

algo nuevo.
— Hola Ramón —dijo Plinio—. No te había conocido en la oscuridad.
— Pues si no hay nada nuevo, os vamos a decir una cosa que nosotros sabemos y es que el 

Muñecas, hace mucho tiempo que decía a todo el mundo que se iba a suicidan
— ¿Ah sí? Pues él no llevaba en el bolsillo ninguna pistola, ni la había alrededor, —dijo Plinio—.
Pudo habérsela llevado alguno que pasó por allí antes que vosotros. Sobre todo si la pistola

era de buen ver. —Contestó Ramón—.
— No creo que el Muñecas tuviese una pistola de mucho lucimiento —dijo don Lotario escép­

ticamente, al tiempo que miraba el chisporroteo de su cigarro.
— Pues parece, don Lotario, que el Muñecas, tenía últimamente, vamos desde que pensaba 

en el suicidio, una pistola muy hermosa y algunas veces lo vieron tirando con ella al blanco, en 
la finquilla que tiene junto a la casa del Aire.

— Su mujer sabrá muy bien si llevaba ahora una pistola nueva —dijo Ram ón—.
— ¿Se lo has preguntao?
— No, contestó Plinio. Pero ella habría dicho algo de la pistola, al hablar de eso ¡digo yo! 

Desde luego parece natural. De todas formas nos acercaremos a preguntárselo. ¿Y quién os ha 
dicho a vosotros lo de la pistola del Muñecas?

— El otro día estaba comentándoselo en el bar Alhambra a unos cuantos amigos suyos. Por 
lo visto le ha costado un dineral y se la habían traído de Albacete.

— Ya, ya. Pues no dijo ni pun de la famosa pistola. ¿Os acordáis quién fue ese amigo que 
habló de ella?

— Claro que me acuerdo —dijo de manera dubitosa Ramón—.
— Bueno pues avísale a ese amigo y dile que venga a hablar conmigo.
Adiós compañeros.
— Que es así, Manuel, las cosas cuanto más bobas, más humanas.
Plinio y don Lotario, cansados de mirar las nucas y orejas que ya conocían, salieron a dar un 

paseo antes de la cena, calle de la Feria adelante hasta el paseo de la Estación, m irándose las 
sombras que en el suelo proyectaban sus cuerpos.

Desde una de las aceras, de pronto los llamaron.
— ¡Eh, Plinio y don Lotario, vengan para, acá un momento!
Los dos amigos después de reconocer a quienes los llamaban se acercaron lentamenten. Allí, 

junto a la puerta, casi en la oscuridad había cuatro hombres hablando.'

F R A N C ISC O  G A R C IA  PAVON
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YA NO ES AYER
Carta abierta y  vana a Francisco García Pavón

L

T>e acuerdas? En el año de gracia de 1941, en los primeros días de un octubre soleado 
y tristísimo, en el M adrid apacible de entonces —frío de aires del G uadarram a, puro 
de cielos altos, chirriante de tranvías envejecidos, sombrío de pan de estraperlo en 
las bocas del Metro, fingidamente luminoso del Capítol a Chicote— desembarcó so­
bre la carbonilla de los andenes de Príncipe Pío este tu  amigo: estudiantino gafudo, 
pálido y menudo, incapaz de manejar con brío el maletón de fibra en que a presión se albergaban 

sus mudas, sus saberes y un par de hogazas para obviar el régimen dietético im puesto por el ra­
cionamiento y la parsimonia hospedefil. Iba, como tantos otros, a introducirse en el (visto desde 
provincias) bullicioso tráfago mundano de la ex Corte, y a aprender las lecciones de los sabios 
maestros de la Central. Llegaba con un cargamento ingrávido de ilusiones, de sabidurías libres­
cas y, a la vez, con la nostalgia de abandonar las tierras durienses en que había descubierto la 
vida, entre ardorosos y ocres estíos y grises y escarchados inviernos.

Sintió la soledad de la inmensa y ajena compañía de la urbe. Y en su aislamiento inicial, m ien­
tras disponía sus cosas en el ascético cuarto de la pensión y se adaptaba a la ru tina rígida de 
sus horarios, se dedicó hasta que empezasen las clases a patear la ciudad y a seguir leyendo en 
las bibliotecas. Era grato, tras el parvo condumio, deslizarse al solecillo membrillero y dorado 
por el Prado hasta el Hipódromo, o remontar suavemente hasta el Retiro y contem plar el lento 
y cobrizo deshoje de los árboles mientras la atardecida dejaba penetrar una fría y nítida luz casi 
invernal que destacaba, en el aire limpio y azulado, las ramas desnudas y recias. E ra tam bién 
grato reducirse al silencio de Medinaceli, 4, o del Ateneo, y descubrir libros, tom ar notas y obser­
var de reojo de calor y luminosidad en el torvo conjunto de encarnizados opositores, o aspirantes 
a lo mismo, que —barba morena y cerrada— encorvaban oscuramente su desastroso torso sobre 
folios más o menos lúgubres.
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Allí, entre la densa caterva, descubrió a otro asiduo, de parejas ocupaciones, pero que descolla­
ba como pájaro raro y casi exótico. Rubio, delgadillo, con camisa y corbata a la última, y también 
había desembocado, sin duda, en la gran ciudad con análogas apetencias y semejantes ensoñacio­
nes. Sin embargo, su ritm o y su atuendo chocaban en tal ambiente. Llegaba, muy despacio, hur­
gaba y m esaba con sosiego las papeletas de Ips ficheros, cubría su petición, recogía su libro y 
se ponía plácidamente a la mesa a hojearlo. Leía y de cuando en cuando elevaba su clara mirada 
azul a las nubes o a la circunstancia. Parecía que estaba allí pasando el rato, sumido en m isterio­
sas recordaciones o persiguiendo imaginativos enigmas, oteando en torno como lejano y a la vez 
con m ansa agudeza penetrante. ¿Qué hacía allí tan impasible y atento observador?

Volví a econtrarlo pocos días después, antes de la clase de latín en los tétricos claustros de San 
Bernardo, mortecinos de luces y compactos de penumbra. El estudiante rubio venía de La M an­
cha vinosa y lagunera, y ya llevaba dos cursos de aclimatación m adrileña. Se lam entaba de que 
la carrera no consistiese sólo en leer y com entar textos literarios en aprender con rigor fechas 
de nacimientos y muertes, pelos de los clásicos y en tener que dar cuenta de si fueron o pretendie­
ron ir a las Indias, de si hicieron o no votos eclesiásticos, de si los persiguió la Inquisición, de 
si tuvieron o no hijos naturales, de si los protegió o no algún magnate, de si enviadiaron o ataca­
ron algún coetáneo o fueron envidiados o atacados por alguno de éstos, y demás copiosos y pre­
cisos datos que constaban en el «Juanito». También se quejaba de que para ser licenciado en 
la «cosa literaria» hubiese que transcribir fonéticamente los textos y conocer las perturbaciones 
que producía la «yod» en la evolución de los sonidos o las complicadas vicisitudes que sufrió 
el latín en Cerdeña, en Rumania o en los Grisones. Y se acuitaba preguntándose por qué Dámaso 
Alonso —tiza en ristre, tornasol en la calva y subrepticia la galaica sonrisa de reojo y comisuras— 
explicaba infatigable esas cuestiones tan frígidas y agraces en lugar de com entar compactos sone­
tos de Quevedo, correnteras églogas de Garcilaso o Contundentes odas de Fray Luis, y las prosas 
tan sabrosas del Lazarillo o de Cervantes. Patente estaba la vocación literaria del estudiante ru­
bio. Este eras tú. Yo era el otro.

H an transcurrido los años. Y muchos libros —cuentos, novelas, artículos— y muchos premios 
y honores han confirm ado aquellos augurios. Eras un narrador nato.

Pero también los años, entre delicias y calamidades, con sus muchos millones de minutos, te­
lendos o lentorros, crudos o dulces, te han traído, impertérritos, «el último sábado». ¡Qué dife­
rente al de Julián Quiralte!

De pronto «empezaron a alejarse las figuras», «entre una niebla rojiza», y acaso pensaste: «Este 
es». Y no te habrá extrañado, porque toda la vida ha estado pensando en lo mismo, desde peque­
ño, sentado jun to  a su madre en tu butaquita de mimbre, «tan serio, tan fijo en las incomprensi­
bles caras de las gentes, en las increíbles caras de las gentes, en las incríbles formas de las cosas».

Así también, durante meses, cuando te veía desmalazado en la poltrona de tu recoleto gabine­
te, rem ota la mirada y vaga la sonrisa leve, me he preguntado en qué pensabas, qué esperabas 
en tu meláncolica serenidad silenciosa. Y cuando luego —el ánimo turbio y el hum or ahogado— 
bajaba yo las amplias, añosas y crujientes escaleras de tu casa, sabía bien que estabas rebinando 
tantos hechos y momentos que brillaron rutilantes y efímeros y se apagagaban ahora en suave 
y ligera ceniza que dispersaría la sutil brisa de la nada.

Y ya ha llegado «esto», amigo, lo que pensaste sin aspavientos, indiferente y casi con voluntad 
placentera, «porque de verdad, de verdad, que morirse es juntarse eternamente con quienes no 
quisieron y quisimos de verdad, en esta vida tan corta, asomadero y ventanal de sonrisas y serie­
dades, de amores y desengaños, de bellezas y horripilancias».

En fin, amigo, no sé qué más decirte desde este bajo polo. Confío en que, lejos ya del terreno 
cerco, estarás «en la plena luz», esa «luz silenciosa, am ortiguada, sin procedencia», que soñaste 
y en la que te sentirás «libre, con una extraña libertad, con una libertad absoluta», en «un prado 
com o ninguno», envuelto en la única sonrisa.

E M IL IO  A L A R C O S  L LO R A C H
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REQUIEM POR FRANCISCO 
GARCIA PAVON

Como un niño recuenta sucedidos y oraciones antiguas,
Un niño de la Calle Dulcinea, ¡perdidito en el tiempo!, 
que ve pasar el llanto de las cosas en sus carros agrícolas 
a qué panes de Dios, a qué asombrados cálices temblantes, 
así, despacio, ahora contaríamos tus palabras vernáculas, 

tus crujientes vocablos como hogazas que a los campos se llevan 
en la barja y el hato redentores por el sol sin delinees 
los gañanes solemnes, hombres de Tomelloso por más señas.

Rituales iríamos al Casino con la lluvia en la boina, 
un poco más cargados de tristeza nuestros hombros de adobe.
Oh este breve esqueleto que ventea como un perro la muerte.
Aquel perrillo escuálido y difícil, pariente de las nubes, 
que en la calle de Martos hace años tuviera López Torres.
Y tú no estás. Te has ido a las distancias suplicando más luz.

Igual que una mujer riega la puerta de su casa y se echa 
los cabellos atrás mientras pregunta por quién gimen los bronces 
de las resurrecciones, así vamos de luto entre tus libros 
pedernales llamándonos. Ah Eladio Cabañero, Félix Grande, 
hoy todo el personal de Tomelloso sostiene la llanura.
Tristean las campanas de la Iglesia sentimientos comunes.
Sentir es detenerse a darte el unto de la persignación.
Vuelco mis oraciones en tus ojos para ver si aún sonríes, 
para advertir si laten tus palabras bajo el sol de tu pecho.

Coloco tus palabras ardorosas delante de mi pulpito.
Provienen las palabras de profundas y antiguas emociones.
Jamás una palabra da la espalda al petril de los templos.
Ah lo sagrado, hijos de esta anchura abarcadora y múltiple.

Aquel que escribe espera adelantarse al momento final, 
esa hora postrera en que se aclaran el silencio y las lágrimas.
Nadie puede marcharse todavía mientras quede un poquito 
de resplandor, hermano, en cada frase que el dolor no traduce.
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El cielo se arrodilla entre las mieses dirigiendo los surcos.
La vida a quien escribe le madura limosneras espigas.
Vuelves a Tomelloso y su misterio sin que nadie lo advierta.
Sin que te diga: “ Paco, buenos días” ni aun M anolo Perona.
Ni Pepe Pérez salga hasta la Plaza para poder mirarte 
destrenzando vencejos con tus ojos tímidamente azules, 
com o un inglés escarba alucinado el temblor de esta arcilla 
extranjera del cierzo, el temporal que apenas si remite 
bajo los soportales. Dónde extravió aquel ciego sus violines 
o quién, desorientado, escucha ahora tus voces arrecías.

Con toquillones negros las Sabinas le rezan a las ánimas. 
Tremendamente serio y de uniforme se ha sentado en la acera 
desconsolado un guardia, o viene don Lotario a ver qué ocurre.
Se ha vuelto Tomelloso más sonámbulo desde que tú no estás. 
Desde que tú no estás en Tomelloso todo el pueblo está ausente. 
Quién le dirá a La Mancha los puntos cardinales del paisaje. 
Cualquiera de tus libros bastaría para estar donde estamos.

Antoñito, el pintor, cruza en el fondo de sus cuadros historias 
de aparecidos. Pueblos como éste no existirán, no crecen 
sino en las viejas fábulas febriles que buscan tu retrato.
Aquel que busca halla el sentimiento de la espécie aterida.
Ah no busquéis ya más sino en la luz, porque la luz es ancha 
en esta tierra nuestra que no tiene donde apoyarse un poco.

Com o los monaguillos de la iglesia de los Angeles, Paco, 
desenredan la luz de las vidrieras para ver qué hay detrás, 
así, com o ese lento saboreo que celan los manchegos en su boca, 
destapamos la paz de tu escritura para ver más a Dios.
Com o si fuese cierto que la tierra se te pegase al hueso.
Te pegase la herida a las junturas de tu espíritu pronto.
Hay que llamarse hermanos si queremos que el corazón nos cuide.

Paisano, cicatriza el sacramento de tus nobles encías.
U n escritor es siempre aquel vidente que persigue la tribu, 
o va por agua al pozo y nunca encuentra sino la sed. Tú, Paco, 
deletreas la luz en tus palabras com o samaritanas 
vendimiadoras. Hijo, qué más quieres para poder salvarte.

Ibas tú por el pueblo paso a paso oteando las nubes, 
com o va el aguador sin anguarina por la Calle del Charco 
ensimismado, en él, hijo del hombre mendigando esperanza, 
ese pequeño báculo qúe aguanta nuestro pordioserío.
El que pone en su boca una palabra es porque anhela amor.

Igual que un lazarillo rubio y frágil te sostuviese Sonia.
La otra Sonia te miraba sopesando barbechos.
Tú nos miras a todos todavía socarrón y glorioso.
En paz descanses, hombre, tan temprano para llegar aún antes.

V A L E N T IN  A R T E A G A
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ADIOS

Conozco Tomelloso porque García Pavón me arrancó cariñosamente, hace muchos años, 
de mi habitual condición sedentaria para llevarme a dar en su ciudad una conferen­
cia. Conozco a Eladio Cabañero porque Paco me hizo llegar su primer libro. Los pri­
meros elogios y noticias que me alcanzaron de los pintores Carretero y A ntonio Ló­
pez, a él se los debí. En mi visita de accidental conferenciante me llevó de paseo hasta

las lindes de la cercana llanura y me informó de que había visto allí en su infancia, com o otros 
niños del lugar, espejismos; lo que me ha hecho pensar más de una vez, y aun escribir, si el proio 
Cervantes no habría visto otros parecidos en el horizonte manchego como Don Q uijote y 
si ello no le habría suscitado la ideación de los perfiles esenciales de su inm ortal hidalgo. Con 
un pie en Madrid, pero el otro siempre en Tomelloso, era Paco enlace vivo entre la rural realidad
que lo nutría y el entero panoram a del mundo: quizá el modo más auténtico de universalidad
para un escritor. Los frutos que ese enlace reportó bien patentes se hallan en sus numerosos li­
bros; y no sólo en la encantadora saga del policía Plinio, que propende a ser lo más superficial­
mente recordado de sus ficciones, sino en sus Cuentos de m am á, en los Cuentos republicanos, 
en Los liberales, en esa atrevida y creativa narración llam ada La guerra de los 2000 años... Sabro­
sos y verdaderos como el pan candeal, abundan en tales relatos, como asimismo en los del cazu­
rro y sagaz policía tomellosense, páginas de magistral lenguaje y certera descripción. Pues Paco 
era, a su modo desenfadado y nada proclive a correctas exquisiteces, todo un estilista. Nunca 
dejó de fecundarle el ejemplo de algunas novelas picarescas y del estilista igualmente desenfada­
do que fuera Cervantes, atenido en su tiempo, como García Pavón en el nuestro, a la revelación 
poética de las prosaicas realidades populares tan caras a ambos. Todo lo cual pertenece ya a la 
historia de nuestra literatura. _

Y el recuerdo de Paco, ¿a quién pertenece? A su dolorida familia, desde luego, a su ciudad 
natal, entrañablemente, pues amor con amor se paga. Pero también a quienes fuimos sus amigos; 
a los que, casi hombro con hombro, hubimos de vivir con él nuestras respectivas aventuras literarias.

Lo conocí hacia 1947 en la memorable tertulia del Café Lisboa, semillero de quienes serían 
ilustres filólogos y de más de un Premio Nadal posterior, incluido el de García Pavón.

Paco era entonces un jovencísimo escritor, finalista ya poco antes de ese mismo premio por 
su inicial novela Cerca de Oviedo, nos leía fragmentos de otra narración suya tituada La Sabina 
o cuentos de más reciente elaboración. Inolvidable, aquella tertulia de los sábados, catacum ba 
de artistas jóvenes en una España difícil. En ella escuché sus primeros relatos y más tarde leí 
sus primeros libros; asistió él a mis estrenos iniciales.

Más de cuarenta años de amistad y de seguimiento m utuo han pasado. Y un día le ataca el 
mal que le atenaza largamente y otro día se nos muere. Y uno piensa que, al m orir un amigo 
y compañero de dilatadas pugnas literarias, los que quedamos también nos m orim os un poco. 
Su desaparición nos augura la que nos aguarda; el envejecimiento y decadencia que hemos pre­
senciado nos corroboran que también estamos asistiendo a los nuestros. Ya con su enferm edad 
encima díjome una vez: “ ¡Coño! Tengo todo el pelo gris y tú, más viejo que yo, aún lo tienes 
oscuro” . — ‘Caprichos de la fisiología” , le contesté íntimamente compadecido, pues comprendí 
que tales cotejos no procedían de su coquetería —algo coqueto sí era, como casi todos— y escon­
dían justa amargura por su prematuro decaer. Conducido por su hija al no poder cam inar con 
seguridad, procuraba aferrarse a su contorno y no solía faltar a la tertulia del G ijón, donde la 
creciente dificultad de su habla le forzaba a escuchar más que a intervenir. Ya no era, no, aquel 
vital rubianco del Lisboa; ni siquiera el afamado escritor que, no muchos años antes de su claudi­
cación física, había emprendido lleno de energía un viaje a los Estados Unidos con mi esposa 
y conmigo. El mozo y el hombre maduro de antaño eran sólo pálidos recuerdos, en nuestra me­
moria y seguramente en la suya propia. Terminó por recluirse en su casa, intentando todavía lle­
nar cuartillas.
Ante ese irremediable y largo silencio suyo, hoy ya definitivo, únicamente queda -nos queda— 
la voz que sigue hablando en tantas páginas. No es mal consuelo; si se nos arrebata la vida y 
en su ocaso se nos regala la tristeza de parecer, queda la conciencia de haber laborado sin desfa­
llecimiento. Paco García Pavón no ha vivido en vano: ahí están sus personajes, sus tipos, su idio­
ma, y por ellos resucitará una y otra vez para sus lectores. Gracias por tus libros, Paco, y adiós.

A N T O N IO  BU ERO  VALLEJO

c s j — ^
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ROMANCE DE DON LOTARIO
(Homenaje al novelista Francisco García Pavón)

La tarde allá en Tomelloso 
lentamente declinaba; 
tarde muy grande en sus campos 
y muy pequeña en su plaza.

A  solas, por los atrases 
del pueblo, los dos estaban: 
delante viñas y viñas, 
detrás un fanal de casas.
Plinio mira el horizonte 
más allá de su distancia,
con ojos entrecerrados, S'
ensimismado en su raya.
A  su lado don Lotario 
tiernamente le observaba 
sin osar interrumpir 
al policía de La Mancha.
Han resuelto tantos casos 
cuando pantaloneaban 
la plaza en noria, de acera 
acera rodeada,
(las manos por donde pierde 
su honesto nombre la espalda); 
ventilando sus asuntos 
por esas calles tan largas, 
ojo avizor recorriendo 
bodegas, cercaos y fábricas, 
por donde el pueblo hacía esconce 
y el barrio del “ flit” se holgaba, 
las eras, los cuartillejos, 
las quinterías y sus hazas... 
o viajando a Madrid 
en el seílla de marras 
en com isión de servicio, 
que hasta allí llegó su fama.
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¿Qué rebinaba Manuel 
González, “ Plinio” por álias? 
¿Encanao en la lejanía 
sus “ pálpitos” recordaba:
El reinado de Witiza,
Las hermanas coloradas,
El rapto de las Sabinas,
Voces en Ruidera...! tantas 
historias largas o cortas, 
vendimiarios y semanas 
donde mezclaba el autor 
en sus ambientes y tramas 
(entonces, cuando vivía, 
cuando escribía y creaba)
La Mancha de los viñeros 
con la city  policiaca: 
algún cejijunto loco, 
bigardos, arrasanalgas, 
escapados de las coplas 
del crimen de doña Hilaria; 
abrasanoches, amigos 
tomelloseros de su alma, 
francachelos, mangurrinos 
de cocinilla y tinaja; 
cuando en aquellos entonces 
festivamente cantaban 
coplillas de arreglamiento, 
de pedriscos o de panzas... 
Recuerdos que a don Lotario 
en esta tarde le asaltan 
mientras se arrasan su ojos 
y se nubla su mirada: 
Francisco García Pavón 
ya hace años que no habla 
ni relata casos de ellos 
(sus criaturas más preclaras) 
con ese estilo tan suyo 
y esas manchegas palabras 
nacidas en Tomelloso, 
en la Atenas de La Mancha.

E L A D IO  C A B A Ñ E R O
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CANCION 
PARA FRANCISCO GARCIA PAVON

®  Recuerdas el rosal allí abrasado
por el soplo de aquel sol de verano 
que hizo de los dos canto lejano 
y del cuerpo un deseo ya olvidado?

Es invierno y el campo está helado, 
la muerte acerca todo lo lejano 
y te veo coger lento en la mano 
negras ramas de aquel rosal quemado.

¿Recuerdas el amor allí abrasado?

D IO N IS IO  C A Ñ A S
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ESE TIERNO Y HUMORISTICO 
ESCRITOR MANCHEGO

§ i hubiera que buscar al hombre que convirtió esa localidad castellana de Tomelloso 
en una especie de Atenas manchega, de la que salieron figuras como las de pintor 
Antonio López o ios poetas Eladio Cabañero o Félix Grande, el nombre de Francisco 
García Pavón sé impone de antemano. Fue el mayor de todos ellos, pues allí nació 
en 1919, el más culto y el más académico también, y el que contribuyó decisivamente 

a su lanzamiento. Fue también el primer doctor en Letras, catedrático después, y director durante 
muchos años de la Escuela de Arte Dramático, aparte de crítico teatral atento, de novelista de 
éxito, y de un creador de cuentos excepcional. Pero sus raíces manchegas no le abandonaron ja ­
más, le sirvieron de anclaje en lo real y de rampa de lanzamiento para toda suerte de empresas 
posteriores.

Tragedias de una época

Hay que revisar las fechas. Su primera novela, Cerca de Oviedo, quedó finalista en el Premio 
Nadal de 1945, el segundo después del éxito de la tan mítica Nada, de Carm en Laforet, y García 
Pavón seguiría opositando a este concurso, siendo finalista otra vez, antes de conseguirlo en 1969 
con Las hermanas coloradas. El escritor había vivido desde dentro todas las tragedias de aquella 
época terrible, la guerra civil en el bando republicano, la difícil posguerra como un joven intelec­
tual. Y profesor fascinado por el teatro, un teatro que entonces luchaba a través de la literatura 
para atravesar el desierto. Fue un crítico notable durante muchos años, y además sorprendió al 
sistema establecido con una obra de investigación que se proyectaba hacia el futuro, su célebre 
El teatro social en España, en 1962. También dirigió durante muchos años la editorial Taurus.

Pero, a través de todas aquellas aventuras, el escritor que era García Pavón volvía una y otra 
vez a Tomelloso, a su M ancha natal, recreándola con humor, ironía y una evidente objetividad. 
Y aquí dio García Pavón la mejor medida de sí mismo, en esos espléndidos relatos que reuniría 
después en Cuento de mamá (1952), Las campanas de Tirteafura (1955) y, sobre todo, aquellos 
tan sorprendentes para su época Cuentos republicanos (1961) y Los liberales (1965). Para enton­
ces García Pavón ya estaba considerado como uno de los mejores cuentistas hispánicos, no sólo 
por su obra de creación, sino también por la de teórico y antologo: Antología de cuentistas espa­
ñoles contemporáneos (1959).

El escritor investigaba principalmente en sus recuerdos infantiles y familiares, y —como dijo 
algún crítico— contemplaba los toros siempre desde la barrera. Su ironía, su tierno hum or siem­
pre disponible, distanciaban las tragedias, las alejaban y convertían en diversión lo que en el fon­
do nunca dejaba de ser siempre una conversión. Y, por debajo, un liberalismo siempre de buena 
ley, una extraña racionalidad bastante insólita en nuestros lares, una infinita capacidad de 
comprensión.

Y así llegó Plinio, el nombre emblemático, el pequeño Mito manchego, que supuso al mismo 
tiempo el triunfo del escritor y la maldición de su etiqueta final, que me niego a suponer definiti­
va. Francisco García Pavón ha sido conocido sobre todo por las aventuras de su insólito persona­
je Plinio, el imaginario jefe de la Policía Municipal de Tomelloso, que resuelve crimen tras crimen 
como si fuera la encarnación manchega del comisario Mairet. Historias de Plinio, Los carros va­
cíos, Las hermanas coloradas, antes de volver al relato irónico costum brista de Los nacionales 
(1977).

Pero también las novelas de Plinio son una suma de novelas cortas, y al menos son peores cuanto 
más se alargan. Francisco García Pavón, ese tierno y humorístico escritor manchego, que nació 
liberal y nunca dejó de serlo, que cruzó el imperialismo de posguerra y el realismo social poste­
rior, acom pañado de su personal ironía, y terminó creando mitos de consumo, será siempre re­
cordado como uno de nuestros mejores cuentistas de este siglo.

R A F A E L  C O N TE
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LA EVOLUCION DE LA NOVELA
A la memoria de mi amigo Paco García Pavón

C on frecuencia los novelistas escuchamos lamentaciones sobre la falta de atractivo de 
la novela actual. “ Hoy no se escriben novelas largas, cargadas de acontecimientos, 
com o hacían Dickens y Dostóyewski” , suele decirse. Y la lamentación es fundada. 
Sabemos de muchos novelistas del XIX que tenían en vilo a sus lectores a lo largo 
de unas semanas acerca del destino de sus héroes. El secreto estribaba en que cada 
entrega resolvía el problem a pendiente en la entrega anterior pero creaba otro nuevo, con lo que 

la intriga del lector podía sostenerse viva indefinidamente, durante tanto tiempo como el narra­
dor deseara. Seguramente fuese esto lo que indujo a algunos intelectuales a catalogar a la novela 
como género literario menor. Y quizá también por ello, en un noble anhelo de reivindicarla, la 
novela, para no pocos estudiosos, debe dejar ya de ser un género divertido para pasar a ser un 
género interesante. La novela en buena parte, en nuestros días, abandona el sentimiento y se abra­
za a la estética. Por este camino, el género se ennoblece a costa de intelectualizarse cuando no 
sé evapora en la pura especulación lingüística.
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En este breve ensayo yo no pretende sino divagar un poco sobre las características externas que 
singularizan a la novela de nuestro tiempo, dejando aparte su evolución de fondo, evolución que 
llevó en su día a Julián Marías a afirm ar que en los últimos tiempos “ casi todas las buenas nove­
las son malas; quiero decir, malas novelas, que no acaban de serlo. Lo normal es que la novela 
descarrile en el ensayo, degenere en él, es decir, se des-genere, pierda su género literario” .

Bien mirado, la novela no podía ser una excepción en el proceso de sutilización de formas que 
caracteriza al arte contemporáneo. Buena parte de este arte se ciñe a unos cánones de notoria 
sencillez que puede llamarse primitivismo o pintura no figurativa, escultura abstactra o minimal, 
o funcionalismo arquitectónico. Lo incontestable es que el arte, a primera vista, se ha sim plifica­
do, ha ádoptado una candorosa apariencia pueril que no excluye, sino que, paradójicam ente, pro­
voca la confusión. De un cuadro abstracto sorprende su elementalidad, pero a la hora de inter­
pretarlo resulta difícilmente penetrable. A esta característica que podríam os definir como com ­
pleja simplicidad del arte contemporáneo no podía ser ajena la literatura, generalmente a remol­
que de las artes plásticas. Esto explica que, bajo una deliberada despreocupación, se advierta en 
la novela actual una atención preferente por la forma con la consiguiente postergación del argu­
mento propiamente dicho. Este fenómeno no sólo se anticipa en la pintura sino que se m anifiesta 
con mayor desenfado. Las nuevas escuelas de pintura alumbran un arte desconectado de la razón, 
una plástica que constituye un mero recreo de la vista y que no ha sido hecho para ser entendido. 
La elusión del tema llega a ser aquí total. Las formas y los colores lo son todo. En este sentido 
resulta muy atinado el punto de vista de José M.a Valverde cuando afirma: “ la pintura actual 
no hay que tratar de comprenderla sino de ejercitar el ojo en una nueva libertad, en un movimien­
to por su cuenta, dejándole que se divierta y busque sus propios placeres sin rendir cuentas al 
entendimiento” . Este principio podría aplicarse como norm a a todas las artes plásticas, mientras 
que en algún estamento de la poesía, y aun de la novela, bastaría con sustituir ojo  por oído. El 
arte contemporáneo en fuerza de simplificación va haciéndose ininteligible. Tratar de com pren­
der un “ collage” representa una quimera. El propio Picasso afirm aba hace más de medio siglo: 
“ Para interpretar el cubismo se le ha puesto en relación con las matemáticas, la trigonom etría, 
la química y qué se yo que más. Todo esto ha sido literatura por no decir tontería que da malos 
resultados cegando a la gente con teorías” .

La frase de Picasso es aplicable a la novela donde la preocupación formal va absorbiendo to ­
das las facultades del creador. Tanto la eufonía como la quiebra del lenguaje ocupan lugares pre­
ferentes en la inquietud narrativa actual. Simultáneamente, el novelista evita com pletar el cuadro, 
deliberadamente se reprime, o, dicho de otro modo, empieza a adm itir como virtud estética la 
sugerencia. El redondeamiento de una escena, el remate, empieza a ser considerado una conce­
sión vulgar; se tiende a la obra abierta de Ecco. De este modo, la novela actual exige del lector 
una participación en la creación. Hace más de veinte años, José M.a Catellet anunció que había 
llegado La hora del lector, esto es, la hora en que éste mediante su imaginación y su inteligencia, 
venía obligado a completar un cuadro apenas esbozado.

Este hecho induce a Valverde a considerar que “ de este modo algún lector inteligente puede 
llegar a saber más que el novelista mismo sobre el sentido de la peripecia y sobre los personajes” . 
En este punto, las nuevas tendencias de la novela pueden ser comparadas a esos cuadernos infan­
tiles donde el lápiz del artista apenas delimita unos contornos para que los pequeños destinata­
rios coloreen los espacios en blanco a su capricho, lo que quiere decir que parte de la novela m o­
derna se singulariza por la potenciación de la sugerencia y la eliminación de lo obvio, actitud 
plausible si aceptamos la afirmación del arquitecto Perret de que “ el ornam ento esconde siempre 
un error de construcción” .
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Por su parte, Jean Genet asegura que “ la oscuridad es la cortesía del autor hacia el lector” . 
El problem a está en dilucidar si los lectores, la gran masa de lectores, están o no preparados para 
esta cortesía y, en últim a instancia, si la agradecen. En su día, Fernández Almagro se pronunció 
sobre este extremo sin rebozo: “ El lector de tipo medio —apuntaba— no agradece nada tanto 
como que el novelista, el pintor o el músico, le den de toda suerte de facilidades y no le exijan 
esfuerzo alguno para establecer contacto, de corazón a corazón, con la obra de arte” . En el mis­
mo sentido cuando Chejov se lam entaba en carta dirigida a su hermano de que los lectores no 
le com prendían, aquel le respondió: “ Observa si eres tú quien no les comprende a ellos” . Ante 
esto, cabe preguntarse: ¿Es que la novela debe estar condenada, por exigencias de sus destinata­
rios, a una secular inmovilidad? Evidentemente el arte no puede permanecer inmutable por con­
cesión a los espíritus prim arios, puesto que, junto a éstos, que siguen reaccionando a impulso 
de los resortes emocionales del m elodrama, están los espíritus cultivados que exigen su moderni­
zación o, si se prefiere, una puesta al día.

En toda tentativa innovadora acecha, sin embargo, el riesgo del mimetismo de tal forma que 
en poco tiem po los nuevos caminos estén tan hollados como los viejos. Hay que pensar entonces 
que si Faulker alcanzó el premio Nobel no fue por ser un escritor oscuro, por su juego difícil 
de superposición de planos y su desdén por el punto y aparte, sino porque por debajo de su estilo 
m usculado y confuso, se trasluce un novelista genial con un mundo propio y unos personales 
caminos para recorrerlo. La oscuridad no fue el motivo, pero tampoco un obstáculo, para reco­
nocerle una categoría de escritor eminente. Ahora bien, tratar de remedar la complejidad expresi­
va de Faulkner, ensombreciendo deliberadamente nuestro estilo, equivaldría a enmascararnos, de­
notaría un lastim oso estado de incapacidad. Folch y Torres consideraba a Picasso un gran artista 
y precisaba que “ si el afán de m udanzas y su insaciable curiosidad le impulsaron a desmontar 
el reloj, lo hizo con la seguridad de que sabría volver a montarlo, no como otros imitadores que 
copian tas piezas del reloj sin saber siquiera que lo son” . La fidelidad de la copia no entraña 
identidad de genio en ninguna manifestación artística.

En una palabra, me parece encomiable toda reivindicación de la forma novelesca siempre que 
tengam os en cuenta que esa forma, sea cual sea, hay que llenarla necesariamente con algo. “ Los 
buscadores de la pura form a —ha dicho el escritor Alex C onfort— producen obras con frecuen­
cia de gran mérito pero que term inan por aprisionarlos” .

O tra nota distintiva de la novela m oderna es su propensión a la objetividiad, su empeño por 
disim ular el artificio m itigando la presencia del narrador. En este punto conviene, sin embargo, 
hacer un distingo esencial. El térm ino objetivo  aplicado a la novela es ambiguo, se presta a una 
doble interpretación y, por tanto, al equívoco. Algunos estudiosos emplean el término objetivo 
como derivado de objeto, mientras otros, al hablar de novela objetiva, están aludiendo a la acti­
tud del au tor respecto a la obra que escribe. La primera acepción suele aplicarse al noveau román, 
puesto que en ella, el hombre no rebase el rango de un objeto más. Quizá Por ello el vocablo 
objetal, utilizado por algunos, resulte más definidor y preciso si tenemos en cuenta que en estas 
obras no hay personajes, ni tiempo, ni acción, esto es, no hay novela propiamente dicha. De ahí 
la denom inación antinovela que Sartre acuñó para los productos de esta escuela. Pero, se pregun­
tará el lector, si el tiem po no existe, ni hay personajes, ni pasiones en juego, ¿qué es lo que hay 
entonces en estas obras? Simplemente un extenso y riguroso ejercicio descriptivo. No descripcio­
nes som etidas a la servidumbre de unos personajes o una narración, puesto que no los hay, sino 
descripciones cerradas en sí mismas, sin salida, ya que la descripción de algo estático, que no 
va a dinamizarse, constituye la m édula de estos ejercicios literarios.

Más ésta es una dirección, entre otras muchas, de la novela moderna, cuyo estudio porm enori­
zado me apartaría  ahora de mi propósito. Por el momento, únicamente me interesa recoger la 
segunda acepción, aquella que identifica objetividad con imparcialidad, esto es, que se refiere 
a la actitud fría, desapasionada, en que el autor se coloca respecto a las peripecias que narra.

Los cambios operados en la novela en los últimos cincuenta años son considerables. Y sin algu­
nos pueden obedecer al capricho o a la m oda y, en tal sentido, van y vuelven, como las faldas 
largs o las faldas cortas, los más. Por ser frutos de una reflexión profunda, acaban adquiriendo 
carta de naturaleza, porque como dice Bernard Pingaud “ los novelistas de todos los tiempos bus­
can la m anera de dar la imagen más verdadera del suyo” . Y uno de estos cambios, a mi entender 
irreversible, es éste: el novelista actual considera impertinente su intromisión en la trama, y, en­
tonces, para hacer su novela más verosímil y creíble —que en definitiva, es lo que se pretende 
optar por salirse de ella, por marginarse, decisión que, en principio, no puede parecer más atina­
da y plausible.
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No hace aún muchos años, el novelista estaba inevitablemente presente en la narración. Era 
un ser ubicuo y omnipotente y no lo disimulaba. No sólo dirigía, sino que juzgaba e interpretaba 
las acciones de sus personajes; sabía más que ellos y se vanagloriaba de su sabiduría ante ojos 
del lector a quien exhortaba frecuentemente con interpolaciones subjetivas: Dejamos a nuestro
héroe...” , o bien, “ dedicaremos unas líneas a Fulanito del Tal que ha de jugar un papel im portan­
te en el curso de esta historia” ; o bien ¡Que lejos estaba M engano de sospechar que era ésta la 
última vez que vería a Zutano!” . En una palabra, el novelista participaba de las inquietudes y 
sentimientos de sus criaturas y, en cierta medida, anticipaba sus destinos. Frente a esto, el novelis­
ta de nuestros días, humilde aspirante a las sinceridad, imprime a su técnica novelística un viraje 
radical. Le mueve, sin duda, un sentimiento de pudor con una doble vertiente: el pudor de no 
inmiscuirse en las acciones que relata y el pudor de respetar la intimidad de sus personajes. A pa­
rece así la posición objetiva del narrador que, más o menos acusada, dom ina en toda la novela 
moderna. Esta actitud se extrema a veces para que el novelista vea los hombres Y las cosas desde 
fuera y no capte ni comunique al lector más de lo que captaría y com unicaría al espectador una 
cám ara cinematográfica. De esta manera el autor no sólo renuncia al derecho de vaticinar sobre 
el futuro de sus criaturas sino que, en ocasiones, ni siquiera las define. Son ellas mismas, a través 
de sus palabras y conducta, conforme preconizaba Ortega, las que m anifiestan cómo son.

La primera consecuencia de esta innovación es que el subjetivismo narrativo va pasando a la 
historia. Aun puede darse —y de hecho se da con relativa frecuencia— una presencia orientado­
ra, más o menos solapada, del autor en la obra, pero no se trata en ningún caso del gobierno 
absorbente, autocrático, de antaño. Esta tendencia empieza a manifestarse en España hacia los 
años 50, con la irrupción del grupo behaviorista, equidistante entre la novela anárquica, autodi­
dacta, que subsigue a la guerra civil y el social-realismo de la década de los 60, y llega a extremos 
de auténtico virtuosismo con la publicación, en 1956, de la admirable novela de Sánchez Ferlosio, 
“ El Jaram a” . En estos ejercicios límite de novela objetiva, el autor crea su mundo, le infunde 
vida y, luego, discretamente, se coloca al margen. Sus personajes se mueven con absoluta liber­
tad, espontáneamente, o, al menos, así nos lo parece. El novelista se abstiene de hablar por sus 
bocas, de vaticinar su porvenir, de maldecir o condolerse cuando el destino se les tuerce. Deja 
de identificarse con ellos; los define en perspectiva y sin la menor piedad. José M aría Castellet 
anotó en su día que este cambio de orientación no obedecía a la moda sino a una serie de razones 
históricas, culturales y sociales a las cuales la literatura no era ajena. Y no le faltaba razón. El 
novelista empieza a perder autoridad sobre sus personajes al tiempo que se debilita la del padre 
sobre los hijos, la del profesor sobre los discípulos o la del alcalde frente a sus conciudadanos. 
El novelista, si aspira a ser fiel a su tiempo, no debe entrometerse en la acción, sino limitarse 
a constatar los actos y conversaciones de sus personajes. La trascendencia del problem a plantea­
do y los conflictos sicológicos de los protagonistas debe descubrirlos cada lector por sí mismo, 
a través de las acciones y diálogos que el novelista le ofrece.

En la presentación de los tipos que pueblan la novela y en los diálogos que sostienen entre 
sí en donde se evidencia principalmente la posición objetiva del narrador. Respecto a los persona­
jes se produce automáticamente un progresivo alejamiento del autor, una falta de sim patía que 
conduce, en ocasiones, al trazo caricaturesco. La paternidad literaria no se justifica, com o an ta­
ño, por lazos afectivos. Gradualmente el protagonista de novela va dejando de ser espíritu puro, 
héroe intachable y arriscado, para convertirse en un mísero ser de carne y hueso que cae en la 
tentación o en el ridículo tantas veces o más que los hombres en la vida.

El diálogo, por su parte, se vigoriza, puesto que éste es casi el único vehículo de que el novelista 
dispone para decir que lo que quiere decir. Esto obliga a la selección, con la consiguiente elim ina­
ción de la prolijidad, lo que no es obstáculo para que el autor eche mano de los diálogos inanes, 
superfluos y vacíos, —caso de “ El Jaram a’ ’■— cuando trata de retratar un sector social inane, 
superfluo y vacío. En cualquier caso el diálogo crece en importancia. La novela, pues, al tiempo 
que un espejo, o, quizá antes, empieza a ser un magnetófono a orillas del camino.

M IG U EL D E LIB E S
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LOS CUENTOS DE GARCIA PAVON

F rancisco García Pavón es un ejemplo de equilibrio entre el bien escribir y el buen con­
tar. Tres libros lo antestiguan: Cuentos de mam á  (1952), Cuentos republicanos (1961) 
y Los Liberales (1965). H a publicado otro, Las campanas de Tirteafuera, (1955), irre­
gular en el que, sin embargo, podemos leer algún cuento maestro: El zaque de piel 
de toro y  el jaque m endigo , por ejemplo. Pavón es manchego, de Tomelloso; historia­
dor y amante de su pueblo y de La Mancha. Sus libros son una evocación rica, original y viva 

de su ciudad, de las gentes que conoció allí, de su familia, niñez y adolescencia. Pero implica, 
además, en ese mundo, como fondo esperanzador, frívolo e inquietante a la vez, trasciende la 
crisis política española de más de medio siglo. Cuentos de mamá  está situado en la época del 
general Primo de Rivera; Cuentos republicanos, hacia 1931; Los liberales, en la primavera del año 
39. Un crítico ha visto a García Pavón como “ contem plador entre irónico y patético de un m un­
do ido definitivamente, salvado por la memoria y el am or” 11*. Sus cuentos abundan en com pa­
raciones acertadísimas, humanidad, observación, gracia. Narra, casi siempre, en prim era perso­
na. Y cualquier español reconoce como cercano o suyo ese mundo: las familias preocupadas de 
que todo sea “ muy señor” , hasta el sonido de la bocina del coche. La evocación del tío-abuelo 
que fue alcalde en la Primera República. Los clanes familiares de las provincias, como una gran 
rueda del visiteo: abuelos, padres, tíos, primos... Las cámaras, con uvas y pimientos secos colgan­
do de las vigas. El casi bárbaro, excitante mundo de las criadas y de sus familias. Los portones 
anchos, las paredes enjalbegadas, los corralazos con higuera, parra, pozo y macetas. La herm an­
dad jugosa, llena de detalles, de los pueblos: “ Vamos a ver a la Tía Pascuala”  (que no es tía); 
“ vamos a ver a la herm ana Paulina” (que no es hermana)... Los diminutivos pudorosos, cordia­
les: bracete, todico, familieja, solico... Pavón no caricaturiza ni inventa a España; tam pco es ñoño 
jamás: El entierro del ciego o La chacha Ramona  son aguafuertes bellísimos, estampas picares­
cas sin cargar la mano, sin chafarrinones. Pavón nos emociona describiendo un “ Ford”  de los 
años veinte o una sencilla historia de amor de pueblo, limpio, hondo, pleno, honesto: el de Pauli­
na y  Gumersindo... Libro de historias fantásticas es La guerra de los dos m il años (1967), en el 
que, desde el título hasta la confirmación del autor en su oficio de fabulador en el últim o cuento 
o capítulo, todo es acierto. Fantasía de raíz española, arropando una sátira socio-política a veces 
dura, aguda siempre, de impresionante y lujosa plasticidad: El cementerio capitoné, los Judíos, 
Un paseo por el campo, Tablado flamenco, El paso de las aceitunas, La cueva de M ontesinos...

* Fragmento del artículo GUIA DEL CUENTO CONTEM PORANEO EN ESPAÑA, publicado 
en Cahiers de Poétique et Poésie Ibérique et Latino Américaine, Universidad de París, X, núm. 
2, Junio, 1976, pp. 29 a 31.

(1) Emilio Miró: Sobre Los liberales, de Francisco García Pavón. La Estafeta Literaria, Septiem­
bre, 25, 1965.
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PASEOS CON MI PADRE

ecuerdo nuestros trágicos paseos. A ndábam os muy despacio, sin tiempo, dando la 
vuelta a la m anzana; Plaza del Rey, calle Barquillo, Augusto Figueroa y vuelta a em­
pezar, cogidos del brazo, mi padre aferrándose a mí y yo que nunca encontraba el 
ritm o de su paso.

M fc  Eran casi heroicos nuestros paseos, bajar tres pisos, trece escalones en cada tramo, 
salir a la calle y andar tan malam ente por las aceras estrechas, pegándonos a las fachadas para 
no chocar con los ciegos que salían de la ONCE y bajaban hacia Augusto Figueroa disparados, 
pegando bastonazos a troche y moche. Yo iba demasiado pendiente de mi padre, intentando pro­
tegerlo de todo, de m anera que siempre andábam os horriblemente mal, yo abajo, él arriba de 
la acera, subiendo y bajando por los coches que pasaban y pitaban en aquellas mañanas y tardes 
infernales de los días entre semana. La gente nos miraba, pero yo ya estaba cansada de aquellas 
m iradas estúpidas, medio de compasión, de curiosidad, miradas vacías inexpresivas algunas, pe­
ro siempre fijas en nosotros como si fuésemos lo insólito de la mañana, algo distinto en la rutina 
de su camino; por eso nos poníam os las gafas de sol; él porque después de la enfermedad estaba 
tan  debilitado que el más mínimo brillo o resplandor de aquel tibio sol de febrero, le hacía daño, 
yo para no encontrar esas miradas que se clavaban en nosotros sin misericordia, con una tenaci­
dad que nunca dejó de asombrarme, cada m añana y cada tarde durante aquellos larguísimos pa­
seos, con tanto  esfuerzo y tan ta  tensión y sin embargo tan lentos, tan sin provecho. Así avanzába­
mos, él cogido a mi brazo, con nuestras gafas de sol y nuestro paso sin ritmo, roto y desigual, 
recorriendo las mismas calles, las mismas tiendas, los mismos portales.
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A veces algo nos hacía sonreír, el comentario cogido al vuelo de una vez ronca y desgarrada 
que amenaza e insulta un piropazo que todavía sorprende o en el cielo helado de la tarde la luna 
fina y pequeña que asomaba por las azoteas; yo se la señalaba a papá y él hacía algún com entario 
(un borrón de luna) o aquel día en que nos pilló la lluvia brutal en la calle H ortaleza y el viento 
le dio la vuelta al paraguas y tuvimos que entrar en una tienda de ropa interior. Papá sentado 
en una silla miraba las bragas y los sujetadores que la dependienta guardaba y yo fija en la lluvia 
torrencial pensando con angustia que no pararía nunca y estaban a punto de cerrar, preocupada 
porque él se mejoraría, tan frágil como estaba, y sería horrible, pero a la vez con risa, al verlo 
allí tan serio, fijo en esas bragazas negras, casi de posguerra que la dependienta, anciana guarda­
ba. Al final, nada, cesó la lluvia y volvimos con el paraguas roto, húmedos y riéndonos hasta 
casa, recordando la escena.

Ibamos entonces a la Plaza del Rey, a cien metros de casa, con un esfuezo titánico, tanto era 
el esfuerzo que teníamos que sentarnos un largo rato para que él descansara, mientras yo me pre­
guntaba cómo se nos ocurría lanzarnos a la calle tan solos, tan desprotegidos de aquellas miradas 
horrendas de la gente, de sus prisas, sus empujones, sus pasos precipitados y egoístas.

Era febrero, había sol y un cielo muy azul en esa plaza de niños y viejos: las palom as volaban 
en las bandas repentinas e imprevisibles, la cruzaban con un ruido seco de las alas, giraban y 
se posaban en el tejado de la casa de las siete chimeneas; las m irábam os absortos y en silencio, 
fum ando hasta que mi padre me tocaba el brazo y me preguntaba —¿en qué piensas?— y yo —en 
nada—, entonces nos sonreíamos y nos quedábamos en silencio otra vez. El nunca insistía y era 
mejor así porque yo no se lo podía decir, no podía decirle que cada tarde, allí sentada jun to  a 
él, mientras seguía el vuelo de las palomas, tras mis gafas de sol, aborrecía la vida. Me sentaba 
a odiar la vida con todas mis fuerzas y que si sonreía era sólo para él, para nadie más, y si hacía 
el esfuerzo tremendo de hablar, también era sólo para él. No quería ni podía sonreír a nadie más 
por ese odio que iba creciendo en mí, que yo sentía crecer día a día, y que allí sentada en el banco 
de piedra, sonriendo a mi padre, comprobaba, medía y dejaba crecer libremente como algo bue­
no o ni siquiera bueno, sino como algo natural y lógico mientras miraba concienzudamente, tras 
mis gafas de sol a las palomas y recordaba que en aquella plaza había jugado de niña, sentía 
entonces que mi infancia era realmente y dolorosamente un paraíso perdido y odiaba más la vida.

Si mi vida tenía algún sentido aquellos días soleados de la Plaza del Rey era para odiar bien 
y a gusto y para ayudar a papá y sonreírle e intentar alcanzar el ritm o de su paso, lo que nunca 
conseguí, porque al poco tiempo de empezar nuestros paseos, pese a lo que'dijeron los médicos, 
empecé a sospechar lo inútiles que eran y que no solamente nunca alcanzaría el ritmo de su paso, 
sino que él, cada día, tal y como lo comprobé, se iba alejando más de nosotros.

— Mira, ves— me decía señalando un portal de la calle Barquillo— allí vivía el sastre que me 
hizo mi primer traje —¿cuántos años tenía?— le preguntaba —no sé... unos 16 ó 17, fue cuando 
vine a M adrid por primera vez...— me contestaba y luego caía en un larguísimo silencio. Al final 
puesto que todos se repetían las mismas conversaciones, las mismas observaciones, llegué a la 
conclusión de que los dos pensábamos en lo mismo; él en su infancia y su juventud que era lo 
único que recordaba con claridad, lo único que recordaba con claridad, lo único que le obsesio­
naba y le im portaba y yo en la mía, m irando esa plaza donde yo había jugado tanto con mis 
hermanos y perseguido a las palomas, ajena a que años después volvería con mi padre, mi ídolo, 
el único, derrumbado, a odiar la vida.

SO N IA  G A R C IA  SO U B R IE T
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UNA TARDE DE LLUVIA 
CON GARCIA PAVON

L lovía aquella tarde sobre el Paseo de Recoletos. Con paso lento, como salido de una 
de sus páginas, García Pavón avanzó entre el humo denso del café y vino a sentarse 
frente a mí con ese gesto natural y espontáneo de quien viene a sentarse para siempre. 
Los espejos m ultiplicaban su silueta de héroe de otros tiempos que había decidido 
habitar en el m undo cerrado de sus novelas. El humo difuminaba, agrandándola más 

aún, su callada tristeza. Fue la primera vez, y fue también la última, que pude comprobar que 
aún estaba vivo, aunque había algo de despedida y muerte en su silencio.

Por el aire detenido del Café G ijón cruzaban, fantasmales, largos trenes de nieblas, largos tre­
nes de Eladio que venían cargados con los sueños de antaño y venían cargados de racimos y de 
olvido y septiembres. El parecía tener los ojos detenidos en algún horizonte de plazas quietas 
y vides maternales. Tal vez a aquella misma hora llovería también en Tomelloso... El apenas ha­
blaba. Prefería escuchar la voz ebria del agua en los cristales, o pensar en su calle, en sus papeles, 
en tantos personajes que aún estarían durmiendo en sus cajones.

Negros toros de som bra conrneaban el aire de una tarde que se perdía bajo los túneles del me­
tro. Rafael a su lado. M anolo en la distancia de saberle tan próximo y a la vez tan lejano. García 
Pavón, la lluvia en los cristales, largos trenes de mosto que venían de la infancia, su mano casi 
fría, Recoletos un río de trigales oscuros, la noche en los espejos y en sus ojos...

Llegó para quedarse, para decir adiós, porque la lluvia (ese húmedo tren que no conducía na­
die) le esperaba a la puerta. García Pavón, perfil coreano de una tarde tan herida de otoños. Sus 
m aneras de héroe solitario, su mano fría, su silencio: todo tan nuestro ya, tan suyo. Como aquel 
hueco hondo que ha quedado en un rincón de agua del café, el hueco de aquella tarde última 
y prim era, aquel hueco tan suyo y desolado que ya no ocupa nadie, y donde ahora llueve, llueve 
para siempre.

PEDRO A . G O N Z A L E Z  M O REN O
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SIRVIENTE Y SEÑOR

L a televisión le emborronó la cara. La muerte le ha devuelto su rostro de escritor sin­
gular. La serie televisiva dedicada a su personaje tomellosero, cazurro, inteligente (Pli- 
nio), no fue sino una serie más, .en donde se diluía o se perdía el admirable idioma 
castellano de que se nutrían sus relatos. La muerte nos ha convidado a releerlo, y 
en esta enésima lectura encontramos a un escritor que ha sabido ser un maestro, pero 

de un modo sigiloso, pudoroso y constante. La televisión le dio fama y, como tantas veces ocurre, 
la fama lo disminuyó: García Pavón, a su paso por ese medio de difusión frecuentemente equívo­
co, quedaba reducido a un Simenon de segunda o un  H am m ett de tercera; cuando, en realidad, 
y en determ inada manera de servir al idioma español, García Pavón fue único: llegó a parecerse 
a sí mismo a fuerza de su gozoso respeto al idioma que lo fortalecía. Algunas alegrías, jun to  
a algunos disgustos, le dio a García Pavón la conversión de algunas de sus historias al lenguaje 
televisivo. Pero es posible imaginar que al apagar el receptor en donde las imágenes habían popu­
larizado su firma y desfigurado su estilo literario, quizá García Pavón se acostase en su cama 
y, antes de dormir, releyese algunas páginas de Miguel de Cervantes. Creo que nunca condescen­
dió a frecuentar maestros del idioma que no fuesen pura y sencillamente genios. Creo también 
que entre ser un autor de moda o un aprendiz de genio, García Pavón, con ambición secreta y 
ejemplar, eligió lo segundo. Yo creo que fue famoso por descuido: lo que conscientemente preten­
dió y consiguió fue ser feliz escribiendo con palabras viejas y exactas, que a veces parecían origi­
nales porque resquebrajaban el olvido o la ignorancia idiom ática de los lectores e inclusive de 
los colegas. Su sabiduría le aconsejó descrecer de la actividad —tantas veces dudosa— de abrir 
caminos nuevos a la prosa, a la frase, a la estructura del relato; su sabiduría no se conform ó con 
menos q,ue con poner al día viejas y eternas conquistas del idioma. Se situó enfrente de la calm a­
da suntuosidad del habla y resolvió no ser su amo, sino ser su sirviente.

Porque, es cierto hay escritores que se sirven de las palabras y hay escritores que las sirven a 
ellas. Los primeros se imaginan ser dueños privilegiados del lenguaje; los segundos no ignoran 
el privilegio en que consiste ser los servidores del idioma. Los primeros suelen dictar las modas 
literarias (las modas, esas afásicas caricaturas de la permanencia); los segundos, con su respeto 
a la herencia prodigiosa que llamamos palabras, suelen desarrollar su alm a y llegar a la nuestra. 
García Pavón, lo repito, no se sirvió de las palabras: se puso a su servicio. Leyéndolo advertimos 
que las hermosas e inmortales palabras españolas le bailaban y le cantaban en la lengua: y, en 
consecuencia, las palabras españolas, y en el m odo español, que escribió nuestro claro amigo 
y secreto maestro, nos bailan y nos cantan al oído.

Muy pocos libros de esta época tienen el sonido de la más viva tradición literaria y, al mismo 
tiempo, el rumor de un escritor original; no quiero decir sorprendente: quiero decir original. No 
hablo de atrevimientos, parricidios formales, elaboraciones poscontem poráneas: hablo de origi­
nalidad: que es eso que suele suceder cuando un verdadero escritor ha conseguido, a base de m u­
cho conocimiento y de mucho trabajo, hacerse amigo del alm a del idiom a y añadirle su propia 
alma: lo que viene despés ya no puede llamarse un escritor de moda: se llama un escritor de raza. 
García Pavón fue de esa estirpe. No le deslumbró la tentación de ser un inventor literario: era 
lentamente ambicioso y eligió ser un escritor añejo, es decir, uno de esos artesanos cuyas obras 
mejoran al paso de los años. Cuentos de mamá, Cuentos republicanos, Cuentos liberales (el pri­
mero de esos tres libros fue escrito hace cuarenta años los otros dos aparecieron hace un cuarto 
de siglo) tienen un pálpito verbal y una oferta emotiva que no sólo envejecieron, sino que hoy 
son capaces de rejuvenecer el placer de leer. Ya no es ayer (uno de los más hermosos m onum entos 
erigidos a la majestad de la memoria, uno de los más bellos m onum entos verbales que hoy pueda 
visitar todo lector que no ignore que la infancia puede ser un milagro) se publicó hace quince 
años: ya no es ayer para ese libro: hoy duele más que ayer y nos produce más adm iración de la 
que ayer nos produjera. Nos duele más que ayer porque nuestra infancia se va quedando cada 
día más lejos: en tanto que la infancia opulenta de ese discreto, admirable y pesaroso libro se 
mantiene resplandeciente. Lleva la luz de la verdad.

M ucha verdad, mucha autenticidad, contuvo la vida de Francisco García Pavón y conservan 
sus libros. La última verdad de la vida, esa tristeza a la que le llamamos muerte, ahora hace un 
año que lo derribó. Ese derrum bam iento nos ha privado de un amigo y quizá de unos libros que 
no alcanzó a escribir, pero no ha logrado privarnos de los que ya escribiera: unas cuantas obras 
golosas y perfectas que avanzan en el río de la literatura hacia ese m ar inmenso que es el genio 
del idioma español.

r\ A  A  F E L IX  G R A N D E
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RECUERDOS Y LECTURAS

GARCIA PAVON Y EL TEATRO

unque los críticos y estudiosos de la obra de Francisco García Pavón se refieren casi 
siempre a sus cuentos y novelas, también el escritor de Tomelloso prestó al fenómeno 
teatral una especial atención. Recuérdese su larga época de crítico en varios periódi- 

£  eos de M adrid y sus años de director de la Escuela Superior de Arte Dramático. Ya
en 1971 publicó un libro cuyo título no podía ser más revelador: “ Textos y escena­

rios” , en el cual recogía buena parte de sus trabajos aparecidos en diarios y revistas. García Pa­
vón entendía que el teatro es un arte complejo, con seres vivos presentes y bullentes, el espectácu­
lo más alucinante para el hombre desde hace siglos.

Hoy, cuando se me piden unos folios para este “ Cardo de Bronce” especial que el Ayunta­
miento de Tomelloso le dedica en el aniversario de su muerte, he vuelto a releer “ Textos y escena­
rios”  y a recordar alguno de los comentarios que entonces le dediqué. El libro estaba fraccionado 
en cinco largos capítulos o parcelas y en cada uno de ellos el autor comentaba las diversas signifi­
caciones de la tem ática teatral: “ Textos y autores” , “ Los actores”, “ Los críticos” , “ El teatro, 
espectáculo com plejo”  y “ Temas próximos” . Y sin que ello quiera decir que el resto del libro 
no fuese tan im portante o más, a mi me interesó especialmente la parte dedicada a “ Textos y 
autores” , pues era, en mi opinión, en la que García Pavón había realizado una inteligentísima 
penetración en torno a la etiología de las obras más representativas de la escena española. Los 
com entarios —verdaderos ensayos— dedicados a “ Fuenteovejuna” , “ Peribáñez y el comendador 
de O caña”  y al mito de “ Don Juan” , son realmente magníficos.

Sobre “ El Burlador de Sevilla” , García Pavón abundaba en datos y reflexiones, todas ellas de 
especial alcance crítico e ilustrativo. Com paraba el “ Don Juan” de Tirso de Molina con el de 
José Zorrilla, explicando que la postergación de aquél por éste, durante muchos años, no se debió 
a razones cronológicas ni preferencia por parte de un público quizá más atraído por el Romanti­
cismo, sino a que Zorrilla nutrió a su Tenorio de una serie de valores humanos, de una encarna­
dura artística, que, tal vez, falten en el de Fray Téllez. La musicalidad de los versos del poeta 
vallisoletano, su exaltación de la hombredad española, de la ternura de Doña Inés de Ulloa, la 
salvación final del calavera produjeron un mayor impacto escénico que el más frío enfoque teoló­
gico de Tirso.

De gran utilidad para los estudiosos del teatro eran —y continuarán siendo— las páginas que 
en este libro se dedican a autores como M uñoz Seca, Jardiel Poncela, Ramón María del Valle- 
Inclán, Federico García Lorca, A lejandro Casona y Joaquín Dicenta. Recuerdo que los más pre­
cisos elogios de García Pavón eran para Valle-Inclán, por la alta calidad de su lenguaje, por su 
ahondam iento en la realidad española, en el fenómeno de la arbitrariedad feudal galaica. Co­
m entaba García Pavón como Valle, en los “ esperpentos”, ya no escribía con la mano, sino con 
el m uñón del alma: “ H a em puñado por la punta los cables calambreros de más dramática reali­
dad ibérica” . Y en las páginas que dedicó a Joaquín Dicenta ponía de manifiesto por donde se 
hallan las claves del auténtico surgimiento del drama social en nuestro teatro, señalando la im­
portancia de “ Juan José” .

Hablé mucho sobre teatro con Francisco García Pavón y he leído prácticamente todo lo que 
fue publicado sobre este tema. Le hice entrevistas que se publicaron en la mayor parte de los pe­
riódicos españoles y en algunos de América, y siempre advertí su gran interés por dicho género. 
García Pavón, de acuerdo con su manera de entender cualquier fenómeno cultural o social, no 
se acercaba al teatro con m entalidad de erudito o historiador, sino con su peculiar talante de es­
critor, de hombre que todo lo fía al lenguaje, a la imaginación, a la capacidad creativa. Fue un 
narrador enam orado del teatro, un novelista que comprendía perfectamente a los dramaturgos 
y comediógrafos, a los cómicos de los teatros de las grandes ciudades y a aquellos otros del carro 
de la farándula que iban —y van— de pueblo en pueblo. Por eso he querido recordarle en esta 
faceta de su actividad literaria.

JOSE LO PEZ M A R T IN E Z
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HOMENAJE A 
FRANCISCO GARCIA PAVON

aciendo bueno el principio evangélico, aquel que dice: “ por sus obras los conoce- 
I  reis”, llegué a conocer a Francisco García Pavón. Precisamente por sus obras. Mien-
■  W  tras, en varias ocasiones tuve la suerte de hablar con él. Frases cortas, un saludo, des-

W  pedidas... y nada más. Mi casi permanente estancia en Getafe sólo me perm itía la
asistencia esporádica a las tartulias del Gijón. Allí le veía con García Nieto, su paisa­

no Cabañero, o con el asturiano, Cronista de Villa de M adrid, Juan A ntonio Cabezas.
Más si estas visitas a las tertulias me enseñaron a respetar a una serie de personajes del arte 

y la literatura, en el caso de García Pavón fue diferente. No fueron sus novelas las que llegaron 
a convencerme del espíritu poético de Pavón. Cuando pasada la década de los cincuenta com en­
zó la serie de historias y cuentos, se descubrió junto a la magnífica inventiva narrativa, el sentido 
poético de un alma que atesoró en su interior un cúmulo de gestos, ritos, costumbres, nombres, 
figuras... que si muchos de ellos pertenecían a familiares y personajes del mismo Tomelloso, otros 
llevaban todos los signos inequívocos de los tipos callejeros de M adrid.

Y es en estos tipos, plenos de vida, por donde García Pavón se encontraba consigo mismo y 
por donde expresaba su verdadera manera de ser. Aquellos cuentos viejos personajes sencillos, 
constituyen el más puro retrato de su autor que pasará a la historia en todos los hombres. Así 
podemos comprobar su sensibilidad, siempre a flor de piel, cuando relata aquellas fiestas pueble­
rinas, con vecinos engalanados que llenan sus calles, entre el chasquido y resoplar de los cohetes 
sin rastra. O los curiosos devaneos de la moza enam orada ante los requiebros de sus pretendientes.

No cabe duda que García Pavón amó a su pueblo. Nunca negó su procedencia. Es más, presu­
mió de su carácter pueblerino hasta en las más altas esferas, con el orgullo del hom bre honesto 
y cabal. Lo mismo en el Ateneo, que en la editorial, o en la espléndida consecución del Nadal, 
supo siempre proclamar y elevar el nombre de Tomelloso. Y si su personaje más conocido, aquel 
al que dio vida a través de cuentos y novelas, el “ PL IN IO ”  inm ortal, tiene algo de particular 
y extraordinario, es que era nada menos que Manuel González, el Jefe de la Policía M unicipal 
de su pueblo.
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Y no olvidemos la maravillosa descripción de la enfermedad de Gumersindo, cuando le llegó 
“ la m ala” , y las atenciones solícitas de Paulina. ¿Y quien no se ha imaginado alguna vez al “ Tran- 
credo” , el burro que tiraba del carro de sus sueños?

No le ensoberbeció su fulgorante carrera madrileña. Lo mismo atendía al saludo de Melchor 
Fernández Almagro, que en su pueblo al procedente de aquel labrador, viejo y cansado, que lo 
hacía levantando la garrota en sus paseos de atardeceres otoñales.

Recuerdo, ahora, sus preocupaciones y desvelos sobre los temas sociales. Como buen literario 
com prom etido, los expresó por medio de algunos de sus escritos, me viene a la memoria aquel 
que titulaba, “ El C arnaval”  en donde relata cómo se representaban escenas en las que interve­
nían el am o y sus peones con diálogos sabrosos, llenos de ironía. El recordaba siempre a uno 
que llevaba un sarm iento en la m ano con el que accionaba en demasía durante las representacio­
nes de los “ carros” .

Sus escritos se vieron influenciados por los paisajes que recorrió y pateó en su niñez. Las vías 
doradas, la arboleda de las Huertas, o por los colores imborrables que percibieron sus ojos... o 
por el otoño precoz y la primavera pujante a los que siempre cantaba.

Bien mereció el nom bram iento de “ H ijo Predilecto” . El municipio, con aquel acuerdo, no hizo 
más que afianzar y corroborar lo que él llevaba en el corazón. Como un espejismo nacen en sus 
relatos paisajes, como aquel de la carretera de Ruidera a Tomelloso, mientras “ los hombres anda­
ban entre las cepas, palpando racim os” .

Pero si hay algo que haya llegado al alma de entre todos sus escritos, es aquel del “ Rapto de 
las Sabinas”  en donde, de form a magistral por haberlo sentido y vivido sin duda, en donde des­
cribe a través de Natalio, como se acuestan los gorriones. Es una escena fantástica. Cada pajari- 
11o tiene su nombre, su historia, su manía, sus miedos y sus alegrías. Es todo un poema en pala­
bras de hombres sencillos, de hombres de pueblo como él. •

Por eso he querido rendirte un modesto homenaje, aquí en tu pueblo, junto  a los paisanos. 
Quiero que sepas. García Pavón amigo, que tu separación cruel, lejos de generar olvido, crea un 
im borrable recuerdo a todo aquel que comprendió tu obra. Aquí, en tu pueblo, junto a los tuyos, 
nos unim os unos amigos llegados de Getafe, pertenecientes muchos a “ La Nueva Gran Piña” , 
asociación cultural que se dedica a la recuperación y recuerdos de hechos y personas que signifi­
quen a la ciudad. En tu  caso hemos hecho una excepción y nos llegamos hasta aquí para cantar 
tus obras, que aunque conocidas, no dejan de ser impresionantes.

Aquí en tu  tierra hemos pisado las calles que describistes en la primera historia de la ciudad, 
allá por el año 1955. Hemos reconocido a la patrona, Nuestra Señora de las Viñas, que también 
describe tu  paisano Torres Grueso. En el Museo López Torres, con la alegre sinfonía de luz de 
sus cuadros costumbristas, recordamos el maravilloso paralelismo de tus narraciones. La alegría 
del color no em paña la frescura narrativa de tus escenas cuajadas de detalles y pintoresquismo.

En fin; hemos conocido al Tomelloso vinatero, al tesorero de la “ holanda” , el^quehacer bullan­
guero de sus gentes, las incabables bodegas... En los lienzos que nuestro amigo, el pintor Moisés, 
ha traido hasta aquí, se representa algunas de las escenas por tí descritas en prueba de la adm ira­
ción y cariño hacia tu  obra inmortal.

A tí Tomellosero ilustre, que nos enseñastes en M adrid las maravillas de tus tierras, que nos 
encandilaste con la gracia de sus relatos; fecundo autor, trabajador incansable, charlador anim a­
do, amigo de tus amigos, a tí narrador de tu pueblo, a quién un día bautizaron con el cariñoso 
sobrenombre “ rubito de La M ancha” , que no podrás contemplar “ las galeras de miés, como ca­
rros de sol, tem blequeando su altura en cada bache, y el carrero, en el pescante de palos y correas, 
con los pies sobre el arranque de la lanza...”  Ni al solitario gorrión, el último en llegar, que dor­
m ía sobre una teja y a quien nunca le alcanzó algún gato” .

Pero desde la eternidad por tí alcanzada, desde lo más alto de lo alto, te llegará si duda, el 
sincero hom enaje que desde aquí, desde tu pueblo, un grupo de amigos te ofrecemos.

García Pavón amigo: gracias por tus obras, gracias por tu humanidad, gracias por tu amistad.

M A N U E L D E L A  P E Ñ A  RO D RIG U EZ M A R T IN
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MIS CONVERSACIONES 
CON PACO GARCIA PAVON

e conversado bastante con Paco García Pavón. De literatura, generalmente, y del cuento, 
en particular. Recuerdo, por sobre las demás, dos de nuestras conversaciones. La pri- 

I  mera ocurrió en el mes de julio del sesenta y uno. Acababa él de publicar sus “ Cuen-
■  W  tos Republicanos” , había yo concluido de leerlos, en los tejados de la Plaza de las 

^  Cibeles se encontraban la tarde que se iba de capa caída y la noche que venía 
con el morral lleno de estrellas. Nos vimos Paco y yo de frente y, al momento, nos sentábamos 
a una mesa de aquella terraza de verano que se desparram aba alrededor del quiosco levantado 
frente al Banco de España, en el Paseo del Prado. En seguida, hablamos de su libro reciente. 
El, como el que más y el que menos de los que escriben, tenía sus dudas sobre el valor de sus 
cuentos. Yo me refería a todos y a cada uno, y, con por menor, a “ Servandín” , “ Paulina y G u­
m ersindo” , “ El entierro del ciego” . Rodando nuestra conservación, me atreví a a tasar sus últi­
mos cuentos: “ Gente que conoce el paño de la literatura —le confié, porque en confianza 
hablábam os— tiene dicho que la mejor manera de tocar lo universal es profundizar en lo más 
local; jústam ente lo que has hecho en ese libro de excepción y, además, de cuentos. A ver si algu­
na vez se apean del burro grande, ande o no ande” .

En mis quince últimos años de docencia, solía decir a mis alumnos de literatura que la mejor 
m anera de conocer la historia española del siglo XIX era leer las novelas de Galdós, y “ La Re­
genta” , y, en lo tocante a la Segunda República y a la más próxima de las guerras inciviles de 
España, me dio por aconsejarles la vía recta para llegar a enterarse de veras, de lo ocurrido: echarse 
a los ojos los “ Cuentos Republicanos” , “ Los Liberales” , “ Los Nacionales” , de García Pavón.

Mis muchachos afinaron su castellano en los cuentos de Paco; oyeron por primera vez y reco­
braron del olvido palabras que la ramplonería y la penuria del habla, de la conservación y de 
la literatura de estos últimos años han perdido para la mayoría: Recuperadas muchas voces, por 
su lecturas, empezaron a usarlas de inmediato: “ requilorios” , “ los cortes” (los pedazos de tie­
rra), “ m ajano” , “ aparar” , “ faltriquera” , “ sicalípticas” , “ fornicarias” , “ latinear” ; aprendieron 
de Paco y de mem oria locuciones felices, hallazgos de expresión que, pronto, comenzaron a em­
plear, a tiem po y con tino y propiedad: “ las mujeres del gremio de la ingle” ; “ el colegio de la 
fornicación” , “ le traía algún presente” ; “ metedura de voz o desfine” ; “ procesión locaría” ; “ el 
vino repuntado” ; “ estuche negro y gastado por el palpo lento y untoso” ; y se dieron cuenta cabal 
del tiento, la' intuición y el ángel que pide el meterse a inventar palabras y el llegar a algo por 
el estilo de los inventos verbales de García Pavón. En mis clases y en el colegio de mis alegrías 
y disgustos circulaban como oral m oneda corriente sus “ resobineos” , “ latines responsarios” , 
“ culichicos” .

La segunda de mi par de inolvidables conversaciones con Paco sucedió una noche de Diciem­
bre de mil novecientos ochenta y tres, y tuvo lugar espléndido (y, ay, poco frecuentado por mí) 
en el Hotel Palace. Eram os Paco y yo, con otros seis narradores, finalistas del Premio Sara Nava­
rro. Nos sentamos en mesas inmediatas, a ir cenando y escuchando y sufriendo las noticias de 
lo que daban de sí las sucesivas votaciones del jurado. Cuando quedábamos cuatro, para los tres 
premios convocados, me dijo: “ Vas a ganar” . Le dije: “ Tú” . Cuando ya éramos tres los premia­
dos y restaba al jurado determ inar en qué orden, y adjudicarnos a cada uno nuestro premio, Paco 
soltó el cuchillo con que trinchaba su vianda, volvió el rostro hacia mi mesa y pronosticó: “ Tú 
el primero; yo el segundo; y Mercedes (Salisach), tercera” . Le devolví, vuelto del revés, su pronós­
tico: “ Tú el primero; yo el segundo” . Acerté. Al instante, con los brazos enlazados bebimos sen­
das copas de cham pán.

M ientras me quede cuerda para beber, siempre que beba una copa de champán, me acordaré 
de aquellas, y brindaré por tu eterna salud, Francisco García Pavón.

M E L IA N O  P E R A IL E
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LA GRACIA DEL REY DON CARLOS

L a definitiva ausencia de García Pavón y  el hom enaje que la prepara su pueblo m e  
pillan en una cavilación sobre m is propios cuentos. Pienso que el dedicarle a Paco 
uno de los que he reescrito (corregir es quitar...), resulta coherente con el magisterio 
que el fabulador manchego ejerció en el campo de la narrativa breve.

Mire usted, yo siempre había sentido curiosidad por las cosas de la cárcel. Cómo se pasarían 
en ella los días, si cerca del catre andarían de noche las ratas, tam bién si en el catre le ponen 
a uno sábanas bien apiezaditas como las de casa. Se lo consultaba a mi compadre. “ Tú qué dices, 
compadre, ¿peor la trena o el hospital?”  Y él: “ Ni se duda. La cárcel pasa, y se acabó” . La peor 
privación era lo del beber, o sea: el vino libre y caprichoso de las tabernas del barrio, aquí quiero, 
aquí también quiero, que es el único vino que vale la pena. Cuando por fin un día me metieron 
para dentro fue como si me quitasen un peso de encima, me alegré de haber tirado adelante con 
el formón y que a lo de curarse fuera el otro. La condena era m ediana como el daño y podía 
aligerarse con el comportamiento. Me puse a com portarm e bien. Un m añana vinieron a buscar­
me: “ ¡Félix Campano Buendía!” Domínguez traía cara de pascua, pero elhom bre debió pensar­
lo mejor, de prisa estiró la chaqueta del uniforme y la cara. “ ¡Al señor director, andando!”  Yo, 
como le dejo dicho, era un interno bien mandado. Seguro que mi prim era intención fue tirar con 
todo y cumplir corriendo. Pero ojo, Félix. Que te la juegas, Félix. Obedecer hay que obedecer, 
pero sin mucho calor, siempre hay muchos ojos observándole a uno. “ ¿Es que no has oído? ¡He 
dicho que arreando!”  En todo esto, noté que el grupo de los compañeros m osconeaba. Los que 
tienen condenas largas. Dos pasos atrás de mis espaldas se oían las botas pesadas. En un m om en­
to que nos emparejamos, el vigilante me gruñó encima: “ Podías haberte afeitado” . “ Si quiere 
un ris ras” , le dije por agradar. “ ¡En seco te afeitaba yo! Por lo menos abróchate la cam isa” . 
Uno va pasando de lo que es verdadera prisión a aquellos otros pasillos y dependencias que poco 
a poco se hacen más blandos, hasta la luz que entra por las ventanas parece distinta. El despacho 
principal tiene su alfombrilla delante de la puerta. Domínguez se limpió las suelas de las botas.
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Dio dos golpecitos y yo me sobresalté, la otra vez había sido por lo de mi madre que en paz des­
canse. La o tra vez, el director que me sentara, un sillón con los brazos mullidos. “ Tome un embo­
quillado’’. “ Se agradece” . Y sólo faltó que me lo encendiera. Luego sacó el telegrama y me comu­
nicó la m ala novedad con m ucha educación y mucho respeto. Pues a saber ahora, el vigilante 
Domínguez entreabrió la puerta y metió la cabeza: “ ¿Permiso?”  Y ya usted ve que todo era para 
llegar a aquello, un hachón en la mano, y la túnica hasta los pies.

La calle se había llenado con la procesión y a Cam pano le im ponía tanto silencio. La banda, 
callada. La gente estaba como en misa y una voz rom pió a leer en un papel antiguo. Campano 
no entendía del todo pero las palabras le llegaban con un prestigio misterioso, como cuando oye­
ra al fiscal en la m añana del juicio. “ Pragm ática”  —y se imaginó una capa bordada de oro—, 
“ privilegio gracioso” , “ m agnánim a m ajestad” . C uando dijeron del rey don Carlos nuestro se­
ñor, él se extrañó de que nadie se arrodillase. Un maestro de ceremonias colocó al indultado en 
el lugar que le correspondía. C am pano se vio a paso lento por entre las aceras llenas de curiosos.

Donde el bar de M anolo, la calle se hace más estrecha. Delante justo de la puerta, el grupo 
de los curiosos de abrió. Se echaron a un lado y a otro como si una orden invisible los apartara. 
En el medio de los hombres estaba el compadre. Entonces, sí señor, allí fue donde sentí el puñal 
helado en el estómago, no, más por bajo del estómago buscándome los menudos. Y menos mal 
que llevaba la cara tapada. Porque hubiera oído el ¡marica! Y qué. El ¡castrón! Y qué más da 
si todos saben las cosas del compadre, a mí no me im portan sus desplantes, ni que tuviera mal 
vino y el bolsillo tacaño ni que se propasara un poco hasta con la hija de un amigo. Cualquier 
injuria menos aquel desprecio, sin ni siquiera levantar la voz, y en seguida daré la vuelta, La-me- 
cu-los, con el com pradre me dan espalda los otros hombres que siempre lo siguen, usted me com­
prende, los que siempre lo siguen, usted me comprende, los que viven y beben con uno, porque 
uno sin eso es más miserable que un preso que haya abusado de una criatura, más que un preso 
con la perpetua.

Un frío me seguía escarbando. Poder tirar el pantalón aunque fuera junto  a una tapia, no diga­
mos lo de casa de uno con el papel de periódico, que mi señora lo pone troceado. Pero a lo mejor 
estoy faltando, acabemos la procesión. El caso es que vino otro latigazo tan perro que tiré la vela 
y me remangué las faldas. Entonces junté todas mis fuerzas como para em pujar una viga, cargar 
un tonel, esos oficios de los hombres que no tenemos oficio y salí corriendo — ‘¡Cogerlo!” “ ¡Que 
se escapa!’— y bien que sabía yo para donde — ‘¡AI preso” ! “ ¡Al preso!’— y me daba gusto 
que me lo gritaran, sí señor, el preso soy yo. Con el esfuerzo último veía ya Cam pano los muros 
de la cárcel, y sus garitas, más indiferentes que alerta. Pudo pararse (los perseguidores habían 
quedado atrás) y se sacó el indulto por la cabeza. Con dignidad echó a andar para delante, ¡Pien­
sa en otra cosa, Félix!, aguantaba figurándose la sorpresa del celador Domínguez, la hora del 
patio, com pañeros que no tienen nada que echarte en cara, en eso pensaba, y sólo cundo le apuró 
m ucho (pero ya llegaba al portón), en los excusados ásperos y sólidos como para hombres, hom ­
bres acuclillados, tranquilos, con su cigarro mientras y sus desvaneos de libertad mejor que la 
libertad misma.

A N T O N IO  PEREIRA
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ORACION A PACO GARCIA PAVON

ñ diós, Paco. Y espérame en el nido 
del otro allá. Tenemos muchas cosas, 
contradictoriamente rumorosas, 
que nunca hemos pugnado y debatido.

Sé conmigo mordaz y comedido 
com o fuiste en las tardes amistosas: 
ironía y respeto son las rosas 
que en tu viejo rosal han florecido.

Tanta y tan contenida discrepancia 
fraguó nuestra amistad: una distancia 
cuanto más proclamada más estrecha.

Yo no quiero cerrar esa aventura 
de rara luz, que dura y que perdura, 
mientras mi corazón llora y te acecha.

JOSE LUIS P R A D O  N O G U E IR A
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NIÑEZ DEL CAPITAN ALONSO DE 
CONTRERAS CON SU SALIDA DE 

LA VILLA Y CORTE

R AZCO en Madrid el día de Reyes 1582 
de cristianos viejos sin sombra 
de moro ni judío ni gente 
penitenciada por el Santo Oficio.

Fueron mis padres pobres. Casados cual lo manda 
la Iglesia hicieron dieciséis hijos 
y al enviudar mi madre sólo quedaban ocho.
Yo era el mayor.

D e colegial, comprado el maestro 
por la familia rica del culpable, 
me hizo subir arriba con engaño, 
me engañó, me azotó con el zurriago 
hasta la sangre y, en saliendo, 
saqué a la puerta de la escuela 
el cuchillito de las escrituras 
contra el zagal aquel. Lo eché al suelo 
de espaldas y clavé, daba en duro 
así que lo volví cara arriba, 
le di y le di por debajo, corrí oyendo 
¡lo has muerto tú!

Salime, por menor, sentencia 
de un año de destierro. Lo pasé 
en Avila con un mi tío cura 
y a la vuelta 600 reales 
era cuanto mi madre, que tenía 
arreglada ya nuestra hacienda, 
había ajustado en participaciones para 
mi y mis hermanos.
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‘Señora, yo me quiero ir a la guerra 
con el Príncipe Cardenal 
Alberto que ha venido de Portugal 
y va a gobernar Flandes’.
‘Rapaz que no salió del cascarón,
me contestó mi madre, y quiere ya
irse a la guerra... No. Te he encontrado trabajo
con un platero’.

El primer día me mandó por agua
la mujer de platero y le dije
que no fui allí a servir sino a aprender oficio.
Levanté y le tiré la cantarilla
a ver si la descalabraba,
volví a casa gritando que de aguador yo no
y apedreé al platero cuando vino a quejarse
y llegó gente y reprochó a mi madre
que quisiera forzar mi inclinación
de libertad.

‘Señora, está cargada vuesa merced de hijos, 
deje que vaya éste a ganarse 
la vida con el Príncipe’, insistí.
‘Bueno, Alonso, pero no tengo 
que te dar’. ‘Yo lo busco, no importa’. 
Compróme una camisa, zapatos de carnero, 
me dió cuatro reales y echó la bendición 
y de catorce o quince años, 
concluyendo el estío, salí al alba 
tras las trompetas.

Vi un turronero en Alcalá de Henares
con naipes y, como aficionadillo,
saqué mis cuatro reales. Ganómelos
y luego la camisa y los zapatos
y la capa de mala muerte
hasta que quedé en cuerpo, buen barrunto
de que iba a ser soldado, sin ni lo puesto.
El hombre de las cartas me consoló con un real
que le pedí y me dio también
un poco de turrón de alegría,
con que me fui sintiendo que era yo
el ganancioso
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y anduve entre otros picaros a gozar de la lumbre 
porque enfriaban ya las noches.
A  la mañana resonaron las 
trompetas y partimos para Guadalaxara, 
que rogué yo a los mozos de cocina 
me dejasen subir un trecho al carro largo.
Pero no se dolían de mí por no 
ser de su gremio

y luego en el favor de Maese Jacques,
cocinero del Príncipe, ya tuve
techo y comida y llegué a ser su criado,
dueño de la cocina y de los carros grandes
que van alante de la tropa, y me vengué de algunos
aunque a poco se me pasó
aquella cólera.

M ucho gané después pero com o el ciclón
a los vilanos arrebataban
los montones de escudos el naipe
y las mozas, ya cuando para siempre
me volvió, y trabajó la cólera,
el poder aquel mío de matar
m undo arriba y abajo, preñador de la muerte
que no quiere venírseme
viejo y cansado com o estoy, metido
en casa del señor Lope de Vega,
quien me mantiene para que redacte
el libro ensangrecido y entero de mis días.

F E R N A N D O  Q U IÑ O N E S
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MIS CINCO LOBITOS...

Pues sí, yo he tenido varios hijos... Cinco... Era lo normal en mi tiem po y en mi fam i­
lia. Todos se han ido quedando por ahí, en las zarzas como quien dice. El mayor, 
un gran muchacho, fue siempre el primero en todo. Estudió muchas matemáticas, 
chifladura que seca la cabeza, inclina a los cólicos y desemboca, por lo general, en 
un matrimonio muy desgraciado. A ver: no paran de hacer cuentas. Usted me conta­
rá. Es que, entre nosotros, eso de hacer cuentas... Quite, hombre, quite. En el m ejor de los casos, 

ya le digo: la cabeza caliente y los pies fríos. Hizo una gran carrera, se llam aba Pascualbailón, 
como yo, como mi padre, como mi abuelo, y como todos los abuelos hacia atrás, hasta llegar 
a Viriato o al Rey David, el más famoso gachó del arpa. Pues Pascual tuvo mención honorífica 
en todos los años de su carrera, desde chiquitín. En el barrio se traían un buen cachondeíto y 
le preguntaban por sus exámenes con un retintín que no vea usted qué recochineo. Y le llam aban 
el Niño de las Matrículas. Como a buen novillero, vamos, para que usted se percate. Y la que 
yo digo, para qué estudiar tanto y tanto, que llenaban los papeles de números y de fórmulas, 
y hasta en las paredes pintarrajeaba, y los domingos se los pasaba hablando solo y haciendo unos 
dibujitos que parecían cosa mala... Pues ya ve, lo quitó la guerra de en medio en un decir Jesús. 
Se hizo aviador, siempre he pensado que para no fallar al primer porrazo. Ni siquiera salió retra­
tado en los periódicos, ni le dieron su nombre a una calle, ni siquiera su prole cubre la pensión 
que aquí está trabajándose todo quisque, socialista, marmolista o coñista que sea... Y yo no he 
querido levantar la caza porque, a lo mejor, en vez de darle alguna ayudica a los suyos, la Neme­
sia y el chaval, que, aunque bizco, tartaja y malaúva, es hijo suyo, hombre, por lo menos eso 
dicen los papeles... Le digo que no he levantado la caza porque seguro seguro que me hacen pagar 
el avión a mí, por aquello de si era sabotaje o dejó de serlo... Pasa cada cosa en cuanto se roza 
al Gobierno...
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Ya tiene usted ahí la historieta de mi hijo mayor. Vino luego la chica, rubiales, ojos claros, 
regordeta, coquetuela, le gustaba asom arse al balcón y hacer cucamonas a los chavalones que 
pasaban. Soñaba con ser artista de cine, naturalm ente muy famosa, e imitaba los gestos de la 
Greta o de la Marlene, y, cuando había visitas, cosa frecuente en aquellos días, ponía cara tristo­
na y despistada, susipiraba, se acariciaba las sienes y se lam entaba de ser una malcomprendida. 
Ella era una gran actriz, pero en m anera alguna una pelandusca, y así, en esta tierra, tanto ma- 
chismo... Ya usted me comprende. La chica llevaba toda la razón. Más que un santo. Entre noso­
tros, una rapaza que no piensa en hacer buena boda o en ser funcionaría gilituerta, ¡hala, a la 
pendonaria nacional...! Ya está catalogada sin remedio. Y no es eso, hombre, que no, cómo se 
lo contaré... También se casó, la boda fue muy sonada, gran merendola, bailongo, fue la fiesta 
en el salón El frenesí, estaba el suelo recién arreglado, pulido, encerado, y la sobrina del cura, 
una zangolotina culibaja y ñoña, cam peona de crucigramas, se cayó al marcarse un ocho pinture­
ro y se rom pió la crisma. No, no es metáfora. Se abrió la cabeza con un pico del barandal de 
la pista. ¡Si viera cómo sonó el batacazo! Dejó el suelo algo emporcado, tan limpito y brillante 
que lo habían puesto. Fue, sin duda, una desconsideración caerse allí. Hubo que suspender el 
bailoteo. Fue mientras bordaba un tango, Un tropezón, muy sentimental, muy así, se m e pianta 
un lagrimón, que al rodar en tu empedrado... Y comprenderá usted, no hace falta que se lo jure, 
que en una boda que nace con una costalada de ese tam año no puede acabar bien. Mi chica, 
o sea, vamos, creo que no le he dicho su nombre, era Ursula como su madre y como su abuela 
y como su bisabuela y como su... Oiga, no interrum pa. Aquí soy yo quien cuenta las cosas, ¿esta­
mos? Si no le gusta mi procedimiento, ahueque con viento fresco. H ablo como me sale de... Bue­
no, yo soy bastante mal hablado cuando me pinchan. Así que usted a escuchar y punto en boca. 
Faltaría más, hombre. Pues que Ursula y su conxorte se zam arreaban de lo lindo dos o tres veces 
diarias, con resultados muy contradictorios. Los vecinos apostaban por uno de ellos. Había divi­
sión de opiniones, con lo que la gresca se convirtió en endémica y casi nacional, ríase usted de 
la invasión de N apoleón o de la noche de San Bartolo, qué va... H abía que reponer con frecuen­
cia el ajuar, tras la dulzura de la reconciliación. Pues ahí tiene: la Ursula, tan luchadora ella, 
se ha m uerto hace poco, de repente, sentada frente a la televisión, mientras seguía uno de esos 
concursos donde reparten monises en abundancia a los sabios montaraces que nos disfrutamos... 
¿Usted no ha ido nunca a un concurso? Apréndase las capitales de Europa, el nombre de dos 
o tres presidentes o monarcas, en activo o no, sépase una receta para hacer mermelada de hormi­
gas y conozca alguna infusión contra los cálculos biliares y, ¡zas!, multimillonario. Y sin impues­
tos. Yo no voy porque no tengo tiempo. En fin, m uerta la Ursula, ya le he contado la vida de 
los dos primeros.

El tercero tenía habilidades manuales. Se ganó la vida opíparamente haciendo pajaritas de pa­
pel, figuritas de miga de pan, muebles con pinzas de la ropa. Puso un tenderete en la puerta del 
Museo del Prado, al mes tenía un seiscientos y al año un Volkswagen. Pero vino una inspección, 
y, como no tenía título universitario ni cédula fiscal, ni parientes concejales, le requisaron la mer­
cancía y le desterraron no sé dónde, por ahí, lejos, algo más allá de G uadalajara. Comenzó, para 
m atar el aburrim iento, a fabricar cachivaches de madera, y una m añana muy fría, mientras reco­
gía tarugos en el m onte para hacer sus primores, encendió una hoguera, a ver, los sabañones, 
calentar la tortilla, en fin, esas cosas de la vida campestre, tan simplonas y tan hondas. Y un
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guardajurado la tomó con él, le apagó el fuego, le volcó la tartera, le pisoteó la tortilla. Se enfa­
daron, puñetazo va insulto viene, ya sabe usted como habla nuestro honrado pueblo... Total, que 
el guarda se le disparó la carabina y mi chico se fue a hacer sus juguetillos al cielo, digo yo que 
sería al cielo, usted me dirá donde, si no. Se llamaba Sebas, Sebastián. ¡Si por lo menos el tal 
ángel de la guarda con banderola le hubiese abatido con flechas...! ¡Madrecita de mi alma, cómo 
anda por estos andurriales la justicia...! Al guardajurado  le han atizado una pensión muy buena 
y le han retratado y repartido la foto a los niños de las escuelas, como ejemplo de conducta civi- 
coecológica. Y ya van tres.

Los dos últimos fueron gemelos. Oiga qué lío. Se levantaban a la vez, tenían anginas a la vez, 
se enamoraban a la vez. Un problemón así de gordo. La verdad es que fue casi una buena noticia 
el choque contra un árbol, a la vuelta de la feria de Albacete, donde habían ido a com prar la 
misma navaja, a la misma tienda y a la misma hora. Iban confiados, porque habían consultado 
el horóscopo y a uno le tocaba aquel día buen resultado amoroso y al otro ídem de lienzo en 
dinero, mientras que el dinero era catastrófico para el primero y el am or una calam idad para 
el segundo. Se ve que era el primer día en su vida que no estaban de acuerdo y por eso chocaron 
contra un olmo. Habían comprado dos periódicos para ver el horóscopo y se olvidaron de cotejar 
las citas. Después supimos que eran de distinta fecha. O que un astrólogo era de izquierdas, y 
el otro carcunda. H abrá que corregir esas disidencias en la nueva legislación autonóm ica, ya está 
bien de disidencias... El chico más joven, o sea, el que nació en segundo lugar, sostenía que el 
árbol era un olmo, mientras que el juez sostenía que era un chopo. Sí, mi chico duró un rato 
más, el suficiente para declarar y dejarse retratar para la cam paña “ Protección en la carretera” . 
Entre el juez y el m oribundo se entabló discusión, derivada a bronquitis agudísima. El juez era 
un tipo tozudo, protestón, o sea, de su tierra. Y el chaval, del esfuerzo, se acabó de desangrar 
y, eso es, la diñó. El juez anda por ahí todavía, y en las reuniones familiares, en Navidad, Reyes, 
aniversarios, etc..., siempre cuenta que a él no hay quién le discuta qué clase de árbol es el mejor 
para un buen desenlace automovilístico. Se echa de ver que es persona muy entendida en botáni­
ca sacudiente, vaya que sí. Estos dos rapaces... Si, se llamaban Herodes y Pilatos. Fue un capri­
cho de su madre, mi Ursula, que tenía un labio echado para atrás, lo que aparentaba mayor largu­
ra de los dientes, y que no se reía más que cuando leía las esquelas en el periódico. Palmó cuando 
el tifus del piojo... Bueno, ya le he contado bastante por hoy. Usted, ¿no tiene una parentela así, 
bajo tierra, ya puritita erudición? Pues sí que. Mire, mire, déjeme en paz, yo no puedo perder 
el tiempo contando mis cosas a gente indocumentada. ¿Cómo va a pasar usted a la H istoria, 
a la H istoria con mayúscula, si no ha tenido unos hijos como los míos, todos con una biografía 
excepcional? Ande, ande, váyase a pasear un poquito y, cuando se haya oreado, vuelva. Le conta­
ré algo más de cada uno de mis chavales, que fueron lo que se dice unos tipos estupendos. Lo 
que son las cosas, muertos y todo, ya ve, me siguen haciendo compañía, lejos, calladitos, vienen 
siempre, sin rechistar, a cualquier hora que les llame... Usted, usted es quien está solo, resolo, 
a jorobarse tocan, amigo mío, a jorobarse...

A. Z A M O R A  V IC E N TE
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«R etrato  de García Pavón», de A n to n io  L ó p ez  (1951)
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BIOGRAFIA

Francisco García Pavón nació en Tomelloso el año 1919. Por razón de estudios fue a Madrid, 
donde se licenció en Filosofía y Letras, alcanzando luego el grado de Doctor, con una tesis sobre 
el novelista “ C larín” . Ganó cátedra en la Escuela Superior de Arte Dramático de cuya dirección 
estuvo encargado varios años. Junto a sus tareas docentes llevó la editorial Taurus, de Madrid, 
en la que dejó una muy notable orientación y labor positiva. Fue colaborador asiduo de periódi­
cos y revistas literarias, y sus colaboraciones van desde el cuento original, la crítica de teatro, 
al com entario de actualidad y el ensayo. La am enidad y el buen decir, además de un templado 
hum anism o son nota constante en estas páginas.

Sus actividades en la enseñanza le llevaron a cursos de extranjeros en España, participando 
en los más prestigiados, así como a conferencias y congresos en Universidades europeas y ameri­
canas. Su doble condición de escritor y profesor le dio ocasión de mostrar su interés y competen­
cia en el cam po de la historia literaria, en el cual le debemos entre otros estudios, el dedicado 
a Teatro Social en España  (M adrid, 1962), que supuso novedad en temática y enfoque.

García Pavón queda marcado, cronológicamente, entre nuestros prosistas de posguerra, con 
las condiciones ineludibles de su circunstancia, pero con muy acusada independencia y personali­
dad. Amigo de Ayesta, Aldecoa, Delibes, etc., en su obra hay una evidente originalidad, nacida 
de sus propias cualidades más que por rechazos. Las limitaciones que la censura impuso fueron 
obviadas por el escritor, que supo proclam ar y m antener un tono y actitud mental del más limpio 
liberalismo. Cuentos y novelas fueron apareciendo con regularidad sostenida, que nos hace vel­
en él un escrito de flujo muy regular, lo que supone una disciplina no menos que una disposición 
creativa en la misma línea. El propio autor dijo de su obra que está más en el ámbito del cuento 
que de la novela de largo aliento (1).

• • •

García Pavón va a escribir su prim era obra literaria, Cerva de Oviedo, (1945) una novela que 
queda finalista del entonces jovencísimo Premio Nadal. A pesar de ello la firma Destino no pu­
blica la obra y es la familia del autor quien corre con todos los gastos de la impresión del libro, 
que causa una verdadero revuelo en la sociedad ovetense y la edición se agota en poco tiempo.

A partir de ese momento, García Pavón se va a dedicar intensamente al cuento y a la novela 
corta, género éste que cultivará tam bién de form a bastante asidua durante toda su carrera. Du­
rante estos años escribe muchos de los relatos que más tarde pasarán a form ar parte de sus pri­
meros libros: Cuentos de mamá, Las Campanas de Tirteafuera, Los Carros Vacíos, y muchos 
otros que fueron aparecidos sucesivamente.

(...) Por los años cincuenta han aparecido ya sus cuentos en m ultitud de publicaciones y su 
nombre ha estado en la nóm ina de los concursos de cuentos más afamados de aquellos años. 
Por otra parte, García Pavón, joven doctor en Filología Románica, prepara oposiciones, que ga­
nará, para la Cátedra de Literatura de la Escuela de Arte Dramático, de la que llegará a ser pri­
mero subdirector y más tarde director.
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Esta actividad suya relacionada directamente con el teatro y el m undo de la escena va a dar 
origen a otra de las más importantes actividades profesionales e intelectuales de García Pavón. 
En 1959 obtiene una ayuda de la Fundación Juan March para trabajar en un libro sobre teatro 
que dará como resultado El Teatro social en España, que aparecerá algunos años después. Esta 
preocupación y dedicación suya por el teatro dará origen también a una actividad fecundadísima 
de García Pavón: la crítica teatral que realizará en el diario A rriba, sustituyendo por entonces 
en la labor a Gonzalo Torrente Ballester, que la había ejercicio desde los años inm ediatam ente 
después en otros periódicos (Nuevo Diario y, más tarde, Ya).

En la década de los años sesenta la actividad literaria de García Pavón se hace intensísima. 
Junto a la ya mencionada dedicación a la crítica teatral, García Pavón pronuncia tam bién innu­
merables conferencias sobre teatro, prologa gran cantidad de obras, especialmente teatrales, tan ­
to de autores clásicos como modernos. En 1964 se le nombra, jun to  a Federico Carlos Sainz de 
Robles y José López Rubio, director del Teatro Español de M adrid. Toda esta intensísima activi­
dad relacionada con el mundo de la escena dará origen a la concesión, a finales de este año de 
1964, del Premio de Cinematografía y Teatro que concedía por entonces el M inisterio de Infor­
mación y Turismo. Además, algún año después García Pavón se hace cargo de la dirección de 
la firma editorial Taurus, en la que realizará una interesante labor editora.

Y es precisamente al final de esta década de los sesenta cuando García Pavón se convierte en 
un autor famoso, popular, reconocido y conocido de un público mayoritario. En 1969 su novela 
El rapto de las Sabinas recibe el Premio de la Crítica y algunos meses después Las hermanas 
Coloradas es Premio Nadal. Además, por esos años, sus libros, tanto de cuentos (La Guerra de 
los dos m il años, Los Liberales), como las novelas, reciben siempre muy buenas críticas y el éxito 
de ventas parece asegurado (2).

• • •

García Pavón continuó incrementando su obra prosística en la década de los setenta y sus no­
velas de la serie Plinio fuero llevadas a TVE. A partir de entonces, quizás ya no fue nada igual 
para García Pavón, aunque este extremo merece ser estudiado con mayor detenimiento. Un de­
rrame cerebral truncó su carrera creativa en marzo del 83 apenas haber recibido, días antes, el 
Premio de Cuentos Sara Navarro. Falleció seis años más tarde en su domicilio m adrileño de la 
calle Augusto Figueroa.

(1) Del libro  Francisco García P avón , de F rancisco  Y ndurain, M in isterio  de C u ltu ra , D irección  G eneral de  P ro m o c ió n  
del L ibro  y la C inem atog rafía , 1982.

(2) Del A rtícu lo  Francisco García Pavón, escritor de cuen tos, de Luis de la Peña, p u b lic a d o  en la revista  L u ca n o r ,  II 
sem estre de 1989.
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Selección de críticas

EUGENIO DE NORA

«La frescura de observación en cuanto a costumbres y psicología local, la vivacidad en la cap­
tación de detalles, la zumba y riqueza de fantasía..., la seguridad del autor no sólo en la narra­
ción, sino también en su excepcional recurso a los sueños y pesadillas reveladoras, el tratam iento 
matizado de la leve anécdota sentimental, todo, tratándose del libro inicial de un joven escritor, 
parecía testimoniar el narrador de gran clase que hace sus primeras armas.»

S obre  la  novela  C erca d e  O viedo , en 
su L a novela  e spaño la  co n tem p o rá n ea  
(1939-1967), 2 a ed ., G red o s, M ad rid , 
III , pp. 255-256.

TEOFILO APARICIO LOPEZ

«La guerra de los dos m il años» es una novela que encaja perfectamente dentro del género 
de invención. Un libro sorprendente y jugoso que rompe la línea de su narrativa anterior y que 
es relato total y absolutamente “ inventado” , utópico y ucrónico, con un escenario futurista cer­
cano a la ciencia-ficción. Un libro delicioso, alimento para la imaginación de las gentes en todos 
los tiempos y geografías; lleno de lirismo neorromántico, junto a ápices de extraordinaria auda­
cia imaginativa.»

2 0  n o velis ta s  e sp a ñ o le s  c o n te m p o r á ­
neos, V allado lid , 1979.

ANTONIO TOVAR

«Me atrevo a decir que lo que da dignidad a estas novelas, cuya lectura es para el lector, estoy 
seguro, una fiesta, es el peso de la realidad, un sentido radical de la realidad hum ana, de peso 
de la materia que somos.

La cantera que García Pavón ha descubierto en un pueblo... sigue inagotable después de sacar 
de ella tantas figuras. Anónimos mohínos se alegran con ellas y entrecejos cargados de tem pesta­
des se desfruncen con las aventuras del detective de La M ancha —cuyos perfiles son tan reales— 
que vuelven a plantear la hamletiana duda sobre la existencia misma, como en la vieja paradoja 
de si es más real que el Quijote cabalgando por La M ancha de papel que su difunto creador, 
el hombre de carne y hueso que se llamó Miguel de Cervantes.

Pero García Pavón, además de haber sabido descubrir, crear y comunicar sus tipos de figuras, 
ha sabido reñejar en estas novelas su visión discreta y no desbordada de sociólogo.»

«El realism o de G arc ía  Pavón» , Novela, 
e sp a ñ o la  y  su d a m er ica n a , A lfag u a ra , 
M ad rid , 1972.
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G U ILLERM O  D IA Z-PLA JA

«El autor, como se sabe, ha conseguido crear una mitología popular en torno a su divertido 
personaje, Plinio, guardia municipal de Tomelloso. El hallazgo es considerable: traer a un rincón 
castellano la técnica de las novelas hiperbóreas cum grano salís, con una punta finísima de obser­
vación e ironía. Para empezar —y bien felizmente—, lo policíaco es, pues, m ateria de hum or y, 
como consecuencia, arte sentido, sonriente; se proyecta sobre su visión de una población manchega.

He aquí, pues, una desmitificación de La M ancha a la que se le quita el perfil patético, y deso­
lado que le atribuyen los escritores que más han querido servirla, desde Cervantes hasta Azorín... 
Las incidencias criminosas que Plinio aclara y resuelve son vistas de m odo humorístico con que 
el gran Chesterton nos explica las andanzas del inefable Padre Brown. ¿Y no es oportuno acierto 
llevar esta gracia sonriente a una geografía literaria que, especialmente desde la generación del 
noventa y ocho, se presenta habitualm ente con negruras ascéticas y solanescas?»

«C ien  lib ros españo les e h isp an o a m e­
ricano» , U na M a n ch a  alegre, M adrid , 
A naya, 1971.

LUIS SUÑER

«Hay en García Pavón un intento por reflexionar al hilo de la historia del país, reflejada en 
ese personaje que es él mismo y en todo lo que le rodea. La propia sujeción de sus libros de rela­
tos guarda un adecuado orden de cronología respecto de la historia más o menos reciente. En 
Cuentos de m am á  estará presente el m undo de la infancia y aparecerán personajes desarrollados 
luego en libros posteriores. Cuentos republicanos será la experiencia de lo que en el mundo que 
rodea al personaje supone la llegada de la II República. En Los liberales será ya la guerra el telón 
de fondo para el análisis de una actitud. Los nacionales, por fin, reflejarán los años inmediatos 
al fin de la guerra civil. La guerra de los dos m il años —publicada entre Los liberales y  Los 
nacionales— saldrá, sin embargo, de esa evocación directa para intentar otro modo de escritura, 
atravesado de un hum or más intelectualizado que nacía también de una prosa más elaborada, 
en parte, por menos ceñida a los referentes comunes a otros libros anteriores».

«E l P a ís» , M ad rid , 13-IX-1981
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ALBUM

Isacc y  Francisco García Pavón con su m adre Isidora Pavón Rojo

García Pavón con L ópez Torres en Ruidera. (A bril de 1970)
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García Pavón y  E ladio  Cabañero

García Pavón en su estudio de Madrid
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Presentación de la novela «El reinado de W itiza» en el A ten eo  de M adrid
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García Pavón firm ando ejem plares de  «Las H erm anas C oloradas», Prem io N adal 1969

García Pavón con Baltasar Porcel en Barcelona. (Abril de 1970)
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Foto preferida de García Pavón. La instantánea capta un m om ento  de la intervención de A . Buero 
Vallejo en el hom enaje que se le ded icó  a nuestro autor tras la concesión del Prem io Nadal.

ÜKCKC

M iguel Delibes, D ionisio R idruejo, C astillo  Pouche y  García Pavón (M ayo 1974)
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García Pavón y  Buero Vallejo en un viaje a EE.UU. para partic ipar en un ciclo de  conferencias

García Pavón con su familia. (Marzo de 1971)
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A n to n io  C asal y  García Pavón durante un descanso del rodaje de la serie «Plinio»

Nueva im agen familiar. (Febrero de 1980)
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Reunión de la A sociación  C ultural de Tomelloso. (M arzo de 1981)

H om enaje  a la Policía M unicipal de  Tomelloso. (24-X-81) 
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H om enaje  a José García N ieto  en el C afé G ijón. (Junio de 1980)

C om ida  a Jesús Fernández San tos p o r  haber recibido el Prem io Planeta. (M ayo de 1980)
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H om enaje a P linio de la Guardia M unicipal de  M adrid. (27-X-81)
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García Pavón recibiendo el Prem io de C uentos «Sara Navarro». (M arzo de 1983)
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El Cardo de Bronce

Este número especial de los Cuadernos 
de Poesía y Pensamiento de Tomelloso se 
edita con la subvención de la Consejería 
de Cultura de la Junta de Comunidades 
de Castilla-La Mancha, el Area de Cultu­
ra de la Diputación Provincial y el Ayun­
tamiento de Tomelloso.
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