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{ PRESENTACION Y OFRECIMIENTO

‘\

] hecho de ostentar un cargo publico sigue produciendo —en casi todos los modelos

de sociedad— la particular inercia de verse imperceptiblemente empujado a ‘‘presi-

dir’’ o encabezar actividades, muestras o manifestaciones de la mas variada indole.

Y éste es hoy el caso en que, como insdlita consecuencia de de mi vocacion politica,

me veo en la honrosa tesitura de presentar esta publicacion en la que alternan en el
uso de la pluma, y en singular tertulia, algunos de los nombres mas codiciados de nuestra litera-
tura, teniendo como objeto de su liza no un premio prestigioso, sino algo mucho mas importante:
el respeto y la admiracion a un buen amigo. '

Vaya asi por delante que me dirijo a ti, lector, sin mas titulo o condicién que la de representar
por eleccion a un pueblo que es particularmente emotivo en lo mas intimo con todos aquellos
que, de una u otra forma, han sabido simplemente explicar a los demas cémo somos, con la me-
sura y el tiento de quien manipula delicadamente algo muy propio. Y que sea también razén que
me asiste el llevar el recuerdo de Paco Garcia Pavon muy cosido dentro de mi querido mundo
literario y junto a las me¢jores imagenes de mis primeros afios.

El valioso conjunto de colaboraciones que hacen de esta edicion un ejemplar uinico, desintere-
sadas en lo material, tienen todas el denominador comun del interés por la figura de un hombre
discreto y entrafiable cuyo cuerpo —como dice Félix— derribéd la muerte hace un afio, pero sin
lograr privarnos de cuanto escribiera y conversara.

Todos y cada uno de los hijos de este Tomelloso suyo valoramos este sencillo homenaje por
un doble motivo. Primero, como es evidente, por glosar la personalidad de quien pased con orgu-
llo por mil rincones su origen y su esencia de tomellosero. Pero también porque en la mayor parte
de los textos subyace una admiracion no menor por todo aquello que Paco quiso resaltar de nues-
tro pueblo, con lo que —de algliin modo— hasta el mas pequefio de nuestros conciudadanos vie-
ne a resultar honrado desde esta improvisada tribuna.

En nombre de todos cuantos aqui vivimos —y aqui queremos, como Paco, descansar un dia—
gracias a cuantos han prestado su colaboracidn en estas jornadas de recuerdo pues, aunque hu-
biera sido materialmente pequefia, ha estado cuajada sin duda de la mejor voluntad y afecto.

La expresion literaria y artistica que se contiene en estas hermosas paginas, vivira para siempre

en el recuerdo junto a la imagen de Paco Garcia Pavon apenas vista entre los arboles de la placeta
del Casino de San Fernando.

FRANCISCO JAVIER LOZANO DE CASTRO
Alcalde de Tomelloso

R,
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FRARCISCO GARCIA PAVOR

o

Hijo de Francisco e Isidora, vino al mundo en Tome-
lloso, el 24 de septiembre de 1919, en la casa nimero
11 de la calle de La Independencia. En su pueblo estu-
dié el Bachillerato (1930-1936), y pasoé la guerra civil.
En Madrid se licencié en Filosofia y Letras (especiali-
dad de Filologia Romdnica, 1939-1943). Hizo el servi-
cio militar en Oviedo (1944-1945). Trabajo como profe-
sor en colegios privados en Madrid y Tomelloso. Se doc-
tord en Literatura en 1952, y dirigié la Biblioteca Mu-
nicipal de Tomelloso, hasta que march6 a Madrid defi-
nitivamente (1956), donde dirigié una editorial, y obtu-
vo la Catedra de Historia de la Literatura Dramadtica de
la real Escuela Superior de Arte Dramatico (1958). En
1970 se le nombrdé Hijo Predilecto de Tomelloso. En 1989
se le concedié la Medalla de Oro de Tomelloso.
Fallecid el 18 de marzo de 1989 en Madrid.
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Antonio Mingote en “ABC”’, 21-3-89
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TEXTO INEDITO DE GARCIA PAVON

(Fragmento inicial de una novela inacabada) @

quella mafiana, Manuel Gonzalez, alias Plinio, sin saber porqué se levanté una hora
antes de la acostumbrada. Su casa estaba completamente callada. Ni siquiera se ha-
bia despertado la Gregoria y en el brocal del pozo encalado picoteaba un pdjaro gor-
disimo. Plinio, a la luz del sol, se miré el uniforme recién puesto y con paso decidido
salio de su casa.

Estaban las calles solitarias y sélo se veian algunas personas cumplidoras. Con pasos desgana-
dos, Plinio se fue hacia la plaza, cabeceando algin que otro vecino y en el ayuntamiento encon-
tro a sus subalternos, los guardias municipales, bostezando, riéndose de cosas sin esperar que
el jefe Plinio llegase tan temprano. Este paso rapidamente a su despacho y los saludé sin hablar.

Ya en €l, totalmente vacio y limpio, Plinio se encontro sin nada que hacer. Entraba el sol por
los dos balconcillos y se veia la sombra de los muebles en el suelo.

Dio, aburrido unos paseos con las manos atrds y se paré ante la ventana. Miro la plaza y solo
vio pasar un hombre en bicicleta, moviendo mucho la cintura, con la cabeza muy baja y cantan-
do algo muy soso. Por fin abrié uno de los balcones con cara desanimada y mir¢ hacia el Casino
de San Fernando, que estaba cerrado todavia. Dio un paseo por su despacho tan solitario que
ni siquiera le habian pasado el Lanza, el periédico de la provincia que algunos dias, solian poner-
lo muy bien.

Cansado de tanto aburrimiento, se dispuso a irse a tomar café al bar Alhambra, hasta que
viniese don Lotario, y se fuesen los dos a tomar sus desayunos verdaderos a la buiioleria de la
Rocio, donde nunca faltaron, aunque se muriese el mismisimo alcalde... pero ya iba a salir del
despacho, cuando llamaron a la puerta.

Dijo ‘“‘adelante’’, pasaron dos hombres que él apenas conocia de vista con las boinas caidas
v puestas, que demostraban estar muy poco acostumbrados a entrar en los despachos municipa-
les. Prueba de ello es que los hombres, cuando entraron, quedaron callados, muy timidos, con
la cabeza inclinada y sin romper a decir.

— Buenos dias, amigos, jqué se os tercia? les dijo Plinio, a ver si rompian.

— Pues casi na respondio el mas cejudo, pasandose la mano izquierda por la bragueta de pa-
na... que hemos ido a dar un paseo por la estacion vieja, vamos, ni nueva ni vieja, la unica que
hay, y nos hemos encontrado nada menos que con un muerto ya entrado en afios.

— {Un muerto ya entrado en afios, pues qué hacia alli?

— Pues qué quieres que hiciera, Manuel, lo que todos los muertos. Mudo total. All{ estaba,
debajo de unos vagones de los tiempos de don Francisco Martinez, y no diras que se mueve el
pobrecico.

— ¢Y quién es?

— Dice la gente que Antonio Martinez, el Muiiecas. Y digo que dicen, tu me entiendes, porque
no le hemos podido ver bien la cara, que la tiene completamente pegada al suelo. Y hasta que
no lo levante el sefior juez, tu lo sabes mejor que nosotros, no es legal el ponerlo pecho arriba.

Plinio les hizo algunas preguntas mas sin importancia, y les dijo que volviesen por el ayunta-
miento dos horas después.

El hombre mas chico le preguntéo —;yo también?—.

— ¢Lo has visto o no?

— Claro.

— Entonces si. A la policia nos hacen mas falta los que ven que los que solo oyen.

— Ya Manuel, lo he entendido muy bien. Yo te lo he dicho por si acaso ;tu me entiendes?,
dabas alguna orden.

Pues no sefior, ninguna. Ya esta todo dicho. Los dos aqui, dentro de un par de horas.

e \ o
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” Plinio solo y aburrido, se asom¢ al balcén de la plaza y vio, mas alla de unos corrillos de em-
boinados, que el casino ya estaba abierto. Con rapidez, llamé por teléfono a Manolo Perona},
para enterarse si habia llegado don Lotario y si no, que enseguida que llegase que era donde pri-
mero iba por la mafana le dijese que vienese rapido al ayuntamiento.

— ;Es que ha ocurrido algo, Manuel? le pregunté el camarero Manolo.

__ No sabemos nada todavia —le dijo Plinio con aire discreto.

Antes de irse al bar Alhambra, prefirio Plinio esperar a don Lotario en la puerta del ayunta-
miento. Por eso se planto alli, mirando atentamente a la calle de la Independencia y no hacia
caso de lo que comentaban los guardias.

Diez minutos después aparecia don Lotario. Plinio le hizo una sefial para que se trajese el co-
che que lo tenia aparcado en la acera del casino de San Fernando.

Don Lotario, al ver a Plinio, nerviosisimo como siempre, se fue rdapido hacia el coche. Dio la
vuelta a la plaza, llegd junto al casino y se sentaron los dos amigos en el asiento delantero con
las caras muy pegadas al parabrisas.

No cabia duda de que aquella mafiana comenzaba a animarse al pueblo en el que solian abu-
rrirse hasta los jugadores de bingo.

Plinio y don Lotario se animaban enseguida que habia caso a la vista. Y claro, si el caso era
un muerto, se morian de gusto.

En aquel momento, vieron que los del juzgado montaban en un taxi.

— A los puieteros del juzgado les han aviaso antes qué a nosotros.

— Como es de ley, Manuel. .

— Como es de ley, pero no lo corriente en este pueblo, donde todos los paisanos tienen mas
querencia a los guardias municipales que a los sefioritos del juzgado siempre tan enchaquetados
y forasteros.

— Eso puedes decirlo. Aqui, siempre se aprecia mds a los guardianes del ayuntamiento que
a toda la justicia... sobre todo desde que tu eres el jefe de la G.M.T.

— Ya esta usted con Sus cosas.

— Con mis cosas y las de todo el pueblo. ;Pero se puede saber que es lo que ha ocurrido?

— Es verdad, don Lotario que usted todavia no lo sabe. Que han encontrado muerto de un
tiro en la nuca a Antonio Martinez, el Mufiecas.

— No caigo quién es.

— Si hombre, si lo ha visto usted mil veces. Aquel que se libré de la guerra porque decia que
era cojo, pero nadie le vio dar un mal paso.

_— No caigo ahora, pero enseguida veremos.
! Don Lotario abrio los ojos contentisimo y se frotd las manos con furia:

— Menos mal que hay un muerto que llevarse a la boca.

— Menos mal, si sefior, que nosotros también tenemos derecho a la vida. Plinio encendi6é un
cigarro en sefial de gusto y montados en el coche se lanzaron por la calle de la Feria, camino
de la estacion.

Llegaron, se apearon rapidos, y un corro de gente, que habia alli cerca les dijo.

— Por lo que dice la gente, es Antonio Martinez, el Muifiecas, nadie sabe como han podido
matarlo asi, dijo un hombre con pinta de ferroviario.

— ;Cémo asi? dijo, Plinio.

— Con un tiro en la nuca y tumbado boca abajo. Se ve que no se anduvieron con disimulos.
Alli lo tienen ‘‘ustés’’, junto al despacho antiguo.

Entraron en la estacidon seguidos de todo aquel personal que aguardaba en la puerta.

Plinio y don Lotario avanzaron hacia donde estaban los del juzgado, entre muchas caras miro-
nas, en aquel momento, el forense le daba la vuelta al cadaver que tenia la cara completamente
encaretada y la lengua fuera, como si la muerte diese asco.

— Esta sangre esta completamente seca. Se ve que lleva mucho tiempo muerto, dijo don Lota-
rio a Plinio en voz baja, para no opinar donde no lo llamaban. El juez hizo una observacion
parecida y después de un movimiento de cabeza que demostraba que no tenia la menor duda,

dio la orden de que levantasen el cuerpo. Entre dos alguaciles, cogieron la camilla y la sacaron
por la estrecha puerta de la estacion. '

— ¢(Ta has conocido al Muiiecas, Manuel?

— Estaba tan tinto en sangre, que me ha parecido él, mas por lo que han dicho que por lo que vi

Algo parecido me ha ocurrido a mi. He conocido antes al que me contaron que al que llevaban.

Debajo del reloj de la estacion, habia cinco o seis curiosos que comentaban en voz baja los
iltimos incidentes. Plinio los mird con interés, intentado fijarse en ellos como acostumbraba.

P B 3
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del pueblo a la hora de contar muertos y desastres, Picocha y Gregorio el tartamudo...

Plinio, cogido del brazo de don Lotario, echd un vistazo a la vieja estacion que uni¢ Tomelloso
con la linea general de Andalucia. Las viejas vias estaban ya oxidadas y entre ellas se veian pape-
lajos y plantas secas. Solamente la parte mas céntrica.de la estacion estaba ocupada por una ma-
quina y coches que fueron abandonados.

Plinio y don Lotario pasearon un poco recordando nostalgicamente personas y episodios del
pasado, marchaban con paso lentisimo, deteniéndose a cada poco.

— Hay que ver lo que luch¢ el pobre don Francisco Martinez para conseguir esta linea que
hizo rico a Tomelloso. Ya nadie lo recuerda. Menos mal que su periddico, ‘‘El Obrero de Tomello-
s0’’ lo cuenta todo para quien quiera saberlo y no olvidarlo, dijo Plinio. Todavia lo recuerdo yo
discutiendo con unos y con otros para convencerlos... ;Se acuerda usted, cuando algunos decian
que el paso del tren iba hacer temblar la tierra y estropear las vifias y sembrados cercanos a la via?

— Ya lo creo que me acuerdo. Y los que peor hablaban del ferrocarril proximo, eran los arrie-
ros que temian quedarse sin trabajo asi que empezara a marchar el nuevo tren... y luego a la larga
bueno no tanto que se inaugurd en el afio 1914 la multiplicacion de los coches y los camiones
hizo innecesaria la estacion. Y de la noche a la mafiana la cerraron y quedé como ahora, sin
trenes ni viajeros.

— Cada tiempo tiene sus exigencias, dijo don Lotario. En el que vivimos, esta estacion es tan
innecesaria, como precisa lo era entonces.

Plinio y don Lotario fueron paseando hasta el antiguo muelle, hoy completamente abandona-
do. Subieron a él y echaron un vistazo a aquel lugar cubierto de cajones vacios y trastos inservibles.

Plinio gesticulaba, como si viese cosas y personajes antiquisimos en aquelios lugares. Hablan-
do de aquellos tiempos, descedieron los dos amigos y marcharon estacion adelante hasta llegar
a la finca de Mirasol, la que fue de don Francisco, en la que estreno el tren y sus gozos y donde
por aquellos tiempos, se dieron las mejores fiestas de la provincia. Aquellas fiestas que recorda-
ban con los ojos en blanco algunas damas que todavia vivian, aunque ya estaban proximas al siglo. }

Alli estaba Angel Ortega, diciendo cosas muy cargado de razén, Antonio Benavides, el mas bacin

— Estas bueno, Manuel.

— Qué quiere usted, don Lotario, asi que me acuerdo del tiempo pasado pienso en las cosas
que se vivieron tan intesamente y luego se las llevo el tiempo.

— iY quién no!

-— Pero vamonos de este pasado al muerto de hoy.

Fueron andando hacia la puerta de la estacion, donde encima del reloj verde vivia el unico
matrimonio de ferroviarios jubilados. Se detuvieron en un momento.

— Ya nos vamos... hasta que aparezca otro muerto les dijo Plinio sonriendo debajo de la visera.

— Si quieren ustedes tomarse un chato.

— No, ya es muy tarde. Nos veremos estos dias dijo Plinio.

Y salieron por la antigua salita de espera, ahora oscura total.

Plinio y don Lotario respiraron a gusto como si salieran del pasado, liaron dos cigarrillos ne-
gros y miraron a los paseos de la estacion solitarios y anochecidos por los que dieron tantos pa-
seos en su juventud.

Bien sentados en el coche de don Lotario y avanzando lentamente por la carretera de la esta-
cion, después de unos minutos de silencio, volvieron a hablar del caso.

— Qué raro es este pueblo, al menos que yo recuerde, nunca han matado de manera tan profe-
sional —dijo Plinio.

— No sé qué quires decir, Manuel.

— De manera tan estudiada quiero decir. Aqui las pocas veces que matan lo hacen a tontas
y a locas. No dando un tiro de pistola en la nuca y sin que se entere nadie.

— Ya. Entonces qué hacemos, Manuel.

— A ver qué vamos a hacer, al casino como siempre.

Marcharon con el coche, despacio para no atropellar a tanto paseante como habia a aquellas
horas por la calle de la Feria, y aparcaron el coche, como siempre, junto al ayuntamiento. Cruza-
ron a paso muy lentorro hasta el casino de San Fernando. Entraron y cogieron su sitio de todos
los dias.

A Plinio no le gustaba hacer aguas en el ‘‘drea de servicios’’ del casino porque quedaba en
el sdtano y con las escaleras muy pinas.

»
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Si el rayo que le daba no era muy fuerte, preferia cruzar la plaza hasta los urinarios del ayunta-
miento, que estaban a ras de suelo, y eran mas inodoros y menos colilleros que los del casino.
No porque alli oliesen menos los chorros amarillos, sino porque en el ayuntamiento habia menos
clientela y pitorreria. Pero aquel dia la prdstata le dio un codazo tan severo que sin dudarlo se
dirigé a la del San Ferndando. Bien agarrado al pasamanos con la mano derecha, y con la iz-
quierda en el bolsillo del pantalén para mantenerese sin goteo hasta el desbraguete, entrd en los
tabiques del blanco higiénico, y respirando con tanto placer como se desahogaba, empezo la meada
por el pitorro, ya reverencioso, del botijo policial de su cuerpo.

Luego, Plinio y don Lotario, sentados en el sofd de siempre y después de tomarse una cafia,
comenzaron a hablar de las cosas pequefias de la vida. Plinio mirando al techo del casino y echando
la humareda hacia él, dijo de pronto:

— Usted ha pensado, don Lotario, que sdlo me quedan tres afios para la jubilacion.

— Claro que lo he pensado, y lo tengo olvidado.

— Tres afios, nada mads, ¢y qué hago yo luego?, pues porque me quiten el uniforme, no voy
a quedarme en casa con los brazos cruzados.

— ¢Quién te ha dicho tal cosa, Manuel? Con tu uniforme o sin él, continuaras siendo el primer
policia de este pueblo.

— jAh!, eso por supuesto, ya que lo dice usted. Sin alcalde, sin uniforme, sin 6rdenes y con-
tradrdenes, pero yo tendré bajo la pestafia a todo el que se mueva en este pueblo, si es que se
mueve alguno. ’

— Ya veras como descubriremos mads crimenes que nunca.

— Eso lo veo dificil, porque aqui hay menos crimenes que rayos.

Y lo dices esta tarde, precisamente, en la que han dado un tiro en la nuca al Mufiecas.

— Lo de hoy es una cosa muy rara. En Tomelloso ni un muerto por afio... antes se suicidaba
la gente. Habia épocas con verdaderas epidemias de suicidios, pero ahora ni eso. La sociedad
de consumo ha consumido las muertes, pero siempre, Manuel, hay que bacinear y averiguar las
vidas y muertes.

— Eso si.

Se tomaron las cervezas, hablaron un largo rato y Plinio, después de bostezar dos o tres veces
y de mirar el reloj, le dijo a don Lotario: ya han pasado dos horas; yo creo que ya se habra acos-
tumbrado la mujer del Muifiecas a la desgracia y podréa contestarnos con cierta tranquilidad.

Plinio y don Lotario salieron camino del coche como siempre. Pero Plinio se paré un momen-
to: don Lotario, la familia del Mufiecas vive muy cerca y no crea que sea cosa de autear otra
vez. Vamos a estirar las piernas aunque sea para abajo.

— Si, hombre, si, no faltaba mas.

Al llegar a la casa del Muiiecas, vieron a la gente que salia y entraba.

— Todavia dura el visiteo. —Dijo don Lotario—.

— Pues es igual, que lo suspendan, que venimos nosotros.

Se estiraron bien el uniforme y llamaron decididos. La mujer del Muiiecas se vefa que lloraba
ya por repeticion. Tenia el pafiuelo empapado y los ojos colarados. Plinio y don Lotario, después
de saludarla, pasaron a una cocina, solos con ella. Se sentaron en unas sillas.

— Ustedes dirdn lo que quieren.

— No queremos nada en concreto. Venimos a que nos diga usted algo de las relaciones de su
marido, que en paz descanse, con el asesino.

— ¢Quiere usted decir sus relaciones con el que lo ha matado? Pues ni pijotera idea. No sé
quien es.

— ¢Pero su marido acostumbraba a pasear por la estacién solitaria?

— jQue va! Alguna vez que otra daba una vuelta por alli solo. El de joven habia sido ferrovia-
rio y tenia mucha querencia a los trenes.

— ¢Y solia ir acompaifiado de alguien?

— Unas veces si y otras no. Vamos segun decia él. Porque nunca lo vi paseando por los railes.

— (Entonces no sabe usted si esta tarde fue sélo o con alguien?

— No, no sefior. —Dijo echando una lagrima nueva.

— ¢El temia que le pasase algo asi?

— EJ, jubilado y jsin cuartos!, jqué iba a temer!... y luego fijese usted las cosas, entre los pape-
les del bolsillo, le han encontrado quinientas pesetas que sacO para pagar algunas cosillas. De
modo que de dinero, nada. Lo han matado por otra cosa. Por algo personal.

Plinio y don Lotario, después de hablar unas palabras mas con la viuda, salieron calle de la
Cruz Verde abajo.
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Volvieron al casino, a aquellas horas lleno de boinas y humo, y nada mds entrar, les dijo Mano-
lo Perona que, ‘‘aquel hombre muy colorado’’, que estaba solo en una mesa, los estaba esperan-
do. Ya venia el hombre colorado hacia ellos.

Plinio lo miré despacio y puso cara de no conocerlo.

— Opye, Plinio dijo el hombre colorado te queria decir, como supongo que estards con las averi-
guaciones, que yo nunca vi al Muiiecas, con uno que tuviese pinta de asesino. Todos los que so-
lian ir con él eran gentes de buen natural.

— ¢(Entonces que me tenias que decir? —le prengutd Plinio con cara de mucha risa.

— Nada mas que eso.

Ya decia yo que iba a ser un discurso muy largo.

Y sonriendo, Plinio y don Lotario se apartaron de aquel secretero.

— La gente es que no pierde ocasién de hablar.

— Apréndelo Manuel, el hablar es el mayor vicio que tenemos.

Se sentaron junto al velador de siempre, pidiendo las dos cafias de aquellas horas y mientras
bebian, entre trago y trago, le dijo don Lotario a Plinio:

— Aunque disimules, Manuel, te encuentro preocupado por este caso.

— jHombre don Lotario, como no voy a estarlo! Ya se lo he dicho a usted, matar a un hombre
asi, tan limpiamente, tan a propdsito, como no va a extrafiar a Tomelloso. Llevarian ya media
hora tomando las cervezas, cuando Hermenegildo Serrano, mirando al suelo como siempre con
las narices muy estiradas, propias del que huele todo lo que ve, se acerco a ellos.

— Buenas tardes, Manuel y la compaiia, ;me puedo sentar con ustedes un momentico?

— Lo que tu quieras.

— Es que os he visto aqui tan sentados, que he dicho, pues esta no la dejo escapar.

— ¢(El que no dejas escapar?

— Lo que te voy a decir ahora mismo. Que no me ha extrafiado nada, aunque parezca mentira,
lo que has encontrado en la Estacidn.

— ¢Nada, nada, nada?

— Pero que nada. Me esperaba una cosa asi tarde o temprado... todas las cosas se pagan y
las de la guerra mas.

— jAh sil, ;pues qué tuvo que ver el Muifiecas con la guerra? Si cuando empezd debia tener
diez o doce afios, no mas.

— Que te crees tu eso. Era dos o tres quintas mds viejo que yo. Tiene 10 menos sesenta afios.
Esto te lo puedo asegurar. En este mismo local donde estamos, que pusieron la Falange, nada
mas acabar la guerra, yo lo vi salir muchas veces, hecho un mocetdn, con una camisa azul de
entonces y una gorra muy chula.

— (Lo viste salir y entrar?

— Se contaba con ¢l intervino en muchos de los ‘paseos’’ que dieron entonces. {Ie parece poco?

— Entonces, jes que tu sabes, que quien lo maté fue un rojo?

— Pues, ;quién va a ser?, —;estas seguro? —¢Si no sé quién va a ser?, dimelo.

Es verdad que todavia quedan recuerdos de la guerra. Pero no tantos como pensais algunos...
las cosas se olvidan pronto y la guerra hace ya muchos afios que pasé. ;No tienes otra idea mas
clara?

Hermenegildo movio la cabeza negativamente con gesto distraido.

Bueno, Hermenegildo, pues cuando sepas algo mas preciso, vienes y nos tomamos un chato.

Hermenegildo quedoé como si estuviera pensando algo, dijo si con la cabeza y se marchd olien-
do el suelo como solia.

Plinio y don Lotario siguieron tomando la cerveza y un ratillo mas después dos mujeres entra-
ron muy talendas.

— {Qué casualidad, Plinio y don Lotario aqui!

— Eso, una casualidad de hace cincuenta afios —exclamo Plinio— con su cara risuefia.

— Es que al pasar os hemos visto, y hemos dicho, pues vamos a ‘‘decirselo’’.

— (El qué?

— Pero ;ti no sabes, Manuel, —dijo con cara muy confidente— que un hijo del Muiiecas,
tuvo un crio de desuido con la Manuela?

— No, no lo sabia, pero no creo que eso tenga nada que ver con lo que preocupa aquia esta noche.

— (Con que no, eh? —dijo la mas vieja— cruzando los brazos. Pues si no es motivo ese, el
que te tengan un nieto a traicién, tu me dirds cual es.

— (Y tu tienes pruebas de que el Muiiecas reaccioné en ese momento?

— Yo no sé nada fijo.

— ¢(Entonces?

P
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— Me lo figuro.

— ;Ah!, te lo figuras. Bueno, pues nada, cuando sepas algo concreto, vente por aqui que esta-
mos todas las tardes, me lo dices, y ademds nos tomamos una cerveza.

& Las dos mujeres se miraron sin saber qué decir, encogieron los hombros y se marcharon ha-
blando entre ellas: “‘encima que viene una a hacer un favor, mire usted como la reciben’’.

— Muy discretamente... no cree usted don Lotario que las causas que dicen para descubrir el
crimen son tonterias.

— Ya sabes, son cosas de aqui. A mi el otro dia, me par6 una para preguntarme si tenfa pafiue-
lo, que llevaba las narices muy coloradas. Al fin y al cabo son cosas de la vida, no tonterias.

— Si, pero si da la casualidad que muero esa noche, la misma tia dice al enterarse: “‘ya me
parecia a mi anoche que tenia las narices muy coloradas”’.

— Claro, la gente es muy aficionada a hacerse la lista. A saber lo que va a ocurrir... el dia
que estallo la guerra, me dijo a mi el Batuecas ‘‘ya me extrafié a mi no ver anoche sentado en
su puerta al Jeremias. El jefe de los socialistas’’.

— ;Qué cosas tiene usted, don Lotario!

— ¢;Qué hay, que se os tercia?

— Nada, estabdmos hablando del muerto, al veros se nos ha ocurrido llamaros a ver si habia
algo nuevo. ’

— Hola Ramén —dijo Plinio—. No te habia conocido en la oscuridad.

— Pues si no hay nada nuevo, os vamos a decir una cosa que nosotros sabemos y es que el
Mufiecas, hace mucho tiempo que decia a todo el mundo que se iba a suicidar.

— ;Ah si? Pues él no llevaba en el bolsillo ninguna pistola, ni la habia alrededor, —dijo Plinio—.

Pudo habérsela llevado alguno que pasé por alli antes que vosotros. Sobre todo si la pistola
era de buen ver. —Contesté6 Ramon—.

— No creo que el Mufiecas tuviese una pistola de mucho lucimiento —dijo don Lotario escép-
ticamente, al tiempo que miraba el chisporroteo de su cigarro.

— Pues parece, don Lotario, que el Mufiecas, tenia ultimamente, vamos desde que pensaba
en el suicidio, una pistola muy hermosa y algunas veces lo vieron tirando con ella al blanco, en
la finquilla que tiene junto a la casa del Aire.

— Su mujer sabra muy bien si llevaba ahora una pistola nueva —dijo Ramoén—.

— ¢Se lo has preguntao?

— No, contestd Plinio. Pero ella habria dicho algo de la pistola, al hablar de eso jdigo yo!
Desde luego parece natural. De todas formas nos acercaremos a preguntarselo. ;Y quién os ha
dicho a vosotros lo de la pistola del Muiiecas?

— El otro dia estaba comentdndoselo en el bar Alhambra a unos cuantos amigos suyos. Por
lo visto le ha costado un dineral y se la habian traido de Albacete.

— Ya, ya. Pues no dijo ni pun de la famosa pistola. ;Os acordais quién fue ese amigo que
hablé de ella?

— Claro que me acuerdo —dijo de manera dubitosa Ramén—.

— Bueno pues avisale a ese amigo y dile que venga a hablar conmigo.

Adids compaiieros.

— Que es asi, Manuel, las cosas cuanto mds bobas, mds humanas.

Plinio y don Lotario, cansados de mirar las nucas y orejas que ya conocian, salieron a dar un
paseo antes de la cena, calle de la Feria adelante hasta el paseo de la Estacién, mirandose las
sombras que en el suelo proyectaban sus cuerpos.

Desde una de las aceras, de pronto los llamaron.

— jEh, Plinio y don Lotario, vengan para.aca un momento!

Los dos amigos después de reconocer a quienes los llamaban se acercaron lentamenten. Alli,
junto a la puerta, casi en la oscuridad habia cuatro hombres hablando.

FRANCISCO GARCIA PAVON

2 i
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YA NO ES AYER

Carta abierta y vana a Francisco Garcia Pavon

e acuerdas? En el afio de gracia de 1941, en los primeros dias de un octubre soleado

y tristisimo, en el Madrid apacible de entonces —frio de aires del Guadarrama, puro

de cielos altos, chirriante de tranvias envejecidos, sombrio de pan de estraperlo en

las bocas del Metro, fingidamente luminoso del Capitol a Chicote— desembarco so-

bre la carbonilla de los andenes de Principe Pio este tu amigo: estudiantillo gafudo,

palido y menudo, incapaz de manejar con brio el maletén de fibra en que a presion se albergaban

sus mudas, sus saberes y un par de hogazas para obviar el régimen dietético impuesto por el ra-

cionamiento y la parsimonia hospederil. Iba, como tantos otros, a introducirse en el (visto desde

provincias) bullicioso trafago mundano de la ex Corte, y a aprender las lecciones de los sabios

maestros de la Central. Llegaba con un cargamento ingravido de ilusiones, de sabidurias libres-

cas y, a la vez, con la nostalgia de abandonar las tierras durienses en que habia descubierto la
vida, entre ardorosos y ocres estios y grises y escarchados inviernos.

Sinti6 la soledad de la inmensa y ajena compaiiia de la urbe. Y en su aislamiento inicial, mien-
tras disponia sus cosas en el ascético cuarto de la pension y se adaptaba a la rutina rigida de
sus horarios, se dedicod hasta que empezasen las clases a patear la ciudad y a seguir leyendo en
las bibliotecas. Era grato, tras el parvo condumio, deslizarse al solecillo membrillero y dorado
por el Prado hasta el Hip6dromo, o remontar suavemente hasta el Retiro y contemplar el lento
y cobrizo deshoje de los drboles mientras la atardecida dejaba penetrar una fria y nitida luz casi
invernal que destacaba, en el aire limpio y azulado, las ramas desnudas y recias. Era también
grato reducirse al silencio de Medinaceli, 4, o del Ateneo, y descubrir libros, tomar notas y obser-
var de reojo de calor y luminosidad en el torvo conjunto de encarnizados opositores, o aspirantes

a lo mismo, que —barba morena y cerrada— encorvaban oscuramente su desastroso torso sobre
folios mas o menos ligubres.
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Alli, entre la densa caterva, descubrié a otro asiduo, de parejas ocupaciones, pero que descolla-
ba como pajaro raro y casi exético. Rubio, delgadillo, con camisa y corbata a la ultima, y también
habia desembocado, sin duda, en la gran ciudad con andlogas apetencias y semejantes ensofiacio-
nes. Sin embargo, su ritmo y su atuendo chocaban en tal ambiente. Llegaba, muy despacio, hur-
gaba y mesaba con sosiego las papeletas de lps ficheros, cubria su peticidn, recogia su libro y
se ponia placidamente a la mesa a hojearlo. Leia y de cuando en cuando elevaba su clara mirada
azul a las nubes o a la circunstancia. Parecia que estaba alli pasando el rato, sumido en misterio-
sas recordaciones o persiguiendo imaginativos enigmas, oteando en torno como lejano y a la vez
con mansa agudeza penetrante. ;Qué hacia alli tan impasible y atento observador?

Volvi a econtrarlo pocos dias después, antes de la clase de latin en los tétricos claustros de San
Bernardo, mortecinos de luces y compactos de penumbra. El estudiante rubio venia de La Man-
cha vinosa y lagunera, y ya llevaba dos cursos de aclimatacién madrilefia. Se lamentaba de que
la carrera no consistiese solo en leer y comentar textos literarios en aprender con rigor fechas
de nacimientos y muertes, pelos de los clasicos y en tener que dar cuenta de si fueron o pretendie-
ron ir a las Indias, de si hicieron o no votos eclesiasticos, de si los persiguio la Inquisicion, de
si tuvieron o no hijos naturales, de si los protegié o no algun magnate, de si enviadiaron o ataca-
ron algun coetdneo o fueron envidiados o atacados por alguno de éstos, y demds copiosos y pre-
cisos datos que constaban en el «Juanito». También se quejaba de que para ser licenciado en
la «cosa literaria» hubiese que transcribir fonéticamente los textos y conocer las perturbaciones
que producia la «yod» en la evolucion de los sonidos o las complicadas vicisitudes que sufrio
el latin en Cerdefia, en Rumania o en los Grisones. Y se acuitaba preguntdndose por qué Damaso
Alonso —tiza en ristre, tornasol en la calva y subrepticia la galaica sonrisa de reojo y comisuras—
explicaba infatigable esas cuestiones tan frigidas y agraces en lugar de comentar compactos sone-
tos de Quevedo, correnteras églogas de Garcilaso o Contundentes odas de Fray Luis, y las prosas
tan sabrosas del Lazarillo o de Cervantes. Patente estaba la vocacion literaria del estudiante ru-
bio. Este eras tu. Yo era el otro.

Han transcurrido los afios. Y muchos libros —cuentos, novelas, articulos— y muchos premios
y honores han confirmado aquellos augurios. Eras un narrador nato.

Pero también los afos, entre delicias y calamidades, con sus muchos millones de minutos, te-
lendos o lentorros, crudos o dulces, te han traido, impertérritos, «el dltimo sabado». ;Qué dife-
rente al de Julian Quiralte!

De pronto «empezaron a alejarse las figuras», «entre una niebla rojiza», y acaso pensaste: «Este
es». Y no te habrd extrafiado, porque toda la vida ha estado pensando en lo mismo, desde peque-
fio, sentado junto a su madre en tu butaquita de mimbre, «tan serio, tan fijo en las incomprensi-

‘bles caras de las gentes, en las increibles caras de las gentes, en las incribles formas de las cosas».

&

Asi también, durante meses, cuando te veia desmalazado en la poltrona de tu recoleto gabine-
te, remota la mirada y vaga la sonrisa leve, me he preguntado en qué pensabas, qué esperabas
en tu melancolica serenidad silenciosa. Y cuandoluego —el animo turbio y el humor ahogado—
bajaba yo las amplias, afiosas y crujientes escaleras de tu casa, sabia bien que estabas rebinando
tantos hechos y momentos que brillaron rutilantes y efimeros y se apagagaban ahora en suave
y ligera ceniza que dispersaria la sutil brisa de la nada.

Y va ha llegado «esto», amigo, lo que pensaste sin aspavientos, indiferente y casi con voluntad
placentera, «porque de verdad, de verdad, que morirse es juntarse eternamente con quienes no
quisieron y quisimos de verdad, en esta vida tan corta, asomadero y ventanal de sonrisas y serie-
dades, de amores y desengafos, de bellezas y horripilancias».

En fin, amigo, no sé qué mas decirte desde este bajo polo. Confio en que, lejos ya del terreno
cerco, estards «en la plena luz», esa «luz silenciosa, amortiguada, sin procedencia», que sofiaste
y en la que te sentirds «libre, con una extrafia libertad, con una libertad absoluta», en «un prado

como ninguno», envuelto en la unica sonrisa.
EMILIO ALARCOS LLORACH
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REQUIEM POR FRANCISCO
GARCIA PAVON

omo un nifio recuenta sucedidos y oraciones antiguas,
Un nifio de la Calle Dulcinea, jperdidito en el tiempol,
que ve pasar el llanto de las cosas en sus carros agricolas
a qué panes de Dios, a qué asombrados calices temblantes,
asi, despacio, ahora contariamos tus palabras verndculas,
tus crujientes vocablos como hogazas que a los campos se llevan
en la barja y el hato redentores por el sol sin delinees
los gafianes solemnes, hombres de Tomelloso por mads sefias.

Rituales iriamos al Casino con la lluvia en la boina,

un poco mas cargados de tristeza nuestros hombros de adobe.
Oh este breve esqueleto que ventea como un perro la muerte.
Aquel perrillo escualido y dificil, pariente de las nubes,

que en la calle de Martos hace afios tuviera Lopez Torres.

Y tu no estas. Te has ido a las distancias suplicando mas luz.

Igual que una mujer riega la puerta de su casa y se echa

los cabellos atrds mientras pregunta por quién gimen los bronces
de las resurrecciones, asi vamos de luto entre tus libros
pedernales llamandonos. Ah Eladio Cabaiiero, Félix Grande,
hoy todo el personal de Tomelloso sostiene la llanura.

Tristean las campanas de la Iglesia sentimientos comunes.

Sentir es detenerse a darte el unto de la persignacién.

Vuelco mis oraciones en tus 0jos para ver si ain sonries,

para advertir si laten tus palabras bajo el sol de tu pecho.

Coloco tus palabras ardorosas delante de mi pulpito.
Provienen las palabras de profundas y antiguas emociones.
Jamads una palabra da la espalda al petril de los templos.
Ah lo sagrado, hijos de esta anchura abarcadora y multiple.

Aquel que escribe espera adelantarse al momento final,

esa hora postrera en que se aclaran el silencio y las lagrimas.
Nadie puede marcharse todavia mientras quede un poquito

de resplandor, hermano, en cada frase que el dolor no traduce.

&
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El cielo se arrodilla entre Jas mieses dirigiendo los surcos.

La vida a quien escribe le madura limosneras espigas.
Vuelves a Tomelloso y su misterio sin que nadie lo advierta.
Sin que te diga: ‘‘Paco, buenos dias’’ ni aun Manolo Perona.
Ni Pepe Pérez salga hasta la Plaza para poder mirarte
destrenzando vencejos con tus ojos timidamente azules,
como un inglés escarba alucinado el temblor de esta arcilla
extranjera del cierzo, el temporal que apenas si remite

bajo los soportales. Donde extravié aquel ciego sus violines
0 quién, desorientado, escucha ahora tus voces arrecias.

Con toquillones negros las Sabinas le rezan a las animas.
Tremendamente serio y de uniforme se ha sentado en la acera
desconsolado un guardia, o viene don Lotario a ver qué ocurre.
Se ha vuelto Tomelloso mas sonambulo desde que ti1 no estds.
Desde que t1i no estds en Tomelloso todo el pueblo estd ausente.
Quién le dira a La Mancha los puntos cardinales del paisaje.
Cualquiera de tus libros bastaria para estar donde estamos.

Antodiito, el pintor, cruza en el fondo de sus cuadros historias
de aparecidos. Pueblos como éste no existirdn, no crecen

sino en las viejas fabulas febriles que buscan tu retrato.
Aquel que busca halla el sentimiento de la espécie aterida.
Ah no busquéis ya mds sino en la luz, porque la luz es ancha
en esta tierra nuestra que no tiene donde apoyarse un poco.

Como los monaguillos de la iglesia de los Angeles, Paco,
desenredan la luz de las vidrieras para ver qué hay detrds,

asi, como ese lento saboreo que celan los manchegos en su boca,
destapamos la paz de tu escritura para ver mas a Dios.

Como si fuese cierto que la tierra se te pegase al hueso.

Te pegase la herida a las junturas de tu espiritu pronto.

Hay que llamarse hermanos si queremos que el corazon nos cuide.

Paisano, cicatriza el sacramento de tus nobles encias.

Un escritor es siempre aquel vidente que persigue la tribu,

o va por agua al pozo y nunca encuentra sino la sed. T, Paco,
deletreas la luz en tus palabras como samaritanas
vendimiadoras. Hijo, qué mas quieres para poder salvarte.

Ibas tu por el pueblo paso a paso oteando las nubes,

como va el aguador sin anguarina por la Calle del Charco
ensimismado, en él, hijo del hombre mendigando esperanza,
ese pequefio baculo que aguanta nuestro pordioserio.

El que pone en su boca una palabra es porque anhela amor.

Igual que un lazarillo rubio y fragil te sostuviese Sonia.

La otra Sonia te miraba sopesando barbechos.

Tu nos miras a todos todavia socarron y glorioso.

En paz descanses, hombre, tan temprano para llegar aun antes.

VALENTIN ARTEAGA

17

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. 1990.




o
[}
I}
=
i}

i

La Mancha. Cardo de ‘bronce

Biblioteca Virtual de Castilla-




1
&
o2
st

 Cardo de bronce, Ef




ADIOS

onozco Tomelloso porque Garcia Pavon me arranco carifiosamente, hace muchos afios,

de mi habitual condicién sedentaria para llevarme a dar en su ciudad una conferen-

cia. Conozco a Eladio Cabaiiero porque Paco me hizo llegar su primer libro. Los pri-

meros elogios y noticias que me alcanzaron de los pintores Carretero y Antonio Lo-

pez, a él se los debi. En mi visita de accidental conferenciante me llevd de paseo hasta
las lindes de la cercana llanura y me informo de que habia visto alli en su infancia, como otros
nifios del lugar, espejismos; lo que me ha hecho pensar mas de una vez, y aun escribir, si el proio
Cervantes no habria visto otros parecidos en el horizonte manchego —como Don Quijote— y
si ello no le habria suscitado la ideacién de los perfiles esenciales de su inmortal hidalgo. Con
un pie en Madrid, pero el otro siempre en Tomelloso, era Paco enlace vivo entre la rural realidad
que lo nutria y el entero panorama del mundo: quiza el modo mas auténtico de universalidad
para un escritor. Los frutos que ese enlace reportd bien patentes se hallan en sus numerosos li-
bros; y no sélo en la encantadora saga del policia Plinio, que propende a ser lo mas superficial-
mente recordado de sus ficciones, sino en sus Cuentos de mamd4, en los Cuentos republicanos,
en Los liberales, en esa atrevida y creativa narracion llamada La guerra de los 2000 afios... Sabro-
sos y verdaderos como el pan candeal, abundan en tales relatos, como asimismo en los del cazu-
rro y sagaz policia tomellosense, paginas de magistral lenguaje y certera descripcion. Pues Paco
era, a su modo desenfadado y nada proclive a correctas exquisiteces, todo un estilista. Nunca
dejo de fecundarle el ejemplo de algunas novelas picarescas y del estilista igualmente desenfada-
do que fuera Cervantes, atenido en su tiempo, como Garcia Pavon en el nuestro, a la revelacion
poética de las prosaicas realidades populares tan caras a ambos. Todo lo cual pertenece ya a la
historia de nuestra literatura.

Y el recuerdo de Paco, ;a quién pertenece? A su dolorida familia, desde luego, a su ciudad
natal, entrafiablemente, pues amor con amor se paga. Pero también a quienes fuimos sus amigos;
a los que, casi hombro con hombro, hubimos de vivir con él nuestras respectivas aventuras literarias.

Lo conoci hacia 1947 en la memorable tertulia del Café Lisboa, semillero de quienes serfan
ilustres fildlogos y de mas de un Premio Nadal posterior, incluido el de Garcia Pavon. '

Paco era entonces un jovencisimo escritor, finalista ya poco antes de ese mismo premio por
su inicial novela Cerca de Oviedo, nos leia fragmentos de otra narracién suya tituada La Sabina
o cuentos de mas reciente elaboracion. Inolvidable, aquella tertulia de los sabados, catacumba
de artistas jovenes cn una Espafia dificil. En ella escuché sus primeros relatos y mds tarde le
sus primeros libros; asistié él a mis estrenos iniciales.

Mas de cuarenta afios de amistad y de seguimiento mutuo han pasado. Y un dia le ataca el
mal que le atenaza largamente y otro dia se nos muere. Y uno piensa que, al morir un amigo
y compafiero de dilatadas pugnas literarias, los que quedamos también nos morimos un poco.
Su desaparicidon nos augura la que nos aguarda; el envejecimiento y decadencia que hemos pre-
senciado nos corroboran que también estamos asistiendo a los nuestros. Ya con su enfermedad
encima dijome una vez: ‘“;Cono! Tengo todo el pelo gris y tii, mds viejo que yo, ain lo tienes
oscuro’’. —*“Caprichos de la fisiologia”, le contesté intimamente compadecido, pues comprendi
que tales cotejos no procedian de su coqueteria —algo coqueto si era, como casi todos— y escon-
dian justa amargura por su prematuro decaer. Conducido por su hija al no poder caminar con
seguridad, procuraba aferrarse a su contorno y no solia faltar a la tertulia del Gijon, donde la
creciente dificultad de su habla le forzaba a escuchar mas que a intervenir. Ya no era, no, aquel
vital rubianco del Lisboa; ni siquiera el afamado escritor que, no muchos afios antes de su claudi-
cacion fisica, habia emprendido lleno de energia un viaje a los Estados Unidos con mi esposa
y conmigo. El mozo y el hombre maduro de antafio eran solo pélidos recuerdos, en nuestra me-
moria y seguramente en la suya propia. Termino por recluirse en su casa, intentando todavia lle-
nar cuartillas.
§ Ante ese irremediable y largo silencio suyo, hoy va definitivo, inicamente queda -nos queda—
d la voz que sigue hablando en tantas paginas. No es mal consuelo; si se nos arrebata la vida y

€n Su 0Caso e nos regala la tristeza de parecer, queda la conciencia de haber laborado sin desfa-
llecimiento. Paco Garcia Pavon no ha vivido en vano: ahi estan sus personajes, sus tipos, su idio-
ma, y por ellos resucitara una y otra vez para sus lectores. Gracias por tus libros, Paco, y adios.

ANTONIO BUERO VALLEJO
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ROMANCE DE DON LOTARIO

(Homenaje al novelista Francisco Garcia Pavon)

a tarde alld en Tomelloso
lentamente declinaba;
tarde muy grande en sus campos
y muy pequefia en su plaza.
A solas, por los atrases
del pueblo, los dos estaban:
delante vifias y vifias,
detras un fanal de casas.
Plinio mira el horizonte
mas alla de su distancia,
con ojos entrecerrados, 9*
ensimismado en su raya.
A su lado don Lotario
: tiernamente le observaba
sin osar interrumpir
al policia de La Mancha.
Han resuelto tantos casos
cuando pantaloneaban
la plaza en noria, de acera
acera rodeada,
(las manos por donde pierde
su honesto nombre la espalda);
ventilando sus asuntos
por esas calles tan largas,
ojo avizor recorriendo
bodegas, cercaos y fabricas,
por donde el pueblo hacia esconce
y el barrio del ““flit”” se holgaba,
las eras, los cuartillejos,
las quinterias y sus hazas...
o viajando a Madrid
en ¢l seilla de marras
en comision de servicio,
que hasta alli llegd su fama. ¢\.
[
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/Qué rebinaba Manuel
Gonzalez, “‘Plinio’’ por dlias?
¢Encanao en la lejania
sus ‘‘pélpitos”’ recordaba:
El reinado de Witiza,

Las hermanas coloradas,

El rapto de las Sabinas,
Voces en Ruidera...? tantas
historias largas o cortas,
vendjmiarios y semanas
donde mezclaba el autor

en sus ambientes y tramas
(entonces, cuando vivia,
cuando escribia y creaba)
La Mancha de los vifieros
con la city policiaca:

algun cejijunto loco,
bigardos, arrasanalgas,
escapados de las coplas

del crimen de dofia Hilaria;
abrasanoches, amigos
tomelloseros de su alma,
francachelos, mangurrinos
de cocinilla y tinaja;

cuando en aquellos entonces
festivamente cantaban
coplillas de arreglamiento,
de pedriscos o de panzas...
Recuerdos que a don Lotario
en esta tarde le asaltan
mientras se arrasan su 0jos
y se nubla su mirada:
Francisco Garcia Pavon

ya hace afios que no habla
ni relata casos de ellos

(sus criaturas mas preclaras)
con ese estilo tan suyo

y esas manchegas palabras
nacidas en Tomelloso,

en la Atenas de La Mancha.

ELADIO CABANERO
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CANCION
PARA FRANCISCO GARCIA PAVON

Recuerdas el rosal alli abrasado
por el soplo de aquel sol de verano
que hizo de los dos canto lejano

y del cuerpo un deseo ya olvidado?

Es invierno y el campo esta helado,
la muerte acerca todo lo lejano

y te veo coger lento en la mano
negras ramas de aquel rosal quemado.

;Recuerdas el amor alli abrasado?

DIONISIO CANAS

< __
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ESE TIERNO Y HUMORISTICO
ESCRITOR MANCHEGO

i hubiera que buscar al hombre que convirtio esa localidad castellana de Tomelloso
en una especie de Atenas manchega, de la que salieron figuras como las de pintor
Antonio Lapez o Ios poetas Eladio Cabafiero o Félix Grande, el nombre de Francisco
Garcia Pavén sé¢ impone de antemano. Fue el mayor de todos ellos, pues alli nacio
en 1919, el mas culto y el mas académico también, y el que contribuyd decisivamente
a su lanzamiento. Fue también el primer doctor en Letras, catedratico después, y director durante
muchos afios de la Escuela de Arte Dramatico, aparte de critico teatral atento, de novelista de
éxito, y de un creador de cuentos excepcional. Pero sus raices manchegas no le abandonaron ja-
mds, le sirvieron de anclaje en lo real y de rampa de lanzamiento para toda suerte de empresas
posteriores. :

Tragedias de una época

Hay que revisar las fechas. Su primera novela, Cerca de Oviedo, quedé finalista en el Premio
Nadal de 1945, el segundo después del éxito de la tan mitica Nada, de Carmen Laforet, y Garcia
Pavon seguiria opositando a este concurso, siendo finalista otra vez, antes de conseguirlo en 1969
con Las hermanas coloradas. El escritor habia vivido desde dentro todas las tragedias de aquella
época terrible, la guerra civil en el bando republicano, la dificil posguerra como un joven intelec-
tual. Y profesor fascinado por el teatro, un teatro que entonces luchaba a través de la literatura
para atravesar el desierto. Fue un critico notable durante muchos afios, y ademads sorprendioé al
sistema establecido’'con una obra de investigacidén que se proyectaba hacia el futuro, su célebre
El teatro social en Espaifia, en 1962. También dirigié durante muchos afios la editorial Taurus.

Pero, a través de todas aquellas aventuras, el escritor que era Garcia Pavon volvia una y otra
vez a Tomelloso, a su Mancha natal, recreandola con humor, ironia y una evidente objetividad.
Y aqui dio Garcia Pavdn la mejor medida de si mismo, en esos espléndidos relatos que reuniria
después en Cuento de mamad (1952), Las campanas de Tirteafura (1955) y, sobre todo, aquellos
tan sorprendentes para su época Cuentos republicanos (1961) y Los liberales (1965). Para enton-
ces Garcia Pavon ya estaba considerado como uno de los mejores cuentistas hispanicos, no solo
por su obra de creacion, sino también por la de tedrico y antdlogo: Antologia de cuentistas espa-
fioles contempordnéos (1959).

El escritor investigaba principalmente en sus recuerdos infantiles y familiares, y —como dijo
algun critico— contemplaba los toros siempre desde la barrera. Su ironia, su tierno humor siem-
pre disponible, distanciaban las tragedias, las alejaban y convertian en diversién lo que en el fon-
do nunca dejaba de ser siempre una conversion. Y, por debajo, un liberalismo siempre de buena
ley, una extrafia racionalidad bastante insélita en nuestros lares, una infinita capacidad de
comprension.

Y asi llego Plinio, el nombre emblemitico, el pequefio Mito manchego, que supuso al mismo
tiempo el triunfo del escritor y la maldicién de su etiqueta final, que me niego a suponer definiti-
va. Francisco Garcia Pavon ha sido conocido sobre todo por las aventuras de su insolito persona-
je Plinio, el imaginario jefe de la Policia Municipal de Tomelloso, que resuelve crimen tras crimen
como si fuera la encarnacion manchega del comisario Mairet. Historias de Plinio, Los carros va-
cios, Las hermanas coloradas, antes de volver al relato irénico costumbrista de Los nacionales
1977).

Pero también las novelas de Plinio son una suma de novelas cortas, y al menos son peores cuanto
rpés se alargan. Francisco Garcia Pavon, ese tierno y humoristico escritor manchego, que nacié
l{beral y nunca dejo de serlo, que cruzé el imperialismo de posguerra y el realismo social poste-
rior, acompafiado de su personal ironia, y terminé creando mitos de consumo, sera siempre re-
cordado como uno de nuestros mejores cuentistas de este siglo.

RAFAEL CONTE
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26

—Biblioteca Virtual de Castilla-La_Mancha. Cardo de bronce, El. 1990.




LA EVOLUCION DE LA NOVELA

A la memoria de mi amigo Paco Garcia Pavon

on frecuencia los novelistas escuchamos lamentaciones sobre la falta de atractivo de
la novela actual. “‘Hoy no se escriben novelas largas, cargadas de acontecimientos,
como hacian Dickens y Dostoyewski’’, suele decirse. Y la lamentacién es fundada.
Sabemos de muchos novelistas del XIX que tenian en vilo a sus lectores a lo largo
de unas semanas acerca del destino de sus héroes. El secreto estribaba en que cada
‘entrega resolvia el problema pendiente en la entrega anterior pero creaba otro nuevo, con lo que
la intriga del lector podia sostenerse viva indefinidamente, durante tanto tiempo como el narra-
dor deseara. Seguramente fuese esto lo que indujo a algunos intelectuales a catalogar a la novela
como género literario menor. Y quizd también por ello, en un noble anhelo de reivindicarla, la
novela, para no pocos estudiosos, debe dejar ya de ser un género divertido para pasar a ser un
género interesante. La novela en buena parte, en nuestros dias, abandona el sentimiento y se abra-
za a la estética. Por este camino, el género se ennoblece a costa de intelectualizarse cuando no

s€ evapora en la pura especulacion lingiiistica.
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En este breve ensayo yo no pretende sino divagar un poco sobre las caracteristicas externas que
singularizan a la novela de nuestro tiempo, dejando aparte su evolucion de fondo, evolucion que
llevé en su dia a Julidan Marias a afirmar que en los ultimos tiempos *‘casi todas las buenas nove-
las son malas; quiero decir, malas novelas, que no acaban ds: serlo. Lo normal es que la novela
descarrile en el ensayo, degenere en él, es decir, se des-genere, pierda su género literario”.

Bien mirado, la novela no podia ser una excepcion en el proceso de sutilizacion de formas que
caracteriza al arte contemporanco. Buena parte de este arte se cifie a unos cdnones de notoria
sencillez que puede llamarse primitivismo o pintura no figurativa, escultura abstactra o minimal,
o funcionalismo arquitecténico. Lo incontestable es que ¢l arte, a primera vista, se ha simplifica-
do, ha adoptado una candorosa apariencia pueril que no excluye, sino que, paraddjicamente, pro-
voca la confusidn. De un cuadro abstracto sorprende su elementalidad, pero a la hora de inter-
pretarlo resulta dificilmente penetrable. A esta caracteristica que podriamos definir como com-
pleja simplicidad del arte contempordneo no podia ser ajena la literatura, generalmente a remol-
que de las artes plasticas. Esto explica que, bajo una deliberada despreocupacidn, se advierta en
la novela actual una atencion preferente por la forma con la consiguiente postergacion del argu-
mento propiamente dicho. Este fendmeno no sélo se anticipa en la pintura sino que se manifiesta
con mayor desenfado. Las nuevas escuelas de pintura alumbran un arte desconectado de la razon,
una pldstica que constituye un mero recreo de la vista y que no ha sido hecho para ser entendido.
La elusion del tema llega a ser aqui total. Las formas y los colores lo son todo. En este sentido
resulta muy atinado el punto de vista de José M? Valverde cuando afirma: ‘‘la pintura actual
no hay que tratar de comprenderla sino de ejercitar el 0jo en una nueva libertad, en un movimien-
to por su cuenta, dejandole que se divierta y busque sus propios placeres sin rendir cuentas al
entendimiento’’. Este principio podria aplicarse como norma a todas las artes plasticas, mientras
que en algun estamento de la poesia, y aun de la novela, bastaria con sustituir ojo por oido. El
arte contemporaneo en fuerza de simplificacién va haciéndose ininteligible. Tratar de compren-
der un ‘‘collage’ representa una quimera. El propio Picasso afirmaba hace mas de medio siglo:
‘‘Para interpretar el cubismo se le ha puesto en relacién con las matemadticas, la trigonometria,
la quimica y qué se yo que mas. Todo esto ha sido literatura por no decir tonteria que da malos
resultados cegando a la gente con teorias’.

La frase de Picasso es aplicable a la novela donde la preocupacion formal va absorbiendo to-
das las facultades del creador. Tanto la eufonia como la quiebra del lenguaje ocupan lugares pre-
ferentes en la inquietud narrativa actual. Simultaneamente, el novelista evita completar el cuadro,
deliberadamente se reprime, o, dicho de otro modo, empieza a admitir como virtud estética la
sugerencia. El redondeamiento de una escena, el remate, empieza a ser considerado una conce-
sion vulgar; se tiende a la obra abierta de Ecco. De este modo, la novela actual exige del lector
una participacion en la creacién. Hace més de veinte afios, José M2 Catellet anuncié que habia
llegado La hora del lector, esto es, la hora en que éste mediante su imaginacién y su inteligencia,
venia obligado a completar un cuadro apenas esbozado.

Este hecho induce a Valverde a considerar que ‘‘de este modo algiin lector inteligente puede
llegar a saber mds que el novelista mismo sobre el sentido de la peripecia y sobre los personajes’’.
En este punto, las nuevas tendencias de la novela pueden ser comparadas a esos cuadernos infan-
tiles donde el lapiz del artista apenas delimita unos contornos para que los pequefos destinata-
rios coloreen los espacios en blanco a su capricho, lo que quiere decir que parte de la novela mo-
derna se singulariza por la potenciacion de la sugerencia y la eliminacién de lo obvio, actitud
plausible si aceptamos la afirmacion del arquitecto Perret de que “‘el ornamento esconde siempre
un error de construccion”’.

)
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Por su parte, Jean Genet asegura que “‘la oscuridad es la cortesia del autor hacia el lector’’.
El problema esta en dilucidar si los lectores, la gran masa de lectores, estan o no preparados para
esta cortesia y, en ultima instancia, si la agradecen. En su dfa, Fernandez Almagro se pronuncié
sobre este extremo sin rebozo: “‘El lector de tipo medio —apuntaba— no agradece nada tanto
como que el novelista, el pintor o el musico, le den de toda suerte de facilidades y no le exijan
esfuerzo alguno para establecer contacto, de corazén a corazén, con la obra de arte’’. En el mis-
mo sentido cuando Chejov se lamentaba en carta dirigida a su hermano de que los lectores no
le comprendian, aquel le respondio: ‘‘Observa si eres ti quien no les comprende a ellos’’. Ante
esto, cabe preguntarse: ;Es que la novela debe estar condenada, por exigencias de sus destinata-
rios, a una secular inmovilidad? Evidentemente el arte no puede permanecer inmutable por con-
cesion a los espiritus primarios, puesto que, junto a éstos, que siguen reaccionando a impulso
de los resortes emocionales del melodrama, estan los espiritus cultivados que exigen su moderni-
zacién o, si se prefiere, una puesta al dia.

En toda tentativa innovadora acecha, sin embargo, el riesgo del mimetismo de tal forma que
en poco tiempo los nuevos caminos estén tan hollados como los viejos. Hay que pensar entonces
que si Faulker alcanzo el premio Nobel no fue por ser un escritor oscuro, por su juego dificil
de superposicion de planos y su desdén por el punto y aparte, sino porque por debajo de su estilo
musculado y confuso, se trasluce un novelista genial con un mundo propio y unos personales
caminos para recorrerlo. La oscuridad no fue el motivo, pero tampoco un obstaculo, para reco-
nocerle una categoria de escritor eminente. Ahora bien, tratar de remedar la complejidad expresi-
va de Faulkner, ensombreciendo deliberadamente nuestro estilo, equivaldria a enmascararnos, de-
notaria un lastimoso estado de incapacidad. Foich y Torres consideraba a Picasso un gran artista
y precisaba que ‘‘si el afan de mudanzas y su insaciable curiosidad le impulsaron a desmontar
el reloj, lo hizo con la seguridad de que sabria volver a montarlo, no como otros imitadores que
copian las piezas del reloj sin saber siquiera que lo son’. La fidelidad de la copia no entrafa
identidad de genio en ninguna manifestacion artistica.

En una palabra, me parece encomiable toda reivindicacion de la forma novelesca siempre que
tengamos en cuenta que esa forma, sea cual sea, hay que llenarla necesariamente con algo. ‘“‘Los
buscadores de la pura forma —ha dicho el escritor Alex Confort— producen obras con frecuen-
cia de gran mérito pero que terminan por aprisionarlos’’.

Otra nota distintiva de la novela moderna es su propensidn a la objetividiad, su empefio por
disimular el artificio mitigando la presencia del narrador. En este punto conviene, sin embargo,
hacer un distingo esencial. El término objetivo aplicado a la novela es ambiguo, se presta a una
doble interpretacidn y, por tanto, al equivoco. Algunos estudiosos emplean el término objetivo
como derivado de objeto, mientras otros, al hablar de novela objetiva, estan aludiendo a la acti-
tud del autor respecto a la obra que escribe. La primera acepcion suele aplicarse al noveau roman,
puesto que en ella, el hombre no rebase el rango de un objeto mds. Quiza Por ello el vocablo
objetal, utilizado por algunos, resulte mas definidor y preciso si tenemos en cuenta que en estas
obras no hay personajes, ni tiempo, ni accion, esto es, no hay novela propiamente dicha. De ahi
la denominacion antinovela que Sartre acuifid para los productos de esta escuela. Pero, se pregun-
tara el lector, si el tiempo no existe, ni hay personajes, ni pasiones en juego, ;qué es lo que hay
entonces en estas obras? Simplemente un extenso y riguroso ejercicio descriptivo. No descripcio-
nes sometidas a la servidumbre de unos personajes o una narracion, puesto que no los hay, sino
descripciones cerradas en si mismas, sin salida, ya que la descripcion de algo estatico, que no
va a dinamizarse, constituye la médula de estos ejercicios literarios.

Mds ésta es una direccion, entre otras muchas, de la novela moderna, cuyo estudio pormenori-
zado me apartaria ahora de mi propdsito. Por el momento, unicamente me interesa recoger la
segunda acepcién, aquella que identifica objetividad con imparcialidad, esto es, que se refiere
a la actitud fria, desapasionada, en que el autor se coloca respecto a las peripecias que narra.

Los cambios operados en la novela en los ultimos cincuenta afos son considerables. Y sin algu-
nos pueden obedecer al capricho o a la moda y, en tal sentido, van y vuelven, como las faldas
largs o las faldas cortas, los mas. Por ser frutds de una reflexion profunda, acaban adquiriendo
carta de naturaleza, porque como dice Bernard Pingaud ‘‘los novelistas de todos los tiempos bus-
can la manera de dar la imagen mas verdadera del suyo’”. Y uno de estos cambios, a mi entender
irreversible, es éste: el novelista actual considera impertinente su intromision en la trama, y, en-
tonces, para hacer su novela mas verosimil y creible —que en definitiva, es lo que se pretend.e—
optar por salirse de ella, por marginarse, decision que, en principio, no puede parecer mas atina-
da y plausible.

\ N~ Ve NV
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No hace atiin muchos afios, el novelista estaba inevitablemente presente en la narracion. Era
un ser ubicuo y omnipotente y no lo disimulaba. No solo dirigia, sino que juzgaba e interpretaba
las acciones de sus personajes; sabia mas que ellos y se vanagloriaba de su sabiduria ante ojos
del lector a quien exhortaba frecuentemente con interpolaciones subjetivas: ‘‘Dejamos a nuestro
héroe..”’, o bien, ‘‘dedicaremos unas lineas a Fulanito del Tal que ha de jugar un papel importan-
te en el curso de esta historia’’; o bien ;Que lejos estaba Mengano de sospechar que era ésta la
ultima vez que veria a Zutano!”’. En una palabra, el novelista participaba de las inquietudes y
sentimientos de sus criaturas y, en cierta medida, anticipaba sus destinos. Frente a esto, el novelis-
ta de nuestros dias, humilde aspirante a las sinceridad, imprime a su técnica novelistica un viraje
radical. Le mueve, sin duda, un sentimiento de pudor con una doble vertiente: el pudor de no
inmiscuirse en las acciones que relata y el pudor de respetar la intimidad de sus personajes. Apa-
rece asi la posicion objetiva del narrador que, mas o menos acusada, domina en toda la novela
moderna. Esta actitud se extrema a veces para que el novelista vea los hombres Y las cosas desde
fuera y no capte ni comunique al lector mas de lo que captaria y comunicaria al espectador una
camara cinematografica. De esta manera el autor no solo renuncia al derecho de vaticinar sobre
el futuro de sus criaturas sino que, en ocasiones, ni siquiera las define. Son ellas mismas, a través
de sus palabras y conducta, conforme preconizaba Ortega, las que manifiestan cémo son.

La primera consecuencia de esta innovacion es que el subjetivismo narrativo va pasando a la
historia. Aun puede darse —y de hecho se da con relativa frecuencia— una presencia orientado-
ra, mads o menos solapada, del autor en la obra, pero no se trata en ningun caso del gobierno
absorbente, autocratico, de antafio. Esta tendencia empieza a manifestarse en Espafia hacia los
afios 50, con la irrupcion del grupo behaviorista, equidistante entre la novela anarquica, autodi-
dacta, que subsigue a la guerra civil y el social-realismo de la década de los 60, y llega a extremos
de auténtico virtuosismo con la publicacidn, en 1956, de la admirable novela de Sanchez Ferlosio,
““El Jarama’’. En estos ejercicios limite de novela objetiva, el autor crea su mundo, le infunde
vida y, luego, discretamente, se coloca al margen. Sus personajes se mueven con absoluta liber-
tad, espontdneamente, o, al menos, asi nos lo parece. El novelista se abstiene de hablar por sus
bocas, de vaticinar su porvenir, de maldecir o condolerse cuando el destino se les tuerce. Deja
de identificarse con ellos; los define en perspectiva y sin la menor piedad. José Maria Castellet
anoto en su dia que este cambio de orientacion no obedecia a la moda sino a una serie de razones
histéricas, culturales y sociales a las cuales la literatura no era ajena. Y no le faltaba razén. El
novelista empieza a perder autoridad sobre sus personajes al tiempo que se debilita la del padre
sobre los hijos, la del profesor sobre los discipulos o la del alcalde frente a sus conciudadanos.
El novelista, si aspira a ser fiel a su tiempo, no debe entrometerse en la accion, sino limitarse
a constatar los actos y conversaciones de sus personajes. La trascendencia del problema plantea-
do y los conflictos sicolégicos de los protagonistas debe descubrirlos cada lector por si mismo,
a través de las acciones y didlogos que el novelista le ofrece.

En la presentacién de los tipos que pueblan la novela y en los didlogos que sostienen entre
si en donde se evidencia principalmente la posicién objetiva del narrador. Respecto a los persona-
jes se produce automaticamente un progresivo alejamiento del autor, una falta de simpatia que
conduce, en ocasiones, al trazo caricaturesco. La paternidad literaria no se justifica, como anta-
fio, por lazos afectivos. Gradualmente el protagonista de novela va dejando de ser espiritu puro,
héroe intachable y arriscado, para convertirse en un misero ser de carne y hueso que cae en la
tentacion o en el ridiculo tantas veces 0 mas que los hombres en la vida.

El didlogo, por su parte, se vigoriza, puesto que éste es casi el tinico vehiculo de que el novelista
dispone para decir que lo que quiere decir. Esto obliga a la seleccion, con la consiguiente elimina-
cion de la prolijidad, lo que no es obstaculo para que el autor eche mano de los didlogos inanes,
superfluos y vacios, —caso de ‘‘El Jarama’’— cuando trata de retratar un sector social inane,
superfluo y Yacio. En cualquier caso el didlogo crece en importancia. La novela, pues, al tiempo
que un espejo, 0, quiza antes, empieza a ser un magnetéfono a orillas del camino.

MIGUEL DELIBES
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LOS CUENTOS DE GARCIA PAVON

rancisco Garcia Pavon es un ejemplo de equilibrio entre el bien escribir y el buen con-

tar. Tres libros lo antestiguan: Cuentos de mamd (1952), Cuentos republicanos (1961)

y Los Liberales (1965). Ha publicado otro, Las campanas de Tirteafuera, (1955), irre-

gular en el que, sin embargo, podemos leer algin cuento maestro: El zaque de piel

de toro y el jaque mendigo, por ejemplo. Pavén es manchego, de Tomelloso; historia-
dor y amante de su pueblo y de La Mancha. Sus libros son una evocacion rica, original y viva
de su ciudad, de las gentes que conoci¢ alli, de su familia, nifiez y adolescencia. Pero implica,
ademas, en ese mundo, como fondo esperanzador, frivolo e inquietante a la vez, trasciende la
crisis politica espafiola de mds de medio siglo. Cuentos de mamd esta situado en la época del
general Primo de Rivera; Cuentos republicanos, hacia 1931; Los liberales, en la primavera del afio
39. Un critico ha visto a Garcia Pavon como “‘contemplador entre ironico y patético de un mun-
do ido definitivamente, salvado por la memoria y el amor”’). Sus cuentos abundan en compa-
raciones acertadisimas, humanidad, observacion, gracia. Narra, casi siempre, en primera perso-
na. Y cualquier espafiol reconoce como cercano o suyo ese mundo: las familias preocupadas de
que todo sea ‘‘muy sefior’’, hasta el sonido de la bocina del coche. La evocacién del tio-abuelo
que fue alcalde en la Primera Republica. Los clanes familiares de las provincias, como una gran
rueda del visiteo: abuelos, padres, tios, primos... Las camaras, con uvas y pimientos secos colgan-
do de las vigas. El casi barbaro, excitante mundo de las criadas y de sus familias. Los portones
anchos, las paredes enjalbegadas, los corralazos con higuera, parra, pozo y macetas. La herman-
dad jugosa, llena de detalles, de los pueblos: ‘““Vamos a ver a la Tia Pascuala’ (que no es tia);
“‘vamos a ver a la hermana Paulina’’ (que no es hermana)... Los diminutivos pudorosos, cordia-
les: bracete, todico, familieja, solico... Pavon no caricaturiza ni inventa a Espafia; tampco es fiofio
jamas: El entierro del ciego o La chacha Ramona son aguafuertes bellisimos, estampas picares-
cas sin cargar la mano, sin chafarrinones. Pavon nos emociona describiendo un ‘‘Ford’’ de los
afios veinte o una sencilla historia de amor de pueblo, limpio, hondo, pleno, honesto: el de Pauli-
na y Gumersindo... Libro de historias fantasticas es La guerra de los dos mil afios (1967), en el
que, desde el titulo hasta la confirmacidn del autor en su oficio de fabulador en el dltimo cuento
o capitulo, todo es acierto. Fantasia de raiz espafiola, arropando una sétira socio-politica a veces
dura, aguda siempre, de impresionante y lujosa plasticidad: EI cementerio capitoné los Judios,
Un paseo por el campo, Tablado flamenco, El paso de las aceitunas, La cueva de Montesinos...

* Fragmento del articulo GUIA DEL CUENTO CONTEMPORANEO EN ESPANA, publicado

en Cahiers de Poétique et Poésie Ibérique et Latino Américaine, Universidad de Paris, X, num.
2, Junio, 1976, pp. 29 a 31.

(1) Emilio Mir6: Sobre Los liberales, de Francisco Garcia Pavon. La Estafeta Literaria, Septiem-
bre, 25, 1965.

MEDARDO FRAILE
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PASEOS CON MI PADRE

AN LA

ecuerdo nuestros tragicos paseos. Andabamos muy despacio, sin tiempo, dando la
vuelta a la manzana; Plaza del Rey, calle Barquillo, Augusto Figueroa y vuelta a em-
pezar, cogidos del brazo, mi padre aferrdndose a mi y yo que nunca encontraba el
ritmo de su paso.

Eran casi heroicos nuestros paseos, bajar tres pisos, trece escalones en cada tramo,
salir a la calle y andar tan malamente por las aceras estrechas, pegandonos a las fachadas para
no chocar con los ciegos que salian de la ONCE y bajaban hacia Augusto Figueroa disparados,
pegando bastonazos a troche y moche. Yo iba demasiado pendiente de mi padre, intentando pro-
tegerlo de todo, de manera que siempre anddbamos horriblemente mal, yo abajo, él arriba de
la acera, subiendo y bajando por los coches que pasaban y pitaban en aquellas mafianas y tardes
infernales de los dias entre semana. La gente nos miraba, pero yo ya estaba cansada de aquellas
miradas estupidas, medio de compasidn, de curiosidad, miradas vacias inexpresivas algunas, pe-
ro siempre fijas en nosotros como si fuésemos lo insdlito de la mafana, algo distinto en la rutina
de su camino; por eso nos poniamos las gafas de sol; él porque después de la enfermedad estaba
tan debilitado que el mas minimo brillo o resplandor de aquel tibio sol de febrero, le hacia dafio,
yo para no encontrar esas miradas que se clavaban en nosotros sin misericordia, con una tenaci-
dad que nunca dejé de asombrarme, cada mafiana y cada tarde durante aquellos larguisimos pa-
$eo0s, con tanto esfuerzo y tanta tensién y sin embargo tan lentos, tan sin provecho. Asi avanzéba-
mos, él cogido a mi brazo, con nuestras gafas de sol y nuestro paso sin ritmo, roto y desigual,
recorriendo las mismas calles, las mismas tiendas, los mismos portales.
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A veces algo nos hacia sonreir, el comentario cogido al vuelo de una vez ronca y desgarrada
gue amenaza e insulta un piropazo que todavia sorprende o en el cielo helado de la tarde la luna
fina y pequefia que asomaba por las azoteas; yo se la sefialaba a papd y €l hacia algun comentario
(un borron de luna) o aquel dia en que nos pillé la lluvia brutal en la calle Hortaleza y el viento
le dio la vueita al paraguas y tuvimos que entrar en una tienda de ropa interior. Papa sentado
en una silla miraba las bragas y los sujetadores que la dependienta guardaba y yo fija en la lluvia
torrencial pensando con angustia que no pararia nunca y estaban a punto de cerrar, preocupada
porque €l se mejoraria, tan fragil como estaba, y seria horrible, pero a la vez con risa, al verlo
alli tan serio, fijo en esas bragazas negras, casi de posguerra que la dependienta, anciana guarda-
ba. Al final, nada, ceso la lluvia y volvimos con el paraguas roto, humedos y riéndonos hasta
casa, recordando la escena.

Ibamos entonces a la Plaza del Rey, a cien metros de casa, con un esfuezo titanico, tanto era
el esfuerzo que teniamos que sentarnos un largo rato para que él descansara, mientras yo me pre-
guntaba como se nos ocurria lanzarnos a la calle tan solos, tan desprotegidos de aquellas miradas
horrendas de la gente, de sus prisas, sus empujones, sus pasos precipitados y egoistas.

Era febrero, habia sol y un cielo muy azul en esa plaza de niflos y viejos: las palomas volaban
en las bandas repentinas e imprevisibles, la cruzaban con un ruido seco de las alas, giraban y
se posaban en el tejado de la casa de las siete chimeneas; las mirabamos absortos y en silencio,
fumando hasta que mi padre me tocaba el brazo y me preguntaba —;en qué piensas?— y yo —en
nada—, entonces nos sonreiamos y nos queddbamos en silencio otra vez. El nunca insistia y era
mejor asi porque yo no se lo podia decir, no podia decirle que cada tarde, alli sentada junto a
¢l, mientras seguia el vuelo de las palomas, tras mis gafas de sol, aborrecia la vida. Me sentaba
a odiar la vida con todas mis fuerzas y que si sonreia era solo para ¢él, para nadie mas, y si hacia
el esfuerzo tremendo de hablar, también era solo para él. No queria ni podia sonreir a nadie mas
por ese odio que iba creciendo en mi, que yo sentia crecer dia a dia, y que alli sentada en el banco
de piedra, sonriendo a mi padre, comprobaba, media y dejaba crecer libremente como algo bue-
no o ni siquiera bueno, sino como algo natural y [6gico mientras miraba concienzudamente, tras
mis gafas de sol a las palomas y recordaba que en aquella plaza habia jugado de nifia, sentia
entonces que mi infancia era realmente y dolorosamente un paraiso perdido y odiaba mas la vida.

Si mi vida tenia algtin sentido aquellos dias soleados de la Plaza del Rey era para odiar bien
y a gusto y para ayudar a papd y sonreirle e intentar alcanzar el ritmo de su paso, lo que nunca
consegui, porque al poco tiempo de empezar nuestros paseos, pese a lo que“dijeron los médicos,
empeceé a sospechar lo inutiles que eran y que no solamente nunca alcanzaria el ritmo de su paso,
sino que ¢él, cada dia, tal y como lo comprobé, se iba alejando mas de nosotros.

— Mira, ves— me decia sefialando un portal de la calle Barquillo— alli vivia ¢l sastre que me
hizo mi primer traje —;cudntos afios tenia?>— le preguntaba —no sé... unos 16 6 17, fue cuando
vine a Madrid por primera vez..— me contestaba y luego caia en un larguisimo silencio. Al final
puesto que todos se repetian las mismas conversaciones, las mismas observaciones, llegué a la
conclusion de que los dos pensdbamos en lo mismo; él en su infancia y su juventud que era lo
linico que recordaba con claridad, Io unico que recordaba con claridad, lo tnico que le obsesio-
naba y le importaba y yo en la mia, mirando esa plaza donde yo habia jugado tanto con mis
hermanos y perseguido a las palomas, ajena a que afios después volveria con mi padre, mi idolo,
el unico, derrumbado, a odiar la vida.

SONIA GARCIA SOUBRIET
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UNA TARDE DE LLUVIA
CON GARCIA PAVON

lovia aquella tarde sobre el Paseo de Recoletos. Con paso lento, como salido de una
de sus paginas, Garcia Pavdn avanzo entre el humo denso del café y vino a sentarse
frente a mi con ese gesto natural y espontdneo de quien viene a sentarse para siempre.
Los espejos multiplicaban su silueta de héroe de otros tiempos que habia decidido

' habitar en el mundo cerrado de sus novelas. El humo difuminaba, agranddndola més
adn, su callada tristeza. Fue la primera vez, y fue también la ultima, que pude comprobar que
adn estaba vivo, aunque habia algo de despedida y muerte en su silencio.

Por el aire detenido del Café Gijon cruzaban, fantasmales, largos trenes de nieblas, largos tre-
nes de Eladio que venian cargados con los suefios de antafio y venian cargados de racimos y de
olvido y septiembres. El parecia tener los ojos detenidos en algun horizonte de plazas quietas
y vides maternales. Tal vez a aquella misma hora lloveria también en Tomelloso... El apenas ha-
blaba. Preferia escuchar la voz ebria del agua en los cristales, o pensar en su calle, en sus papeles,
en tantos personajes que aun estarian durmiendo en sus cajones.

Negros toros de sombra conrneaban el aire de una tarde que se perdia bajo los tineles del me-
tro. Rafael a su lado. Manolo en la distancia de saberle tan proximo y a la vez tan lejano. Garcia
Pavon, la lluvia en los cristales, largos trenes de mosto que venian de la infancia, su mano casi
fria, Recoletos un rio de trigales oscuros, la noche en los espejos y en sus 0jos...

Llego para quedarse, para decir adids, porque la lluvia (ese humedo tren que no conducia na-
die) le esperaba a la puerta. Garcia Pavon, perfil carcano de una tarde tan herida de otofios. Sus
maneras de héroe solitario, su mano fria, su silencio: todo tan nuestro ya, tan suyo. Como aquel
hueco hondo que ha quedado en un rincén de agua del café, el hueco de aquella tarde tiltima
y primera, aquel hueco tan suyo y desolado que ya no ocupa nadie, y donde ahora llueve, llueve
para siempre.

PEDRO A. GONZALEZ MORENO
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SIRVIENTE Y SENOR

a television le emborrond la cara. La muerte le ha devuelto su rostro de escritor sin-

gular. La serie televisiva dedicada a su personaje tomellosero, cazurro, inteligente (Pli-

nio), no fue sino una serie mas, en donde se dilufa o se perdia el admirable idioma

castellano de que se nutrian sus relatos. La muerte nos ha convidado a releerlo, y

en esta enésima lectura encontramos a un escritor que ha sabido ser un maestro, pero
de un modo sigiloso, pudoroso y constante. La television le dio fama y, como tantas veces ocurre,
la fama lo disminuyé: Garcia Pavon, a su paso por ese medio de difusion frecuentemente equivo-
co, quedaba reducido a un Simenon de segunda o un Hammett de tercera; cuando, en realidad,
y en determinada manera de servir al idioma espafiol, Garcia Pavon fue tnico: lleg6 a parecerse
a si mismo a fuerza de su gozoso respeto al idioma que lo fortalecia. Algunas alegrias, junto
a algunos disgustos, le dio a Garcia Pavon la conversion de algunas de sus historias al lenguaje
televisivo. Pero es posible imaginar que al apagar el receptor en donde las imdgenes habian popu-
larizado su firma y desfigurado su estilo literario, quizd Garcia PavOn se acostase en su cama
y, antes de dormir, releyese algunas paginas de Miguel de Cervantes. Creo que nunca condescen-
dié a frecuentar maestros del idioma que no fuesen pura y sencillamente genios. Creo también
que entre ser un autor de moda o un aprendiz de genio, Garcia Pavon, con ambicion secreta y
ejemplar, eligio lo segundo. Yo creo que fue famoso por descuido: lo que conscientemente preten-
dié y consiguié fue ser feliz escribiendo con palabras viejas y exactas, que a veces parecian origi-
nales porque resquebrajaban el olvido o la ignorancia idiomatica de los lectores e inclusive de
los colegas. Su sabiduria le aconsejo descrecer de la actividad —tantas veces dudosa— de abrir
caminos nuevos a la prosa, a la frase, a la estructura del relato; su sabiduria no se conformo con
menos que con porner al dia viejas y eternas conquistas del idioma. Se situ6 enfrente de la calma-
da suntuosidad del habla y resolvio no ser su amo, sino ser su sirviente.

Porque, es cierto hay escritores que se sirven de las palabras y hay escritores que las sirven a
ellas. Los primeros se imaginan ser duefios privilegiados del lenguaje; los segundos no ignoran
el privilegio en que consiste ser los servidores del idioma. Los primeros suelen dictar las modas
literarias (las modas, esas afésicas caricaturas de la permanencia); los segundos, con su respeto
a la herencia prodigiosa que llamamos palabras, suelen desarrollar su alma y llegar a la nuestra.
Garcia Pavon, lo repito, no se sirvio de las palabras: se puso a su servicio. Leyéndolo advertimos
que las hermosas e inmortales palabras espafiolas le bailaban y le cantaban en la lengua: y, en
consecuencia, las palabras espafiolas, y en el modo espaiiol, que escribio nuestro claro amigo
y secreto maestro, nos bailan y nos cantan al oido.

Muy pocos libros de esta época tienen el sonido de la mas viva tradicién literaria y, al mismo
tiempo, el rumor de un escritor original; no quiero decir sorprendente: quiero decir original. No
hablo de atrevimientos, parricidios formales, elaboraciones poscontempordneas: hablo de origi-
nalidad: que es eso que suele suceder cuando un verdadero escritor ha conseguido, a base de mu-
cho conocimiento y de mucho trabajo, hacerse amigo del alma del idioma y afiadirle su propia
alma: lo que viene despés ya no puede llamarse un escritor de moda: se llama un escritor de raza.
Garcia Pavon fue de esa estirpe. No le deslumbro la tentacion de ser un inventor literario: era
lentamente ambicioso y eligid ser un escritor afiejo, es decir, uno de esos artesanos cuyas obras
mejoran al paso de los afios. Cuentos de mamd, Cuentos republicanos, Cuentos liberales (el pri-
mero de esos tres libros fue escrito hace cuarenta afios los otros dos aparecieron hace un cuarto
de siglo) tienen un palpito verbal y una oferta emotiva que no sélo envejecieron, sino que hoy
son capaces de rejuvenecer el placer de leer. Ya no es ayer (uno de los mas hermosos monumentos
erigidos a la majestad de la memoria, uno de los méas bellos monumentos verbales que hoy pueda
visitar todo lector que no ignore que la infancia puede ser un milagro) se publicé hace quince
aflos: ya no es ayer para ese libro: hoy duele mas que ayer y nos produce mas admiracion de la
que ayer nos produjera. Nos duele mds que ayer porque nuestra infancia se va quedando cada
dia mads lejos: en tanto que la infancia opulenta de ese discreto, admirable y pesaroso libro se
mantiene resplandeciente. Lleva la luz de la verdad.

Mucha verdad, mucha autenticidad, contuvo la vida de Francisco Garcia Pavén y conservan
sus libros. La ultima verdad de la vida, esa tristeza a la que le llamamos muerte, ahora hace un
afo que lo derrib6. Ese derrumbamiento nos ha privado de un amigo y quiza de unos libros que
no alcanzé a escribir, pero no ha logrado privarnos de los que ya escribiera: unas cuantas obras
golosas y perfectas que avanzan en el rio de la literatura hacia ese mar inmenso que es el genio

del idioma espaiiol.
V‘W_A’ FELIX GRANDE
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RECUERDOS Y LECTURAS

GARCIA PAVON Y EL TEATRO

unque los criticos y estudiosos de la obra de Francisco Garcia Pavén se refieren casi

siempre a sus cuentos y novelas, también el escritor de Tomelloso presto al fendmeno

teatral una especial atencién. Recuérdese su larga época de critico en varios periddi-

cos de Madrid y sus afios de director de la Escuela Superior de Arte Dramatico. Ya

en 1971 publicé un libro cuyo titulo no podia ser mds revelador: ‘“Textos y escena-
rios”, en el cual recogia buena parte de sus trabajos aparecidos en diarios y revistas. Garcia Pa-
von entendia que el teatro es un arte complejo, con seres vivos presentes y bullentes, el espectacu-
lo mas alucinante para el hombre desde hace siglos.

Hoy, cuando se me piden unos folios para este ‘“‘Cardo de Bronce’ especial que el Ayunta-
miento de Tomelloso le dedica en el aniversario de su muerte, he vuelto a releer “‘Textos y escena-
rios’’ y a recordar alguno de los comentarios que entonces le dediqué. El libro estaba fraccionado
en cinco largos capitulos o parcelas y en cada uno de ellos el autor comentaba las diversas signifi-
caciones de la tematica teatral: ‘‘Textos y autores’’, ‘“‘Los actores’’, *‘Los criticos’’, “‘El teatro,
espectaculo complejo’” y “‘“Temas préximos”. Y sin que ello quiera decir que el resto del libro
no fuese tan importante o mas, a mi me interesd especialmente la parte dedicada a ‘‘Textos y
autores’’, pues era, en mi opinion, en la que Garcia Pavén habia realizado una inteligentisima
penetracién en torno a la etiologia de las obras mas representativas de la escena espafiola. Los
comentarios —verdaderos ensayos— dedicados a ‘‘Fuenteovejuna’’, ‘‘Peribafiez y el comendador
de Ocaria’’ y al mito de “‘Don Juan”, son realmente magnificos.

Sobre ‘‘El Burlador de Sevilla’’, Garcia Pavon abundaba en datos y reflexiones, todas ellas de
especial alcance critico e ilustrativo. Comparaba el ‘“‘Don Juan’’ de Tirso de Molina con el de
José Zorrilla, explicando que la postergacion de aquél por éste, durante muchos afios, no se debié
a razones cronoldgicas ni preferencia por parte de un publico quizd mds atraido por el Romanti-
cismo, sino a que Zorrilla nutrid a su Tenorio de una serie de valores humanos, de una encarna-
dura artistica, que, tal vez, falten en el de Fray Téllez. La musicalidad de los versos del poeta
vallisoletano, su exaltacion de la hombredad espaiiola, de la ternura de Dona Inés de Ulloa, la
salvacion final del calavera produjeron un mayor impacto escénico que el mas frio enfoque teolo-
gico de Tirso.

De gran utilidad para los estudiosos del teatro eran —y continuaran siendo— las paginas que
en este libro se dedican a autores como Muiioz Seca, Jardiel Poncela, Ramdn Maria del Valle-
Inclan, Federico Garcia Lorca, Alejandro Casona y Joaquin Dicenta. Recuerdo que los mas pre-
cisos elogios de Garcia Pavon eran para Valle-Incldn, por la alta calidad de su lenguaje, por su
ahondamiento en la realidad espaiiola, en el fenémeno de la arbitrariedad feudal galaica. Co-
mentaba Garcia Pavén como Valle, en los “‘esperpentos’’, ya no escribia con la mano, sino con
el mufién del alma: ‘‘Ha empufiado por la punta los cables calambreros de mas dramatica reali-
dad ibérica’. Y en las paginas que dedicé a Joaquin Dicenta ponia de manifiesto por donde se
hallan las claves del auténtico surgimiento del drama social en nuestro teatro, sefialando la im-
portancia de ““Juan José”’.

Hablé mucho sobre teatro con Francisco Garcia Pavon y he leido practicamente todo lo que
fue publicado sobre este tema. Le hice entrevistas que se publicaron en la. mayor parte de los pe-
riédicos espafioles y en algunos de América, y siempre adverti su gran interés por dicho género.
Garcia Pavén, de acuerdo con su manera de entender cualquier fenémeno cultural o social, no
se acercaba al teatro con mentalidad de erudito o historiador, sino con su peculiar talante de es-
critor, de hombre que todo lo fia al lenguaje, a la imaginacion, a la capacidad creativa. Fue un
narrador enamorado del teatro, un novelista que comprendia perfectamente a los dramaturgos
y comedidgrafos, a los comicos de los teatros de las grandes ciudades y a aquellos otros del carro
de la farandula que iban —y van— de pueblo en pueblo. Por eso he querido recordarle en esta
faceta de su actividad literaria.

JOSE LOPEZ MARTINEZ
———————ED—+<> - EERE——
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HOMENAJE A
FRANCISCO GARCIA PAVON

aciendo bueno el principio evangélico, aquel que dice: ‘“por sus obras los conoce-

reis”’, llegué a conocer a Francisco Garcia Pavon. Precisamente por sus obras. Mien-

tras, en varias ocasiones tuve la suerte de hablar con él. Frases cortas, un saludo, des-

pedidas... y nada mas. Mi casi permanente estancia en Getafe sélo me permitia la

asistencia esporadica a las tartulias del Gijon. Alli le veia con Garcia Nieto, su paisa-
no Cabaiiero, o con el asturiano, Cronista de Villa de Madrid, Juan Antonio Cabezas.

Mis si estas visitas a las tertulias me ensefiaron a respetar a una serie de personajes del arte
y la literatura, en el caso de Garcia Pavon fue diferente. No fueron sus novelas las que llegaron
a convencerme del espiritu poético de Pavon. Cuando pasada la década de los cincuenta comen-
z0 la serie de historias y cuentos, se descubrié junto a la magnifica inventiva narrativa, el sentido
poético de un alma que atesoro en su interior un camulo de gestos, ritos, costumbres, nombres,
figuras... que si muchos de ellos pertenecian a familiares y personajes del mismo Tomelloso, otros
llevaban todos los signos inequivocos de los tipos callejeros de Madrid.

Y es en estos tipos, plenos de vida, por donde Garcia Pavén se encontraba consigo mismo y
por donde expresaba su verdadera manera de ser. Aquellos cuentos viejos personajes sencillos,
constituyen el mas puro retrato de su autor que pasard a la historia cn todos los hombres. Asi
podemos comprobar su sensibilidad, siempre a flor de piel, cuando relata aquellas fiestas pueble-
rinas, con vecinos engalanados que llenan sus calles, entre el chasquido y resoplar de los cohetes
sin rastra. O los curiosos devaneos de la moza enamorada ante los requiebros de sus pretendientes.

No cabe duda que Garcia Pavdn amé a su pueblo. Nunca negé su procedencia. Es mas, presu-
mi6 de su cardcter pueblerino hasta en las mas altas esferas, con el orgullo del hombre honesto
y cabal. Lo mismo en el Ateneo, que en la editorial, o en la espléndida consecucion del Nadal,
supo siempre proclamar y elevar el nombre de Tomelloso. Y si su personaje mas conocido, aquel
al que dio vida a través de cuentos y novelas, el “PLINIO’’ inmortal, tiene algo de particular

y extraordinario, es que era nada menos que Manuel Gonzilez, el Jefe de la Policia Municipal
de su pueblo.
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Y no olvidemos la maravillosa descripcion de la enfermedad de Gumersindo, cuando le llegd
“‘la mala”, y las atenciones solicitas de Paulina. ;Y quien no se ha imaginado alguna vez al ‘“Tran-
credo”, el burro que tiraba del carro de sus suefios?

No le ensoberbecio su fulgorante carrera madrilefia. Lo mismo atendia al saludo de Melchor
Fernandez Almagro, que en su pueblo al procedente de aquel labrador, viejo y cansado, que lo
hacia levantando la garrota en sus paseos de atardeceres otofiales.

Recuerdo, ahora, sus preocupaciones y desvelos sobre los temas sociales. Como buen literario
comprometido, los expresé por medio de algunos de sus escritos, me viene a la memoria aquel
que titulaba, ‘‘El Carnaval’’ en donde relata cémo se representaban escenas en las que interve-
nian el amo y sus peones con didlogos sabrosos, llenos de ironia. El recordaba siempre a uno
que llevaba un sarmiento en la mano con el que accionaba en demasia durante las representacio-
nes de los “‘carros’’.

Sus escritos se vieron influenciados por los paisajes que recorrié y pated en su nifiez. Las vias
doradas, la arboleda de las Huertas, o por los colores imborrables que percibieron sus 0jos... 0
por el otofio precoz y la primavera pujante a los que siempre cantaba.

Bien merecio el nombramiento de ‘‘Hijo Predilecto’’. El municipio, con aquel acuerdo, no hizo
mds que afianzar y corroborar lo que él llevaba en el corazon. Como un espejismo nacen en sus
relatos paisajes, como aquel de la carretera de Ruidera a Tomelloso, mientras ‘los hombres anda-
ban entre las cepas, palpando racimos”’.

Pero si hay algo que haya llegado al alma de entre todos sus escritos, es aquel del ‘‘Rapto de
las Sabinas’’ en donde, de forma magistral por haberlo sentido y vivido sin duda, en donde des-
cribe a través de Natalio, como se acuestan los gorriones. Es una escena fantéstica. Cada pajari-
llo tiene su nombre, su historia, su mania, sus miedos y sus alegrias. Es todo un poema en pala-
bras de hombres sencillos, de hombres de pueblo como él.

Por eso he querido rendirte un modesto homenaje, aqui en tu pueblo, junto a los paisanos.
Quiero que sepas. Garcia Pavon amigo, que tu separacion cruel, lejos de generar olvido, crea un
imborrable recuerdo a todo aquel que comprendio tu obra. Aqui, en tu pueblo, junto a los tuyos,
nos unimos unos amigos llegados de Getafe, pertenecientes muchos a ‘‘La Nueva Gran Pifia”,
asociacion cultural que se dedica a la recuperacion y recuerdos de hechos y personas que signifi-
quen a la ciudad. En tu caso hemos hecho una excepcion y nos llegamos hasta aqui para cantar
tus obras, que aunque conocidas, no dejan de ser impresionantes.

Aqui en tu tierra hemos pisado las calles que describistes en la primera historia de Ia ciudad,
alla por el afio 1955. Hemos reconocido a la patrona, Nuestra Sefiora de las Vifias, que también
describe tu paisano Torres Grueso. En el Museo Lopez Torres, con la alegre sinfonia de luz de
sus cuadros costumbristas, recordamos el maravilloso paralelismo de tus narraciones. La alegria
del color no empafia la frescura narrativa de tus escenas cuajadas de detalles y pintoresquismo.

En fin; hemos conocido al Tomelloso vinatero, al tesorero de la ‘‘holanda’’, el'quehacer bullan-
guero de sus gentes, las incabables bodegas... En los lienzos que nuestro amigo, el pintor Moisés,
ha traido hasta aqui, se representa algunas de las escenas por ti descritas en prueba de la admira-
cidn y carifio hacia tu obra inmortal.

A ti Tomellosero ilustre, que nos ensefiastes en Madrid las maravillas de tus tierras, que nos
encandilaste con la gracia de sus relatos; fecundo autor, trabajador incansable, charlador anima-
do, amigo de tus amigos, a ti narrador de tu pueblo, a quién un dia bautizaron con el carifioso
sobrenombre ‘‘rubito de La Mancha’’, que no podras contemplar ‘‘las galeras de miés, como ca-
rros de sol, temblequeando su altura en cada bache, y el carrero, en el pescante de palos y correas,
con los pies sobre el arranque de la lanza..” Ni al solitario gorrion, el ultimo en llegar, que dor-
mia sobre una teja y a quien nunca le alcanzé algin gato™.

Pero desde la eternidad por ti alcanzada, desde lo mas alto de lo alto, te llegara si duda, el
sincero homenaje que desde aqui, desde tu pueblo, un grupo de amigos te ofrecemos.

Garcia Pavén amigo: gracias por tus obras, gracias por tu humanidad, gracias por tu amistad.

MANUEL DE LA PENA RODRIGUEZ MARTIN
_\/
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MIS CONVERSACIONES
CON PACO GARCIA PAVON

e conversado bastante con Paco Garcia Pavon. De literatura, generalmente, y del cuento,

en particular. Recuerdo, por sobre las demas, dos de nuestras conversaciones. La pri-

mera ocurrio en el mes de julio del sesenta y uno. Acababa él de publicar sus “‘Cuen-

tos Republicanos”, habia yo concluido de leerlos, en los tejados de la Plaza de las

Cibeles se encontraban la tarde que se iba de capa caida y la noche que venia
con el morral lleno de estrellas. Nos vimos Paco y yo de frente y, al momento, nos sentibamos
a una mesa de aquella terraza de verano que se desparramaba alrededor del quiosco levantado
frente al Banco de Espafa, en el Paseo del Prado. En seguida, hablamos de su libro reciente.
El, como el que mas y el que menos de 1os que escriben, tenia sus dudas sobre el valor de sus
cuentos. Yo me referfa a todos y a cada uno, y, con por menor, a ‘‘Servandin’’, ‘“Paulina y Gu-
mersindo”’, ‘‘El entierro del ciego’’. Rodando nuestra conservacion, me atrevi a a tasar sus ulti-
mos cuentos: ‘““Gente que conoce el pafio de la literatura —le confié, porque en confianza
habldbamos— tiene dicho que la mejor manera de tocar lo universal es profundizar en lo mas
local; justamente lo que has hecho en ese libro de excepcion y, ademas, de cuentos. A ver si algu-
na vez se apean del burro grande, ande o no ande’’.

En mis quince ultimos anos de docencia, solia decir a mis alumnos de literatura que la mejor
manera de conocer la historia espafiola del siglo XIX era leer las novelas de Galdos, y “‘La Re-
genta’’, y, en lo tocante a la Segunda Republica y a la mas proxima de las guerras inciviles de
Espaiia, me dio por aconsejarles la via recta para llegar a enterarse de veras, de lo ocurrido: echarse
a los ojos los ““‘Cuentos Republicanos’’, ‘‘Los Liberales™, ‘‘Los Nacionales’’, de Garcia Pavon.

Mis muchachos afinaron su castellano en los cuentos de Paco; oyeron por primera vez y reco-
braron del olvido palabras que la ramploneria y la penuria del habla, de la conservacion y de
la literatura de estos ultimos afios han perdido para la mayoria: Recuperadas muchas voces, por
su lecturas, empezaron a usarlas de inmediato: ‘‘requilorios”’, “‘los cortes’’ (los pedazos de tie-
rra), ‘‘majano’’, ‘‘aparar’’, ‘‘faltriquera’’, ‘‘sicalipticas”’, “‘fornicarias’’, ‘‘latinear’’; aprendieron
de Paco y de memoria locuciones felices, hallazgos de expresion que, pronto, comenzaron a em-
plear, a tiempo y con tino y propiedad: ‘‘las mujeres del gremio de la ingle’’; ‘‘el colegio de la
fornicacion”’, “‘le traia algtin presente’’; ‘‘metedura de voz o desfine”’; “‘procesion locaria”; *‘el
vino repuntado’’; ‘‘estuche negro y gastado por el palpo lento y untoso’’; y se dieron cuenta cabal
del tiento, la intuicién y el dngel que pide el meterse a inventar palabras y el llegar a algo por
el estilo de los inventos verbales de Garcia Pavon. En mis clases y en el colegio de mis alegrias
y disgustos circulaban como oral moneda corriente sus ‘‘resobineos’’, ‘‘latines responsarios’’,
“‘culichicos”.

La segunda de mi par de inolvidables conversaciones con Paco sucedié una noche de Diciem-
bre de mil novecientos ochenta y tres, y tuvo lugar espléndido (y, ay, poco frecuentado por mi)
en el Hotel Palace. Eramos Paco y yo, con otros seis narradores, finalistas del Premio Sara Nava-
rro. Nos sentamos en mesas inmediatas, a ir cenando y escuchando y sufriendo las noticias de
lo que daban de si las sucesivas votaciones del jurado. Cuando queddbamos cuatro, para los tres
premios convocados, me dijo: ““Vas a ganar’’. Le dije: ““T4’". Cuando ya éramos tres los premia-
dos y restaba al jurado determinar en qué orden, y adjudicarnos a cada uno nuestro premio, Paco
solto el cuchillo con que trinchaba su vianda, volvio el rostro hacia mi mesa y pronostico: ‘T
el primero; yo el segundo; y Mercedes (Salisach), tercera’. Le devolvi, vuelto del revés, su pronos-
tico: ““Tu el primero; yo el segundo’’. Acerté. Al instante, con los brazos enlazados bebimos sen-
das copas de champan.

Mientras me quede cuerda para beber, siempre que beba una copa de champan, me acordaré
de aquellas, y brindaré por tu eterna salud, Francisco Garcia Pavon.

MELIANO PERAILE
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LA GRACIA DEL REY DON CARLOS

a definitiva ausencia de Garcia Pavon y el homenaje que la prepara su pueblo me
pillan en una cavilacion sobre mis propios cuentos. Pienso que el dedicarle a Paco
uno de los que he reescrito (corregir es quitar...), resulta coherente con el magisterio
que el fabulador manchego ejercié en el campo de la narrativa breve.

Mire usted, yo siempre habia sentido curiosidad por las cosas de la carcel. Como se pasarian
en ella los dias, si cerca del catre andarian de noche las ratas, también si en el catre le ponen
a uno sabanas bien apiezaditas como las de casa. Se lo consultaba a mi compadre. ‘T qué dices,
compadre, ¢peor la trena o el hospital?’’ Y él: ‘‘Ni se duda. La carcel pasa, y se acabd’’. La peor
privacion era lo del beber, o sea: el vino libre y caprichoso de las tabernas del barrio, aqui quiero,
aqui también quiero, que es el unico vino que vale la pena. Cuando por fin un dia me metieron
para dentro fue como si me quitasen un peso de encima, me alegré de haber tirado adelante con
el formén y que a lo de curarse fuera el otro. La condena era mediana como el dafio y podia
aligerarse con el comportamiento. Me puse a comportarme bien. Un mafiana vinieron a buscar-
me: ‘‘jFélix Campano Buendia!”> Dominguez traia cara de pascua, pero el hombre debid pensar-
lo mejor, de prisa estiro la chaqueta del uniforme y la cara. ‘‘;Al sefior director, andando!”’ Yo,
como le dejo dicho, era un interno bien mandado. Seguro que mi primera intencion fue tirar con
todo y cumplir corriendo. Pero ojo, Félix. Que te la juegas, Félix. Obedecer hay que obedecer,
pero sin mucho calor, siempre hay muchos ojos observandole a uno. ‘‘;Es que no has oido? jHe
dicho que arreando!’’ En todo esto, noté que el grupo de los compafieros mosconeaba. Los que
tienen condenas largas. Dos pasos atras de mis espaldas se oian las botas pesadas. En un momen-
to que nos emparejamos, el vigilante me grufio encima: ‘‘Podias haberte afeitado’’. ¢‘Si quiere
un ris ras”’, le dije por agradar. ‘‘;En seco te afeitaba yo! Por lo menos abréchate la camisa’’.
Uno va pasando de lo que es verdadera prision a aquellos otros pasillos y dependencias que poco
a poco se hacen mas blandos, hasta la luz que entra por las ventanas parece distinta. El despacho
principal tiene su alfombrilla delante de la puerta. Dominguez se limpio las suelas de las botas.
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Dio dos golpecitos y yo me sobresalté, la otra vez habia sido por lo de mi madre que en paz des-
canse. La otra vez, el director que me sentara, un sillon con los brazos mullidos. ‘Tome un embo-
quillado”’. “‘Se agradece’’. Y solo faltd que me lo encendiera. Luego saco el telegrama y me comu-
nicé la mala novedad con mucha educacion y mucho respeto. Pues a saber ahora, el vigilante
Dominguez entreabrio la puerta y metio la cabeza: “‘;Permiso?’’ Y ya usted ve que todo era para
llegar a aquello, un hachdn en la mano, y la tinica hasta los pies.

La calle se habia llenado con la procesiéon y a Campano le imponia tanto silencio. La banda,
callada. La gente estaba como en misa y una voz rompié a leer en un papel antiguo. Campano
no entendia del todo pero las palabras le llegaban con un prestigio misterioso, como cuando oye-
ra al fiscal en la mafiana del juicio. ‘‘Pragmética’’ —y se imagind una capa bordada de oro—,
“‘privilegio gracioso’’, ‘‘magnanima majestad’’. Cuando dijeron del rey don Carlos nuestro se-
fior, él se extraiid de que nadie se arrodillase. Un maestro de ceremonias coloc6 al indultado en
el lugar que le correspondia. Campano se vio a paso lento por entre las aceras llenas de curiosos.

Donde el bar de Manolo, la calle se hace mas estrecha. Delante justo de la puerta, el grupo
de los curiosos de abrid. Se echaron a un lado y a otro como si una orden invisible los apartara.
En el medio de los hombres estaba el compadre. Entonces, si sefior, alli fue donde senti el pufal
helado en el estdmago, no, mas por bajo del estdbmago buscandome los menudos. Y menos mal
que llevaba la cara tapada. Porque hubiera oido el jmarica! Y qué. El jcastron! Y qué mas da
si todos saben las cosas del compadre, a mi no me importan sus desplantes, ni que tuviera mal
vino y el bolsillo tacafio ni que se propasara un poco hasta con la hija de un amigo. Cualquier
injuria menos aquel desprecio, sin ni siquiera levantar la voz, y en seguida dare la vuelta, La-me-
cu-los, con el compradre me dan espalda los otros hombres que siempre lo siguen, usted me com-
prende, los que siempre lo siguen, usted me comprende, los que viven y beben con uno, porque
uno sin eso es mas miserable que un preso que haya abusado de una criatura, mas que un preso
con la perpetua.

Un frio me seguia escarbando. Poder tirar el pantalén aunque fuera junto a una tapia, no diga-
mos lo de casa de uno con el papel de periddico, que mi sefiora lo pone troceado. Pero a lo mejor
estoy faltando, acabemos la procesion. El caso es que vino otro latigazo tan perro que tiré la vela
y me remangué las faldas. Entonces junté todas mis fuerzas como para empujar una viga, cargar
un tonel, esos oficios de los hombres que no tenemos oficio y sali corriendo —‘;Cogerlo!”” ““iQue
se escapa!’’— y bien que sabia yo para donde —‘;Al preso’’! ““‘;Al preso!’*— y me daba gusto
que me lo gritaran, si sefior, el preso soy yo. Con el esfuerzo ultimo vefa ya Campano los muros
de la carcel, y sus garitas, mads indiferentes que alerta. Pudo pararse (los perseguidores habian
quedado atrds) y se saco el indulto por la cabeza. Con dignidad eché a andar para delante, jPien-
sa en otra cosa, Félix!, aguantaba figurdndose la sorpresa del celador Dominguez, la hora del
patio, compaiieros que no tienen nada que echarte en cara, en eso pensaba, y solo cundo le apuré
mucho (pero ya llegaba al portdn), en los excusados dsperos y solidos como para hombres, hom-
bres acuclillados, tranquilos, con su cigarro mientras y sus desvaneos de libertad mejor que la
libertad misma.

ANTONIO PEREIRA
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dids, Paco. Y espérame en el nido

del otro alld. Tenemos muchas cosas,
contradictoriamente rumorosas,

que nunca hemos pugnado y debatido.

Sé conmigo mordaz y comedido
como fuiste en las.tardes amistosas:
ironia y respeto son las rosas
que en tu viejo rosal han florecido.

Tanta y tan contenida discrepancia
fragud nuestra amistad: una distancia
cuanto mas proclamada mas estrecha.

Yo no quiero cerrar esa aventura

de rara luz, que dura y que perdura,
mientras mi corazon llora y te acecha.

JOSE LUIS PRADO NOGUEIRA
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NINEZ DEL CAPITAN ALONSO DE
CONTRERAS CON SU SALIDA DE

LA VILLA Y CORTE

AZCO en Madrid el dia de Reyes 1582

de cristianos viejos sin sombra

de moro ni judio ni gente

penitenciada por el Santo Oficio.

Fueron mis padres pobres. Casados cual lo manda
la Iglesia hicieron dieciséis hijos

y al enviudar mi madre s6lo quedaban ocho.

Yo era el mayor.

De colegial, comprado el maestro
por la familia rica del culpable,

me hizo subir arriba con engafio,

me engafid, me azotd con el zurriago
hasta la sangre y, en saliendo,

saqué a la puerta de la escuela

el cuchillito de las escrituras

contra el zagal aquel. Lo eché al suelo
de espaldas y clavé, daba en duro

asi que lo volvi cara arriba,

le di y le di por debajo, corri oyendo
ilo has muerto tu!

Salirhe, por menor, sentencia

de un afio de destierro. Lo pasé

en Avila con un mi tio cura

y a la vuelta 600 reales

era cuanto mi madre, que tenia
arreglada ya nuestra hacienda,

habia ajustado en participaciones para
mi y mis hermanos.
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‘Sefiora, yo me quiero ir a la guerra

con el Principe Cardenal

Alberto que ha venido de Portugal

y va a gobernar Flandes’.

‘Rapaz que no salio del cascaron,

me contestd mi madre, y quiere ya

irse a la guerra... No. Te he encontrado trabajo
con un platero’.

El primer dia me mandé por agua
la mujer de platero y le dije
que no fui alli a servir sino a aprender oficio.
Levanté y le tiré la cantarilla
a ver si la descalabraba,
volvi a casa gritando que de aguador yo no
y apedreé al platero cuando vino a quejarse
y llegd gente y reproché a mi madre
que quisiera forzar mi inclinacién
de libertad.

‘Sefiora, esta cargada vuesa merced de hijos,
deje que vaya éste a ganarse

la vida con el Principe’, insisti.

‘Bueno, Alonso, pero no tengo

que te dar’. ‘Yo lo busco, no importa’.
Comprome una camisa, zapatos de carnero,
me di6 cuatro reales y echo la bendicidon

y de catorce o quince afios,

concluyendo el estio, sali al alba

tras las trompetas.

Vi un turronero en Alcala de Henares

con naipes y, como aficionadillo,

saqué mis cuatro reales. Ganémelos

y luego la camisa y los zapatos

y la capa de mala muerte

hasta que quedé en cuerpo, buen barrunto
de que iba a ser soldado, sin ni lo puesto.
El hombre de las cartas me consolé con un real
que le pedi y me dio también

un poco de turrén de alegria,

con que me fui sintiendo que era yo

el ganancioso
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y anduve entre otros picaros a gozar de la lumbre
porque enfriaban ya las noches.

A la mafiana resonaron las

trompetas y partimos para Guadalaxara,

que rogué yo a los mozos de cocina

me dejasen subir un trecho al carro largo.

Pero no se dolian de mi por no

ser de su gremio

y luego en el favor de Maese Jacques,

cocinero del Principe, ya tuve

techo y comida y llegué a ser su criado,

duefio de la cocina y de los carros grandes

que van alante de la tropa, y me vengué de algunos
aungue a poco se me paso

aquella colera.

Mucho gané después pero como el ciclon
a los vilanos arrebataban

los montones de escudos el naipe

y las mozas, ya cuando para siempre

me volvio, y trabajé la coélera,

el poder aquel mio de matar

mundo arriba y abajo, prefiador de la muerte
gue no quiere venirseme

viejo y cansado como estoy, metido

en casa del sefior Lope de Vega,

quien me mantiene para que redacte

el libro ensangrecido y entero de mis dias.

FERNANDO QUINONES
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MIS CINCO LOBITOS...

ues si, yo he tenido varios hijos... Cinco... Era lo normal en mi tiempo y en mi fami-
lia. Todos se han ido quedando por ahi, en las zarzas como quien dice. El mayor,
un gran muchacho, fue siempre el primero en todo. Estudié muchas matematicas,
chifladura que seca la cabeza, inclina a los colicos y desemboca, por lo general, en
un matrimonio muy desgraciado. A ver: no paran de hacer cuentas. Usted me conta-
ra. Es que, entre nosotros, eso de hacer cuentas... Quite, hombre, quite. En el mejor de los casos,
ya le digo: la cabeza caliente y los pies frios. Hizo una gran carrera, se llamaba Pascualbaildn,
como yo, como mi padre, como mi abuelo, y como todos los abuelos hacia atras, hasta llegar
a Viriato o al Rey David, el mas famoso gacho del arpa. Pues Pascual tuvo mencion honorifica
en todos los afios de su carrera, desde chiquitin. En el barrio se traian un buen cachondeito y

le preguntaban por sus exdmenes con un retintin que no vea usted qué recochineo. Y le llamaban

el Nifio de las Matriculas. Como a buen novillero, vamos, para que usted se percate. Y la que
yo digo, para qué estudiar tanto y tanto, que llenaban los papeles de nimeros y de formulas,
y hasta en las paredes pintarrajeaba, y los domingos se los pasaba hablando solo y haciendo unos
dibujitos que parecian cosa mala... Pues ya ve, lo quito la guerra de en medio en un decir Jestis.
Se hizo aviador, siempre he pensado que para no fallar al primer porrazo. Ni siquiera salio retra-
tado en los periddicos, ni le dieron su nombre a una calle, ni siquiera su prole cubre la pensién
que aqui esta trabajandose todo quisque, socialista, marmolista o coiiista que sea... Y yo no he
querido levantar la caza porque, a lo mejor, en vez de darle alguna ayudica a los suyos, la Neme-
sia y el chaval, que, aunque bizco, tartaja y malatva, es hijo suyo, hombre, por lo menos eso
dicen los papeles... Le digo que no he levantado la caza porque seguro seguro que me hacen pagar

el avion a mi, por aquello de si era sabotaje 0-dejé de serlo... Pasa cada cosa en cuanto se roza
al Gobierno... '




Ya tiene usted ahi la historieta de mi hijo mayor. Vino luego la chica, rubiales, ojos claros,
regordeta, coquetuela, le gustaba asomarse al balcén y hacer cucamonas a los chavalones que
pasaban. Sofiaba con ser artista de cine, naturalmente muy famosa, e imitaba los gestos de la
Greta o de la Marlene, y, cuando habia visitas, cosa frecuente en aquellos dias, ponia cara tristo-
na y despistada, susipiraba, se acariciaba las sienes y se lamentaba de ser una malcomprendida.
Ella era una gran actriz, pero en manera alguna una pelandusca, y asi, en esta tierra, tanto ma-
chismo... Ya usted me comprende. La chica llevaba toda la razon. Mas que un santo. Entre noso-
tros, una rapaza que no piensa en hacer buena boda o en ser funcionaria gilituerta, jhala, a la
pendonaria nacional...! Ya estd catalogada sin remedio. Y no es eso, hombre, que no, como se
lo contaré... También se caso. la boda fue muy sonada, gran merendola, bailongo, fue la fiesta
en el saldn El frenesi, estaba el suelo recién arreglado, pulido, encerado, y la sobrina del cura,
una zangolotina culibaja y fiofia, campeona de crucigramas, se cayd al marcarse un ocho pinture-
ro y se rompid la crisma. No, no es metdfora. Se abrid la cabeza con un pico del barandal de
la pista. jSi viera cémo sono el batacazo! Dejo el suelo algo emporcado, tan limpito y brillante
que lo habian puesto. Fue, sin duda, una desconsideracidn caerse alli. Hubo que suspender el
bailoteo. Fue mientras bordaba un tango, Un tropezén, muy sentimental, muy asi, se me pianta
un lagrimon, que al rodar en tu empedrado... Y comprendera usted, no hace falta que se lo jure,
que en una boda que nace con una costalada de ese tamafio no puede acabar bien. Mi chica,
0 sea, vamos, creo que no le he dicho su nombre, era Ursula como su madre y como su abuela
y como su bisabuela y como su... Oiga, no interrumpa. Aqui soy yo quien cuenta las cosas, ;esta-
mos? Sino le gusta mi procedimiento, ahueque con viento fresco. Hablo como me sale de... Bue-
no, yo soy bastante mal hablado cuando me pinchan. Asi que usted a escuchar y punto en boca.
Faltaria mads, hombre. Pues que Ursula y su conxorte se zamarreaban de lo lindo dos o tres veces
diarias, con resultados muy contradictorios. Los vecinos apostaban por uno de ellos. Habia divi-
sién de opiniones, con lo que la gresca se convirtio en endémica y casi nacional, riase usted de
la invasién de Napole6n o de la noche de San Bartolo, qué va... Habia que reponer con frecuen-
cia el ajuar, tras la dulzura de la reconciliacion. Pues ahi tiene: la Ursula, tan luchadora ella,
se ha muerto hace poco, de repente, sentada frente a la television, mientras seguia uno de esos
concursos donde reparten monises en abundancia a los sabios montaraces que nos disfrutamos...
¢Usted no ha ido nunca a un concurso? Apréndase las capitales de Europa, el nombre de dos
o tres presidentes o monarcas, en activo o no, sépase una receta para hacer mermelada de hormi-
gas y conozca alguna infusion contra los célculos biliares y, jzas!, multimillonario. Y sin impues-
tos. Yo no voy porque no tengo tiempo. En fin, muerta la Ursula, ya le he contado la vida de
los dos primeros.

El tercero tenia habilidades manuales. Se gan6 la vida opiparamente haciendo pajaritas de pa-
pel, figuritas de miga de pan, muebles con pinzas de la ropa. Puso un tenderete en la puerta del
Museo del Prado, al mes tenia un seiscientos y al afio un Volkswagen. Pero vino una inspeccion,
¥y, como no tenia titulo universitario ni cédula fiscal, ni parientes concejales, le requisaron la mer-
cancia y le desterraron no sé donde, por ahi, lejos, algo mas alld de Guadalajara. Comenzd, para
matar el aburrimiento, a fabricar cachivaches de madera, y una mafana muy fria, mientras reco-
gia tarugos en el monte para hacer sus primores, encendio una hoguera, a ver, los sabafiones,
calentar la tortilla, en fin, esas cosas de la vida campestre, tan simplonas y tan hondas. Y un
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guardajurado la tomo con él, le apagé el fuego, le volco la tartera, le pisoteo la tortilla. Se enfa-
daron, pufietazo va insulto viene, ya sabe usted como habla nuestro honrado pueblo... Total, que
el guarda se le disparé la carabina y mi chico se fue a hacer sus juguetillos al cielo, digo yo que
seria al cielo, usted me dird donde, si no. Se llamaba Sebas, Sebastidn. {Si por lo menos el tal
angel de la guarda con banderola le hubiese abatido con flechas...! ;Madrecita de mi alma, cémo
anda por estos andurriales la justicia...! Al guarda jurado le han atizado una pension muy buena
y le han retratado y repartido la foto a los nifios de las escuelas, como ejemplo de conducta civi-
coecoldgica. Y ya van tres.

Los dos ultimos fueron gemelos. Oiga qué lio. Se levantaban a la vez, tenian anginas a la vez,
se enamoraban a la vez. Un problemén asi de gordo. La verdad es que fue casi una buena noticia
el choque contra un arbol, a la vuelta de la feria de Albacete, donde habian ido a comprar la
misma navaja, a la misma tienda y a la misma hora. Iban confiados, porque habian consultado
el horéscopo y a uno le tocaba aquel dia buen resultado amoroso y al otro idem de lienzo en
dinero, mientras que el dinero era catastréfico para el primero y el amor una calamidad para
el segundo. Se ve que era el primer dia en su vida que no estaban de acuerdo y por eso chocaron >
contra un olmo. Habian comprado dos periddicos para ver el horéscopo y se olvidaron de cotejar
las citas. Después supimos que eran de distinta fecha. O que un astrélogo era de izquierdas, y
el otro carcunda. Habra que corregir esas disidencias en la nueva legislacién autonémica, ya esta
bien de disidencias... El chico mas joven, o sea, el que naci6 en segundo lugar, sostenia que el
arbol era un olmo, mientras que el juez sostenia que era un chopo. Si, mi chico duré un rato
mas, el suficiente para declarar y dejarse retratar para la campana ““‘Proteccidn en la carretera’’.
Entre el juez y el moribundo se entabld discusién, derivada a bronquitis agudisima. El juez era
un tipo tozudo, protestdn, o sea, de su tierra. Y el chaval, del esfuerzo, se acabé de desangrar
y, €s0 es, la difid. El juez anda por ahi todavia, y en las reuniones familiares, en Navidad, Reyes,
aniversarios, etc..., siempre cuenta que a él no hay quién le discuta qué clase de arbol es el mejor
para un buen desenlace automovilistico. Se echa de ver que es persona muy entendida en boténi-
ca sacudiente, vaya que si. Estos dos rapaces... Si, se llamaban Herodes y Pilatos. Fue un capri-
cho de su madre, mi Ursula, que tenia un labio echado para atras, lo que aparentaba mayor largu-
ra de los dientes, y que no se reia mds que cuando leia las esquelas en el periodico. Palmo cuando
el tifus del piojo... Bueno, ya le he contado bastante por hoy. Usted, ;no tiene una parentela asi,
bajo tierra, ya puritita erudicion? Pues si que. Mire, mire, déjeme en paz, yo no puedo perder
el tiempo contando mis cosas a gente indocumentada. ;Cémo va a pasar usted a la Historia,
a la Historia con mayuscula, si no ha tenido unos hijos como los mios, todos con una biografia
excepcional? Ande, ande, vdyase a pasear un poquito y, cuando se haya oreado, vuelva. Le conta-
ré algo mas de cada uno de mis chavales, que fueron lo que se dice unos tipos estupendos. Lo
que son las cosas, muertos y todo, ya ve, me siguen haciendo compaiiia, lejos, calladitos, vienen
siempre, sin rechistar, a cualquier hora que les llame... Usted, usted es quien esta solo, resolo,
a jorobarse tocan, amigo mio, a jorobarse...

A. ZAMORA VICENTE
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«Retrato de Garcia Pavon», de Antonio Lo6pez (1951)
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BIOGRAFIA

Francisco Garcia Pavon nacid en Tomelloso el afio 1919. Por razoén de estudios fue a Madrid,
donde se licencio en Filosofia y Letras, alcanzando luego el grado de Doctor, con una tesis sobre
el novelista “‘Clarin’’. Gand cdtedra en la Escuela Superior de Arte Dramatico de cuya direccién
estuvo encargado varios afios. Junto a sus tareas docentes llevo la editorial Taurus, de Madrid,
en la que dejé una muy notable orientacion y labor positiva. Fue colaborador asiduo de periodi-
cos y revistas literarias, y sus colaboraciones van desde el cuento original, la critica de teatro,
al comentario de actualidad y el ensayo. La amenidad y ¢l buen decir, ademds de un templado
humanismo son nota constante en estas paginas.

Sus actividades en la ensefianza le llevaron a cursos de extranjeros en Espafia, participando
en los mas prestigiados, asi como a conferencias y congresos en Universidades europeas y ameri-
canas. Su doble condicidn de escritor y profesor le dio ocasion de mostrar su interés y competen-
cia en el campo de la historia literaria, en el cual le debemos entre otros estudios, el dedicado
a Teatro Social en Espaia (Madrid, 1962), que supuso novedad en tematica y enfoque.

Garcia Pavon queda marcado, cronoldgicamente, entre nuestros prosistas de posguerra, con
las condiciones ineludibles de su circunstancia, pero con muy acusada independencia y personali-
dad. Amigo de Ayesta, Aldecoa, Delibes, etc., en su obra hay una evidente originalidad, nacida
de sus propias cualidades mas que por rechazos. Las limitaciones que la censura impuso fueron
obviadas por el escritor, que supo proclamar y mantener un tono y actitud mental del mas limpio
liberalismo. Cuentos y novelas fueron apareciendo con regularidad sostenida, que nos hace ver
en €l un escrito de flujo muy regular, lo que supone una disciplina no menos que una disposicion
creativa en la misma linea. El propio autor dijo de su obra que estd mas en el &mbito del cuento
que de la novela de largo aliento (1).

Garcia Pavon va a escribir su primera obra literaria, Cerva de Oviedo, (1945) una novela que
queda finalista del entonces jovencisimo Premio Nadal. A pesar de ello la firma Destino no pu-
blica la obra y es la familia del autor quien corre con todos los gastos de la impresion del libro,
que causa una verdadero revuelo en la sociedad ovetense y la edicion se agota en poco tiempo.

A partir de ese momento, Garcia Pavén se va a dedicar intensamente al cuento y a la novela
corta, género éste que cultivara también de forma bastante asidua durante toda su carrera. Du-
rante estos afios escribe muchos de los relatos que mds tarde pasardn a formar parte de sus pri-
meros libros: Cuentos de mamd, Las Campanas de Tirteafuera, Los Carros Vacios, y muchos
otros que fueron aparecidos sucesivamente.

(...) Por los afios cincuenta han aparecido ya sus cuentos en multitud de publicaciones y su
nombre ha estado en la ndmina de los concursos de cuentos mds afamados de aquellos afios.
Por otra parte, Garcia Pavén, joven doctor en Filologia Romdnica, prepara oposiciones, que ga-
nard, para la Catedra de Literatura de la Escuela de Arte Dramatico, de la que llegard a ser pri-
mero subdirector y mds tarde director.

AN
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Esta actividad suya relacionada directamente con el teatro y el mundo de la escena va a dar
origen a otra de las mds importantes actividades profesionales e intelectuales de Garcia Pavdn.
En 1959 obtiene una ayuda de la Fundaciéon Juan March para trabajar en un libro sobre teatro
que dard como resultado EI Teatro social en Espaiia, que aparecerd algunos afios después. Esta
preocupacion y dedicacion suya por el teatro dara origen también a una actividad fecundadisima
de Garcia Pavon: la critica teatral que realizard en el diario Arriba, sustituyendo por entonces
en la labor a Gonzalo Torrente Ballester, que la habia ejercicio desde los afios inmediatamente
después en otros periédicos (Nuevo Diario y, mas tarde, Ya).

En la década de los afios sesenta la actividad literaria de Garcia Pavon se hace intensisima.
Junto a la ya mencionada dedicacion a la critica teatral, Garcia Pavon pronuncia también innu-
merables conferencias sobre teatro, prologa gran cantidad de obras, especialmente teatrales, tan-
to de autores cldsicos como modernos. En 1964 se le nombra, junto a Federico Carlos Sainz de
Robles y José Lépez Rubio, director del Teatro Espaiiol de Madrid. Toda esta intensisima activi-
dad relacionada con el mundo de la escena dara origen a la concesion, a finales de este afio de
1964, del Premio de Cinematografia y Teatro que concedia por entonces el Ministerio de Infor-
macién y Turismo. Ademds, algin afio después Garcia Pavén se hace cargo de la direccion de
la firma editorial Taurus, en la que realizard una interesante labor editora.

Y es precisamente al final de esta década de los sesenta cuando Garcia Pavdn se convierte en
un autor famoso, popular, reconocido y conocido de un publico mayoritario. En 1969 su novela
El rapto de las Sabinas recibe el Premio de la Critica y algunos meses después Las hermanas
Coloradas es Premio Nadal. Ademads, por esos afios, sus libros, tanto de cuentos (La Guerra de
los dos mil afios, Los Liberales), como las novelas, reciben siempre muy buenas criticas y el éxito
de ventas parece asegurado (2).

Garcia Pavon continué incrementando su obra prosistica en la década de los setenta y sus no-
velas de la serie Plinio fuero llevadas a TVE. A partir de entonces, quizas ya no fue nada igual
para Garcia Pavon, aunque este extremo merece ser estudiado con mayor detenimiento. Un de-
rrame cerebral trunco su carrera creativa en marzo del 83 apenas haber recibido, dias antes, el

Premio de Cuentos Sara Navarro. Fallecio seis afios mas tarde en su domicilio madrilefio de la
calle Augusto Figueroa.

(1) Del libro Francisco Garcia Pavon, de Francisco Yndurain, Ministerio de Cultura, Direccion General de Promocion
del Libro y la Cinematografia, 1982.

(2) Del Articulo Francisco Garcia Pavon, escritor de cuentos, de Luis de la Pefia, publicado en la revista Lucanor, 11

semestre de 1989.
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Seleccion de criticas

EUGENIO DE NORA

«La frescura de observacion en cuanto a costumbres y psicologia local, la vivacidad en la cap-
tacion de detalles, la zumba y riqueza de fantasia..., la seguridad del autor no solo en la narra-
cion, sino también en su excepcional recurso a los suefios y pesadillas reveladoras, el tratamiento
matizado de la leve anécdota sentimental, todo, tratandose del libro inicial de un joven escritor,
parecia testimoniar el narrador de gran clase que hace sus primeras armas.»

Sobre la novela Cerca de Oviedo, en
su La novela espafiola contempordnea
(1939-1967), 2* ed., Gredos, Madrid,
11, pp. 255-256.

TEOFILO APARICIO LOPEZ

«La guerra de los dos mil afios» es una novela que encaja perfectamente dentro del género
de invencién. Un libro sorprendente y jugoso que rompe la linea de su narrativa anterior y que
es relato total y absolutamente ‘inventado’’, utdpico y ucronico, con un escenario futurista cer-
cano a la ciencia-ficcion. Un libro delicioso, alimento para la imaginacion de las gentes en todos
los tiempos y geografias; lleno de lirismo neorromdntico, junto a apices de extraordinaria auda-
cia imaginativa.»

20 novelistas espafioles contempord-
neos, Valladolid, 1979.

ANTONIO TOVAR

«Me atrevo a decir que lo que da dignidad a estas novelas, cuya lectura es para el lector, estoy
seguro, una fiesta, es el peso de la realidad, un sentido radical de la realidad humana, de peso
de la materia que somos.

La cantera que Garcia Pavén ha descubierto en un pueblo... sigue inagotable después de sacar
de ella tantas figuras. Anonimos mohinos se alegran con ellas y entrecejos cargados de tempesta-
des se desfruncen con las aventuras del detective de La Mancha —cuyos perfiles son tan reales—
E que vuelven a plantear la hamletiana duda sobre la existencia misma, como en la vieja paradoja
| de si es mas real que el Quijote cabalgando por La Mancha de papel que su difunto creador,
‘ el hombre de carne y hueso que se llamé Miguel de Cervantes.

] Pero. Garcia Pavon, ademds de haber sabido descubrir, crear y comunicar sus tipos de figuras,
‘ ha sabido reflejar en estas novelas su visién discreta y no desbordada de sociologo.»

«El realismo de Garcia Pavon», Novela
espariola y sudamericana, Alfaguara,
Madrid, 1972.

)
-
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GUILLERMO DIAZ-PLAJA

«El autor, como se sabe, ha conseguido crear una mitologia popular en torno a su divertido
personaje, Plinio, guardia municipal de Tomelloso. El hallazgo es considerable: traer a un rincén
castellano la técnica de las novelas hiperboreas cum grano salis, con una punta finisima de obser-
vacidn e ironia. Para empezar —y bien felizmente—, lo policiaco es, pues, materia de humor v,
como consecuencia, arte sentido, sonriente; se proyecta sobre su vision de una poblaciéon manchega.

He aqui, pues, una desmitificacién de La Mancha a la que se le quita el perfil patético, y deso-
lado que le atribuyen los escritores que mds han querido servirla, desde Cervantes hasta Azorin...
Las incidencias criminosas que Plinio aclara y resuelve son vistas de modo humoristico con que
el gran Chesterton nos explica las andanzas del inefable Padre Brown. ;Y no es oportuno acierto
llevar esta gracia sonriente a una geografia literaria que, especialmente desde la generacion del
noventa y ocho, se presenta habitualmente con negruras ascéticas y solanescas?»

«Cien libros espafioles ¢ hispanoame-
ricano», Una Mancha alegre, Madrid,
Anaya, 1971.

LUIS SUNER

«Hay en Garcia Pavon un intento por reflexionar al hilo de la historia del pafs, reflejada en
ese personaje que es ¢l mismo y en todo lo que le rodea. La propia sujecion de sus libros de rela-
tos guarda un adecuado orden de cronologia respecto de la historia mds o menos reciente. En
Cuentos de mamad estara presente el mundo de la infancia y apareceran personajes desarrollados
luego en libros posteriores. Cuentos republicanos sera la experiencia de lo que en el mundo que
rodea al personaje supone la llegada de la 11 Republica. En Los liberales serd ya la guerra el telon
de fondo para el andlisis de una actitud. Los nacionales, por fin, reflejaran los afios inmediatos
al fin de la guerra civil. La guerra de los dos mil afios —publicada entre Los liberales y Los
nacionales— saldra, sin embargo, de esa evocacion directa para intentar otro modo de escritura,
atravesado de un humor mds intelectualizado que nacia también de una prosa mas elaborada,
en parte, por menos cefiida a los referentes comunes a otros libros anteriores».

«El Pais», Madrid, 13-1X-1981

Del libro «Francisco Garcia Pavon» de Francisco Yndurain. (Ed. MC. Madrid, 1982).
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ALBUM

Isacc y Francisco Garcia Pavon con su madre Isidora Pavén Rojo

Garcia Pavon con Lépez Torres en Ruidera. (Abril de 1970)
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Garcia Pavon y Eladio Cabafiero

Garcia Pavon en su estudio de Madrid
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Presentacion de la novela «EIl reinado de Witiza» en el Ateneo de Madrid
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Garcia Pavén firmando ejemplares de «Las Hermanas Coloradas», Premio Nadal 1969

Garcia Pavon con Baltasar Porcel en Barcelona. (Abril de 1970)
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Foto preferida de Garcia Pavon. La instantanea capta un momento de la intervencion de A. Buero
Vallejo en el homenaje que se le dedicé a nuestro autor tras la concesion del Premio Nadal.

UKCKC

Miguel Delibes, Dionisio Ridruejo, Castillo Pouche y Garcia Pavon (Mayo 1974)
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Garcia Pavon y Buero Vallejo en un viaje a EE.UU. para participar en un ciclo de conferencias

Garcia Pavon con su familia. (Marzo de 1971)
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Antonio Casal y Garcia Pavén durante un descanso del rodaje de la serie «Plinio»

Nueva imagen familiar. (Febrero de 1980)
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Reunion de la Asociacion Cultural de Tomelloso. (Marzo de 1981)

Homenaje a la Policia Municipal de Tomelloso. (24-X-81)
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Homenaje a José Garcia Nieto en el Café Gijon. (Junio de 1980)

Comida a Jesus Fernéndez Santos por haber recibido el Premio Planeta. (Mayo de 1980)
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Homenaje a Plinio de la Guardia Municipal de Madrid. (27-X-81)
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Garcia Pavdn recibiendo el Premio de Cuentos «Sara Navarro». (Marzo de 1983)
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-l Cardo de Bronce

Este numero especial de los Cuadernos
de Poesia y Pensamiento de Tomelloso se
edita con la subvencion de la Consejeria
de Cultura de la Junta de Comunidades
de Castilla-La Mancha, el Area de Cultu-

ra de la Diputacion Provincial y el Ayun-
tamiento de Tomelloso.
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