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De. Juan Torres Grueso (1912-1982), autor

de "Tierra Seca'", "E1 Beso", "Ahora que estoy
aqui", "Estampas de mi tiempo", '"Meditaciones
en Ruidera", escribiera Carlos Murciano que

la vefa entregando constantemente lo mejor.
Adelantado de la tierra por 1la que vivid
¥y en la que vivibé, y bajo cuya costra seca,
si con fuerza calamos, encontraremos siempre
la hermosa verde rama nueva de 1la fe y la
esperanza. Gerardo Lentini tradujo al italiano
en "Edizioni Salvatore Sciascia', Caltanissetta-
Roma, en 1959, su libro autorretrato '"Tierra
Seca" junto con el breve poemario "Los pobres",
que completo, resplandeciente y testimonial,
"EL CARDO DE BRONCE", ofrece ahora como muestra
de su mejor lirica y su méds honrado testimonio
existencial.
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ALGO SOBRE LA POESIA DE JUAN TORRES GRUESO

| ¢ duelen los quicios de las puertas cerradas
al amor" escribe Juan Torres Grueso. Juan
Torres Grueso es un poeta de Tomelloso que
requiere ser releido. A ©veces se cometen
dolorosas e imperdonables  injusticias  que
necesitan urgentemente repararse. dJuan Torres
Grueso, autodidacta de Tomelloso, labrador
e industrial de Tomelloso, advirtid un dia
que las puertas del corazdn se le abrian
de par en par, y, asomdndose a los paisajes
altos y profundos que desenreda la poestia

: i comenad a sentirse mds humano, mds €Ll mismo,
con mds bondad en la mirada, con mayor projimidad entre sus manos
temblorosas. La poesia hizo un milagro en la persona y en la vida
de Juan Torres Grueso. Lo convirtid. No es que, antes de echarse
a mirar con fijeza el resplandor que prodiga la inspiracicon y el
laboreo de la palabra poética, fuera Juan Torres Grueso persona de
poco convencimiento projimal, pero st que, después, a base de sacar
a la luz libros como "Tierra Seca', 'Antologila italiana', "Estampas
de mi tiempo”, "Ahora que estoy aqut’, editactones en Ruidera”,
M1 beso” o "Los pobres”, vario luminosamente su talante y acontecer.
Juan Torres Grueso nacid para si mismo y para Llos demds, con una
nueva existencia sobrecogedora, cuando nacid, alld para el afio 1959,
a la poesta. Juan Torres Grueso tiene cuarenta y tantos arios cuando
publica sus primeros versos. Llega, pues, a la literatura con las
alforjas repletas de muchas desesperanzas Y de no pocas desilusiones
entraiiables. Y empieza a abrir quicios a las puertas cegadas a las
amanecidas y a los anocheceres frios de una existencia que, con harta
frecuencia, nos niega la ternura Yy la caridad. Con los dedos de la
poesia rozdndole despacio los pdrpados, empezd dJuan Torres Grueso
a sentir la necesidad de tener que comprarle un rio a su hija, a
notar que las manos de los pobres nos hablan sin palabras, a advertir
que le dolila su tierra Yy sus caminos, que hay hambre en la mirada
de los hombres, que acarreaban desconsuelo los vientos de su carne...
El encuentro con la poesta cambid el sino y las maneras de Juan Torres
Crueso. Y Tomelloso gand un hombre nuevo. Un hombre que cruzaba las
calles de su pueblo mirdndolas con el sol dentro de su alma, este
sol y este ramo de palabras fervorosas que el presente pliego de
"El Cardo de Bronce! intenta rescatar del olvido por parte Yy arte
de la querencia inigualable de Tomds Casero Becerra. Tomds C(asero
Becerra continda siéndole excrupulosamente fiel a Juan Torres Grueso,
de cuya mano y magisterio entrd también en el mundo predilecto Yy
soleado de la poesta. Tomds Casero Becerra ha ido a lo largo de toda
una vida silenciosa guardando con exquisito respeto, en sus carpetas
intimas, la voz lirica Y solidaria de Juan Torres Grueso. Ojald que
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todos loe poetas tuviesen en su biografia algun que otro Tomds Casero
Becerra, que también se ha convertido al amor gractas al auxilio

bienhadado de la poestia.

Tomelloso, que estard permanentemente en deuda con sus
poetas y ha entrado en la historia de la literatura merced a nombres
tan importantes para las letras espafiolas contempordneas como Francisco
Gareta Pavdn, Eladio Cabafiero, Félix Grande, dJosé Ldpesz Martinez,
Dionisio Caflas, ete., tiene el deber de no olvidar a Juan Torres
Grueso, que no es, no, un poeta menor que se perdiese entre los mentados
anteriormente, sino un hondo escritor que requiere ser reletdo. E1l
presente poemario que tradujo al -italiano Gerardo Lentini y ofrecid
a la estampa en 1959, en Ediziont Sciaseia, Caltanissetta—Roma, pretende
ser un homenaje al autor de "Tierra Seca' y "Ahora que estoy aqui"
para que quede constancia en su pueblo y en la Mancha de un hombre
bueno que se hizo mejor por medio de la poesia. "Los pobres'" es un
pufiado de plegarias, un breviarto de amor y de acercamiento al mundo
rural y sufriente de una tierra dspera y maravillosa. Hay muy escasa
retdrica y muy pocas concesiones al entretenimiento verbal en este
librito resplandeciente. De ahi que su lectura actual no haya perdido
fuerza y testimonio con el paso del tiempo. Juan Torres Grueso nos
ofrece en este cuadernillo una poesia sencilla, entre lorquiana y
manchega, que posee la capacidad de entrelazar lo mdgico y lo metafisico
a la vez; una poesta que nos muestra el don poderoso de redimir vocablos
y llenarles la <intimidad de pdjaros muertos, de mujeres tristes,
gafianes y caballos en un. paisaje de sufrimiento y de pobreza que
€l anhelaba redimir.

El Grupo Artistico y Literario '"Jaraiz'" se honra sobremanera
en recordar a Juan Torres Grueso. Ojald aquellos a quienes le correspon-
de se decidan un dia a reunir su obra entera en un volumen necesario.
Mientras, "El Cardo de Bronce', llevado por la admiracidn y el aprecio,
publica ahora a su manera artesanal y modesta, esta poesia inédita,
en la que el poeta de Tomelloso se nos entrega de alma y cuerpo enteros.
A través de estos veprsos se nos da acceder a una poética, honda Yy
transparente, humana y auténtica, de talante casi franciscano y projimal
muy verdadero. Juan. Torres Grueso veta a los hombres de su tierra
‘eon las manos cargadas de trabajos, con los ogjos llenos de hermosa
mansedumbre, con el corazdn acarreando, espuerta a espuerta, carro
a carro, mundo a mundo, la alegria’..Era, si, un tanto triste Juan
Torres Grueso, con la melancolia propia de los hombres y mujeres
de Tomelloso a quienes les duele "la aurora que no llega y el estar
stempre y siempre sin colchdn ni stiembra', pero afioraba con pactencia
infinita la luz., Juan Torres Grueso entendid muy bien a Tomelloso,
aunque Tomelloso no llegue a conocerle a €&l ‘del todo. Cuando han
transcurrido ctinco afios de su despedida, y la distancia concede mds
amor y transparencta, los editores de estas poesias quisieran lograr
un acercamiento mds prieto y querencioso al poeta y al hombre, al
hombre y al poeta que fue Juan Torres Grueso. En "Los pobres”, Juan
Torres Grueso se nos quedd sinceramente retratado. La poesia y la
poética que en este pliego se delatan, nos muestran un contentamiento

que solo los limpios de corazdn pueden descubrir, asi como una opeidn
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por la palabra. con capacidad salvadora, la misma sin duda que a €l
le salvd cuando se did cuenta. de que le dolian '"los quicios de las
puertas cerradas al amor”.

Valentin ARTEAGA
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TODO Y NADA

8 u posible latido se quebrd en la mirada.

Todo es blanco en el cuerpo
que se queda sin alma y sin distancia.
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LAS MANOS DE LOS POBRES

I ienen cinco veredas

que les surcan el pecho
y nos cavan el alma.

(Son como cinco azadones
cultivando enramadas)

‘Tienen cinco esperanzas
que dibujan mil dedos
floreciendo una gana.

(Son como cinco sefiales
alertando una calma)

Tienen cielos abiertos
como norias sin suefios
que libertan cien alas.

(Son como cinco misterios
trasegando cien ansias)

Las manos de los pobres
nos hablan sin palabras.
Los dedos del Dios-Nifio
nos barbechan y labran
la fuente del milagro
en ellos derramada.

(Son hombres, casi nifios,
con ojos que dibujan cien llamas)
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‘" Son hombres, casi nifios;> con 0JO0S

que dibujan cien llamas. "
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" Me duelen los quicios de las puertas

cerradas al amor ... "
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LA LIMOSNA

me duele mi tierra y sus caminos.

Me duelen los pobres y su herencia.

Me duele el dolor; me duele el alma,

la espera larga,

la cerrada puerta, .

la aurora que no llega y el estar
siempre y siempre sin colchdén ni siembra.

-~ -Los pobres, Sefior,
en su antojo de sed
tu agonia recuerdan.-

Me duelen sus ojos de sonémbulos.

Me duelen sus noches entre nieblas.
Me duelen sus huesos cuando andan,

me duelen sus manos cuando tiemblan,
y el latir de su sangre, y su pereza,
y sus gritos lamiendo en el silencio
de nosotros que ignoramos su espera.

-Son los pobres, Sefior,
gue a ti se acercan--

Me duelen los quicios

de las puertas

cerradas al amor,

a la miseria abiertas.

Me duelen las sombras

que lancean

el terrible espantajo del dolor;

y la azufrada carne en lablos nuevos
sin posible salida de un feudo que los seca.
Y me duele, Sefior, me duele la limosna
que piden alli donde los muertos llegan:
gue son los cementerios

una sala de espera,

con tanto pobre vivo

y tanto muerto a cuestas.
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HAMBRE

ay hambre en la mirada de los hombres;
hay® hambre en el silencio de las piedras;
hay hambre que te grita y que te duele
escondida en el aire que nos llega.

Hay. hambre en la mirada de las madres

que se cansan de secar ojos marchitos;

hay hambre en el recodo de las sombras -

y hay hambre en el silencio y en los gritos
que rondan las plazuelas ya desiertas,

y hay hambre en el dolor de tantos partos
llegados en el carro triunfal de la pobreza.

Hay hambre en el dolor

de un vivir sin cosa cierta;

hay hambre, joh, Sefior, Sefior!,

la sangre en Tu Costado, jcuédnto cuestal!

(Cuando cae la tarde,
Yy se visten de sombra las estrellas
y el Angelus recoge los silencios
del aire y de las piedras,

el hambre se apodera de los cuerpos
y canta perezosa su cancidn

de angustia y de miseria.)

Dt o OC
PSAn TN,
e

STt SRS

=32
AL

s
-

E
SNt

2

A
it l:

i i N
g WS
W g (0
o [E

1
L s L
0 Jrand
o
v ) Wl

e

3 o e
RS

7

e
T e 4 g

r|
Sy
Ry
3 .“W
f.

7z

i
&é i\
W O
%ﬁ i !w“}
A P
A, ! ,
St S s PR G
e = N
L ) N

e}

R
Ry
SR

R
et

2
N

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #5, 3/1986.




LA VEJEZ

l e esta doliendo
la sangre
‘ que anda suelta
| por mi cuerpo.
| Y por dolerme,
me duele el aire que apenas
! : bebo,
y el vino que no trasiego.
Y los vientos de mi carne
me acarrean desconsuelo...
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PRESENCIA ACUMULADA

7

l enéis, amigos, un sueflo en cada luna.
Tenéis, amigos, de vuestro amor el gozo; .

y andando estd la noria repetidora y pura
mirdndose en su espejo, su manantial, su pozo.

El paso de las horas sembrd nuevas raices.

El tiempo quedd quieto. Se amuralld la yedra,
y el dolor no es dolor sin cicatlrices

ni la muerte es la vida sin la piedra.

La sombra se va porque de sombra y polvo somos.

Se va la vida porque la muerte nos enreda,

y al tocar la otra orilla, sin noche ya, Nnos vamos,
pero la sombra -nuestra sombra- en los ‘hijos queda.
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AUSENCIAS

Kmigo, que amigo eres,

por qué camino andaris.?

(Hecho romance pequefio
de apretado vendaval,
catador de locos vinos
por las ausencias se va.

. Atajo de muertes chicas.,

g ST Nubes que lo veis pasar.

: Vientos que rozédis su frente,
jdecidle que a ddénde val)

Amigo, que amigo eres,
asdmate a tu.portal A ,
vy verds crecer la yerba S
de tu mismo vendaval.

Por qué camino andarés
amigo, que amigo eres,?

. . . . . . e . . . .

...y cuando el viento se duerme
dime, Sefior, donde estéi.?
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CONFESION

Porque me acuerdo siempre
de los que estéan solos,
hago oracién todos los dias;

porque no olvido nunca
a los enfermos,
me duele el horno de su calentura;

porque van conmigo ‘
los .que algunas veces lloran,
en mi corazdén tienen cobijo;

porque amo la justicia,
al mundo pido comprensidn
para que pueda salvarse;

Porque no se agota
mi capacidad de sorpresa,
tengo la hermosa curiosidad del nifio;

porque nada en la vida
me es extrafio,
pido perddn para que me perdonen.
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LOS CAMPESINOS
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E llos saben que vienen de la tierra.

A ella estén pegados y, sumnisos, constantemente giran
griténdole a las madres sus sentires redondos.

En un abrazo fuerte le ofrecen su pesar,

y el aire corre y vuela la carne de sus lagrimas

y el suefio que, perdido, se quedd sin labrar.

Aceptan el camino sin mirar su retorno.-

Tienen el ruido sordo de las playas y el mar.

] Hacen frente a la vida ignorando su suerte,

9 ‘ y reclaman espacios de vitales constancias

. sin que nadie, a la puerta, les salga a esperar.

Y son felices ellos porque ignoran qué es eso.
Ellos son fieros nobles con almas repetidas.

Y no tienen noticia de tales atributos

hasta que se reencuentren con su sombra hecha Vida,
y el viaje alcanzado en su claro nocturno

con la planta amarilla de sus pies sin andar.
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EL POETA DIALOGA CON SU HIJA

uiero que me compres un rio;
urtrcampo con imuchas flores,
y su aurora y su rocio.

Si conprar, comprar pudiera,
yo te compraria la noche,

y con la mejor estrella

te engarzaria el mejor broche
para que estuvieras bella.

Y te compraria una fuente
de plata y seda. Y de oro
un surtidor muy pequefio,
y de Angeles un coro,

y un cielo para tu suefio.

Y te compraria la espuna

de la virtud mas sencilla;

y la inguietud de los trigos

que siemnpre hacia el cielo miran.
Y la virtud del que sufre

y tiene en lugar de llanto

la expresién de una sonrisa.

Y te compraria el dolor
para hacer mayor tu fe,

que sblo angustia y amor
nos llevan a ese querer
que nos acerca hacia Dios.

(E1 padre, despierto, sofiaba,
vy la nifia en sus brazos dormia;
la noche despacio llegaba, ...
y la nifia, entre suefios, reia.)
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COMO LLEGA LA CALMA

como llega la calma,
despues de haber parido
las cien llanuras altas.

No sé como llegaste

de la hondonada clara.
Apenas si alguien supo,
alld en la madrugada,
de tu dolor primero
salado como lagrimas

y tu herida latente
como una cruz clavada.

Y porque fue el consuelo
tu gracia y tu manera
supiste hacer camino

de tierra que pan lleva,
con los agrios del cierzo
en desvelada espera.

A las gentes que llegan
y cruzan nuestra Mancha
con ojos de pereza
gritales, Juan Alcaide,
la fuerza de tu tierra
y enséfiales la arcilla
de tu sangre hecha pena.
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a Juan Alcaide

Y viniste en silencio
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En séfiales el viento

y enséfiales el fuego
que esconde la llanura;
enséfiales su cielo

y enséfiales la calma
de su divina altura.

Enséfiales la angustia
resignada y paciente

de un cielo que no cambia;
y enséiiales los pechos
rasgados de las cepas
destilando su savia.

Diles ta qué es amor

y enséfiales el alma
sencilla de la estepa;
y que tus labios lleveri
—acumilen y aticen-

tu verbo-de Poeta.
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