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scribe el novelista Carlo Levi que la tragedia del mundo
moderno es la pérdida del hogar. Acaso sea escalofriante-
mente ctierta esta afirmacidon, esta desesperanza cada
dia mds evidente. Y, sin embargo, nos queda la palabra,
como proclamara, igual que se pone en par un evangelio,
aquel otro. Y la palabra, ya se sabe, tiene mucho de
. hallazgo permanente con las ratces personales del ser,
y la mesa encendida del corazon. Por acd, pese. a todo, somos muy
pertinaces y hogarefios, nos sabe a tierra wviva el pan casero, Y,
huelen las muchachas a candeal, porque cada verano trasluce mds el
horizonte, hojald pudieramos ponerles, por los siglos de los siglos,
un cardo de bronce entre las manos para que madruguen mds las amapolas.

Desde la ria de Puget Sound y el lago Washington, comiendo
queso y vino manchegos, comprados en el barrio, Angel Crespo y Pilar
Gomez Bedate nos escriben diciéndonos que siguen trabajando inspirados
por los recuerdos de quién y donde son, nostdlgicos como siempre
de lo nuestro, de lo suyo. Es, ahora mismo, la Mancha, esta tierra
abierta y disidente sobre el calor ancho del estio redondo, una inmensa
patria general en la que no queremos perder el hogar ni la palabra.
Vamos a ver, Angel, si como deseas, esta revista sigue publicdndose
por los siglos y de los siglos, y vienen Llos paisanos a calentarse
los dedos de las manos en la lumbre extdtica y definitiva de la
cardencha en flor de Juan Alcaide, con el que comenzd la cosa. Algo
de esto nos desea decir Félix Grande cuando nos grita que 'ejercer
el poema es una forma de estar arrebujado en nuestra especie''. Como
nos emoctona a los de '"Jaraiz'", en Tomelloso, echarnos a la espalda
los caminos de la 1llanura, sus majanos y su vocabulario, para tratar
de conseguir que los poetas tengan cabida en el corro del zurra Y
el entretenimiento del espfritu. Porque sin espiritu no hay casa,
ni taburetes,. ni un poyo blanco de cal donde descansar el wvaso de
la alegria.  Persistimos, claro, en nuestro propdsito. Y los cardos
continian subrayando los renglones de la canticula. Hay que estar,
Rafael Alfaro, cdmo no, permanentemente vretornando al pais de las
viflas con la tndefinible ilusidn de que los trenes de Eladio crucen
por Rio Zdncara trayéndonos a la memoria el sentimiento y el aszulerio
de la casa. Anhelamos la poesia como casa comun, abiertos sus porches
Yy sus corrales grandes a la querencia que el paisaje comunica, en
esta estacion del ario en la que los seres tranquilos, modestos Yy
luminosos se dijera que estdn mds encontrados, Yy Lla Mancha es mucho
mds acogedora, porque vuelven mds clarificados los recuerdos.

Como humorizaba por acd, dJuan Alcaide: "Humoricemos,
ay, a nuestro modo. Intentemos ridiculizarnos un poquillo. Paseemos
a nuestra Dulcinea =-la eterna Poesta~ sobre esa larga carcajada...
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bacheada de llanto verdadero'. Renglones antes, a la hora, ya soledndose
y alta, del alba, solo, en Puerto Ldpice, de camino siempre a sT
mismo, con la livida seriedad de la carencia del afecto que ntega
el patsanaje a lo lirico por estos rodales, habia escrito este soneto
estival:

Se deslacraba el sol. La luz crecia,
Botaba en el corral, de muro a muro.
Por fuera del corral, vuelta en llanuro
la llanura de Dios se enmanchecia.

Paisaje todo macho. Alferecia

de un cielo sin piedad, livido y puro.
De més que de locura, de locuro.

De dié -de diamante— y no de dia.

Don Quijote salib. jRisible sota!
Con la flor de lo mistico en un apice
de ridiculo gesto en su locura.

Don Quijote salib, de bote en bota.
Bebid su soledad por Puerto Lépice.
Sofi6 su borrachera en hermosura...

No se nos diga que no tienen ''recochura’ esta estrofas
del gran poeta manchego. Vayan, en Lla portada de nuestro Cardo dies,
franquedndonos la salida de nuevo hacta adentro, en busca de la
intimidad en cueros wvivos de la flor de lo mistico, de la soledad
y de la borrachera 1infinita de la hermosura, en este campo masculino
y sediento, sin embargo.

Seanos, hermanos, este Cardo diez, por fin ya, casi
adolescentes, nifios que mancheguisimamente crecen, comida y comunidn,
pues esto de Juntarse para romper el pan en Llos diez trozos mdgicos
de la mano, es emparentar con el misterio y palpar el alma de las
ratces. En el Grupo Artistico y Literario 'Jaratz", como rezaba
Cabariero,

"La casa est& sin ruidos.

Sentados resollamos y esperamos. Afuera
rueda el sol su dura clscara de oro, gasta
sus fraguas por el mundo.

Dentro tenemo: brasa d= romeros,

una bombilla pobre peleando en las sombras,
subiendo cuestas...

Estamos reunidos. Nadie bese, ni cante,
ni suspire, si no cree en Dios.

Baje la luz de parte nuestra, nazca
para nosotros la esperanza, dure

el tiempo, mas sabio que los sabios,

¥y amanezca."

S1 amanece siempre que el pdjaro de una palabra poética
nos revuela por la bdbeda del cielo interior, nosotros deseamos,
en el verano resplandeciente y volado de esta tierra, que no cese
nunca la palabra. Con ella y por ella no estamos desasistidos, Y
Jamds experimentaremos la tragedia de la pérdida del hogar. Nuestra
casa es la poesia. Queremos que en ella quepan todos, los de antes
Y los de ahora, los fordneos y los de acd, cuantos van peregrinando

misssaiacadctial do Cadtilla-1 a Mancha. Cardo de bronce, El. #10, 6/1987.




por la vida en busca del mds, de esa crujiente hogaza de esperanza
que no cesa y siempre atiende, nos aguarda con el dintel del Dbeso
prevenido, con las columnas del patio tembldndole en la sangre.
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APOLLLINAIRE ENTRE LOS MUROS DE LA SANTE

En 1911 Apollinaire se vid mezclado en wun desagradable
asunto. Un singular personaje, Géry Pieret, su secretario ocastional,
robo en el Louvre un busto hispdnico y lo escondid en su casa. Poco
después, el 28 de agosto, Llos periddicos de Paris publicaban la
sensacional notieta de que la Gioconda habila desaparecido del Louvre.
Y con este motivo salieron a relucir otros robos rectentes. Asustado
el poeta porque entonces descubre la procedencia del busto que Géry
Pileret guarda en su casa, le encarga al Paris—Journal de su restitucion.

Pasados unos dias, el 7 de septiembre, el poeta era detenido
y encarcelado entre los muros de la Santé como sugjeto peligroso.

La detencion se basaba en muy lejanas motivaciones y
sospechas. Desde hacia tiempo el poeta habia trabado relacion con
pintorescos personajes de una honorabilidad dudosa. Uno era Géry
Ys ahora, el hecho de que en ocasiones 1lo hubiera utilizado de
secretaric y dado cobijo y comida en su casa, Lle 1ba a costar un
alto precro. A este personaje la policia le seguta los pasos como
sospechoso de robos en el Louvre. Investigando en sus relaciones
dieron con el nombre de Apollinaire y, con la peculiar Llégica que
se usa en -ocasiones cuando de temas relacionados con el arte se trata,
dedujeron que como. jefe y defensor de teorias iconoclastas respecto
al entendimiento convencional del arte, el poeta era un revoluctonario
y cabeza de una banda dedicada a robar obras maestras en 1los museos...
No tardd en aparecer el cuadro, de descubrirse el error y Apollinaire
recobrd la libertad.

La humillacidn de este hecho se wvid agravada por el
comportamiento de algunos colegas. André Billy cuenta: "Una mafiana
le detuvieron y durante unos dias el mundo entero creyd ver en €l
al hombre que habila robado la Gioconda. Los amigos nos movilizamos
tnmediatamente en su auxtlio. Dupy, André Tudescq Yy yo, redactamos
una protesta y nos pusimos a recoger firmas. Todavia oigo a Tudescq
telefonear a Frantz Jourdain, presidente del Saldén de Otofio: jComo!
-respondid aquel hombre eminente— (Mi firma para que suelten a
Apollinaire? Munca Jamds jPara hacerle colgar todo lo que ustedes
quiteran! Yo me juré entonces que esa frase no se perderia.

Como en las demds experiencias vitales que afectaron
intensamente su sensibilidad, el hombre extraordinariamente receptivo
y creador que era Apollinaire sacd partido para su obra literaria
~hay rastros de esta aventura en sus relatos y novelas—, especialmente
para su poesia. En esa ocasidén escribio una serie de poemas con un
tono de romanticismo permanente, en linea paralela a Sagesse de Verlaine
y de las Baladas de Villon, impregnados de la melancolica aceptacion
del destino. ‘

(traduceidn y nota, por Antonio F. Molina)
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EN LA SANTE

ntes de entrar en prision
Debieron haberme desnudado
Ulula sintestra vos

Guillermo que te ha pasado

Cual Ldzaro hactia la twumba
Im vez de ella salir

Adios adios la ronda rumba
1is bellos afios veo partir

IT

e T persona estd aqut
y es esclava
Soy el wmimero quince Yy
v De la onceava
Los rayos del sol tersos
Las cristalertas
Cruzan y hacen en mis versos
Pajarerias
Y bailan sobre el papel
Fscucho
Alguien el techo con el
' Pie golpea mucho

IIT

— 7l UNna fosa como un 0so
El amanecer me apena

Vueltas y vueltas sin reposo
El cielo azul como cadena
En una fosa cono un o0so

El wnanecer me apena

En la celda que hay al lado
0igo el rwnor de una fuente
Cual manojo que tintinea

De llaves si el guarda pasea
im la celda que hay al lado
Oigo el rumor de una fuente
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e aburro entre muros desnudos
pintados de tonos pdlidos
fn el papel la mosca pasos menudos
Kecorren trazos escudlidos

Qué serd de mt conoces mi dolor
Serior me lo has dado
Tengo los ojos secos y la tez gin color
¥y al ruido de mi silla encadenado

Cuantos corazonas latiendo en prision
Amor que me acompana

Ten piedad de mi débil razon
(ue esta desesperanza apurn

A5 asan las horas
Como un entierro lentamente
' Llorards lo que lloras
Que pasard rapidamente
Como todas las horas

VI
A

seucho ruidos de ciudad
Y prisionero sin razon
Nada mas vana hostilidad
Muros vactos de prision

Se va la luz y héme aqut
Una ldmpara en la prision
Solo dos estamos ast

Mi querida y clara razon

(Version de Antonio F. Molina)
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EL CIELO SOBRE MI TECHO

1 etelo sobre mi techo
elaro y en calma;

el drbol sobre mi techo
mece sus ramas.

La esquila, en el ctelo que miro,
dulce resuena.

Un ave, en el drbol que miro,
trina su pena.

Dios mio, desde aqut
todo es puro y bueno,
hasta es apactble

el rumor del pueblo.

- jHombre solo y triste!
cpor qué gimes tu?

;Qué hiciste, qué hiciste
de tu Juventud?

Paul Verlatine

(Traduccicn de Pascual Antonio Befio)
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Y SI EL VUELVE UN DIA...

- s1 8l regresa algin dia
cqué le debo decir?

-Dile que yo le he esperado
hasta la hora de morir.

--;Y s1 sigue interrogando,
sin sospechar quién soy yo?

~Respondele como a hermano,
tal vez sufrimiento halld.

- Y euando por ti pregunte
qué le debo contestar?
~Dale mit anillo de oro;

no le digas nada mds.

-, Y 81 acaso me pregunta

por esta sala desierta?
~Muestrale sin luz la ldmpara
y también la puerta abierta.

-;Y st conocer quisiera
eomo fue tu ultima hora?

-Dile que parti sonriendo,
que yo sé€ que €l nunca llora.

Maurice Maeterlinck

(Traduccidn de Pascual Antonio Befio)
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TOMELLOSO EN EL SIGLO XVIII VISTO POR UN POETA

(Discurso de ingreso en el Instituto de Estudios Manchegos)

(7 de f'ebrerb de 1875)

a ya cwirino de tres afios que se me concedid la honra
sinecera y noblemente deseada por mi, de ser elegido miembro
del Instituto de FEstudios Manchegos. Sofié, desde antes
y desde sienpre, con que algin dia se me llanase a tomar
astento en lo que yo denomino -no sé si por una hermosa
u  humana vivencia- ilustre Yy sabia Academnia a nuestro
Instituto. Pareceria natural menester y digna faena que,
quien como yo, tanto descaba este honor, hubiese activado con prudente
diligencia el gozar de esos tareas con toda plenitud. Y mal se compagina
este deseo que aqui confieso, con la tardanza en presentarme ante
vosotros., Y ast, no es extraiio y mds bien la Juago acertada sorpresa
Yy hosta pensarfa cowio iy nabural vuestro enojo y vuestro enfado,
st de vuestra generosidad y comprensidn, no brotara la virtud de
la paciencia en esperarme. Porque si Dien es Justo el estimar que
no he correspondido hasta hoy o empeiio tan noble como el vuestro,
no serta discreto por mni parte el achacarlo a falta de tiempo. Y
hasta me atrevo a pensar que no estaria mal el censurar mi conducta,
al descubrir en wmi una tan valiente y audus diligencia en pretender
y un espiritu perezoso en el cuwmplir la unica condieion al afan de
mi deseo, dilatando yo wnos y otros plasos para satisfacerlo.

Disculparme y explicar aqui, que esta demora podria deberse
a miltiples ocupaciones, seria como agravar mds Yy mds mi falta sin
ningin atenuante. Pues, si con espiritu de benevolencia me abristeis
las puertas del Instituto, ningin empleo wmds <mportante podia exiStir,
que el de acudir a él para formar parte de su Corporacidn. Sin embargo,
permitidne esta discreta confestdn.

-Stendo yo, conmo sabeis, wun hunilde escritor, mds por
nacencia y vocacidn que por estudios y saberes, y escribiendo poesia
Yy prosa con relativa frecuencia iy hasta publicando en periddicos
diarios, revistas y Libros el [ruto de lo que nace y se cria en mi
pobre caletre, es decir, trabajillos de escasa monta y no mucha entidad,
cuando fui llamado por vosotros y luego de mucho cavilar y largas
meditaciones, llequé a la conclusidn de qgue, para entrar aqut, habria
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de menester dar a luz algo que merec7ese vuestro estﬁmac’iojn y respeto.
Y no hallando cosa bucna como nacida de mi escaso ingenio, ni viendo
yo a mi pluwia con merecimientos y valor para Lo que suele Zlamar.’s’e
la realizacidn de una obra bien hecha, me pasé largos dias de reflexidn
y muchas noches en claro pensando qué havria para satisfaceros y que
.podm'.a componer que, con justicia, tuvvﬁes‘ mérito.'s sufvicv,e)‘n‘;es para
dignificar lo que con tanto honor me habiais ofrecido. Y ast fueronme
nactendo grandes temores, no pocas dudas, hondas preocupaciones y
un estado de dnimo en donde siempre estaba revinando, hasta el punto
de que cuando ponia manos a la obra quedabame paralizado y sin fuerzas
para emprender ocupacidn iy candno que Llevarme pudiera a puerto seguro.
Mds como el tesdn era grande, hacia pareja con esta otra dificultad
para wi gravisima: ;De que escribiria yo? ;Qué podria componer que
siendo grato a wvuestro entendiiniento constguiera vuestra atencion
Y, a la postre, no vs cansara con la mediocridad de inis alcances?.

istas  y obras  consideraciones, me  infunadian  un  gran
rebraimionto y venlan o estorbar el cwaplimdiento  que  por  vuestra
genarosidad os debo. Bl osaber 1y los muchos wdritos probados de todos
los dignisimos Consejeros que dan lustre o esta Corporacidn, Y cuya
alabanza no es menester hacerla ahora, por haber rebasado ya todos
los merecimientos las fronteras de la provineia y la regidn; y sobre
todo, la singular personalidad de nuestro querido e 1lustre Director
don Carlos Calatayud y Gil, rmoestro en tantas disciplinas, docto
y sabto en ese hwnantsmo cristiono del que es ejemplo magistral,
defensor y favorecedor de causas altisimas, y profesor que hace de
la Judicatura, por su esencia, Lla wmejor de las semillas para que
floresca la doctrina del Dbien y la bellesa, siempre adornada de esa
grocia que Dios concede a las almas selectas como el megjor de los
destinos que la Divina Providencia suele repartir, muy de tarde en
tarde y a su mejor waitojo y discrecidn, era otra de las causas que
me tenian como encogido. Y faltaria yo a la verdad si mi desahogo
no me llevase a ecpresar piblicamente, que era tanta mi sombra ante
esa luz de nuestro Instituto que, Dien pudiera colegirse que mi
atrevimiento al aceptar no tendria techo. Y que casi, casi, mi in—
dignidad seria prueba irrefutable de wuna aspiracidn no Justificada
por la falta de una ejecutoria bien probada.

tds  como la ignorancia atropella y exalta Llos anhelos,
y queriendo tener la honra de pertenecer al Instituto como Consejero
de Nimero, vencid en mi todos los temores y aqui tendis a este patsano
que, en esta noche, os habla. )

tn este santuario de las letrus y las artes que es nuestra
Academia, y desde esta tribuna, leccidn y ejemplo cultural del diario
- . . . L
discurrir para el wvulgo y el <ilustrado y bachiller, es cosa Légica
y esencial a su propia naturalesa que, siendo escritor iy poeta, o0s
8 L ; .
hqable de las letras. Y si bien es verdad que en no pocos pasagjes
de mc discurso hallaréis wun fondo y wuna Jforma subjetiva, aun dentro
del mds (.Zur’olrealvsmo', e también muy cierto y  apropiado, que el
negocto de mi pensaniento y los sentires, vayan discurriendo entre
. JLN ’ 7 . . - . . . 2
qu parajes y la tierra donde vi la luz, pasé la infancia, dicurrid
mt - primera y las otras Juventudes, me llego la madurez y, en suma,
hable de aquel ,qu,'ze%lqrfo'i/7,4e Jue aldec, consiguid luego ser villa
de por si Z;z/ con gurtsdicidon y, wmds tarde, en la déecada de los afios
veinte, alcanzd e 7 d ] e 7 -t 3 ;
e » aleanzd el honor de nerccer el preciado t{tulo de ciudad,
con motitvo del cuarto centenario de su Sfundaeidn.
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Al no ser yo historiador, ni tampoco haber podido dedicarme
a la ‘nvestigacion, vesulta cosa Jacilmente comprensible que al intentar
calar en todo lo hondo y todo lo ancho de la problemdtica que hoy
constituye el saber y el conocer la wverdadera Historia de nuestro
Pueblo, nos encontremos con no pocas Lagunas, y hasta con la falta
de datos que puedan deliwitar el como y el por qué de aquellos primeros
taptales, con sus Llabigues de adobe, que fueron piedra fundacional
de la aldea. FEntonces ocurre que tendremnos que inventarnos Mo pocos
acontecimientos. Pero, cuildado! GQue nadie pilense que la simple
INVERCION es sdlo imaginacidon de poeta. No. Tomemos el sentido del
vocablo VINVENCION" como cauce, canal o arteria que puede ser el
contexto y ordene esas misteriosas aguas que, embalsadas y sugjetas
por un dique, han de recar un conocimiento que, al inventarlo, nos
tratga wia realidad encontrada, sin ser vista ni aprendida en textos
de historia. te explicaré: Toco o cas? nada se sabe de la primera
mitad del seglo XVI, refevido a lac  primeras Casas—=Quinterias o
Alquerias de la aldea por los alios de 1530 uy sucesivos que, seqin
Las  eronicas, arvvanca de Lo oogue lucgo serifa K1 Towilloso (asid, con
" Taltha, como  suena), i que, an s principio fue, quizd,  una o
dos wventas de la anligua Calzuda Homana o Camino Heal, que desde
la Faxtremaduro partia en dos el camino del Reino de Valencia, viniendo
también desde el otro de la Adalucia, mds varios pozos de agua viva
para el abrevadero del ganado por aquello de la trashunancia, tan
usual y corriente ne sélo en la época, sino tambien hasta casi nuestros
dias. Y poco mds. Poco mds, digo, cifiéndome a lo que pudo 8ser la
primitiva aldea. Pero wme corre prisa el deeir que, como luego se
verd, La "INVEHCIivw" (y oo registro para mejor aftrmarlo) fue, para
los primeros pobladores, FL ESPIRITU Y LA LETRA  soflada y recreada,
hasta alecanzar lo que nacta sole de su visidn y sentimiento. 0O Lo
que es igual: la realidad entrevista gsin tenerla en  las manos. Y
de ali el wisterio de su fe, que, coio wna estrella, les guiaba.
Y estaban en lo cierto. Pero sigaios nuestro hilo, hasta encontrar
la madeja.

Coviene a nuestro relato, el ineidir wuna y otra vez en
esa facultad de mision o destino que, estando en ellos sin saberlo
o sabiéndolo imwy bien, tratan los primeros fundadores. Mision que,
conociéidolo por intuicion, venia a constituir lo que hoy podemos
achacar y mds luego definir, coao la explosidn de wuna fantasia que
imaginaba la realidad no encontrada todavia. Porque ocurre con muchas
bellas obras lo que con la poesia: que estdn en la naturaleza- del
alma y del espiritu 1y sdlo aleanzan a cobrar wvida, cuando Llegan
los hombres de excepcidn y se la inventan. &s algo semejante —aunque
no es lo mismo— a cuanto acontece con el paisagje y la pintura. Hay,
de entrada, un espejismo. Pero el hombre creador lo cuece en su propia
alquitara o alambique para desmenusarlo. Y entonces, su capacidad
de sorpresa que es gracia y hasta herniosa y cuerda locura, se topa
con encuentros que sometidos a su interpretacion, o nactdos de ella,
les acarrea el descubrimiento de lo que es el wverdadero arte. De
donde venimos a historiarnos, que sdlo por la via de la <nvencion
se ve el color, se aprecian la forma y los contornos jy ese contraluz
que produce movimiento. ¥ si algo parecido les ocurrid a los escritores
del 98, respecto al paisaje, que estando ahi, apenas si nadie Lo
habia visto hasta enbonces, no seria hoy mala cosa imaginarnos que
Lo wismo o parecido sintieron aquellos pobladores, venidos DZios sabe
de donde, y que eligieron este lugar cuando sofiaban lo que sin tenerlo
ya habian encontrado. Porque, como de todos es sabido, mno es la misna

cosa mirar que ver; como tampoco es igual la  funcidn de ver, que
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aouella otra de producir wn <npreslonismo que nos traiga la expresicn
auténtica de la naturaleza creada pov Dios, pava que I orme un tocZO
en su conjunto diverso 1y unitario; es dcczﬁr,' para que la unidad poeda
ser vista y contemplada en todos sus matices, [ que al pr;:ducwse
el desglose, no pierda su armonia. lo rompa su ritmo. Ho altere su

misica. No cambie de melodia.

vomelloso entra, de las manos de Aparicio Quiralte y
Martin Sénches, en la vida de la geografic y de la hkistoria de Lspafia,
cuando es mayor la grandesa de nusstra Monarquia y estd en el pindcu.Z;o
del poder nundial. ¥ todos nuesiros reinos se extienden en un comin
abrazo no sdlo por la wunidad com la dltima conguista de Granada: ,
sino por el milagro del descubrimiento de las indias occidenﬁqles.
Entonces Rspafia es dos wveces Fopala y gran poarte de Buropa. Y stendo
vopafic 1y Furopa, es tanbidn fwdrica. Bl sol estd en todo lo  alto.
Wo hay sowbras. Por ello, Espaiia, es mds wiiversal que nunca. Y existe
nuestra luz en cusi btres continentes. Desde este prisna, con este
conceplo de lo Universal, Tay que accrcarse luonildemente para intentar
comprender y entender la rasa y el espiritu de aquellos que, stendo
labradores o wmontesinos, vinieron a este lugar o redondear con la
Fundacion de unos caserios todo el entorno j contorno de una comarca,
provineia y region, que daria brillo, viquesa y fana como nunca jamds
Lograron conquistar gentes algunas.

Perwitidne que traiga a colacion, uaquil y chora, a nuestro
poeta wdwimo y contempordneo: Antonio tachado. [El  poeta sevtllano
nos dejd escrito en wia de sus confestones cas wisticas, que, "Buscaba
a Dios entre la niebla”. Y nosotros querenios presumir que Lo encontro.
Pues si esto es clerto, no serd mencs verdudero, el que pueda pensar
que aquellos primevos pobladores vieron « Dios y con Bl hablaron
cuando el sol estaba en todo lo alto, en la anchura y en el 1lano
yoa plena lug del dia.

Jllemos dicho labradoves? S7, eso hemos apuntado. (Y también
montestinos? Lambién, lo wmismo: gente que labraba para obtener el
pan de candeal. Gente que hacia corbdn vegetal... ;Y si pensdramos
que siendo todo aquello a la vez, eran también un pocc poetas, un
tanto héroes y un wmucho conquistadores? Posiblemente tendrianos en
la mano algo de lo que tratamos hallar y descubrir. Pues, dectidmne,
que se puede pensar del genio, la figura y la imagen de gentes que
aqui montaron sus chozos, cortaron lefia, fabricaron sus horros de
carbon y de yeso, articularon las primitivas y elementales fdbricas
de teja, y fueron extendiendo su artesania primaria hasta cotas
altisimas y uttlizando cauces no sospechados y st eficazmente bene-
ficiosos al negocio de su corvazén y al de sus domdsticos asuntos.
Hay que rendirse a la evidencia, de que aquellos hombres 7 aquellas
nugeres  fueron llawne inapagable. Es mds: nos atrevemos a decir que
ardia su alia como wna antorcha que se eleva hasta el cielo.

No seria o prudente wi disereto, si olvidarme quisiera
de que. cuando en i discurso ewalto la invencidn, hablo del mdgico
nnste'r"%o de la fe que nos llega de demtro como wno de los mds caros
sentum.entos y pensares. ¥ esto fue lo que les pasé a los fundadores
del lugar, que les 1llegd el [ruto coptoso por la via de su esfuerzo
Yy esperanza y por su vision, i vinieron en dar con las adivinaizas
de que ya 7esi;a}ian revesbi;ﬁos. Porgue si plumas aladas nos han dejado
700“110 (?@%{%f—lo 7/ v@SL@/'zgi;t({ de  que solo‘los poetas mueven a los pueblos
/ o> «zuroei,l Zogs ardecen, no seria negocto de nmucho extravio el
Ziz;g: Z;{r;igpgzj;fnu sanchez  y  Aparicio  uwiralte  eran, sin saberlo,
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51 decimos siglo XVI, es mentar a Santa Teresa. y San
Juan de la Cruz. Y si decimos Espafia, la FEspafia de aquellos dias,
es recordar a don Juan de Austria y su batalla de Lepanto, Cervantes,
el Greco... [Es curioso observar que Felipe II nace en Valladolid.
el 21 de mayo de 1627 yy muere en la noche del 12 al 13 de- septiembre’
de 1698. Mirad las fechas de estos dos afios, y encontraremos no casuali-
dades y st un gran motivo y gran fundanento que es causal en ‘el periodo:
de afios del nacimiento y muerte de su Catdlica Majestad Felipe “II,,
hijo del César Carlos, pues en este periodo de tiempo, por mor. de.
una directa influencia, esencialmente conquistadora, se produce el
periodo de la [fundacion del Tomelloso, su desarrollo, su primera
independencia de la Villa de Socuéllamos, la pérdida de esta liberacidn,
y el consiguiente pleito por no disponer la aldea de los catorce
mil ducados que era el precio de su autonomia. Por lo que venimos
a considerar, antes de continuar con nuestro relacion de hechos,
que para pedir dinero, Yy que te den dinero, sin tener dinero, hay
que tener dineros en otras muchas cosas. Y si esto dltimo ocurre,
tendeds ayudas. fin wdchos casos wis de las que te hagan falta o tu
voluntad quisisera. Pero si por desgracia aconteciese Lo contrario,
no tendrias dineros entonces ni cosa alguna que compardrsele pudiera.
Pasa con esto, como se acaba de wver, como con la deseada Libertad
o la independencia que 3e busca. 0O como con la Justicia o la razdn.
0 como con el amor y con el bien. Sélo la bellesza genera sumisidn.
Y sblo el poder de los otros nos lleva a la independencia, cuando
no a la esclavitud. Asi de contradictorio y desconcertante es el
devenir de la existencia de personas o cosas, en el mundo y en todos
los tiempos. De tal forma es ast, que, a nuestro modo de ver, estando
vivo parece que estds muerto, o al revds. Que la cruz y el calvario
s6lo gon prendas hermosas y atributos divinos cuando desde la tierra
nos acercamos hasta Cristo iy en El wvivimos pensando que lo demds
wnporta menos por lo transitorio, perecedero y circunstancial.

Y porque sdlo es un regalo y un encuentro el soplo de
Dios que en la vida tenemos. Lo otro, es cosa diferente. Serdn otras
muchas cosas. Y siendo muchas y abundantes, a nuestro parecer, nada
serdn ni en medio ni al final. Y muchas de ellas, ni siquiera el
recuerdo por afincarse en la pobre materia. Soélo la bondad, aquella
que se da a cuenta de nada, es creadora de la memoria eterna. FEsa
bondad que se agiganta por obra y gracta del espiritu de entrega,
y el esfuerzo permanente en el amor que a Llos otros beneficia porque
antes lo hemos derramado sobre ellos. De tal modo es ast, que nuestro
corazsdn -ya perdida la sangre y su mafana— seguird viviendo en Los
otros corazones, que es la mds hermosa manera de no morirse nunca.

Ya hemos visto para la defensa de nuestra tesis, que
no es casualidad y si causal el que Tomelloso tenga su nacimiento
y desarrollo en los dias de mayor gloria de Espafia. Es decir, cuando
Felipe II tiene en sus manos la mds grande herencia que Rey alguno
pudiera recibir. ;Y cual es el origen, causa y motivos de wuna tal
- acumulacion de fortunas y hechos gloriosos y felismente superados
y condensados? ['s, a nuestro parecer, la consecucion de ese despertar
de una raza que hace de la aventura el milagro venturoso de la Fe.
y la fe es la cruzs. Y ésta, el imperio de la cristiandad. Porque
las generaciones de aquel tiempo estdn <impregandas de un espiritu
irrepetibla que asombrd al mundo. Aquellas gentes eran descubridores
Yy conquistadores. Hemos dicho descubridores y decimos bien. Pues
st durante el siglo XV estos parajes fueron tierra de paso entre
unos y otros reinos, mmientras durd la reconquista y el conocimiento
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del Nuevo bwndo, a partir de los afios veinte y treinta del siglo
XVI, es tierra pava quedarse, Y aquil, en Tomelloso,_ se quedaro;g.
Comenzd este '"quedar" para el sosiego. Para el trabajo. Para seguir
descubriendo. TPara continuar econquistando. (.‘;Fz’te ello un ‘a..zar? No'.
No fue astl. La inteneidn y el  propdsito tenian un co-r?oc_wgv,ento mas
cabal; mds realista; mds visionario y mds lleno de wvaticinio. Sabtan
ellos, los funwladores, donde se instalaban. Conoct[an perfectamente
los vientos n los airves; las lluvias y el sol; el camino y sus contor-
nos; las costwnbres de sus cercanias; el lugar y lugares que Lo
rodeaban, asi como sus términos y villas. Y las ventas, sus veredas
v senderos, ceultivos iy cosechas, y circunstancias anejas a 8us rendimi—
entos. Todo lo sabfan. Y por conocerlo, intuyeron lo que ellos y
los sucesores podvrian hacer y dejar. Y lo que nos legaron fue no
sdlo unas tierras entre un rio y dos afluentes: el Guadiana y los
rios Zdncara i Cévcoles, sino toda la gran semilla de un aspiritu
inagotable para el trabajo y wia voluntad de resistencia ) vocacion
de ervear como nunca se vio en las tilerras manchegas ni en las dos
Castillas. Pues no en balde, ellos, como nacidos de wuna mezcla de
astellanos y extremeios, tenfan el valor para la conquista de nuevas
tierras, no exento de la gracia artistica que, unidos como un yuUgo,
se abrazan a la carroza del triunfo y la Realeza que es en aquel
instante la vision que ellos inventan. De ahi, que la pequefia aldea
fuese capaz de crecer y crear [rutos y bienes para el cuerpo y aquellas
otras mudanzas que por la via del avte recrean el lenguaje, los ojos
y las almas. Y al ir pariendo espiritu, los descendientes de aquellos
fundadores de la aldea 1 la villa y la ciludad rica y populosa darian
también a lun pintoves 1y poetas, novelistas y musicos, escultores
y hombres de ciencia. Pues todo ello ha [floreeido aqul, para gloria
y ensoilacion recreativa de la Mancha.

Kl reqgimen de wvida que practican los [fundadores 'y que
nos  degavon cono  la wejor de las  herencias, fue el trabajo hecho
heroismo como la inica [érmula para aleanzar el sacrificto. Y ast
veainos que, mientras sus coetdneos de las otras villas viven sesteando
sobre la alfombra rmuelle de un Dbienestar no siempre previsor, Los
del Tomelloso van poniendo los andamios para poder subir a todo lo
alto de una euxplotacion agricola, del ordenado comercio y de la
industria perfectamente extructurada. Y lo que es mas importante
avin: Crean un estilo nuevo; una manera de ser; una forma de vivir
y una escuela que, siglos después, seria espejo donde mirarse pudieran
gentes de otros lugares. [Es decir, su investigacion les 1lleva al
campo de la metafisica, hasta calar en el alma tntuitiva del mensage.

' Y esto, en sintesis, ha sido Tomelloso en los pasados
siglos y lo serd eb los wvenideros: un mensaje como factor genético,
hereditario.

Pero antes de entrar a fondo en el tema, vecordemos Lo
que nos dice don Imocente Hervds y Buendia, en su Diccionario Histdrico,
Geogrdfico y Biogrdfico de la provineia de Ciudad Real, en su segunda
edicion publicada en 1899, cuando se refiere a Tomelloso:

S . .
‘ Decia su justicia en 1575, que por los afios 1530, Aparicio
Quiralte y MNartin Sduchez se establecieron en wuna extensa Llanura

poblada de tomillares i junto a un pozo a cuyo alrededor vieron restos

de anl;mgyas edificaciones, que parecian casas de labor largo tiempo
abandonadas. Iicieron sus pobres chozas se dieron a cultivar aquel
ud
tetreno -toao yermo paro. preveer sus necesidades, muy lejos de pensar
que pontan los fundamentos de wn pueblo, el cual pasadas tres escasas
S s Bl . . ) - ’ , t
centurias habia de ser wuno de los mds 1icos y poblados de la Mancha.
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Del texto que antecede queremos subrayar el wvocablo "Yermo"
y aquel otro de "misero”, del que hacen abundante uso otros comentaris—
tas, porque vemos en sus significados una gran contradiccién. Porque
con todos los respetos para unos y otros historiadores que su investiga-
eion los Llevd a estos andlisis, creemos =y los hechos lo ha demostrado
ny cunmplidanente— que eso de que los pobladores se dieron a cultivar
un terreno yermo Yy misero no es exactamente cierto. s un topico,
que afuerza de repetirlo quiso ganar el titulo de wverdad, siendo
todo lo contrario, porque la certeza estd mds honda y la hemos encontra—
do como luego diremos. Pues i lo de misero y yermo hubiera sido
elrerto, la contradiceidn que apuntanos no estaria Justificada no
sdlo en la historia verdadera, sino en Llos hechos al decir las mismas
cronicas que en la Relacion Topogrdfica que mandaron hacer los justieias
en L5756, en ocasidn de solicttar su primera independencia de Socuéllamos
Lo Villa Malriz, asequran y nos dicen, por modo profético, que habiendo
posado sdlo 46 aiios aiivos de la [undacion de sus primeras casas, contaba
ya con nds de 80 vecinos y aun no habia alcanzado su independencia
etvil ni eclesidstica.

"Bl Tonrllar -~y segquimos con la relacidn de don Inocente
Hervds— en que este pueblo fue fundado, pertenecia al término y Jurisdi-
eion de Socuéllamos, y eva por lo tanto su anejo o aldea. Anhelaban
suU8 vecinos por su independencia con mejor derecho que otros pueblos,
en razdén a que la considerable distancia que de la matriz los separaba,
les “mponia graves molestias. Luego de muchos pleitos, logrdé ver
cumplidos sus deseos. pues por Decreto del Consejo de [lacienda de
18 de agosto de 1589, aprobado por Real Céuula de dicho mes y afio,
se le concedio ser Villa de por st, con Jurisdicion de primera Instancia
seflaldndole por término municipal la diezmeria y la dehesa de Navarencia-
La aldea entonces ofrecid por esta gracta servir a S.M. con un cuento
y 95.000 maravedis. Socuéllanos contradijo, aunque sin resultados
por el pronto, esta desmembracidn; mds insistiendo en ella y ofreciendo
al Consejo mayor cantidad que la dada por los del Tomelloso, quedo
establecida la subasta, venctendo al Ffin Socuéllamos por ofrecer
hasta 14.000 ducados, los cuales, admitidos por el Consejo, despues
de manifestar el Tomelloso no estar a su dalcance tan gruesa suma,
por Decreto de 18 de octubre de 1593, ordeno la vuelta de este
pueblo a su primitiva condicidon de aldea de Socuéllamos'.

Y por estimarlo de wvital <mportoncia a nuestra exposicion
y reloto, para ineidir wna ves wmds en el espiritu tesonero de aquellos
desceubridores, sigamos la relacidén de don Tnocente llervds:'...conservd
cuidadosamente su Consejo —-el del Tomelloso— aunque con Jurisdicidn
limitada, en cuanto que sus alcaldes, unicamente podian conocer de
los negocios que no eccedieran de 400 maravedis...'" No vrenuncié a
sus gestiones para recabar del poder real su aspirada independencia,
ni ceesdé ni un soélo momento de molestar a su cabecera con pleitos
iy cuestiones sobre su término y atribuciones de sus alealdes peddneos;
al fin, creciendo extraordinariamente. en poblacion, la cual en 1750
excedia de (600 vecinos, entabld su permanente reclamacion ante el
Consejo de Hacienda, pidiendo 1lamarse Tomelloso de San Fernando.
Considers el alto cuerpo Justa la peticion y expidid el Decreto
giguiente:

"rn la Villa de Madrid a veinte y seis dias del mes de
agosto de mil setecientos cincuenta y ocho: wvisto por los sefiores
del Real Consejo de Hacienda en Justicia el pleito que es entre partes,
de una la Justicia, Concejo, Procurador Sindico General y comin de
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vecinos del lugar de Tomelloso, Aldea de la V'z;ZZa de Socuéllqmos._..
y de la otra, el Concejo de la Villa _cZe Socuéllamos, su capv,t‘al.'..
y el Definitorio de Carmelitus Descalzos...” — (Conviene registrar
aqui una circunstancia coincidente y oy lger?ef"pcv;osa no ‘solo a la
consecucidn de nuestra independericia definitiva en el siglo XVIII,
sino cuanto en el aspecto [formativo cultural vino. a consm:tuir’
el hecho de que, también en nuestro siglo fuese la Orden Cal’melqua
quien echaria raices en nuestra ciudad para  formar almas '}y guiar
a nmuchas generaciones por el camino de la enseflanza y los sabe.res,
pues también, como es del conocimiento de todos,‘ los ’C'ar'mehtas,’
en funcidn de un profesorado en equipo, se instalé a qui Yy comenzd
su curso escolar en el antiguo colegio Llamado de los curas, en el
afio 1943. Y que, felizmmente, para el bien del pueblo, tienen su propio
colegio e internado de segunda ensefianza. Pues Dbien, sigutiendo la
relacion de don Inocente llervds y otros archivos, venimos a conocer
lo siguiente:

", FLl Definitorio de Carmelitas de Madrid temia un capital
(hablo de aquella época) de 154.000 reales contra el Concejo de
Socuéllamos y a euwyo pago, en ocasion del pleito con Socuéllamos,
hipotecd la Correduria del Tomelloso y la dehesa de Navarencia en
concepto de heredero del Marquds de Pail. (fisto explica la intervencion
aqui)’. De donde se deduce que aquella <intervencion vino a favorecer
el éxito del pleito iy por tanto la definitiva independencia de este
lugar. 5t nog detenenos a rwniar cuanto ello significa y el que cast
dos wsiglos despuds viniese dicha orden a traer cultura y sabiduria,
veremos en ello la mano de dios y como la fe no abandond nunca a
los higjos de esto tierra.) '"...sobre que se conceda -continva el
Consejo—- a la citada Aldea y Lugar de Tomelloso la Gracia de Villa
en st y sobre si, con jurisdicion civil y ecriminal, separdndola de
la de Socuéllamos, con veintegracidn de la que se le did y concedid
per S.H. en el afio 1589, y retracto de la que sin embargo se volvid
a dar a Socuéllamos en fuerza de las pujas que hizo otro posterior
asiento... Dijeron que debevian declarar y declararon, haber lugar
a la Gracia de exencidn y Villazgo que solicita el lugar del Tomelloso.
liasta aqui el [undamento primordial de lo que el historiador don
Inocente Hervds, resefia en funcién de la definitiva independencia
de nuestro pueblo. Aunque muy bien se podrd puntualizar como wun dato
mds para la [listoria, que fue el Llicenciado sefor Roa Villasefior,
a la sazon gobernador del Campo de Criptana, quien fue comisionado
para dar la posesion de la jurisdicion al Tomelloso, como Lo- efectuc
el 15 de marzo de 1765, designdndole por términos la ya dicha dehesa
de Navarencia y correduria y el baldio de Lomas, que se pertird por
mitad de mediodia a Norte entre las dos Villas. Y cuyjo acuerdo tendria
efectos legales en derecho, a partir del dia 1 de Junio de 1769,
segun Ordenes que aprobd en dicha fecha el rey Carlos III.

Pero no terminaron aqui las cuitas de los fundadores,
ya que tuvieron que seguir Lluchando con el Campo de Criptana para
agregar y unificar con la primitivas Aldea, una pequefia  porecidn de
casas de labor que con el nombre de Aldea de KL Altillo, pertenecia
0 esiiaba ubicada en el térimino de Campo de Criptana, y que ;ste pequerio
barrio se conoce hoy cono por el actual extrarradio junto al antiguo
Canal del Gran Prior, al final de la calle General MNola, antes calle
Nueva, c.smj-z lo cual z')'z',no a consumar su total untdad. Y ,adjudicdndole
Las majadas del Altillo y Ahorecado, en total 1.038 fanegas, que po
esta razon se separaron del tdrmino de El Campo, para agregarlas
al del Tomelloso. Y todo ello por Cédula Real. o
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Queremos ineidir una vez mds, en la razdn que nos asistia
al pretender nuestra independencia en el hecho siguiente: poco mds
de 200 vecinos tenia el pueblo de Socuéllamos, cuando en la misma
época su Aldea -mal llamada hija rebelde- contaba con 600 wvecinos.
Lo que viene a demostrar la pujanza de su desarrollo, el espiritu
ereador de sus vecinos y la fmaginacion  hecha realidad de que el
pueblo que estaban fundando, habia oadquirido derechos tan fuertes
y respetables como nadie pudo, al fin, discutirlos. Y estos aconteceres
histéricos, que son invencidn nuestra, Lo confirman Llos archivos
existentes en Socuéllamos y vienz a relatarlos con detalles muy curiosos
y concretas puntualizaciones, el historiador Por/Mrio San Andrés
Galiana, en su reciente Llibro titulado "Socuéllamos", y en el que
hace gala de un estilo sobrio, docto y erudito.

¥ cuanto antecede resefiado en el 1ibro "Soccuéllamos!'
del historiador Andrés Galiana es copia literal de la bella crénica
de nuestro ilustre paisano, profesor Francisco Péres Ferndndesz, que
a sus muchos Libulos podemos  odadiy  con  todo merecimiento los de
escritor y periodista i que durante rmuchos afios fue Catedratico de
este Colegio de [nsciianza fiedia y nmaestro y profesor mio y a quien
debo, por su hunt ldad y sabiduria muchas ensefianzas.

En la relacion Topogrdfica que mandé hacer Carlos III,
existe un pequedo . mapa en [orma de pentdgono trregular -—sucado no
sabemnos de qué arvchivo- en el que se aprecia el Tomilloso de la primera
mitad del siglo XVI. Y wvemos alrededor de donde estd hoy la posada
Llamada de los Portales, solamente el nombre de seis calles: calle
de la Casa Grande, orientada a lo que tradicionalmente se conoce
por la calle de la Feria, (luego Don Vietor Pefiasco); calle del Altillo,
la que serta luego calle Nueva; la Cruz Verde y Toledillos, anén
de las calles de Socuéllamos y del Campo. Tiene esta Justificacion,
porque este lugar se fundd en forma de circulo Junto a la primitiva
Venta, hoy Posada de los Portales ya referida, y abarcando aquellas
otras ventas, y pozos de agua, que existian en la confluencia de
lo que son hoy las calles de Belén, Independencia, Veracruz, Cruz
Verde y Toledillos. s decir, situando la Aldea en dos mitades Junto
al Camino Real o Gran Vereda. Para luego, partiendo de éste vértice,
ir ensanchdndose de Norte a Sur y de FEste a Qeste. Y a continuacidn,
venimos en conocimiento del nombre de dos calles mds: Tejera y Calvario.
Detengamos nuestra atencion en cuanto significan estos dos nombres
de calles: uno, "Tejera'; el afdn diario de la profesidn que hicieron
suya por aquello de la necesidad hecha oficio, en tarea que llegaria
hasta nuestros dias: el obro, de wun hondo significado religiloso.
El esplritu cristiano que sienpmre alentd a las gentes del lugar.
Y vemos también los asouios de su gran fe en otra circunstancia meteria-
lizada 1y que vive en el alma de los [fundadores. Porque, y también
lo resefian las crdnicas, en ocasidon de terminar la [fdbrica de la
nave del centro, el primitivo retablo estuvo consagrado a AHNuestra
Sefiora de lao Paz. Mds despues, se continud hasta el crucero prolongdndo—
se la primitiva nave a mediados del siglo XVII, comenzando la construc—
eion de las capillas laterales por piadosos fundadores, que las
destinaron para sus enterramientos y el de sus familias, y se levanté
la torre, concluyéndose en 1689, traladando el altar de Nuestra Sefiora
de la Paz a una de sus capillas, 1y fijando por patrona y titular
de esta Iglesia, a Nuestra Sefiora de la Asuncion. Y el retablo mayor,
se contruyd en 1776; <igualmente dedicaron capillas a San Ildefonso
y al Santo cristo de la Piedad.
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Antes de sequir, queremos resaltar el espl:ritu piadoso
de aquellas almas. Y sobre todo el dedicar a la advocacv,'orf de Nuestra
Sefiora de La Paz, la funceidn mediadora con el doble sentiao religioso,
pacifico y de aquel talante de que dieron muestras Los fwzdac.lor'es
con su perseverancia, que no era otra cosa , que eZ~ gran oleaje .de
la fe. Si a esto aiadimos el stgnifieado que entraria el C’al‘vam,o ,
y cuyo nombre se lo dieron a una de las primeras calles, viene a
completar ese ciclo maravilloso de la esperanza, la fe y las creenctas:
“triple contexto que era el baluarte donde enganchaban su razon de

vida y existencia.

57 esto decimos de su espiritu cristiano autenticamente
sentido, aunque no con espresiones externas de cara a una exhibicion,
diganos ahora lo que viene a constituir nuestra afirmacion de que
no fundaron el pueblo sobre tierras wmiseras. La pequefia historia
ha demostrado cunplidanente todo lo contrario, y probando en el XVI,
que los pobladores intuyeron la gran riquesa que reposaba buajo los
montas y encinaves, mivando a saliente, cuya tierra de mucho fondo
y alma, con arcilla arenosa y my [resca, serta el mejor terreno
para el cultivo de la vid y toda clase de cereales. Pues si bien
el elima era extremoso, tenia como contrapavtida el hecho cierto
de que en pleno estio, aquellos parajes permitian el nactmiento Y
desarrollo de toda clase de drboles. Y, como es sabido, la vifla es
un drbol que se queda en cepa; de ahi la mina que el mismo suelo
les proporciond, y que ellos y nosotros, Lo vieron antes de que fuese
realidad.

{

Y es digno de registrar que a un paraje plantado de vifia
~quizd en los primeros afios del siglo XVIII- se le conoce prectisamente
con el nombre de La iina, por la mucha produccion de kilos de uva
por cepa. Algo parecido ocurrid con aquel otro que se conoce con
el nombre de La Cueva, seguranente porque alguna vifa se bastaba,
con su cosecha, para Llenar algunc de las cuevas con el vino procedente
de la misma. Fs curioso observar los nombres de las Quinterias o
Alguerias que en el siglo XVIII, ya definitivanente  Villa, tentan
o les fueron powiendo aquellos que Tban ensanchdndose en so desarrollo
y creando fuentes de riqueza. 0 lo que es igual: el fundamento del
comercio y la industria que alcanzd su auge y plenitud a finales
del mismo siglo y durante todo el XIX.

Istas Quinterias se contimdan Llamando y conoctendo por
los nombres de: Don Diego, Carrasquillas, Don Martin, 'Malavad”,
Torrecillas, Venta Vieja, Nieva, Tronco y Tronquillo, Perrote, Cueva,
"Ornillo", Patifio, Gito, Riega, Pinilla, Gachas, Casa de Thomas,
Iniesta, Paredazo Quemado, y Guerrillas de Don Ubaldo. (Posiblemente,
y en el transcurso del tiempo, alqin nombre habrd cambiado). . Meneionamnos
también en abunduncia de nuestro eriterio, que toda esa zona que
mira y se acerca hacia las riberas de los rfos Zdncara y Cdreoles,
como EL Coto, Las Delicias, y la Casa de los Arboles, gjunto con la
vega que linda con Criptana, fueron las megdores arcas que durante
trea o cuatro siglos constituyeron el mejor emplazamiento para obtener
sustanctosos Dbeneficios, aunque, cono es 1dgico, arrancdndole a la
noche muchas horas de descanso y suefio, para dedicarlas a ese esfuerzo
que hizo posible el Tomelloso de nuestros dias: unico exponente egjemplar
en toda la provinecia y regidn.
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Como botén de muestra, copiamos de la Relacidn que mandd
hader S .M. el pey Corlos III, una tipiea casa~vivienda y de labor,
que existia en el wlaero 11 de la calle Veracruz, como uno de los
bienes de Vicente Rodrigo y Pelaes:

"riene 34 wvaras de [fachada y 51 de [fondo; con patio,
corral, cueva con 20 tinogas de caber G600 arrobas, Jaraiz, cuadras,
pajar, cocina iy otras oficinas, u la que los alarifes le han registrado
350 Reales de Velldén'.

Boto viene a demostrar, que antes de finalizar la dinastia
de loa Austrias, y cuanwdo se inicia en 17200 el gobierno de la rama
Borbénica al aswair el trono Felipe V, nieto de Luis XIV de Franctia,
Llamado el Rey Sol y el que dijo "el Fstado soy yo!', ya se cultivaban
grandes extenstiones de vifiedo, habia cuevas y se habia iniciado su
transformacidn, en gran parte de la cosecha, en aguardientes de
70/80°. centesimales, que seria exportado a los reinos de Andalucia
gy Valencia., Y aqudi tonemos, 1y conviene a nuastro relato el meditar
mucho sobre 2llo, el origen de esa gran Tndustria vinico-alcoholera
que irtia aunentando duvante el siglo XIX, y alecanzaria el cenit de
su mdxtma expansion en las primeras décadas del actual, y consiguiendo
cotas en Lla [abricacidn de '"Holandas" -y aleoholes, como Jands en
la Historia de la hwnanidad conquistd pueblo alguno. Hasta el punto
de que las mayores y nwds “Importantes destilerias del pais tienen
su sede en Tomelloso 1 estdn en manos que pueden asegurar, sin duda
alguna, wuna continuidod que se basa -precisamente— en la enorme
produccidn de uva y vino. Y hay un dato que no todos conocen, i es
el hecho no focilmente comprensible, as? de entrada, de que el comercio
y la industria de Tomelloso uy su término se les quedd tan chico,
que los labradores de Tomelloso son los unicos que cultivan directamente
la vifia en los términos imunicipales de 19 pueblos pertenecientes
a las cuatro provincias manchegas. s decir, aquellos fundadores
consiguteron que sus nietos sa instalasen y [fuesen propietarios en
las provineias de Albacete, Ciwlad Real, Cuenca y Toledo. ;Puede
alguien, con un somero conocimiento de cuanto antecede,  seguir
especulando con aquello de gue la Aldea del Tomillar se asentd sobre
tierras yermas y miseras? Sinceramente, y con todos los respetos,
ereemos que con  esta  perspectiva  tendrdn  que modifficar su  juicto
y atenerse a una realidad viva y caliente.

Permitidme que, auin a costa de cansaros un poco, - pueda
ampliar la imdgen de esa casa de labor que hemos descrito antes para
que nos hagamos una megjor idea, no muiy soterrada, de lo que fueron
aquellas fincas urbanas y familias, ya Thoy, si no desaparecidas,
st en trance de extinguirse.

Mivad 1y ved ese portén del color del otofio, con sus clavos
neqros; portén que no llegd a ser portada y dejé de ser postigo.
Imaginad el patio, a cielo abierto, mirando siempre a Dios, Yy, al
Sondo, el porche con wvigas de wnadera y sus canecillos, guardador
de enseres y guarniciones agricolas. Seguid mirando y vereis en el
patio el brocal de un pozo con su garrucha, ) su maroma de esparto
atada al cubo. Y una parra. Y una higuera, con sus colores Tguales
¥ encontrados, iy que eran no sdélo el motivo de simple y Termosa
decoracidn, sino tamhidn, en un momento dado, sustanciosas calorias.
Pasad wmds adentro, 1y vereis el corral. Y los otros porches con las
colleras como durmiendo la siesta. Y la figura del nmayoral de los
gafianes, como un viejo patriarca. Y esa estampa del ‘ayudaor" de
las labores, ejerciendo cautelosamente wna prudencia ensanchada y
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timida. Y los zagales, aprendices de mozos de mulas, co_n'ﬁlos,*.‘.-“og"os,.;’
de altas madrugadas desaparecidas para stempre. Y que soln'-"f‘ot'o‘graﬁzas:
amarillas, flotando sobre los poyos de yeso en: la cocintlla ; d:e\a, la
quinteria, y aleteando no se sabe sobre qué busca no aprjﬂgndmdq,v, el
suefio rutinario de las mulas en dias de lluvia y ’tempora?ﬂcrecze’nte‘.‘,
- Y los caminos y veredas. Lsas veredas quietas, sin nadie, co_zzgo*’perdmdqs,
8in saber su andadura, porque ya no son busca nt 'enl,ace';a%ntrete.nmdo;
de llegada. Y en los porches, los carros de varas, Cqﬁlofﬁ{va;,,ur{g;{;endo}?
el suefio que los despertard luego, cuando se echen al :camino’parg
encontrar la busca que apetecen. Seguid mirando y -vereis ' a‘’la*madre,,
casi abuela, con su pafioleta de flecos megros como de viuda gnticipgda,'
8in ser viuda, y Stempre rezando para adentro, Yy con-gus' mano’s;‘“’i.'?‘en
la faltriquera -del color de la tierra barbechada-, encontrq&dqge;j
el '"puiiao" de castafias y pifiones, ante los ojos quietos de ' su‘higjo
o de su nieto. Chiquillo, que estd en esa edad de suefios y ‘querencias,
recien estrenadas. Es una ilusidn que 8e renueva Yy crece, ' cuando
va descubriendo en mitad de la calle de tierra, sdlo .tierra,  que:
lo sostiene para no caerse nunca, un mundo nuevo que le llega  entre
el aire y las luces de una amanecida. [Esta madre, cansada de parir
fatigas y trabajos, ha sido siempre el génesis de esa despensa. ’de:;
la honestidad y el ejemplo de la mds Llimpia egjecutoria. Poned ' los
ojos en el padre ya maduro, casi viejo por los muchos afanes y desvelos,,
y todavia no anctano por el almanaque, pero si antiguo por la sabiduria,’
que trasiéga y voltea su diario quehacer, entre lluvias y soles,
que si parecen un chico purgatorio, son la antesala de la feliecidad
y de la gloria. Ese trabajo que empezaba de noche, bajo el candil
de alguna media luna, y tenia su remate, cuando también las estrellas
estaban en todo lo alto. -

Continuemos pensando y sintiendo la tarea de estos padres’
que tantas veces, cuando trabajando en las vifias, Junto a una cepa,
él y ella, vieron nacer al lado del zwno de la uva, ese otro zumo
de la vida (su hijo), como dos milagros juntos, de la primavera -y
el otofio: Ese otro veranillo de San Miguel, cuando el sol estd mds
quieto y se quiere mirar en la llanura para darle el dltimo punto

de aziicar al membrillo, que brota y se recrea y se entrega henchido
de humildad.

Porque nuchas de nuestras abuelas, alumbraron sus hijos
en mitad de un rastrojo, en plena siega. Y lo ecriaron sin abandonar
la faena y bajo el sol y la llanada, y teniendo como iunico refugio,
el cldsico bombo-habitacidn, casi, casi, como queriendo seguir . el
ejemplo de Cristo, junto a los pesebres. - .

Bien merece la pena el proyectar, para que tambidn quede
en la’pequeﬂa historia, esa otra imdgen de aquellos hombres, que
8in mds .herramienta que un pico, hicieron nuestras cuevas. Jamds
8e ha visto ni siquiera en Los mineros que a dos mil metros bagjo
tierra extraian en las minas el carbdn mineral utilizando el martillo,
unas manos como las de nuestros poceros o picaores, ofreciendo al
mundo, Junto a sus cinco dedos, otros cinco callos del voldmen de
un garbanzo, y temi’end? en la mitad de su palma, un cireulo del volidmen
f{e aque;,lla fzjaccw? de la peseta, que se conoce con el nombre de
pataco" o diez céntimos. Ante este sacrificio y amor al trabajo,.
conviene preguntarse: ;Qué calificativos Yy adjetivos deberiamos apl'zlcal”'
a esta raza de hombres, que a cuentq de muy poco, nos legaron tal
qlqsg de faena?. Mi gratitud inmensa y el pequeﬁ; entender de mi
Juteto, viene a decirme que llegard un tiempo en el que estos hombres
8e vean reflejados en el monumento que supieron ganarse. ;Y quien

v
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sabe!. No f&ltaran autoridades 1 gobernantes que. se lo." hagan..tY “no
sdlo a estos, sino al vifiero o viviador, hombres 'y mugjeres, - que supzeron‘
arrancar de la tierra ese progreso y bienestar del que -hoy' todos
disfrutamos. Porque, ;conoceis un dato? [Es este: En el siglo- XVIIT
y XIX, muchos trabajadores nuestros cuando than a trabagjar a. extramuros
de la aldea, como por ejemplo a la Crus de Galleguillo, EL: Cocerillo,
o La Casa Alta y Santa Rita, se quitaban las alpargatas a la salidad
del pueblo, para no gastarlas, y segian andando descalszos hasta. el
tajo. jQué espiritu, Dios miol. v

Y wviene a cuento, refertdo al nacimiento en el campo,
en plena tierra, de muchos de nuestros hermanos, el traer aqut.en
el vocabulario de voces extremefias, un pequefio fragmento del "hermoso
poema titulado "La WNacencia', del que es autor el fallecido ™ poeta
de Guareria (Badagjoz), Luis Chamizo. Poema este de una ternura y belleza
excepetonales. Poema de Antologia. ’

"Wo cantabar las ranas,

Los grtllos no cantaban a lo lejos,
las bocands del aire s ‘aplacaron,

s ‘asomaron la luna y el lucero,

no llegaba, roando, de las sierras,
el dolonddn de los cencerros...
jDaba tanta quietd mucha congogjal
‘jDaba-ya no sé qué tanto silencio!

M arrimé mds pa ella: .
1 ‘abrasaba el aliento,
le temblaban las manos,
tiritaba su cuerpo...

Y a la luz de la luna eran sus 0jos
mds grandes y mds negros.

Yo senti que los mios chorreaban
lagrimones de fuego.

Uno cayo roando,

Y, prendid dun pelo,

en meta de su frente

se queo reluciendo.

jQué bonita y qué giiena,

quien pudiera ser méico! :

Sefic, tu que lo sabes

lo mucho que te quiero.

Ti que sabes qu estamos bien casos,
Sefic, tiul qu’eres giieno;

tii que Jjaces que broten las simientes
qu “echamos en el suelo;

tid que jaces que granen las espigas,
cuando llega su tiempo,

til que jgaces que paran las ovejas,
sin comadres ni méicos..."

";Por qué, Seid, se va a mortr mi Juana,
con lo que yo la quiero,

stendo Yo tan lonrao

y siendo tu tan giieno?
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jAy! que noche mds larga
de tanto sufrimiento:
jqué cosas pasarian

que decirlas no pueo!
Jizo Dios un milagro,
jno podia por menos!

Pues este milagro, de que habla Luts C‘hamvlzo,g' 2Ca8L0Y
del nacimiento de un nifio, gunto a un chozo y-'en :.mitad"_'.‘de‘-.lv_?_cquzggl,
tuvo sus antecedentes quizd a docenas y docenas‘en este’“lugar™ yi .
través de su historia hasta no hace ni siqutera . una L;Gj_en‘z‘:&mia.\sz ’g}a};’;\q
explica que la mujer -madre o hija— colaboraron con” el “"'hombzgﬁhw_en
todas las varias y miltiples fundaciones del Tomelloso,:X " estd
esa imdgen que llegd hasta nuestros dias de la -cldsica 'y ' ‘tradicionall
"terrera" que sacd toda la tilerra para la ewxcavacidn 'y lasi¥naves:
de nuestras primitivas y actuales cuevas. Y alguten, algin dia,! vendrd:
a desmenuzar, en funcidon de verdadero historiador, lo que ' fuev‘el:
origen, desarrollo y fundamento de la verdadera historia de Tomelloso.
Pues esta historia estd por escribir, porque en verdad os digo ~"que
mi estado de perplejidad alcanzd alturas que bien merecen analizar’
ese esptritu sensortial y animico, que como una merced de Dios, insufld.
el alma y el corazén de wunos hombres que bien pudieramos calificar
de verdaderos profetas. Y todo ello, antmado de una cast y hermosa.
ingenuidad y de una fortaleza y de un ingenio poco comin ni ‘a “su.
época ni al ser del espafiol. Pues si observamos el talento de este
pueblo, y vemos sus costumbres todavia arraigadas en la honestidad
y el trabajo, se verd que en muy poco o casi nada, se parecen a las:
gentes de la provineia o la regidn. Porque sus peculiaridddes son
distintas y el afdn de conquista creadora, material y artistica,
estdn diferenciadas y tienen una singular personalidad.

Y ya termino para no abusar mds de vuestra atencidn.
Pero dejadme, por favor, que toque muy de pasada aquello de las
influencias y otras minucias que han venido a resultar y a conformar
el cardcter y la estampa de los hombres de Tomelloso y que le afectan
a la clase y el estilo de su traje, que es su mds acusada caracteristica -
y lo que yo llamo uno de los mds honrosos uniformes: la blusa negra.

Aquellas y estas blusas negras, no muy largas, que"ewaltan
Y denotan su hermosa influencia levantina, semejante a la. que‘ todavia
unpera en esos Patriarcas, antiguos y modernos, nunca viegjos," que
presiden en Valencia el Tribunal de las Aguas, para megor , ordenar
esa tnmensa riqueza del rio Turia. Y los carros de varas, con su
intumo y acariciante toldo, y varios ganchos de mulas. en reata,
dv,spuee.tos stempre a echarse al camino en busca de los reinos de
Valencia y Andalucia, para encontrar Yy conseguir aquel intercambio

de nuestros Qmmitivos aguardientes, por coloniales o especias Yy
otras mercadertias. :

o También quedd aqui, la influencia andaluza sobre guar-
nicrones y arreos para vestir las mulas, degjarlas "majas", y ofrecer

esa estampa casti unica de nuestras reatas que son motivo de hermosa
admiracion.

De:jadme tambien que, en forma nostdlaica ‘yo vea ahora
con el corazon que lo siento tristear, el que las fraguas tengan
en silencio sus martillos y que no se vean Llas chispas del carbdn
ni el fuelle ni el yunque. EL que me duela un poco todavia, el senti;"
de que ya no seechan ptnas de carrasca en las ruedas de ’?,os carros.
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Ni que un trozo de lija pueda acariciar la noble y Zv,mpv,a mederg
de los "rayos' (radios), para que mejor pudieran "eantar' Zas,.gale‘ras
en los dias del agosto y la vendimia. Ast, de este modo,‘ he” q;uem,do
soriar despLerto para ver, imdy modestamente y como corresponde P lmi
estilo, quizd elemental y primario, de una wnagen que . 8in’ conocerla
he intentado ver para con toda humildad poder en 'esta noche aontaros‘
muy por enctima lo que creemos que fue el siglo XVIII, tho’por”un‘
aprendiz de poeta, que no sabe hacer versos perfectamente
alguna ves, por la gracia de dios, suele hacer ' poestia. que
definitiva, lo que suele tener algun valor.

He intentado expresar aqu[, todo mi pensar y -<sentir: sobr'e1
unos hechos que he considerado del mayor relieve, y que mds’' he: g-wntuzdo,
que palpado con los ogjos de la carne, y teniendo que, apelar“‘af%e,a
luz del espiritu para que aflorar pudiera la imdgen apro.mmadas de
lo que fue y es Tomelloso. Quiero también expresar mi 'grat’z,tud w
la dignisima Corporacion del Instituto de FEstudios Manchegos, ta ’Zas
1lustres Autoridades Nacionales, Provineiales y Locales, Yy a cuantos,
con tanta indulgencia, e habeis honrado y dado el honor de escucharme.
Y bien se que no habré dicho nada nuevo, y por ello, la lisonja e
puede acompafiarme, pero confio en que aprobareis mi discurso ' mds'
por vuestra bondad que por los méritos que €l pueda tener. ‘

Pero asi lo ha visto mi alma pecadora de cristiano. MT
vocacion de escritor. Mi anhelo de poeta. Mi cansado corazcn de
manchego, castellano y espafiol, y mi afdn y mi carifio por este Tomelloso
y por toda la comunidad de aldeas, villas y ciudades que son ejemplo
de buen vivir y dan esplendor a todas nuestras tierras, y que "con
orgullo quiero exaltar como el pais de la Mancha de Ciudad Real.
Este pats estoico y lleno de pactencia; el pals sufrido y esperanzador;:
el pais resignado y doliente. [Estos pueblos que tienen sus ratces
en la entrafia de Espafia y de su Historia, Yy sus ojos queriendo acercarse
a Dios, como 81 fuese una amanecida de fulgores llena y eternidad
prefiada. ' .

. Juan TORRES GRUESO
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RESPLANDOR PARA UN SALMO

O

Zl ver si no es centza el resplandor.
57 pueden las palomas sostenerse
i apenas pesa el aire entre las manos!

Incendwnos estrellas. En log ojos
nos cresca un redondel de rosaledas
y un pagaro madrugue mds la misica.

Nadie suicide el viento de las torres.
El corasdn del drbol sea ya undnime
como st repicaran las campanas.

Como st el sol alzuse los monticulos
sobre su fuego, y fuésemos ardiendo

en medio de la noche su sequia.

A ver si vesucitan los Jardines
y obtiene el cosmos toda su conducta
o tiembla el arcoiris en los labios.

Un beso es como un rio, se derraman

sus fuentes por el cauce de la dicha.
Mds que mil arcaduces vale un hombre.
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Pero los arcacduces } sus horas
consiguen que los hombres transparenten
esta noria de Dios que nos navega.

S1 se quiebra el verano o se hace ariicos
la pas entre los dedos, no se vé
la lus entre la yerba conduciéndonos.

Un pdjaro, una flor, un vaso limpio
de ternura o de huertos son sefiales.
iVo llegaremos nunca st nos faltan!

Si alguten destroza el agua, se le rompan
su cantar y su cdntaro, y se quede

con la sed desahuctada a la deriva.

Por el aire va Dios, y yo ahora mismo

lo estoy viendo colgar el resplandor
por st acaso podemos encontrarnos.

Valentin ARTEAGA
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PARA TOMAS CASERO BECERRA

: o uando en alguno

| de los bares nocturnos

’ a los que sueles ir,

un cuerpo Jjovern,

adolescente,

se tnsinde cdlido,

ardiente,

prometedor. . .

P cuando te ofresca

su tentadora belleza

de arcangel-apolo

coronado de laurel,

E de efebo asaeteado

? en su desnudez complice,
nO Penuncies nuncd,
amigo mio,

! peroc no mendigues el amor,

P : no aceptes dddivas

k nt limosnas de wnor...

del anor que tiu le regalas

tan generosamente.

é Joaquin BROTONS
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A Valentin Arteaga, en su homenaje, desde esa
hora triste en que Ella, la Poesfa, nos abandona.

. . "
"Pero no existe nada mis que el poeta ardiendo

(V. Arteaga)

e ha paradoe la vida
como cesa el dolor, sin cumplimiento.
¢A quién le pediriamos
noticias de la sed o de las rosas?
Sin agua y sin aristas, en un lecho
ni arena ni sagrado,
ni deido ni verde, sino insomne.
Insomne, ciegamente
en su quietud varada.

se diria
la soledad de un tdbano
cefitdo por el mar.
No hay savia entre los dientes
nt el vapor de las visceras, -
violento, los espejos emparia.
¢Por donde buscaremos
memoria de la luz, del delicado filo
donde guarda la gloria su belleza?
Initil dormicidn
la del dnima mansa que se ovilla
y se tiende y se pierde y ya no sabe
-ningun chorro de lluvias ni de flores-
desangrarse o abrir
a la embestida viva del cuchillo.

Juana CASTRO
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ROSALES DE BAGNACABALLO

1 los dioses me dieran a escoger
entre morir y no dejar constancia
de la belleza de estas rosas,
stempre me quedaria con la muerte
-—pues 8é que ellas me harian florecer
en sus colores cada primavera
para vengar la envidia que sintieron,
cuando las contemplé, los immortales.

Angel CRESPO
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FRENTE AL MAR

é que aun te queda mar dentro de los 0jos
para esperarme y que tu nombre queda ancho
en el silencio que mi arena cast pronuncia.
l'spera que cuente las olas lentamente
para animar tu estatura de aire, y el sol
se ponga de rodillas por tu agua primera,
abra yo entonces el horizonte, te ofresca
la cupula del misteric sombredndome el cuerpo,
la rambla del corazdén abierta por tu paso,
yo, un rompeolas de geranios en mi Dboca
tuviera y amasara tu palabra, escogiera
un paisaje en el cielo que Tlumine la cancidn,
una barca y Venecia que confunde las lindes del mar
delante de mis ojos, y equivoco la esfera
de la vida otra vez, y ti me miras colgando
un patio de cerezas en mis manos. Mis suefios
se acostwnbran al paisaje triste de tu espalda
y quema tu rostro despierto cual si fuera un sol
besando de puntillas tus atios de almanaque
distratdo. No sepas nunca mds del asfalto,
pues, ya te ha bendecido, ocupas el primer lugar
en la playa de mi nombre. Tu esperas el amor.
Estoy a solas con tu voz y visto de gala
los espejos cristalinos del sol por mis manos
o asctendo los puentes exactos de la esperanza
para verte. Ah, el corazdn no quiere su fruto,
ya rebela la historia de la tierra y el mar,
el cuento de vivirte fuera del pensamiento.
L's pecado ya echarme a volar por tu cuerpo
y responder a tanta hermosura ceceante.
NVecesito un lazarillo para recorrerte,
adiestro el agua, la quiero bajar por mi cuello,
que resbale la estrecha llwna de mis pies
Y quede sin sosternerme el mar y abra Venecia
su muerte para acogerme y besarme muy despacio.

Narcisa ESPINOSA
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CARTA DE TERESA

astilla en Malagon se hace memoria
de arcana Sefarad en renacida
sitlueta de rebarios de aceituna
por las crines bermejas de los pampanos
y del trigo que agosta sobre el torso
impuber del Bafiuelo vespertino.

Aqut las desazones no me aturden

el astil de la pluma, y Dios amaina

la sed del corazon y los adarves
vigila de mis sotos. Mi Morada

no he de cerrar aqui con seis candados
ni estd mi arrobamiento compungido,
que no logra Satdn turbar la holgura
de comunidn con El, mi Amado Duerio,

ni puede la flaqueza contra el gozo

de ser bdlsamo y miel para sus llagas.
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Castilla en Malagon, Joyel de luna
en la siesta labriega del cantueso,
aqui mi soledumbre se deslie

en fiel recogimiento y hermanada
unlon con el Bsposo, 1 me renacen

las anstas de vivir, por mds terrena,
mds cerca del Amado y de su algjibe.

Fstoy erguida en fe, junto a la trocha
que conduce entre brefias al Castillo
del éxtasis con El. Y tengo el alma
diligente a la entrega y en solaces,

y Dios hiere de luz todas las stimas

y colma de su hechura mi aposento.

Los apeldes de estio resucitan
Guadianas de puasion sobre mis manos

Yy soy, por ser de Dios, pan en la mesa,
una mugjer de carne, enamorada.

Antonto GONZALEZ-GUERREROQ
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ESCALA DE HUMO

qui todo es silencio todavia,
aqui mi nave se fue a pique:

mi corazdén moJjado ya no tiene

el rojo rojo de sus dias buenos.
Pero sodiar me alegra, y el silencto
me lleva a ese lugar cas sin nombre
donde sdlo pisamos los poetas,
donde un verso tras otro nos situa
entre la zaraamora y el narango,
donde lo pena es pena sdlo a veces,
porque nos vale el juego de palabras
para hacer olimpiada de un suspiro.

Yo quisiera tener, como el abuelo,
la esperanza sembrada en el Camino
de Santiago, en la Osa Mayor

las ilusiones y en la Estrella Polar
las amargras.

Pero es que no es dast.
Yo soy capaz de hacer un atrio
de un corral, y un saldn de conctertos
de una sala pequefia y sin acustica.
(De algo me ha de valer estu mania
de afeitarme con plwnas de vencejo.)
Yo puedo asegurar que le doy rienda
suelta aq mi cabeza, que sumo Yy multiplico
el corazdn y el nervio, y que adivino
los vuelos del murciélago y el dgutla,
que cojo barro y que construyo
catedrales con drganos de viento,
que hago lumbre en el rabo de un lagarto
y que me atuso el pelo con un cable.

Yo quisiera que no fuera el otoiio

tan amigo de echar hojas a tierra,
que brotaran espumas en los trigos
y no tuviera el mar tdnta soberbia.
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Pero tampoco aqui puedo hacer nada.

Aunque inventar se puede —;quién lo duda?-
corazones de estopa y margaritas;

lo que ocurre es que no resulta stempre

y a veces hasta duele la cabeza.

Aqui el cuadro termina, aqui se ha puesto
el sol y nada puedo hacer.

La vida
tiene su punto en serio Yy su punto
en broma. Y no sé si éste es que es muy serto
y lo he tomado en broma por lo mismo.

Casi stiempre es mejor poder llegar

a esa raya que prsan los poetas
solamente, y sentarse, olvidarse

de que uno se descuelga cada noche

por una escala de huno, donde el viento
suele ser un amigo con espada.

Nicolds DEL HIERRO
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TE ENCONTRE EN LA FRONTERA DE MIS VERSOS

A Valentin Arteaga‘

%iijl encontré en la frontera de mis versos,
en la senda que va de tu vergel a

mi. destierto poblado de presencias,

donde faltabas ti,

Y me acerqué a tus pies,

caminante de todos los eaminos

que conducen al hombre.

Timida te ofrect mi pomo de perfumes

y me quedé esperando tu respuestd.

En tus manos la dddiva

temblaba como un pdjaro.

Después, tus propias manos fueron para ella nido.
Y aun fuiste mds alld:

me ofrendaste tus versos, tu amistad y tu fe.

Hoy mi desierto exulta desbordante
de tu presencia.

Maria Pilar DE IBARRA
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ASCENSION POR LOS RIOS DE LA MEMORIA

)

> ubo a la tarde alora lentamente
con los rios a cuestas, con la sed
del corazdn a cuestas, aguas, calles
de la memoria, al rio; vengo, paso
bajo sus puentes leves, sus orillas...,
y el pan abre sus puertas, se nos pone
como un potro de luz despatarrado,
igual que una mugjer; lo mismo, 37,
que un pdrtico ojival; miro a los fieles,
los drboles, la altura del poniente
y rezo, escribo dulces y escogidas
palabras; subo al monte, monto guardia
y son muchos los rios, voy logrando
ascender a aquel nifio, te quedaste
sin mds altas sonrisas ni mds seiias;
vuelvo a busear ahora manantiales:
todo se estd acabando, tomo un poco
de respiro en tu boca, beso a heso,
y me encuentro de pronto en esta esquina
con otro rio, wror, con otro rio,
el Ebro bautizdndome; te observo
los ojos inundados, esta plaza
no cabria en tu frente, en tu flequillo
de colegiala mibil; son tus manos
afluentes en las mias, nifia exacta
como las golondrinas de tus ogjos.
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E; 1l Bidacsoa evruza entre tus senos,
i inadre estd de pié, vanos andando
al woriv que es el mar; lLlega un perfume
de Son Spanyolet o aquella playa
de Ses Covetes, hiia, hermana mia,
de par en par te abre la conducta.
Nos vamos todos yendo hacia el crepusculo
con los Llibros cogidos bajo el brazo,
los rios en sus pdoinas, el sol
subrayando una frase, aquella plaza
de Berceo, te acuerdas, los dos 7Tbamos
a admirar como el vino, cedmo el carro
e la vendimia cstaba ante bu porviéico
en Suso, widwnor. Cada ves mds,
o8 quedats cada una en el andén
de la nostalgias; asiho al Canpidoglio
reso en la judevia Jde mi pueblo
comio un rabbi, pequefia, esposa mia
que no puedo en Toledo acompaiiorte
a este lado del rio, o la [ragancia
de tus pechos de guzla estrenecida
de pronto se we rompe como Un vaso
de mirra en este bar de Valdepefias.

Aseiendo por los rios a encontrarte
virgen como Lo mids, y sabe a lenta
memoria que se emposza en el erepisculo
tu mirada de cierva concebida,
muchachita de Cou, vendiiniadora

del otofio aliora agraz que te propongo.
Las azoteas todas me conducen

a retrme del santo y de la fiesta,
madre, madra; me Llaonan, oigo voces
en el Sancta Sanctorum de tus ogjos
mientras el Mifio eierra los postigos
del corazdn, muchacha; apoyo el alma
en tu columna, amor; no queda llanto
para encender las velas del altar.

Cayetano IRANZU
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"Y supe que en las campanas Se encontraba Orfeo,
y pensé: esta tierra es demasiado vieja.'

(José Carlén)

a esperanza es como un sol caducifolio
que hiberna facil
sobre el corazdn de un fresno:
tiembla en sus ramas
la acidez de un beso ingrdvido,
Junto a su cdlis
brotan tallos de tnocencia.

Apenas silba alquna estrella en el abrazo
que da el tnvierno

a la viudez del humo ductil.

Himedos labios de caolin

saben del hombre

que, ausente, flota

en las campanas del instante.

Hay un aliso

abanaosiado en los nretiles

que yacen mudos junto al rio. La zaranda

del pensamiento

aun se aventa con la luz

que urde la infancia en la vainilla de los bosques.

Alejandro LOPEZ ANDRADA
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REINCIDENCIAS

s el tiempo un caimdn
que ladra y llora,
perro mastin o tigre de la estepa
que habita y equivoca los relojes.

Pasa el tigre su garra;

pasa el tiempo

su lobo de caimanes escondidos;

llega con su lujuria el mastin este

que tengo en los cuarteles del escudo,

y el tiempo~caimdn sigue, tercamente,

llorando y conspirando;

repitiendo,

una vez y otra vez, los mismos llantos

para volver a izar iguales garras,

iguales lobos, tigres, terraplenes...

Y a volver a llorar los mismos débiles

gritos, desde su barro acostumbrado

al deseo, que hiere, o su derrota.

Topar contra el refrdn perpetuo de la piedra.
Seguir de fabricante de cobras y metdforas.
Saber que en la porctdtil lengua del dinosaurio
seguirdn suspensivas las etcéteras;

los tiempos que transcurren sobre el bies de los pdrpados
equivocando siempre los relojes del miedo y la esperansa.
Quedarse repitiendo stempre el mismo discurso,
por st una flor llegase regalando su aroma.

Su espada temporera con su almendra de abejas
pendientes cual un péndulo, -
sobre nuestro cerebro.

Sobre nuestre caimdn o marcapasos

paraddgico:

el tiempo no se mueve.

Kl tiempo espera devorar tu estatua.

Eres tu el tiempo; eres tu estatura.

El caimdn eres tu, y tu deseo;

tu derrota y tu triunfo. _

Ti, que reincides, cada vesz mds torpe,
atrapado en el tiempo.

En el caimdn que habitas navegando tu sangre.

Antonio MATEA
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LA MUERTE DE LOS BESOS

odas las noches te descubres
y te reclinas en el espejo del alma.
Te desnudas el desencanto y la pactiencia,
te escribes despactio el insomnio,
Lo deshojas,
lo cuentas en tu almohada de dudas...
Rezas.

Sabes que han dejado de inventarte,

que eres una decepcidn vactia,

un gesto mitico gritando desnudeces,
un deseo que se esconde

en el cofre lasctvo de las sombras.

Sabes que no tienen mafianas
tus pechos fldeidos.
Estd fria la cama.
Se hermanan las carnes y tus besos ’
~tantos besos ain acunados en los pliegues de la boca-
reclaman otra boca que te mate la hiel
y las heridas.
Y te asome a las risas
y te regale en sus 0jos

el alba.
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Pero Addn ya no te respira cerca.
tueles a madre, a hermana.
A amiga tal vez,
ca muger?, quien se acuerda de tu fiesta.
No eres carne ni tersura
stno tiempo acomodado en la alcoba,
un vestido de suefios acostumbrados,
quizd, un rosario cansino
en los huesos herméticos de las sdbanas.

Pobre fiesta ungida de arrugas.
Apaga las velas de tu pureza, mujer,
y abrdzate, despierta.

Despierta a aquellos dedos calientes
que te cobijen las anstas

y pitdele, suplicale al Amor

con tu voz de milagroz

que te anide en los muslos

y all?l recogido

-en el cenit fulgurante de la comunion—
te abrace el dolor y se pierda.

Pero los afios, ladrones afios,

te stguen buscando el ultimo rincon
camuflado entre tus pechos

como un tatuaje de temor sobre el aire
tan sufriendo,

que le preguntas a Dios

cHasta cuando se morirdn los besos?

Aracell
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MUJER QUE FUISTE AVE

UJLR ,

oi te dijera qué legado de tristeza,
qué delirto, qué linaje de rabia. Mugjer,
qué falsa la primavera, Yy que tiempo de candiles,
qué estupida esta estirpe. Si supieras
que nada te requiere, que nadie muerde ya en tu hambre.
Mujer, mujer de misica,

mujer ya muerta,

si supileras del verde liquen que ya no eres,
del sajado litoral que nunca viste, st supieras
qué triste el palpitar de la palabra pdjaro. Mujer,
si te dijera que estoy ciego de alambra en la mirada,
que me duele un trozo de septtiembre, que estoy cansado
de recoger rastrojo en las palabras. Mujer,
si te dijera que el tnvierno ya me sabe a vino rancio,
si supieras qué dolor de otofio en las entrafias,
y qué triste octubre con el don del abandono.

Enrique PELLICER
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ESTAS MANOS

astas manos que han abilerto tiuneles
en la vida
ya que han dado dolencia a las pirdmides del recuerdo
son triste verdad
esta que pronuncian un paraiso contagilado de sangre
porque suefian su dlgido calor de rebeldia
son mi. frente
mi sudor lacrado de alondras
para que este vuelo de angustias enllagadas
busquen la palabra justa sobre el amor

Fstas manos muerte tronchadas en Jardines

surcando lentamente una esperanza

son el dlito que muerde al Sur

para abrazar abrazar y decir simplemente "levdantate'
y de las entrafias siempre desnudas

fundir la sencillez con la 1lusidn

José REPISO MOYANO
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LA MUERTE DE AURALBA

[:] tra vez Auralba

una tiunica de coronas negras

otra vez entre las uves

los muros y las hojas dormidas

Es Auralba gritando en el silencio
pisando los pasillos
desliadndose en mi boca
entregdndose

Es Auralba Alba
adormidera girando por mi cuello

A punto de caer a mis pies

y la noche que florece lentamente
se acerca

levantando un polvo estelar

colgada en un carro de lunas

Un abrazo mortal

donde Alba y Noche se confunden

y puedo sentir el temor de Auralba

y saborear sus gemidos

y esconderme en las heridas de su cuerpo

Ada SORIANO
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ORGULLO ES VERDADERO

Al poeta Valentin Arteaga, con motivo
de su homenaje del 20-VIi-87, en Tomelloso.

evantase la noche y sube hasta los astros el deseo, se
pierde y lejos se confunde. Bdrrase la luz, es un punto
el asiento, un instante geogrdfico que inictia Lla hutda
hacia ta desconocido y baja en vuelo el ansia de triunfar,
Y. de ser de algun modo principe existente, drbitro imperante.
k:? St mio es cuanto veo, duefio soy Lidico y terrestre. ALLT

/ penetro con la luz, aquello es mi dominto. Y mio, el
bosque que contemplo. Con el tiempo dialogo, con la fuerza telurica;
su cdlera es la mia. Mis venas y los rios han un mismo recorrido.
Y lo que es azul, pasion se torna contenida Yy a Lla granada emula
con su ldgrima ardiente. jRey desde un balcedn, hecho libre en la
noche, un vasto territorio y un reino sin fronteras, mds alld del
crepisculo, mds alld de las nubes! Orgullo es wverdadero, orgullo
es de este hombre tener desde una silla en las manos un reino que
llega a poseerse con una vara indgica.

Francisco TOLEDANO-
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AL CARDO

OBRE tu f{lor abierta en varillaje
el agutjon le tiembla a las abegas.
57 insultan a tu noimbre, no te quegjas.
Y no lloras se escupen en tu tragje.

No te duele el olvido ni el ultrage.

No pasas al festin no a las bandejas.
Nadie te cubre con amantes tegjas.

No hay quien te antme ni quien te agasaje.

Sobre ti el bastonazo mds sangriento.
La herradura. El orin. La dentellada.
El desprecto es tan solo tu alimento.

Hds te acaricia el corazon sediento

y altivo en la llanura caleinada,
el Sol, el absoluto firmamento.

Sagrario TORRES
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t INVOCACION
|

(Premio Vicente Aleixandre 1987)

enetrd.en ella el sol y se engendrd la nube la que sin alas vuela
y 8in mano acaricida.: .
4 Penetrd en ella el viento y se engendrd la honda la que sin pies
| (camina
Yy sin cancidn acund. '
Penetro en ella Dios y se engendrd la vida la que saltd a los seres
y los llend de gracia.
Pero sélo los hombres devoraron sus senos.

Ven espiral gozosa ven distinta y perpleja a renacer delirios

y a hilar otros colores en tus ruecas de plata.

Los de antes ya no sirven.

Ven a dar nuevos giros al coro sostenido de tu cancidn onirica

y embriaguen otras lenguas el bdlsamo fintsimo de tu licor de rosas.
Estas ya no las quieren.

Fecundidad absorta en rutas y metdforas regresc a tus comienzos

Yy en alas de esa misica que invicta te sostiene -
donale a nuestra prisa potestad de regreso

porque la frente justa se manchd de silenc<o.

Vuelve y alza del fondo tu antiguo poderio

vuelve y levanta el cteno

y tritura masacra la semilla maldita que se pudre en su gloria.

Ha llegado la hora de la respuesta al caos. Ha llegado el relavo.
Termine tu indulgencia y alcen tus potestades el granito y la roca
para que se levante la montafia sagrada que llegue hasta los cielos
Yy que desaparezca la raza que aniquila la mente que destruye.
Deshazte del mendigo que te mordid las manos

Yy desprecio tus dones
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que silencid tu cdntico

y desterrd tus naves.

Ven esquiva divina fervoros
para la sed del cosmos.

Ven doncella inasible vuelve engariosa adiltera guerrera y poderosa
escamada de perlas derramada en brillantes.

Ven avara y violenta.

Ven cruel y salvaje.
Ven ley sin ley camino stempre indiseiplinado que no ha llegado nunca

y aleanza puntualmente aquel infecto centro de esta babel de sangre
y castiga aniquila tritura y purtfica.

Vuelve espiral de furia a renacer diluvios

petornando a los seres a su thoible espacio

y ahoga sus ratices.

a irrisada td la inica posible

Pero salva sus brotes sus pequefios cachorros sin nombre todavia.
Para que en las cenizas renazca el ave féntix
de otro nuevo equilibrio de otro sistema nuevo de gractia redimida.

Presérvales la frente.
Que sean los delfines sus unicos maestros sus unicos amigos.

Josefina VERDE




FPILIPPO BRUNELLESCHI (1377-1446)

]E?Fj
ilippo Brunelleschi suefia

con la .gloria de Firenze.
;Verd uv dia

alzarse su cupula

sobre la ctudad asombrada
de su vasta figura

de pizarra?

;Logrard una construceion
del espiritu

burlar a las fuerzas

de la naturaleza?

;Podrd la obra de una vida
vencer a la muerte?

Filippo Brunelleschi suefia
con la gloria de Firenze
que es la suya.

Carlos VITALE
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trapado en las mallas del letargo
suefias cer un fugitivo
que renuncia a la esperanza
degollada en el alfeizar de la tarde
Agonizas
El yugo del wviento te somete
en la vordaine del instante
en que la noche roupe la placenta
y eclipsa a los gigontes alquimistas
Cautivo a orillas de la lus
Junto a los pozos secos
adormeces la necesidad sin nombre
complice del agua de ese cielo
enfoscado de uno sangria brutal

Un grito de desierto

allt donde todo se confunde

i se desploia

La tnmensa red de arbustos

no atrapard los ultimos relumbres.

José Luis ZERON

Ton i il #10. 6/1987.
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En el hermoso y alucinado prdlogo de "Biografia.
Poesta Completa (1958-1984)" del  eseritor

de Tomelloso, Félix Grande, leemos: '"Ha escrito
Luis Rosales que, "el lenguaje, como las
emoetones, nace una [fuente remota del sentir
colectivo'. Ejercer el poema -y da “Zgual

que se ejerza leyéndolo o credndolo—- es,
pues, también,una forma de estar arrebujado
en nuestra especie, desde el instante misterioso
en que la tribu se articulaba alrededor del
habla y hasta el <instante apocaliptico en
que la tribu entera sea victima de una pavorosa
mudez". En el 'Vasar y Empotro de Jaraiz',
alacena de nuestros cantos y desencantos,
alambor de nuestras desesperanzas Yy nuestro
resplandores  para el  éxtasis, anhelamos,
eon terqueza inevitable aun, que el Apocalipsis
nos sea revelacidn permanente Yy total palabra
desvestida.
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DOMINGO F. FAILDE O LA "PATENTE DE CORSO" PARA LA POESIA

abria que preguntarse, lo primero de todo, sobre la utilidad
de la poesta. kn estos tiempos de pragmatismo abusivo,
como los que wvivimos; y de indigencias desesperantes
como las que estamos, cada dia mds, sufriendo, dijérase
que la poesia no tiene ninguna utilidad; y, sin embargo,
sin poesta no podriamos aguantar un minuto mds sobre
la tierra; nt sobre el mar. Careceriamos de '"Patente
de corso” para sobre vivir, para agarrarnos a la esperanza.

Pese a su evidente falta de rentabilidad contante y sonante,
necesitamos de la poesia para acceder al conocimiento. Ese profundo
y anhelante misterio que se esconde en los mares tan hondos del interior
del hombre, se abre unicamente a la mirada poética. La poesia, cuando
es verdadera, no infecundo y hasta blasfemo tenturreo de palabras
exteriores, es una manera de Llucidez, un atisho de distancias Yy
horizontes que, sin €l, permanecerian inexorablemente sin vislumbrar
ni conocer. La poesia constituye uno de los modos mds reveladores
del conocimiento humano. Mucha gente cree todavia, por culpa de
horrorosos versificadores y ripiadores de turno, de pésimos Libros
eseritos, que la poesia es unicamente un cursi anecdotario de sen-
sibleria, o suspiritos languidos a la luna para cuando el entre-
tenimiento del personal no da para nds importantes y urgentes menesteres.

Todo lo contrario, y el 1libro que hoy tenemos en las
manos lo muestra Yy lo demuestra, la poesia genuina y de ley es siempre
subversiva. No se puede medir la dosis y la carga tremenda de revolucion
auténtica que pasa de contrabando entre los pliegues de las silabas
de un verso que esté prefiado de verdadera poesia. Por eso las tdeo-
logias de cualquier signo han querido a lo largo de todos los regimenes
silenciar a los poetas. Un nuevo y escalofriante neofariseismos de
izquierdas, también ahora como en cualquier otro tiempo, estd a punto
de dejarnos sin lugar para lo subversivo. Los poderosos y los sub-
versivos no han salido a pasear nunca de bracete. Y la poesta, atencion,
amigos, apuesta constantemente por la diferencia y la desinstalacion.
He aqui una clave para, como en el evangelio, distinguir a los falsos
de los verdaderos poetas, de los profetas verdaderos: Por sus frutos
de rebeldia cordial, por su fecundidad apostdlica. Porque la poesia
estd llamada desde sus origenes a ser portadora de buenas nuevas.
No hay nueva mds felis que aquella que concede a Llos hombres la
posibilidad de advertir quiénes y como @ pretenden engafiarlos para
cue no crezcan por dentro. De ahti, también, la inmisericorde soledad
de los poetas. Su hermosisima y noble distidencia.
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Los poetas, cada dia mds, en ,,éSta lzo.r'a y en este’ rzizapa
apocalipticos en que se N0S estd arP1nconanuo cast todors, van yin ose
a su propia soledad. Fn ella, alérgicos soberanwnente a la manipu -aczm;
Y alvj'raude de los reclamos ecternos, alondan en su disidenecia.
gracias a ella se mantienen vivos como hombres.

Domingo . Failde, ya iba stendo el momento de hablar
del autor de npatente de corso", el titulo ya es una opcj'/io’n Fundamental,
pertenece a esos pocos seres clarividentes de la trzby que aguantan
la inclemencia de haberse decidido a residir fuera del poblado, de
ser un foragido. He aqui una segunda elave para conocer a los ‘poe'tas
de los que no lo son: que estdn fuera del "egzdo".q Los auténticos
poetas, los que estdn en contra de cualquier forma de neofariseismo,
no tienen sitio en el campo comin lindante con el poblado. Recordemos
aqui a Platén echando de su repiblica a los poetas. Los poetas, en
todas las épocas, se han visto stempre obligados a buscarse otros
refugios para poder ejercer ese ofictio que nunca ha tenido, es verdad,
mucha clientela.

lLos poetas, ahora como siempre, se estdn quedando  sin
clientela. 55lo se conocen y sdélo se tratan entre ellos.

"Un mito es una antorcha" dice el autor del Llibro obgjeto
de este comentario; y Los territorios miticos del hombre los wvan
convirtiendo los dententores de la politica de un bando y de otro
en supermercados y en campos de tiro.

El poema, dice Domingo F. Faillde, es '"el parpadeo de
un dngel” y los dngeles, para la mayoria silenciosa, eso lo sabemos,
son elucubracionzs estériles de la metafisica y de la teologia. En
la época de los programadores y de las calculadoras, la teologta
y la metafisica son una pérdida irreparable de tiempo. Y tenemos
tanta prisa ya que no venimos ni vamos a ninguna parte, perdidos
entre el desencanto y el tedio.

Habria que preguntarse, lo primero de todo, otra vea,
por la uttlidad de la poesia. Domingo F. Failde, que se ha hecho
repetidamente y en serio esta interrogacidn, nos dird en '"Patente
de Corso" que este animal transcendente que es el hombre tiene foraosa-
mente que recurrir a la poesia para conocerse.

"En medio del pavor, articulas el pomo ) )
de una palabra

¥y nace

la tempestad radiante del poema'.

. Ast de conmtundente, vdya. El que quiera, en medio de
la ceniza general, salir hacia la luz, tiene que echar mano de la
poesia, como de un picaporte para poder ver dénde estd y adonde tiene
que'dwv,g’wse: Pe).".o‘ sucede, y nada menos cierto que lo que voy a
decir a continuacidn, que los pqueiios  habitantes de este planeta
asueftado no izacen otra cosa ya que apresurarse a adquirir lo antes
posvjble una comoda péliza de seguros contra incendios. Las tempestades
radiantes y poéticas no asustan mucho a los hombres.,

o Asw?im_os a la divinizacion del robot, a la sacralizacidn
dltima de la téenica. De ahi el que Domingo F. Faflde, solitario
y solidario ain, nos proponga: "Preciso es regresar’’; aunqu,e enseguida
se pregunte”_- "Adédnde, adonde", porque sabe de "Za, tnsondable cozgf'lteza
aelas,cqsas > pero  también que "solamente su mistica preexiste”  y
que  _Stgue su curso el agua/ por entre Los contorios) que la conctencia

tgnora’,
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La vida, efectivamente, no es sdlo lo conctente, lo que
el pensamiento cuadriculado y 1logico nos coloca delante. Existen
otras vias de conocimiento, otros escalones distintos para ascender
por ellos hasta el regreso, hasta lo original. Domingo F. Faillde,
que llega a este Llibro ultimo suyo, despues de muchas luchas y no
pocas esperanzas, que wama la vida, pese a todo Yy contra todo, no
tiene reparo algunn en confesarnos que "solo la poesia tiene patente
de corso para abordar las cosas y poder apresarles su cancion Yy Su
stlencio”; o, parafraseando a Guillermo Carnero, que élL cita en Lla
primera pdgina del 1ibro, sdlo el poema y el amor pueden darnos la
razon de estar vivos.

Domingo F. Failde, desde la soledad de sus dudas y desde
la intemperie de su disidencia, nos grita que el misterio y la incognita
del existir hwnanos se despejan echando mano de la mano de la poesta.
Esta afirmacion estda <iluminando y vibrando todas y cada una de las
pdginas del Llibro objeto de estos comentarios; y es, a la vez, la
"Patente de corso' para que pucda el lector o el oyente adentrarse
en los mares de la lirica y la podtica [aildianas. "Patente de Corso'
es un libro de poesia y sobre poesia. Sobre poesta, hoy. Cuando estd
tocando o casi el hombre de ahora mismo el techo de la desesperanza.
Cuando se le estd taponando el boquete del resplandor, Cuando parece
que nada y nadie podria ya salvarnos. Es en este punto cuando hay
que hablar de la necesaria inutilidad de la poesia. De la carga de
transformacidon existencial que lLleva dentro. La revolucidon que conlleva
la poesia, como la religidn, no es una ideologia contra otra ideologta.
Sino un mentis a los mesianismos falsos, se presenten cono se presenten.

Para Domingo F. Failde la poestia, 1inststamos, es todo
lo contrario de wun entretenimiento cortesano o wun "dilettantismo"
evasivo, una especie de juego de abalorios, sino una toma de conciencia,
un compromiso, la unica forma que le queda al hoinbre puro de bucear
en los mares secretos de la conciencia, ya que, segiun nos dice:

", ..todo estid alli. Y emiten sus sefiales
imperceptibles sombras, cuanto existe

y absorto se propone a la mirada

capaz, al corazdn, a la vehemencia

del conocer'.

Cuando somos los hombres, en frase del autor de este
libro, ‘"extranjeros sin billete de vuelta”, y, desolado, el corazon

pregunta a quien amd un dia: dime en qué cementerio debo buscar
tus manos'; y parece que hace falta retroceder al llanto de las
cosas; y sufre '"este/ dolor de descubrir lo que aflora en el fondo/

de la palabra’, el poeta nos dice y se dice que unicamente nos queda
un ultimo barco para echarnos al porvenir: el de la poesia.

Y lo mds interesante es que Domingo F. Failde no nos
explica esto con un discurso Ldgico, elucubrando teorias, proponiéndonos
un ensayo ideoldgico. Es una tercera clave para diferenciar la poestia
verdadera de la que no lo es. El ripiador, el falso poeta, el coleccio=
nador de palabras desheredadas de fortuna lirica nos echaria un sermon
o un mitin. El verdadero anuncia y proclama; y de esta manera expertmen—
tamos vivencialmente que Lla poesia, sdlo ella, se empeiie quien se
empeiie en las aduanas de los puertos, los que querrian decidir, desde
el poder y el autoritarismo, ponerle verjas al mar, teiene "Patente
de Corso" para aprehender el mds alld de la melancolia del hombre.
Los verdaderos poetas ponen el dedo en la llaga y se ocupan Yy preocupai

.
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de cuestiones esenciales. FPor eso N0 interesan, O N0 interesa que
interesen, para que, mientras §e les stlencia, se entretenga el

vecindario en ruwniar alimentos terrestres.

7l hambre de transcendencia es una dimensio’{z inev’itqble
de la autentica poestia. S5i '"Patente de Corso' es un poemarto auténtico,
se debe en gran medida a Su tremendo Zzambr’?ar mas mda.’ Los barcos
de sus palabras van por el mar de la poesia buscando mds mar. Por
eso mismo, proclamard en uno de Sus VeErsos rotundos: "En la caverna
de la memoria se oculta el mar". Fanny Rubio, prologando el libro,
no dice poco mds O Menos, que reconstruir la m'emor'ia es aplazar la
muerte. Creo que hay pocos poetas tan persegutdos por el conjuro
y el atractivo de la muerte como pomingo F. Fatllde. '"Patente de Corso"
pretende ser algo asi como el clavo ardiendo al que se agarran las
manos del poeta para no morir. ;Como quiere lograrlo? ;Como cree
4l que lo puede conseguir? Reinventando lo sucedido, valiéndose de
la memoria. La memoria es para Domingo F. Failde como el ancla necesaria
para recalor en la orillc de cste comwnovido y conmovedor misterto
de ser hombre. Detengdmosnos en los versos sitgutentes:

"Solo asi percibimos. Veneramos. 0 acaso,
quebrada claridad de los torrentes,
una llama nos guia

y estallan los creplsculos
en las Gltimas sombras
gue instala la memoria'.

La poesia, como la fe, vive de duas. El hombre es un
ser permanentemente interpelado por la existencia. Mds, si ese hombre
estd tocado por el halo podtico, entonces las interrogaciones se
hacen mds obsesivas y ecrucificantes, y pone en tela de Jjuicto todas
las sequridades. De ahi, repito, la peligrosidad de la poesia porque
argumenta con el corazdn. 5i la poesia fuese unicamente cerebral
no constituiria nunca un delito ser poeta. Ahora bien, cuando se
manifiesta, como hace Domingo F. Failde, que hay 'oscuras razones
que escruta el corazdn entonces todo puede comenzar a ser diferente
y peligroso para quienes quisieran navegar por un mar Sin sobresaltos,
quiero decir por un mundo de prosa en el que todo estd reglado y
caleulodo, o el que los guardacostas son absolutamente infalibles
y dictadores.

"Patente de Corso'" es un libro que yo definiria tajantemente
como  un elarinazo de alerta, un S0S general. Desde el palo imayor
de su barco el siglo XX estd gritando auxilio para que queramos todos
cuanto antes ''retnventar el polvo celeste de la nada./ Subir por
su vacto hasta encontrar la voz'. "Patente de Corso” wvocifera la
de:'solada tr'v,'.steza de vivir como se vive ahora mismo. Su autor se
dice y le dice al que se detenga a escucharlo: "las tenido tu premio:
llegar hasta la orilla/ del llanto”. Y acaso 1o mds horroroso no
sea esto, acceder, despues de travesias y de navegaciones a lo largo
¥ a lo ancho del amor, al don de ldgrimas, sino ese temor a la vista
de que, luego, cuando se arribe a puerto, tener que advertir que
.'z,nclugo.”el mar/ habrd borrado entonces/ las huellas del poema'.

Domingo T. Failde nos advierte de que si llegara una
iora en que nos queddsemos sin poesia habria terminado todo. Esta
es a rdea 'emocwnada y central de su libro. Este es su 'mensaje. Fsta
es su tristeza. lste su angustiado y angustiade aviso. Por .eso 1]
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para eso ha escrito "Patente de Corso'. Por eso y para eso vive Domingo

F. PFatlde, una de las wvoces liricas mds clarividentes y Llucidas de
las dltimas décadas espariolas.

Mientras, desde el muelle de mi admiracion por la persona
y la obra de Domingo F. Faillde, saludo la llegada de este ultimo
Libro suyo, yo quiero paladear los versos de Guillermo Carnero grabados
Junto al nombre de este barco emocionante:

"Porque el amor nos salva: Mo haber vivido en vano.
Ho haber envejecido cuando la noche acaba

ida como sus misicas, darnos como el poema

la razdn de estar vivos'.

Valentin ARTEAGA




"LA HERIDA INACABABLE", DE ARACELI OLNEDO,
0 LA VIVENCIA DEL AMOR

A mi querido amigo D. Francisco Gonzélez Cerezo.

1 poeta Antonio Machado definidé la poesia, en un momento
de su evulucion Lliteraria, como aquello que dice el alma
"si es que algo dice, con voz propia, en respuesta al
contacto del mundo". Imaginamos entonces la creacion
literaria como una respuesta al estimulo que le envian
diversos agentes del mundo exterior e interior del hombre,
respuesta que debe someterse a un proceso de formalizacion
lingiitstica y que, sdlo en ocasiones, consigue expresar aquellas
becquerianas cadencras dilatadas por el viento en las sombras, ecos
lejanos del gran himno que sabe el poeta. LEn este sentido, el libro
de Araceli Olmedo, La herida incabable (Coleccidn de poesia "Jaraiz',
Tomelloso, 1985), se nos antoja wun chispazo al contacto con sus
vivencias del universo, afortunadamente concretadas en palabras.
Y eseribo afortunadamente porque la sensibilidad y la emocidn son
dones que el individuo parece poseer intrinsicamente, pero no a. todos
se nos otorgd la facultad de darles forma literaria y comunicable.

Nadie como el wverdadero poeta tiene la virtud de observar
con ojos pristinos y asombrados la incansable creacidn; para €l el
mundo se ofrece claro y Llimpio, mostrando de lejos esos signos que
el poeta traduce del gran 1ibro de la vida a su hoja de p&pel. Por
esa funcion mediadora entre la gris mayoria y las cosas debemos estar
agradecidos al poeta y porque al mismo tiempo, afiade un dpice de
belleza al vivir cotidiano. Por ello, Araceli Olmedo ostenta ya ese
valor demiirgico y, en cierto sentido, vaticinador en el que todos

nos sentumos un poco representados: su vos habla por todos nosotros
Yy en ella nos reconocemos.

del i Pero, ;de donde surge este Llibro? sCuales son las cosas
el mun - .

OZ? cuyo fontacto el alma del poeta se emociond y cred un
arscurso literario? La temdtica de La herida incobable es variada,
aunque nos parece que la fuente primordial estd tenida de amor, de
un. amor que adopta tonos ¥y matices diversos y que va desde una
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sensualidad humanisima, "como los pechos crujientes de una madre
parida” (p. 37), hasta esa otra preocupacion sentimental por los
nirios pobres:

"Cuéntos nifios...

fngeles de manos viejas racimos ajados
pampanos verdes de Dios.

Pufiales de lagrimas secas, mares de llanto.
Amapolas tefiidas de nepros crespones
campos bordados de dolor.

Campanas calladas, luto del cielo" (p. G3).

Sin duda, el tema eterno de toda la poesia, a lo largo
de la historia pasada y, esperamos, también de la futura, es el Amor.
Agimismo este libro se incorpora a la amplia tendencia de la poesia
amorosa. Claro que, como suele decirse, el amor dichoso wno tiene
historia ni expresidn; la persona _erIZ que lo consague se 1instala
edmodamente en esa situacidn y remuncia, por innecesaria, a la narracion
de esasvivencia. S56lo ‘las otras formas amorosas necesitan expresarse,
las mds abundantes, las que suponen un desajuste entre el amador
y el amado.

Algo de esto se vislumbra en el libro que nos ocupa;
hay en él vL31ones ckz abatimiento y cansancto, Junto con Lllamadas
al grito:

"Pero no te calles mas la herida irreconocible
y gritame el Amor aunque te duela el aire' (p. 18)

soledades, recuerdos y angustias se mezclan con una imperiosa necesidad
de amor:

"Quiero reclinarme en tus labios

y rezarte los besos.

0 cabalgarte la vereda de los OJOS

sin herirte la lejanfia

en el mantel de esta huida sin lindes" (p. 26).

LRCErY

"En el cielo de tus iris
me pierdo y me aprieto
alta de luz y Amor" (p. 47)

Quizd wio de los poemas mds importantes del libro, ¥
del que podemos pensar que es 1gualmente relevante en la concepcion
poética de la autora, puesto que sirve para dar titulo a la obra,
sea "La herida inacabable'. En €l encontramos una vision sensual

del amor:

"(...) las copas de mis pechos encrespan su ansiedad
por el murmullo timido de tu epidermis" (p. 51)

"Siento que todo el amor se me derrama
cafdo de tormento en las gavillas del cielo" (p. 53)

Y en el fondo de él parece percibirse esa inadecuacion

entre la amante y el amado, o entre un pensamiento ardoroso y carnal
y el distanciamiento rutinarto ante el mismo fendmeno.
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La dificultad esencial con la que se enfrenta el Z'ector,
a la hora de acercarse a La hertida inacabable, es el empleo rezterqc?o
de una seria de imdgenes de cardcter surrealista. Como suele ocuriir
en este tipo de composiciones, si bien el tono general de.l poema
se percibe de una forma mds o0 menos clara, el encadenamwrftg' de
sintagmas supuestamente arbitrartos dota ql poema de una amb'l,guec?ad
y una oscuridad considerables. Bien es ctlerto que muchas secuencias
resultan artisticamente conseguidas:

"Cipreses de un paseo dormido en negro
-donde los muertos crecen,

donde recuerdo y olvido se adulan,

se alejan,

se unen..." (p. 27)

o que determinadas metdforas son hallazgos originales:
"Soy un suefio con ataltdes polvorientos de siglos" (p.35);

pero la elusidn asidua de la mencion directa lleva, en ocasiones,
a una monotonia o a un ejercicio mental en el que el lector puede
encontrarse perdido. Por otra parte, echamos de menos algunos paradigmas
culturales que ayuden a centrar la creacion literaria de Aracels
Olmedo: salvo las distmiles citas de Pedro Salinas, Antonio Colinas
y Juan Torres Grueso, -antepuestas al texto, el 1ibro carece de otras
referencias literarias. Y este hecho, en una época en la que gran
parte de la creacidn poética carece de <ingenuidad y se encuadra
voluntariamente en un sistema de referencias intertextuales (Cernuda,
Carnero, Villena, ete.), se nos antoja ambicioso y Juvenil.

En swna, estamos ante un Libro iniciar que deju v2r en
su autora unas cualidades excelentes para la poesta. Araceli Olmedo
tiene la obligacion de cultivar y prolongar esta primera entrega.
Su voz debe dejarse oir de nuevo en el variado panorama de la lirica

contemporanea. Le auguramos y deseamos un viaje apastonado en ese
tren de los suefios.

Antonio CRUZ CASADO
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SIETE LIBROS ALINEADOS EN NUESTRO VASAR

_ Es necesario, de vez en vez, regresar a libros que se
leyeron antes. Toda nueva relectura es una nueva desvelacidén, otro
.nuevo entusiasmo. Manuel Naranjo, Angel Guinda, José Kocer, Juan
José Téllez, Ana Maria Navales. Domingo F. Failde y Antonio Greggio,
cuya obra es una obra permanentemente creciente vuelven hoy a nuestras
padginas con libros de antes en los que el perfume del buen vino de
sus versos no se ha evaporado.

Cayetano Iranzu

- LA CARCEL TEMBLOROSA, de Manuel Naranjo Martin, Cuadernos del
Mar, Valencia, 1981.

Manuel Naranjo es el escalofrio luminoso, y para €L,

el hombre 'un Tlaberinto de veredas sin final". En ocasiones hace
falta regresar a 1libros como éste, en el que palabras como duda,
pdanico,, tedio, desencanto... recorren la espina vertebral de todos

y cada uno de sus versos. [El hombre es descrito en este Llibro como
el pristonero cuyo destino es la angustia suprema. Manuel Narango
canta con un bellisimo escozor en las palabras. Juan José Téllez
dijo de "La cdrcel Temblorosa", poco md o menos una vez que en ella
su autor ama la contemplacion de un horizonte que no es suyo ni nuestro
ni de nadie y que tampoco existe. Manuel Naranjo nos ha entregado
ya nuevos libros después de "La Cdrcel Temblorosa" como, por egjemplo,
"Fabulas de entretiempo" en el que el poeta andaluz retorna al desen—
canto existencial. Antes nos habia dado '"Ananecer de estatuas derrwn—
badas'. En toda su obra manifiesta una gran capacidad ‘de sugestion
y wuna decidida destreza estilistica. Recomendamos releer la profunda
y emocionante bibliografia de este joven exponente de la nueva senti-—
mentalidad del Sur y cuyo estilo es un derroche de imaginerta resplande—
ciente, una fiesta de alejandrinos y endecastlabos que conviene,
y mucho, volver a celebrar. -

~ VIDA AVIDA, de Angel Guinda, Ediciones Olifante, Zaragoza, 1981.

He aqui otro libro y otro autor que requieren una permanente
lectura. Angel Guinda es un maravilloso y excitante poeta maldito.
Toda su escritura quema. Se diria un voledn de +tnstintos en ignicion,
pura lava de despropdsitos resplandecientes. Estamos, y no es exagera—
cidn, ante un romanticismo perversamente 1inocente, una poesia provoca—
dora y llameante. Hace afios escribimos de Angel Guinda que es un
autor al que hay que releer, estudiar, conocer a fondo. Hoy cumplimos
con aquel antiguo e inolvidable propdsito y volvemos a hallar una
poética entre la inocencia meridiana y el escdndalo, entre la pos—
modernidad y los infiernos mds celestes. Su contenido es avasalladora-
mente antilirico, contrarromdntico en cierto modo, definitivo. Lutis
Antonio de Villena, Arturo del Villar y Luis Cernuda apostarian por
Angel Guinda con sobradisima razdn. Abramos de nuevo "Vida Avida”,
no nos defraudard. Lo pondremos con cuidado sobre la mesita de noche
y retornaremos con "avidez" a éL.
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~ ANTOLOGIA BREVE, de José Kozer, Coleccion de Poesia "Luna Cabeza
Caliente', Santo Domingo, 1981.

Los libros de poesia tienen tan escasa distr’ibucio'rf que
los comentaristas debieran a menudo proclamar a los cuatro vientos
que existen. Por eso vuelvo a leer despaciq, como hace tiempo lo
hice, easte poemario por el que parece te mira el rostro .de Cescir
Vallejo, empinada su estatura, mistica ya, por el gran Gabriel Garcia
Mdrquez. El poeta cubano-judio José Kozer nos pone delante unos versos
casi visuales, de pura transparencia, en los que la anécedota se
convierte de sibito en estética purisima. Este judio hwnoroso, pensador
profundo, no desea suscitar ni la apostasia m'- la devoeidn, pero
si, como quien no quiere la cosa, fustiga biblicamente, profetiza,
denuncia. Hay que leer a dJosé Kozer con diminuto detenimiento y
agarrarse los huesos de la resurreccidn por st acaso.

4.~ MEDINA Y OTRAS MEMORIAS, de Juan José Téllez, Cuadernos del mar,
Valencia, 19481.

Con este bellisimo libro su autor se coloca en la lista
de esos poetas eminentes de la poesia espariola ultima que se deciden
por el sentimiento y la sensibilidad. "Medina y otras memorias’ es
una declaracion de anor a la Andalucia drabe, a través de cuyos versos
se recupera un pasado resplandeciente del Sur. dJuan José Téllez es
poeta por la gracia de Ald, de las ensofiaciones, de Lla nostalgia
mds pura. Estamos ante una poesia misteriosa y sublime como una mugjer
velada, como un cuerpo moreno de mujer que se entrega. La mejor época
de Al Andalus se recela en este libro "econ sus calles de palabras,
sus zocos semdnticos y sus minaretes de palabras’.

Otros poemartos <importantes nos ha dado después, dJuan
José Téllez, como es el caso, valga como ejemplo, de "La eiudad
sumergida", acaso mds existenciales, urbanos, doloridos, autobilogrdficos
Yy comprometidos, pero regresar a la lectura de "Medina y otras memorias"
resulta stempre un admirable viaje. Fernando Quifiones escribird a
propdsito de Téllez y de este poemario de 1981 que su autor es un
reviyido’r de la cosa andalusi, por medio de la cual sabe recuperarse
a s mismo para el pasado y transformando en presente aquellas y
antiguas expertencias bellisimas. Lo auténtico siempre permanece.

-~ LOS ESPIAS DE SISIFO, de Ana Maria Navales, Ediciones Hiperion,
Madrid, 1981.

He aqui otro 1libro que hay que volver a vetomar entre
Las rzzanos, Yy que hacemos con exquisito deleite en el Taller de Poesia
de ’E‘l. Cardo de Bronece". Ana Maria Navales se nos muestra en este
poemarto como una diosa, una fria divinidad que posee el don infinito

de saber y poder desdoblarse. Sisifo es ella misma. Pero también

su bidgrafo, su amante. Sélo quien posee una tan arrebatada ddsis
de ternura, tal libertad, tanto oficio y sensibilidad como Ana Maria
zVavaZ?s? es capaz de escribir un libro de poemas asi. '"Los esptas
de Swv,fo_” estd escrito con wuna avasalladora desesperanza, que es
cono dg?lrcon un muy delicado amor asustadisimo. Se trata de wna
coleccidn de poemas que testifican el horroroso vacio que puebla
La palabra, que la desmiga de sol, que la monda como wn fruto petrifi-

cadO. La palabpa es par)a Ana Ajal"’l:a N . Al
avales la 7 f
este es el poeta. Anotémoslo. predra de Sisifo Y
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-~ ESE MAR DE SECANO QUE 0S CONTEMPLO, de Domingo F, Failde, Coleceidn
~de Poesta "Jaraiz", Tomelloso, 1983.

Con este 1ibro, que obtuvo en Campo de Criptana el Premio
de Poestia "Pastora Marcela" 1982, premio que alguien calificd como
el "Adonais" manchego, el Grupo Artistico y Literario "Jaraiz' inicid
su coleccion poética. Domingo F. Failde es uno de los escritores
andaluces mds prometedores. Hla publicado ya wvarios libros, pero éste
es uno de aquellos que marcan huella. En él, el lirico de Linares,
se nos muestra como un orfebre de la palabra, alariie mdgico de palabras
bellisimas y profundo inventor del lenguaje. "Ese mar de secano que
os contemplo" significa y es la visidn arrebatada e insélita del
patsaje de Campo de Criptana a travéds de la vretina en ©&xtasis de
un andaluz que posee la capacidad de presentarnos la Mancha con desusado
magictsmo. Hay en el libro un inmenso derramamiento de imagenes Yy
metdforas. Sus otros libros ‘'Materia de amor', los '"Cinco cantos
a Himilece' y el recientemente publicado "Patente de Corso', al retornar
al que ahora releemos, se nos ponen de pie ante el agradecimiento

r su talante de indignacidn y refulgencia liricas.

.~ PRESENCE ARCHEOLOGICHE, de Antonio Greggio, Coleccion "Il Ventaglio'
Roma, 1986.

El autor de este Llibro, un poeta veneciano afincado desde
hace tiempo en Roma, y que se cuida a la vez de pintura y arqueologia,
cuya obra ha sido traducida al espafiol y al serbo-croata, =y que
srgue muy de cerca las iniciativas culturales de "I'L Cardo de Bronce''-
no ofrece en este poemario un clima lirico y pausado Tmpregnando
el lenguaje de una alta luminosidad ast como de una resplandecida
emocion., No es Greggio un poeta de mesa camilla ni, tampoco, un cantor
celebrativo que construyera pensamientos frios o desmelenara el estilo.
A lo largo de esta bella entrega y de su obra total, Antonio Greggio
nos va degjando constancia de que la poesia, libre de todo culturalismo
desceriptivo, logra una sintesis espiritual entre el pasado y el presente
para conceder al dramatismo de la vida una nueva pureza Lirica. Afirna
Antonio Greggio que '"Ogni poeta é un lamento', y, en efecto, existe
en su modo de poetizar una melancolila contemplativa, una gran capacidad
de evocar en el presente el pasado que descodifica admirablemente
el signo-predra con el signo-palabra.
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