
CUADERNOS DE POESIA Y PENSAMIENTO

T C /U IE H JL C S C  M

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #17, 5/1991.



E L
C H R D 0
D E
B R Q R C E

Cuadernos de Poesía y Pensamiento al cuidado 
de Tomás Casero Becerra, Leopoldo Lozano, 
Manuel Moreno y José Vicente Galera.
Director: Valentín Arteaga; Ardemáns, 30, 
Tel. (91) 256-24-22, 28028 MADRID.-
Redacción y Administración; Ciudad Real,29 
Tel. (926) 51-10-84, 13700 T0MELL0S0.- (Ciudad 
Real).
2̂ . Epoca, año VII, núm. XVII, mayo de 1991 
Depósito Legal: Ciudad Real 8 3 2 /8 5 -
Imprenta Provincial

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #17, 5/1991.



ppesenfea©[@'R

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #17, 5/1991.



REFLEXIONES APOCRIFAS PARA UNA POÉTICA

a poesía -dicen- es un acto de amor, un don, 
una po testad. Y más cosas. En todo caso, 
requiere una certeza a prueba de zozobras,
que trasciende crecidamente los límites de 
cualquier concepción, permitiéndonos establecer 
una metafísica de la poesía o, más modestamente, 
del oficio de los poetas.

Si de fe careciera, si convicto y confeso 
de todo lo anterior yo no fuese, devendría 
tan inútil como imposible, tan arduo como 
absurdo, tan estéril como pedante, glosar 
las excelencias de un arte como éste, cuando 
nocturno santuario, el mundo, salvo escasas 

excei>c i ones, ignora a la poesía: no es un valor de cambio, no posee 
liquidez de clase alguna, y, para colmo, contraviniendo a Marx, que 
erraba también en esto, no genera dividendos ni plusvalía; y, como 
no se vende, tampoco importa al fisco, para el que calidad -discúlpese 
mi incursión aritmética- es directamente proporcional al IVA devengado 
por el libro y su autor. La poesía, los poetas, no abundamos 
especialmente en problemas contables, lo cual quiere decir, de un 
modo escueto, que no tiene/tenemos la más Ínfima trascendencia social. 
Ello, unido al desprestigio del género por los excesos de algunos 
y las liviandades de otros, las no siempre fundadas polémicas, el 
anúguismo mal entendido, la injerencia -no siempre deseable- del 
poder y hasta, si se me permite un rasgo de humor, el intrusismo 
profesional (recuerden al efecto un libro de poemas, esperpéntico 
él, de los diputados de la Nación: ;toda una antología!), ha acabado 
por relegarnos casi a las catacumbas, religión esotérica de unos 
ixacos, que, muy a duras penas, resistimos, ahora y siempre, al ídolo 
de moda, ese tan traído y llevado becerro de oro, que espero, como 
en el éxodo bíblico, halle raudo sepulcro en los infiernos. Y, en 
circunstancias tales, entre tanta tribulación, no es el "arma cargada 
de futuro" que fue, ni falta que le hace, pues nunca la poesía será 
un arma, por más que apunte siempre al corazón y a dar.

en los aledaños de su

Sentado este principio, tengo por buenas todas las poéticas, 
siempre y cuando definan, total o parcialmente, lo universal, no 
circunscribiéndose a enmascarar banderías, tribalismos literarios, 
limitaciones estéticas o, incluso, en el peor de los supuestos, burdas 
operaciones de márquetin comercial.

Aparte la de Aristóteles, no ha brincado el pretérito 
poéticas solventes, a excepción, claro está, de la que formulase 
el marqués de Santillana, aquel "fingimiento de cosas útiles, cubiertas 
de muy fermosa cobertura". Quinientos años más tarde, el portugués 
Fernando Pessoa proclamaba casi lo mismo, aseverando que el poeta 
era un fingidor y proclamado la primacía de los sentidos (por engañosos 
que sean) sobre la filosofía. La idea de ficción, que no de fábula, 
queda en ambos patente: El poeta crea, inventa, finge, pero no engaña; 
su coartada es la estética (término derivado de una palabra griega 
cuyo significado es sentir y también percibir). El poeta se construye 
su propio universo, un mundo a su medida para escapar de la realidad, 
y ofrecerlo al lector como tierra de exilio, donde lo eidético y
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lo onírico lloran a confluid i rsc. K-. el caso de (¡óngora, de Jauregu i , 
de Juana Inés de la Cruzcomo antes lo fuera el míst ico .Juan de 
YejXíS -por citar alalinos casos extremos-; es el de los mánt icos y 
modernistas, e incluso, con algunas in.it i zac i ones v t ecnic ismos que 
no han aquí cabida, el de los novísimos llamados venecianos, el de 
los neobarrocos.

Alberto la convicción de que, al menos desde el siglo 
XV -en cuanto a la jxx\sía española se refiere!, el arte se 1 i bera, 
poco a [Xico. de la natnrale/a o, cuando menos, de su servil imitación: 
Los jxx't as cortesanos de la é|xx'a comienzan t í ni i clámente a enmascarar 
la realidad y se apai’tan, estilizándola, de aquella, desinarcándose 
de la recta razón, de la encorset acia epist «fitología que ¡)ro[xisiera 
el peripatético; ahora, de los precursores y los creadores del tópico 
locus amoenus. la re-descubren, a su imagen y semejanza, bajo la 
|)errecc i ón del entorno y el jxidoroso influjo de la cultura, cada 
vez más ¿genera 1 i zada. ln et'ec-to. el locus amoenus garci 1asiano, la 
estilización amorosa de los [xx-tas [x-t rarqu i st as o el erotismo ambiguo 
y sublimado de los místicos, no son sino reflejo de una realidad 
otra, incapaz de materializarse sin el concurso [revio de la 
subjetividad. En este sentido, el [Wt a actuaría como un médium, 
un peldaño entre el ámbito de lo real y lo supracor¡x’)reo, entre el 
mundo de los conceptos que [Hieden nombrarse y la percejxrión de cuanto, 
por inefable, requiere la construcción de un metalenguaje que, basado 
en la lengua convencional sin embargo l,no podría ser de otro modo), 
posibilite, como elijo bousoño, la común i cae i ón de la unicidad de 
los hechos psíquicos, piedra angular de la expresión [x>ética.

El problema radicaría en determinar cuáles sean estos 
hechos; es decir: ¿qué motiva al poeta, incitándole a remontar el 
vuelo y la palabra?

Tras el largo ix?riodo de estiaje que supuso el neoclasicismo 
dieciochesco, nunca bien entendido jx̂ r la crítica., fue el más grande 
de nuestros románticos quien, acaso sin proponérselo, elaboró una 
lista, cumplida relación de las rationes seminales de la lírica, 
anteriores al propio poeta y destinadas a sobrevivirle:

-El ensueño, el asombro. identificados con el palpito 
de las ondas de la luz ante el beso.

-La dinámica interna, la vitalidad de la propia naturaleza 
-tamizada no obstante, por la visión peculiar del poeta-, capaz de 
engendrar arte, como el sol cuando viste las nubes de oro y fuego.

-La vida misma, en tanto que fenómeno totalizador, 
representada por el j>erfume del aire, la armonía, la primavera, tópicos 
literarios que designan lo que nace y renace.

-Las grandes incógnitas del hombre, es decir, el misterio 
que el poeta materializa en las limitaciones de la ciencia, los abismos 
que se resisten al conocimiento.

-Las emociones: alegría, tristeza, incert idumbre, esperanza,
recuerdo...

-El amor: los ojos que se ven en otros ojos y que, a 
su vez, los miran; el labio que responde a un suspiro con otro suspiro, 
la fusión de dos almas en un beso...
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-Una mujer hermosa (¡Cuál no lo es!), síntesis y 
cristalización de la t>e 1 1 eza en su plenitud.

-La propia [»esía, el "Espíritu sin nombre", la "indefinible 
esencia", la "vida sin formas de la idea", ejemplo, al propio tiempo, 
de la naturaleza espiritual de lo poético.

-El yo y tú, como anverso y reverso de una idéntica realidad

-Dios, en tanto que supremo creador y artífice, 
en consecuencia, de todo lo bello.

Este decálogo becqueriano, que puede detraerse de la 
lectura de sus rimas número IV, V, VII, XVII, XXI y acaso en otras 
(manejé la edición de E. Massaguer), lia inspirado, según Fernando 
ürtiz, de manera directa a poetas de distintas generaciones y quizá 
tan disímiles entre sí como Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, 
Luis Cernuda, Pablo García Baena, Julio Aumente, Aquilino Duque, 
María Victoria Atencia, Antonio Carvajal, y un largo etcétera; ellos 
y sus epígonos constituyen la estirpe de Bécquer, a quien se puede, 
en rigor, atribuir la paternidad de la poesía andaluza -y, en buena 
parte, española- contemporánea.

El puso los cimientos que sustentaron, en gran medida, 
la [)oét.ica machadiana, Según ésta, la poesía es "una honda palpitación 
del espíritu", definición que, cotejada con los poemas del autor, 
resume en una frase todo el credo poético becqueriano.

Lo demás se reduce, que no es poco, a una cuestión de 
estilo: Así como los diez puntos enumerados anteriormente delimitan 
el ser de la poesía, el estilo identifica al poeta, emplazándolo 
en el espacio y el tiempo, lo singulariza, dándole voz o relegándolo 
a la tristísima condición de eco. Aceptado lo precedente como premisas, 
podemos inferir no hay materia sin forma en esa concreción que llamamos 
poema, núcleo donde convergen, como mínimo, tres elementos:

-Las rat.iones seminales de la poesía, que ya conocemos.

-La estética del autor -su estilo, si se prefiere-, conse­
cuencia de sus predilecciones literarias, formación intelectual, 
lecturas, influencias, integración en el entorno, grado de asimilación 
del mismo, etc., etc.

-El estilo o estilos de época, por cuanto que a cada 
momento histórico corresponden unas determinadas pautas de expresión, 
consecutivas a la dinámica social y cultural de los tiempos, incluyendo 
las modas y aún los intereses de la política editorial, si bien estos 
dos últimos son factores espúreos y ajenos a la esencia del hecho 
poético.

No es fácil, sin embargo, precisar cómo, cuándo y etcétera, 
adviene el poema; eso que los antiguos denominaban inspiración y 
tiende a reemplazarse en nuestros días por un no siempre claro sentido 
de profesional i dad, que cada cual explica a su manera.

Ya se dijo, y nada lie de objetar, "no hay mejor musa 
que la de carne y hueso". Descartado el influjo de esas divinas hembras, 
me siento en condiciones de afirmar se requiere un estado de gracia, 
previo al acto poético; un estado que, rechazadas cualesquiera 
connotaciones confesionales, no dudo en calificar de religioso
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- e n  l a  más ampli . t  y h e t e r i x l o x a  ai r |x ion del  t é r m i n o  , q ue,  como t a l ,  
comjxn’t .i l a  n - c o n r  i 1 i ac  i 011 i n t e r i o r  del  |x>cta y l a  ( ( mu 111 i <>n <011 e l  
co sm os :  l a  ¡v i / ,  en d e t ' i n i t  i v a ,  do uno misino on e l  u n i v e r s o ;  un e s t a d o ,  
p u e s ,  lie t 'S |X' t ' ial  r e c e p t  i v u l . u l ,  al  iñado e l  o í d o  tlt» 1 a l m a ,  p r e s t o  
a  c a p t a r  l a  m ú s i c a  c a l l a d a  de M ar ía  /-.uiibrano, r e s e r v a n d o  a l  s i l e n c i o  
d e c i d o r  t o d o  e l  p ro t  ag o n is m o .  l ' l  s o l i l o q u i o  d el -  j x w t a ,  | » a r a f r a s e a n d o  
a  Machado,  c o n s t i t u y e  una p l á t i c a  con l o i n f i n i t o .

Más, |xn- ello, conviene destacar- un im|x>rtante rasgo 
del acto ix">ético. Fue Jaime (¡il de Biedma (inventor, como tantos 
poetas, de una identidad) quien señaló, con encomiable acierto, su 
gratitud: un acto gratuito, un acto de ;unor, v, como tales, fxjr 
paradójico que [xare/ca. una necesidad i nnccesai' i a, ¡jara el propio 
poeta y, en última instancia, para el lector.

Nada, jxir t,uito. más ojxiesto al concepto de profesional iza- 
ción del ]xx>t¿» que. projxignado jxir luis (¡arcía Montero y Alvaro Salvador 
y acuñado jxir Juan Carlos Rodríguez, mentor ideológico de la corriente 
denominada nueva sent iment al i dad, di júrase colix-a a la [xx*sía "bajo 
baremo inversionista" -he t ornado esta frase de Fíinny Rubio-, a modo 
de dogmático colofón dt1 las teorías que, acerca del arte y el artista, 
sustentaban Marx. Lenin y. sobre todo, (irainsci. La evidencia -me 
temo- convierte en falacia esta concesión.

En el fondo, no obstante, late una idea distinta. Estos 
poetas, románticos a su modo, rebeldes y tiernos, acaso identifican 
la profesionalización con la plena dedicación: El poeta tiene que 
consagrarse a la poesía, lo cual, al margen los asjx?ctos mercantiles 
de la cuestión ( ;hay que comer1 de algo!), lo sitúa en un estado de 
permanente vigilia, no demasiado lejos del oficio casi sacerdotal 
que, en la práctica cotidiana, viene a desempeñar.

Sacerdotal . entiéndase, etimológicamente: palabra derivada 
del adjetivo latino sacer. que significa, en su sentido más prístino, 
"consagrado a", designado por otra ¡jarte, a quienes por alguna relación 
con lo divino se atribuye la condición de venerables. Cicerón, por 
la suya, en su famoso discurso Pro Archia (VIII,1S—19). llama santos 
a los poetas, apoyándose en la autoridad de Ennio. poeta del siglo 
III a de JC. , muy celebrado por adaptar a los gustos romanos las 
grandes obras de la literatura griega: en su alegato, incluso, les 
inputa poderes y cualidades de carácter mágico. Y, en efecto, la 
magia no es ajena al quehacer del poeta, que transmuta, como hemos 
apuntado, la realidad, al tiempo que posee o se le supone un indudable 
poder de seducción.

Pero hay más: el poeta lleva implícita en su propia 
condición la de testigo o fedatario. El poeta es, sin duda, testador 
de la historia. Y, mientras los monarcas, los guerreros, los prohombres 
de la historiografía tradicional e, igualmente, los pueblos y grupos, 
legan al porvenir los bienes -o no tanto- de sus respectivas 
civilizaciones, el poeta, por el contrario, otorga el testamento 
del tiempo.

Sucede, sin embargo, es este aspecto uno de los más 
delicados y controvertidos de cuantos delimitan la misión del [>oeta, 
prestándose a confusión con harta frecuencia. Para muchos, durante 
algunas décadas, testimonio fue sinónimo de compromiso político, 
de crónica social. Y no se trata de eso: el poeta no puede descender 
a lo parcial sino, por el contrario, invadiendo lo cósmico, ponerlo 
de manifiesto; manifestar es acaso lo mismo que revelar, y descubrir 
y , aún más, si se me permite la osadía, iniciar, siendo ello un 
privilegio reservado a quien detenta, por natura y oficio, la jxrtestad 
del verbo.
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Es el caso que surgió uri jxigilato -ya anunciado de antiguo- 
entre quienes precoriixaban la primacía de la ética y los que, en 
otro extremo, se aferraban a la pureza del arte, ignorando en ocasiones 
que, ética y estética, no son en absoluto incompatibles. El propio 
Alfonso Sastre, escritor militante de la izquierda española, afirmaba 
a finales de los sesenta que escribir al más alto nivel político 
com|X)rtaba el hacerlo "al más alto nivel estético". Y no le faltaba, 
desde luego, razón.

Porque en [xx;sía no hay temas ni vocablos prohibidos. 
1.a [xxí.sía es el dominio de la libertad. Solamente la magia del poeta 
si,'i.Tia los resultados de su arte, para bien o para mal. Podríamos 
establecer comparaciones: pero son odiosas.

Por lo demás, en un mundo abocado a la dictadura de la 
informática y la cultura -por así llamarla- de masas; un mundo que 
reduce el lenguaje a mera expresión matemática, mientras cunde el 
desencanto, la insolidaridad, la incomunicación y el enrichesez-vous 
a cualquier precio, deviene tarea urgente devolverle -al lenguaje- 
su fuerza primigenia, su inocencia perdida: su poder. En semejante 
mundo, la poesía, más que un simple instrumento epistemológico, esto 
es, de conocimiento, ha de serlo de re-conocimiento y celebración, 
referencia obligada de todos los anhelos interiores del hombre, 
reivindicando o, aún mejor, conquistando los valores perdidos: la 
emoción, la ternura, la libertad... la belleza, que no es sino el 
rostro del bien.

Finalmente, la poesía es un buque, un frágil vaporcito 
en constante singladura del amor a la muerte y viceversa, tratando 
de encontrar sus raíces últúnas: la tierra, el aire, el agua, el 
fuego... los elementos cósmicos de la vieja filosofía presocrática; 
el cielo y el infierno: todo aquello, en resumen, que nos torna par­
tícipes de la luz y la sombra de este género humano que, desde hace 
milenios, transita por el orbe, buscando una verdad a la que, 
necesar i ámente, hemos de encaminamos.

Domingo F. FAILDE
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PRESENTACION:

"Reflexiones apócri fas para una poética", por Domingo F. Faílde 

ESTUDIOS:

"El último caballero andante: (Notas sobre poesía e ideología en 
la poesía de Joaquín Brotóns)", por Pablo César Moya.

POEMAS DE:

Nel Amaro, Eugenio Arce, Valentín Arteaga, Pascual Antonio Beño, 
Dionisio Canas, Antonio González-Guerrero, Jesús Romero Asensio, 
José Luis Zerón.

NARRACIONES:

"El largo viaje", por Nicolás del Hierro.

"El encuentro", por José Manuel Ruiz Gutiérrez.

PLIEGO DE POESIA:

"Tríptico de iniciación", de Javier Campos.

VASAR Y EMPOTRO: (Siete poetas alineados en nuestro vasar)

Cayetano Iranzu
"Los guantes desnudos de Miguel Galanes"
"DionisLa García o la fidelidad a la memoria"
"El desencanto iluminado de Pedro A. González Moreno"
"El exorcismo apocalíptico de Dionisio Cañas"
"Amador Palacios o la fugacidad del instante"
"Miguel Galanes, desquiciador de palabras"

por Valentín Arteaga.
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EL ÜLTIMO CABALLERO ANDANTE 

(Notas sobre poesía e ideología en la poesía de Joaquín Brotóns)

I. UN HIDALGO MANCHEGO. PRELIMINARES.

retendo únicamente ampliar las ideas esbozadas 
en un artículo que apareció con motivo del 
homenaje a Joaquín Brotóns. Planteé allí 
diversas cuestiones. Por un lado, la aparente 
amb igiiedad de inscribir la poesía de Brotóns 
en el punto de arranque de una nueva poesía 
manchega. Por otro, refiriéndome a una actitud 
vitalista dominante, me detuve en tres puntos: 
el yo poético, el amor y la belleza, y el 
deseo insatisfecho. Algunas repeticiones 
serán ineludibles. (1)
¿De qué modo situar la poesía de Brotóns 

en el ámbito de una nueva poesía manchega? ¿Qué sentido tiene cuando 
la nueva poesía, ya lo dijimos, se construye un espacio ajeno y 
contrapuesto a las actitudes costumbristas y anacreónticas tra­
dicionalmente derivadas de la tierra y del vino? Aún así Brotóns 
es descrito como "manchego de rancia estirpe", como poeta de una 
"Valdepeñas alejandrina", igual que Don Quijote, el hidalgo que frente 
a la vida que le rodeaba se creó su propio mundo y transformó las 
ventas en castillos, los rebaños en ejércitos y las criadas en princesas 
¡Qué fácil a partir de aquí imaginar La Mancha, o España en sentido 
más amplio, como espejo de la dualidad entre caballero y escudero! 
¡Y cuánto ahistoricismo falso, pese a todo, en tan atrayente 
simbolización! Entonces ¿Por qué recordar aquí el mito de Don Quijote? 
¿Por qué insistir en este tópico, sin duda hiriente por sus impli­
caciones en nuestra historia y por ser casi el iónico elemento que 
los pensadores de allende nuestras fronteras atestiguan como aportación 
española a la formación del "espíritu europeo"?

Un primer motivo. En el artículo anterior utilicé como 
hilo expositivo una serie de mitos griegos, Narciso y Eco para hablar 
del yo poético, Apolo y Dionisios para hablar de la belleza y el 
amor, Tántalo para describir el deseo insatisfecho. Tomé, así, de 
referencia esa especie de mundo pagano que poetiza Brotóns. Ahora, 
frente a la manida imagen del poeta "alejandrino", "culturalista", 
"mediterráneo", he recuperado la del poeta de La Mancha, y para ello 
qué mejor símbolo que el de Don Quijote. Dos tópicos, pues, el del 
poeta pagano y el del poeta manchego como síntomas de una actitud 
plenamente significativa: la necesidad de un ámbito mediterráneo, 
mitológico, libre, bello, opuesto a la visión específica de lo manchego 
como espacio de una vida moral arcaicamente regional y familiarista 
y de una poesía repleta de costumbrismo "trasnochado". Pero no insitiré 
más en esta cuestión, que, sin duda, requiere un estudio detenido
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para explicar sus cont rail i 1 1 i mies , |mi aili > jas v mit i 1 i cae i ( mes , las 
derivadas de los uac i una 1 i smos , de lus re.*; i (>na 1 i sjih >>, , de la |x>esía 
conK) exptvsión del alnvi de un |*ieblo, et e. , y las de.sarrid 1 adas en 
las jxilíticas aut onómicas, desde la ivgión al |xieblo, desde el nombre 
de las calles a los hijos predilectos, desde las |*ib1 i cae iones a 
los premios literarios. Desde el roinaut ic isiito, llegel y el yH, coino 
ánimas en |**na, los espíritus siguen rondándonos, incluso de inanera 
pegajosa tras la constitución de las autonomías.

Por otro mot i vo ademas interesa aquí Don Qui jote, y esto 
también al margen del aut ént ico sent ido histórico de los ix-rsonajes 
y de la novela cervantina. Koui.uit i eos y realistas hicieron del 
Caballero de la Triste Ki gura símlxdo de la lucha entre el espíritu 
y la materia y del ent'rent ami ent o entre individuo v realidad social. 
El quijotismo se equijxii'ó a lo> sueños transcendentales y se reut i 1 i/.ó 
de esquema narrativo tanto en novelas como Ko jo y Segro, .Madame liovari , 
como en las int erpret ac iones del hén>e de la novela iwx lerna desde 
Lukács y tlolilman hasta K C.irard. IV' aquí deriva el M'iit ido figurado 
de los símbolos elegidos para anal i/ai- la ixx-.̂ ía de Bmtóns.

Esquemáticamente. IXu i Quijote en tanto que signo de la 
verdad interiui. de la verdad |xx’t ica y moral que difícilmente |x>drá 
realizarse en la vida cotidiana y en la realidad social; Don Quijote 
como imagen del yo que sale a la calle para expresarse bastí» que 
finalmente es derrotado: su muerte como resultado de la identificación 
plena entre la aventura cabal leivsca y la vida auténtica. En chivo 
expiatorio. Sancho, representación de lo material, de lo cotidiano, 
del pragmatismo social, y sobre el que intenta incidir el espiritua1 i - 
zado altruismo de Don (Quijote. Transformar la vida desde la óptica 
del vitalismo que sostiene la poesía de Brotóns implica la metamorfosis 
del escudero. Por’ último IXilcinea. la genial creación cervantina 
de un personaje que casi no existe, corno [jersonificación del "rayo 
de luna" becqueriano, de la esjx?cular imagen de la belleza, como 
justificante de los esfuerzos del héroe. No hay caballero sin dama, 
ni poeta, en la linea ideológica de Brotóns, sin creencia en la Ijelleza. 
Sueño de la mente, idealización, metamorfosis de Aldonza en la sin 
par Dulcinea, fundamento, una vez más, de la vida y de la [>oesía.

Que duda cabe que todo es mero esquema retórico para 
entrar en la poesía de Brotóns, y esto desde nuestra creencia en 
el significado objetivo del texto literario, a pesar del relativismo 
crítico actual y a pesar de la vigente creencia romántica que confiere 
un sentido "sagrado" o "imaginario" a la poesía. Cualquiera de estas 
variantes depara la imjxisibi 1 idad de la crítica y desenfcoca en la 
idea de que la naturaleza, el "sueño" de Dios, puede conocerse, pero 
no las "pesadillas" de la mente humana. Y aquí actividad poética 
y crítica literaria se dan la mano. Obvio, la literatura v la crítica 
literaria han caminado de forma paralela y sólo la separación será 
indicio del comienzo de una teoría adecuada y objetiva de la literatura. 
Si en última instancia cualquier literatura y cualquier crítica acaba 
por llevarnos a Kant o al romanticismo no resulta difícil concluir 
que nos movemos casi circularmente en la misma unidad de tiempo, 
en la misma unidad ideológica. Los "límites del formalismo" y su 
variante más productiva, la estilística, con sus consabidas apelaciones 
últimas al misterio de la creación estética, la crítica como mera 
escritura o glosa en la que deriva cierto estructuralismo, el 
relativismo de la estética de la recepción o de la "teoría" de la 
deconstrucción, apuntan hacia el mismo lugar. Claro, que un lugar 
ya conocido. Ya se liabía dicho hace tiempo que la literatura era 
producto de la sensibilidad, del espíritu, reducto impenetrable de 
la imaginación.
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Pero rio es <;1 el momento de extenderse en estas cuestiones. 
Se trataba sólo de tomar partido, de presentar figuradamente como 
contrincantes a ciertas tendencias "subjetivistas", puesto que este 
estudio parte de la creencia en la objetividad significativa del 
texto, de; la creencia de que toda producción cultural es ante todo 
histórica e ideológica. Ningún remordimiento por nuestra parte, ningún 
acto de contrición por profanar los "arcanos indescifrables y puros" 
de la poesía, ni ante el poeta desdeñoso de clasificaciones y análisis 
eruditos, ni ante el lector fascinado estética y sentimentalmente 
[>or la liturgia identificadora de la poesía. Vanidoso sería por nuestro 
lado pretender explicar en tan corto espacio la poesía de Brotóns. 
Cínicamente nos detendremos en diversos aspectos ideológicos esperando 
que el carácter provisional de nuestro estudio no conlleve a desenfoques 
excesivos. No sólo toda una obra [joética, sino un solo poema merece 
el rigor de un análisis más detallado.

II. QUE TRATA DE LA PRIMERA Y SEGUNDA SALIDA DE DON QUIJOTE. CON 
OTROS SUCESOS.

, a poesía de Brotóns se construye sobre una 
' serie de elementos fijos que convierten en 
escurridiza la tarea de establecer etapas 
en el uso más tradicional del término, como 
evolución del espíritu hacia la verdad, ya 

¡ sea en sentido hegeliano o en sentido 
positivista. No existe una evolución lineal, 
no existe una trayectoria que queme etapas. 
Desde el inicio, como mínimo desde la segunda 
obra, Las Máscaras del Desamor, están ya 
desarrollados los elementos determinantes 
de una actividad poética unitaria. Por ello, 
las supuestas etapas, la aparente trayectoria 

hay que analizarla en sentido interno, desde la lógica misma que 
configura su poesía y que articula dos actitudes: un vitalismo genérico 
y un vitalismo vivencial. El primero identifica verdad poética con 
verdad vital; el segundo, produce la poesía como transcripción de 
experiencias reales. Uno y otro se amalgaman, se entrecruzan haciendo 
difícil su separación y problemático cualquier análisis. Pero tal 
dificultad es un reto que no hay que desaprovechar.

¿Qué nos depara el primer vitalismo respecto a las 
fusibilidades de una evolución poética? Sencillamente, la posibilidad 
de poder incidir en cualquiera de los elementos que lo constituyen: 
la imagen del poeta como testigo privilegiado de la verdad espiritual 
del hombre, la imagen de que la vida cotidiana o la sociedad no permiten 
la realización del yo íntimo, la idea de que la vida es, por tanto, 
soledad y desencanto, o la creencia de que existe otra vida, reprimida, 
soñada, la de la belleza, la del amor, que sólo se manifiesta fugazmente 
en ciertos momentos de plenitud. Cualquiera de estos elementos, que 
forman un conjunto inseparable, puede ser acentuado originando el 
tono dominante de un poema, de un libro, o proyectando cierta apariencia 
de evolución. Siendo de este modo, sólo caben dos trayectorias, la 
que conduce del deseo a la soledad, la que iría, por ejemplo, desde 
Las Máscaras del Desamor a La Soledad de la Luna o la propia de 
cualquiera de estos libros, siempre desde el amor al desencanto; 
y la inversa, la que evoluciona desde la soledad hacia la belleza, 
el deseo y el desamor.

f  ̂3 ?  • > { Vt> <-r t)  j
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I st a nlt ima es l.i cpie .se 11.1 destacado en la |x*.\sía de 
Brotóns: desde unos primeros libros "existenciales" o "románt i eos" 
a irnos libros "cultural ist as" centrados en la ttelleza (El Es[>ejo 
de la Belleza) o el ;unor (Reeixnient ro en el .Sur). IV- admitir este 
segundo tipo de trayectoria habría que basarla en dos principios. 
Si la verdad profunda es ante t exio el deseo de la belleza y del amor, 
si la jxx*sía debe ser expresión de esa verdad íntima, progresivamente 
puede evolucionar- liasta situarse en ese |*uito, cjiie rio solamente st» 
poetiza, sino que se explica en t cxla su verdad, sin ;imb i güedades 
respecto al significado del ¿imor y la 1**1 leza. También en un sentido 
más externe!, el que proviene de la correlación entre originalidad 
poética y originalidad del yo, de modo que, si la verdad auténtica 
y descubierta es ese ámbito del amor "helénico", tulliría que proseguir, 
crear, a ¡xirtir de esa línea, no sólo ¡xir ser la más auténtica, sino 
por constituir asimismo la ajxirt ación [xx'-t ica más original.

Esto sobre el primor vitalismo, el que estructura la 
creencia en un yo jx>ét ico suprior, en una moral ínt ima verdadera 
que no sólo se identifica con la verdad general de la vida sino C|ue 
quiere incidir en ésta advirtiendo contra su carácter' represivo y 
contra su materialismo. Pero esto lo veremos más adelante.

Añadíamos que la jx>esía de Bmtóns estaba atravesada 
a su vez por un específico vitalismo exjjeri ene i al. ¿Cómo afecta a 
las trayectorias que hemos señalado" obviamente, al transcribir- la 
poesía vivencias concretas. tal dejxMidencia de la realidad vivida 
puede hacerla derivar hacia unos temas u otros. Y esto de tal modo, 
que M. Peñasco ha podido, en mi excelente v [XDÜcíaco artículo, rastrear 
maliciosamente esa plena confluencia entre poesía y experiencia vital. 
Ahora bien, teniendo en cuenta que tal "exj>eriencialismo" se inscribirá 
siempre en los procesos ideológicos que estamos señalando. ( 2 )

¿En qué sentido, pues, jxxlemos analizar la trayectoria 
de la poesía de Brotóns? Sólo en el que hemos esbozado, en cualquiera 
de sus variantes. El Proceso que va desde el amor al desencanto, 
el proceso que obliga a que el yo se revele de forma más sincera 
y clara, y el que defiende de que la poesía se presente como narración 
de la vida vivida. En resumen, el que viene determinado por ese 
vitalismo radical de la poesía de Brotóns: la poesía debe hablar 
de la vida y de la vida personal del poeta, todo lo demás es pura 
fórmula literaria, elaboración abstracta, mero juego frío de formas 
y conceptos.

Antes de pasar adelante maticemos dos cuestiones referidas 
a la actitud vivencia] y a la presunta evolución hacia una poética 
pura de la belleza y del amor. La primera cuestión nos lleva a una 
polémica vieja y demasiado extensa ywra analizar aquí. Recordemos 
sólo que desde las vanguardias, y nuy específicamente a través de 
las lecturas hechas sobre los planteamientos vanguardistas, se 
interpretó el romant icismo como una [X)ética de t ranscrijxrión directa 
del yo frente al formalismo irracionalista y deshumanizado del nuevo 
arte que púdicamente rechazaría transcribir las intimidades. Anotemos, 
por tanto, el significado preciso que en este sentido cobra la nueva 
actitud "humanizada" de la jxDesía representada por Brotóns. Y esto, 
claro, sin aceptar plenamente esa imagen de la poesía de vanguardia, 
porque basta escarbar en el Romancero Gitano o en Cemuda, desde 
su primer libro, para descubrir ese mismo yo íntimo, esa misma temática 
del deseo reprimido manifestándose, aunque, ciertamente, de modo 
más opaco.
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I'ara la secunda cuestión presentaremos un caso ejemplar, 
la breve selección de jioeinas recogidos en una antología, Ciudad Real: 
Poesía Pítima, publicada por la Diputación de la provincia. Cada 
autor proploga sus floemas con palabras que cumplen la función expresa 
de una Poética. Sin embargo, en el caso de Brotóns no aparecen 
teorizaciones sobre la poesía, ni sobre su poesía. Sencillamente, 
encontramos, como Poética, unos versos sobre el deseo y el misterio 
del amor.

Como caballos salvajes, 
como viriles y veloces potros pura sangre 
que besan el aire de su libertad, 
se desbocan los besos hacia el cuerpo amado 
-hacia la hermosa criatura deseada-.

Y así, una vez más
el amor sobrevive al fuego azul de su misterio.

Tenemos así un primer hecho clave. "Poesía eres tú" indicó Bécquer, 
"Poesía son los gritos afónicos del alma", señala J. Martín en la 
citada antología, por mencionar un ejemplo clásico y a un nuevo poeta 
manchego. En el caso de Brotóns se da un paso más y se llevan a la 
identificación absoluta la poética, la poesía y la vida. Un segundo 
hecho fundamental viene determinado porque este poema, que sirve 
de Poética a esa segunda etapa que se ha querido ver en la poesía 
de Brotóns, pertenece, curiosamente, a uno de sus primeros libros. 
En cuanto a la selección de poemas se decanta por los temas de la 
belleza y del amor, pero junto a esa tendencia aparece como contraste 
plenamente significativo el poema que cierra la antología. Es éste 
un poema que se estructura como transcripción de experiencias reales, 
un poema que lleva por título "autorretrato", un poema que contrasta 
con casi todos los anteriores y que nos devuelve hacia la tristeza 
de la vida cotidiana. Sin más, nos sitúa en la trayectoria más profunda 
de la poesía de Brotóns, la que termina en la soledad ante la 
imposibilidad de alcanzar la belleza y vivir el amor. Esto se realiza 
en dos niveles. Primero dentro del mismo poema: los versos iniciales 
se centran en la contemplación de la belleza, en el análisis del 
deseo, y los versos finales en la soledad. Segundo nivel: pleno 
significado respecto a la antología puesto que aparece como poema 
de cierre. No se puede soslayar el hecho de que los versos que 
reproducimos seguidamente sean los últimos del poema y del conjunto 
antológico.

Hasta que, avanzada la noche,
con excesivo alcohol en la sangre
y los nervios destrozados
(roto y sin amor),
aceptas irte a dormir a casa
o pasear tu soledad
hasta el amanecer
por las conocidas calles
de la ciudad desértica.
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111. OONDt:' SI CU1N1A ID QIT 11 SUCEDIO A 1H)N QUIJOTE YENDO A VER 
A SU SEÑORA W 1C 1NEA DE1 TOBOSO.

n el |x*regrinajt* del caballero se entrecruzan 
dos ideas románt i cas que aún |x*rviven: la 
l i mit a del "]x>et a soñador" que frente a la 
vida cotidiana aspira a lo imjx>sible y la 
figura del |x»eta que revela la verdad última, 
la verdad oculta en el corazón, las verdades 
a veces prohibidas y malditas. Dos imágenes 
que confiaron al |x>et a y a la jxx\sía como 

elementos "extraños" y "marginados", jx-ro 
as i mismo ccumi [x>rt adores de la verdad profunda 
del hombre. lX>s imágenes <[ue identifican 
en el áml)ito del vitalismo el yo ¡xx-tico 

y el yo vital, el amargo destino del hombi-e y el sol it «trio destino 
del poeta. (.3̂

t, . . . ) Es triste ,
muy triste

es la realidad desnuda del amor, 
de una experiencia soñada,

de un soplo de viento... 
de una lluvia de pétalos de rosas blancas 
de la tarde gris de un invierno romántico que

marchitó mi vida,
ni destino de Poeta.

(Amor, Deseo y desencanto, p.18)

Pero avancemos en nuestro análisis y recordemos cómo 
esa conciencia de marginación y la serie de contraposiciones amor,/ 
desamor. desinterés interés, verdad/hipocresía. deseo desencanto, 
remiten a las clásicas individual sociedad, espíritu,materia, 
autenticidad artificialidad, etc., en sus variantes más típicamente 
pequeño-burguesas. Ciertamente muchos jx̂ emas se han construido bajo 
tal modelo. ¿Termina ahí la jx>esía de brotóns? ¿Los "AjxdIo s", los 
cuerpos, los deseos, la soledad y tristeza de la vida cotidiana, 
se agotan en esa serie de contradicciones?.

lin paso más, necesario, tales dicotomías remiten a otra 
específica que esquemát icamente jxxlemos presentar como inst into frente 
a represión. Cabe recordar aquí a Freud, a Lorca, a Cernuda, a Marcuse, 
etc., sin intentar unir, claro, tendencias tan distintas, ni realizar 
un sencillote batiburrillo, que a veces se hizo y en el que aparecían 
indiferenciadamente mezclados el Nietzsche que critica la moral 
cristiana, el Abraxas de 11. Hesse, el pensamiento oriental o el 
LSD. (4) Se trata de insertar el problema del amor y el deseo, tal 
como aparece en la poesía de Brotóns, dentro de una variada problemática 
ideológica que, aparte de significaciones específicas, conduce a 
la difícil articulación entre las pulsiones instintivas del hombre 
y la represión externa. Sol cimente eso, mostrar que no se trata de 
una cuestión aislada, ni ajena además a las diversas luchas gene­
racionales y de liberación sexual que se desarrollan en las décadas
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de 1 > y 1970. Anotar, pues, el sentido histórico e ideológico de 
los planteamientos cjue identifican el amor con el sexo y con el erotismo 
y que impregnan la [>oesía de Brotóns, sus temas y su lenguaje, a 
través de una serie de problemas básicos. ¿Cuáles?

Destacaré, inicialmente una variante de tipo moral. La 
moral establecida reprime, encarcela e impide la manifestación del 
instinto amoroso. Es la sociedad "máscara", "hipócrita", que conduce 
al "desamor". Kn segundo lugar, inseparable, aparece una variante 
de t i (X)  social, la referida de forma mezclada al utilitarismo, a 
la cosificación, a la alineación, al materialismo. (5) Ante esa realidad 
que deriva en la represión y en la deshumanización, ¿qué puede oponerse? 
Obvio, transmutar los valores morales para conseguir la lliberación 
del individuo, concebir la poesía y el amor como provocación, entender 
el amor en su sentido más natural, más físico, recuperar la fascinación 
ante: la V>elleza de los cuerpos y dotarla de un poder mágico de 
liberación del instinto. Sería esta la actitud positiva. Cabe también 
la otra opción, ubicar la causa de los conflictos en una imagen abs­
tracta, siempre tentadora para todo vitalismo, de la vida como algo 
oscuro e irremediablemente carente de sentido.

Esto nos [jermite transitar por el espeso erotismo de 
la poesía de Brotóns. ¿Cómo comprender si no la permanente obsesión 
por mostrar la mentira social que refrena a la auténtica moral humana, 
que encarcela la plenitud de. los instintos? ¿Cómo comprender ese 
largo repertorio de imágenes sobre el desamor, la cosificación, el 
olvido de la poesía, sin la creencia en el arte y en el deseo corno 
los reductos incontaminados del hombre en la esj>eluznante sociedad 
moderna? ¿Cómo unificar la repetición de términos y metáforas en 
tomo a una sociedad cjue alinea, en torno a una moral que reprime, 
no sólo con los versos sobre la soledad y el desencanto, sino con 
todos esos poemas centrados en la belleza de los cuerpos y en el 
desbordamiento del amor carnal?

Aquí Rousseau y el romanticismo se quedan añejos, por 
lo menos en la superficie. Hay que partir, ya lo indicábamos, del 
decadentismo finisecular, de los ritos sexuales de las Sonatas de 
Valle, del impacto de las teorías psicoanalíticas, del erotismo de 
Lorca o Cernuda. para llegar hacia los años 60 y 70, a la explosiva 
lucha generacional, a los conflictos de liberación sexual, al amor 
libre, al U. Reich que se lee en España a pesar de la censura y a 
tantas otras cosas parecidas. Sin olvidar, claro, la específica realidad 
de nuestro país dominado durante los años del franquismo por una 
ideología religiosa feudalizante que originará en su resquebrajamiento 
variopintas manifestaciones liberadoras, caricaturas como la 
proliferación de revistas porno, como las películas de destape y 
las pueriles polémicas sobre el "desnudo" y la "exigencia del guión".

Demasiadas cuestiones sobre las que aquí resulta imposible 
y arriesgado extenderse. Centrémonos en el erotismo poético de Brotóns 
destacando tres aspectos en su desarrollo.

Em primer lugar, la belleza. No hay duda, la belleza 
es ante todo la de los cuerpos, sentidos en todas sus formas, descritos 
en todas sus posibilidades sensoriales, belleza del cabello, de la 
piel, de la carne, del sudor, la belleza apolínea por su perfección 
que los ojos de Dionisos revisten de sensualidad y de un narcisismo 
provocativo.
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(...) Un vago aire de sentir el arte
envolvía su sensibilidad especial, 
fina,
exquisita,
color menta y canela, 
sus cabellos rubios 
caían sueltos,
desmelenados
sobre sus hombros de caramelo 
y su espalda aterciopelada de pantera.

(El Espejo de la Belleza)

En segundo lugar, el deseo, l.a contemplación de la lielleza 
despierta el instinto, las [visiones inhibidas. II deseo se desata y 
a partir de aquí se repite toda una obsesiva imaginería camal a 
la que llegan a veces con valor invertido nociones de la ideología 
cristiana. Son las nociones del jx*cado, de la lujur ia, de la lascivia, 
de los placeres de la carne, en tanto tjue par-a el ¡xinsamiento cristiano 
tradicional el cuerpo y las pasiones son esencialmente malas, jjero, 
por ello mismo, en su apariencia tentadoras y fase inantes. Recuperar 
las nociones de la moral cristiana ¡xara invertir- su valor es una 
práctica que atraviesa el romanticismo. la jxjesía maldita, el 
modernismo, para desplegarse en milti pies formas en nuestro siglo. 
En cualquier caso, no es ésta la línea habitual en la jxjesía de Brotóns, 
siempre más proclive a reelaborar un [>agan izante muido griego y a 
romper con la imagen del amor* como elemente) oscuro, visible jx>r ejemplo 
en Lorca. sin que por ello consiga sej>arase del todo. Ln resumen, 
imágenes, comparaciones, adjetivos, que recuperan el hedonismo pagano 
del placer, que invierten la ética cristiana del [pecado sensual, 
pero sobre todo imágenes de exaltación de la vida auténtica, la que 
se liga a la juventud y a la primavera, la que identifica naturaleza 
e instinto, la que se expresa en la violencia animal y en los fenómenos 
naturales desatados. Los cuerpos son labios insaciables, dientes, 
venas, brazos, sangre, ojos de fuego. Los deseos son cachorros de 
león, de leopardo, jaguares de mirada inquieta, yeguas amordazadas, 
potros jóvenes y salvajes, palomas ambrientas, enfurecidas, rebaños 
de caballos. Y correlativamente los deseos son también tormentas, 
olas de fiereza, cataratas, tempestades, lluvia torrencial, trombas 
de agua, volcanes, cenizas abrasadoras, etc. Y podríamos seguir. 
Recordar, por ejemplo, que el sol aparece como fuerte, viril, lleno 
de vida y de juventud arrebatadora. Señalar que esa liberación del 
instinto se corresponde con un lenguaje desbordado, incluso cuando 
el tema es el desencanto del deseo insatisfecho. De ahí provienen 
tantos epítetos sensoriales, tantas expresiones sinestésicas, tantas 
enumeraciones, bimembraciones y pararelismos sinonímicos, de ahí 
surge esa sintaxis sin solución de continuidad en la que los sintagmas 
se simplifican mediante sinuosas concatenaciones, en las que cada 
palabra, cada frase, puede matizarse hasta el infinito, generar otras 
muchas que a su vez se despliegan proyectiva y retrospectivamente. 
Pero no se trata aquí de realizar un inventario exhaustivo, sino 
de mostrar que el espacio temático y estilístico sólo cobra sentido 
en función del vitalismo erótico que atraviesa de parte a [>arte la 
poesía de Brotóns. Dejemos para otro momento un estudio detenido 
de las últimas cuestiones anotadas sobre el lenguaje. Nos conformaremos 
con presentar de ejemplo un poema de Reencuentro en el Sur en el 
que ya algunos de los rasgos señalados se manejan con contenida maestría 
y por ello lo hemos preferido a otros más ilustrativos. (6)
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Bañé de perfumes y afeites 
tu desnudo pecho 
con sabor a dátiles y uvas 
recién cortadas,
tu torso de oro y de esmeraldas, 
tu espalda alada 
de arcángel-mariposa.
Y te besé
hasta que de tus labios 
brotó un caudaloso rfo 
de miel y canela, 
hasta que mi boca 
se embriagó con el néctar 
de tu amor fiebre.

Finalmente, el encuentro amoroso, el amor que halla su 
mejor símbolo en la desatada entrega corporal. A veces interesado, 
mercenario, y en este caso, aunque los cuerpos se estrechan y la 
belleza se posee, deja insatisfecho porque a fin de cuentas se equipara 
el amor con una mercancía dando entrada siempre al horrible materialismo 
utilitarista y configurándolo como un acto forzado y no plenamente 
espontáneo y liberador.

Satisface el encuentro desinteresado, la manifestación 
auténtica del amor que libera los instintos amordazados. Y ante tal 
liberación los actos amorosos se transmutan en la orgía exultante 
de los cuerpos. La dicotomía verdad del instinto frente a mentira 
represiva no sólo fundamenta la imagen camal de la belleza y el 
sentimiento arrebatado del deseo, sino también la carnalidad arrolladora 
desenfrenada de los actos de amor.

(...) sobre las estrellas,
montados en el caballo verde de la luna se aman 

los amantes 
que pueblan la tierra,
se besan el cuerpo de su juventud gozosa.
Unidos,

fundidos en un volcán de deseos, 
en una ola escarlata de dorados senos... 
yacen adormecidos los amantes.

(Amor, Deseo y Desencanto)

¡Qué lejos quedan ya la sin par Dulcinea y las ensoñaciones 
amorosas del Hidalgo Manchego!

IV. EN UN LUGAR DE LA MANCHA.

oy todos los pueblos manchegos presentan 
en su rótulo de bienvenida al viajero las 
consabidas palabras de Cervantes. Bella paradoja 
porque el Ingenioso Hidalgo se negó a verlos 
tal como eran y los transformó en espacios 
de su mundo caballeresco.

Metamorfosis, transmutación de los lugares, 
búsqueda de nuevos espacios son lógica deravacicri

de toda actitud de rechazo de la vida cotidiana. Es el deseo de
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o t r a  r e a l i d a d ,  de o t r a  v i d a ,  y a s i  o c u r r o  e x p l í c i t a  y 1 at ont ement e 
en l a  [ x i e s í a  do l i r o t o n s .  A v e c e s  e l  i n t e n t o  -,c |>oet i / a  m e d i a n t e  l a s  
imágenes de l a  h u i d a  y l a  d i s t a n c i a .

Todos queremos huir de la rutina vulgar,
subir a.l primer tren que se detenga
en la abandonada y solitaria estación
y cruzar las fronteras,
las aduanas que nos separan,
romper las cadenas,
las verjas de hierro,
las cancelas. (...)

(La Soledad de la Luna)

A veces el proceso se hace metamorfosis travestida como 
ver en otros versos del poema anterior.

(...) ponernos los trajes de colores, 
la capa,
el antiguo antifaz del abuelo, 
el pañuelo de seda blanco, 
los guantes negros, 
los zapatos de charol,
el reloj de bolsillo, el lazo de artista.

A veces, con imágenes tan presentes en el romanticismo 
becqueriano o en la poesía jxira de Juan Ramón, se busca el sueño 
hacia las alturas, la elevación hacia los espacios aéreos, lejanos, 
distantes de la realidad física de abajo. A veces, frente al ruido 
del mundo se recuperan lugares apartados, playas solitarias, casas 
deshabitadas.

El sol penetra por entre los rotos vidrios 
de la vieja casa deshabitada.
Afuera se escucha un ruido de ciudad ensordecedora.
La calle,
las gentes con sus gritos de angustia y trabajo 
silencia los besos de los amantes.

En el lecho yacen dormidos, 
olvidados del mundo,
entrelazados sus cuerpos en una sombra,
en un bulto que se abre a los ojos del misterio.

(La Soledad de la Luna)

Del mismo modo, frente al día se recupera la noche, como 
herencia del romanticismo y la poesía maldita y cuyo sentido Juan 
Carlos Rodríguez ha explicado con precisión: refugio en lo nocturno, 
en la marginación entendida como superioridad frente a la norma social 
diurna. Es la otra cara de la vida diaria, cuando se aman los amantes, 
bajo la luna, la otra luz, la que ilumina la verdad oculta, casi 
prohibida -

También a otro paisaje, nos llevan los jxjemas sobre la 
belleza, siempre contemplada, y sobre el amor-, siempre recuerdo 
nostálgico. Es el mundo de la belleza apolínea y del furor dionisiaco, 
un ámbito distinto cjue invierte la fealdad de lo cotidiano, que 
transforma los cuerpos en esculturas griegas y el amor en rito j>rofano. 
Es el jardín de Apolo y Dionisos, donde los cuerjx)s huelen a flores 
y saben a frutas, jxjblado jx>r ninfas y faunos, fabricado de metales
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pn'CÍosD.s y de coral. Jardín, [jues, mitológico entremezclado con 
<:1 |>ara íso de las playas exóticas, de las arenas y de las olas, de 
lo marino y de: lo mediterráneo.

Ahora bien, esta metamorfosis de los espacios no abandona 
del todo el mundo real. Siempre frente al deseo aparece la realidad, 
y la real¡dad entra en la poesía de Brotóns crudamente, no sólo como 
expresión de la miseria de vivir, sino a través de esa actitud ya 
referida, de hacer de la [x>esía reflejo de la vida personal. ¡Cuántas 
fechas y cuántas frías habitaciones de hotel para ubicar los estados 
de desamor! ¡Cuántas noches y lunas concretas para dejar constancia 
de la im[X)sihil i dad del amor y del deseo! Porque también la noche, 
la que ocultaba a los rimantes, aparece como lugar en el que se toma 
conciencia plena del desencanto. Ls espacio al fin y al cabo marginado 
y por ello mismo sus elementos, la sombra y la luz de la luna, sirven 
de referencia a todas las meditaciones sobre la tristeza y el destino 
solitario del [xjeta. Pero no queremos extendernos sobre esta cuestión. 
Sólo un ejemplo que nos permite ver esa mezcla de lo simbólico y
lo real, de lo denotativo y de lo connotativo. Se trata de un breve 
libro y de su polisémico título, Reencuentro en el Sur. Reencuentro, 
un término que hace referencia a un hecho real, vivido, pero connotado 
intensamente [xjr toda la problemática del amor y la necesidad de 
la fusión plena. Y el Sur, como lugar concreto, pero sobrecargado 
de todas las connotaciones que como símbolo de lo paradisiaco, como 
reducto de lo natural, le ponen al norte contaminado y productivo.

Dos realidades siempre, la de la vida cotidiana y la 
de la vida deseada, la de la noche liberadora y la de la noche 
marginada, la de los espacios idealizados y la de los lugares concretos, 
la de los sueños aéreos y la de las calles solitarias, la del lenguaje 
culturalista y la del lenguaje coloquial, la de la metáfora alógica 
y sugerente y la del estilo llano y directo, pero es suficiente, 
porque algunas de estas cuestiones, como las referidas al lenguaje, 
merecerían un estudio detenido. Era nuestra intención sólo mostrar 
cómo cada uno de los niveles, sean los temas, sean los lugares, sea 
el lenguaje que mezcla las túnicas de Apolo con los pantalones vaqueros, 
los mares del sur con los disco-pub, cómo todos esos elementos nos 
remiten una y otra vez a ese fondo ideológico que hemos intentado 
describir con los reductivos y, por tanto enojosos, términos de 
vitalismo poético, erótico, vivencial.

Pero quede así, simplificadamente dicho. Quizás el recuerdo 
de Don Quijote moviéndose entre la realidad y las apariencias reduzca 
el prosaísmo.

V. DE COMO DON QUIJOTE CAYO MALO. Y DEL TESTAMENTO QUE HIZO, Y SU 
MUERTE.

na vez más el viejo problema: cambiar la 
vida. Pero cambiar la vida en nombre de qué. 
¿Del valor eterno de la poesía? ¿De la verdad 
incuestionable de la belleza y del ̂  amor? 
Tales preguntas, llegados hasta aquí, no 
pueden ser meros planteamientos retóricos, 
porque no hay poesía sin ética y sin una 
concepción del mundo, y esto de forma obsesiva 
en cualquier variante vitalista.

Una singular dedicatoria, la que abre Amor, Deseo y
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Desencanto,nos pon»' sobre aviso: "A lo.s nuil i nado*. que (xieblan Ion 
oscuros rincones de la t ierra". ¿(Quienes son lo.*, marg i nados'.' Algunos 
de forma más truda, |X-ro en general, si inic.st r.i lectura anterior 
ha sido cierta, todos los hombre.*., de tal modo que jxjdría ree.sc r i b i r.se 
la dedicatoria: "Al hombre". Así, de t'oiina condensada, |x>rque los 
conflictos en la [X'iesía de Bi-otón:-. se generan inicialmente desde 
la conciencia de vivir conx> extraños en luía sociedad que reprime, 
cosifica y olvida la veixlad máxima, llámese en sentido amplio 
sentimiento, llámese en sentido restringido belleza, instinto, íimor.
Y de ahí se salta al amor como libertad, a la liln'rtad como destino 
humano y a su inmediato sinónimo, la t'el ic i dad.

A la libertad, la hay de muchos colores, se refirió Juan 
Ramón Jiménez.

(...) ¡Esta es mi libertad, oler la rosa,
cortar el agua fría con mi mano loca, 
desnudar la arboleda, 
cogerle al sol su luz eterna!

(Poesía, 1923)

Pero también la poetizó Cemuda con términos aparentemente
paradojicos:

(...) Libertad no conozco sino la libertad de estar preso 
en alguien
cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;

(...) libremente, con la libertad del amor, 
la única libertad que me exalta, 
la única libertad porque muero.

(Los placeres prohibidos, 1931)

Dos ideas distintas de libertad, la que conduce, negando 
el nuindo de lo útil, a las altas esferas de la belleza y de las esencias 
eternas, y la que conduce, jugando a las antítesis, al amor. Claro, 
que hay más libertades y, obligatoriamente, tanto Juan Ramón como 
Cemuda las tuvieron en cuenta para marcar las diferencias en sus 
versos. Y, claro está, que de situar en algún sitio la jx̂ esía de 
Brotóns hay que hacerlo en la línea cemudiana. No hay, ¡xies, 
contradicción entre aquel poema "Himno a la melancolía" de Las Máscaras 
del Desamor, que se ha definido como manifiesto poético, y el resto 
de la poesía de Brotóns. ni siquiera con aquellos poemas que pretenden 
inmovilizarse en la contemplación de la belleza. Dicho de otro modo, 
la contradicción, que innegablemente algunos de los versos permiten 
pensar, es sólo aparente porque el compromiso del [xaeta con el hombre 
encuentra su punto álgido en el amor , y el amor, ya lo hemos dicho, 
es libertad, más aún, la libertad, incluso con letras mayúsculas.

Cuestión distinta es que estemos disconformes y, ante 
tal posibilidad, rompamos ante un prejuicio ideológico e históricamente 
con fechas. Recordemos, resulta habitual discutir con un historiador
o con un filósofo, incluso disentir de los planteamientos de un 
novelista o de un dramaturgo, pero discutir, subrayemos, metiendo 
la razón por medio con un poeta sólo se hace hoy muy de vez en cuando 
y casi siempre, téngase en cuenta, desatendiendo la concepción de 
la vida latente y expresa en sus versos. La poesía aparece así como 
otra cosa, esto es, como una verdad ahistórica, y discutir sobre 
sus planteamientos ideológicos resultaría absurdo. ¿No quedaría hoy 
fuera de lugar decirle a Lorca, Machado o Mallanné, como se hace
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con Ortega o Sar-tre, que su.s nociones de tiempo, muerte, etc. falsean 
la rea 1 i dad? Omzás los mismos escritores, los mismos poetas hayan 
ido más lejos, mas incluso que los teóricos de movimientos tan radicales 
como el realismo social o la poesía comprometida. Y es posible que 
Juan Kainón y su imagen dr; la libertad, cjue Ce muda y Brotóns hayan 
sido más osados que sus críticos. Por ello, una mirada retrospectiva 
sobre el "compromiso poético" desde los diversos ataques a la poesía 
social, a la I >oes i a ¡xira, hasta el modernismo y Machado, resulte 
refrescante y alentadora ante el eclecticismo de nuestra postmodernidad.

Nos hemos arriesgado al esquematismo para justificar 
un breve diálogo crítico con un [>oeta, algo tan poco frecuente en 
la actualidad que nos hace recordar encomiásticamente al Ortega que 
discute con IJaroja y Valle, al Ortega que dice no tener tiempo para 
la poesía y escribe a jx;sar de todo algunos de los mejores artículos 
de su tiem[x> sobre el arte de vanguardia. Acabamos de indicarlo, 
nuestro objetivo es problemati zar el mundo ideológico de Brotóns 
y, una vez más, hemos recurrido a un arriesgado rodeo esquemático. 
¿Es el ainor la libertad? ¿Son los sentimientos individuales del amor 
y de la belleza la verdad máxima del hombre? ¿Todo se reduce a las 
contraposiciones amor/desamor, sentimiento/deshumanización? ¿No hay 
posibilidad para otra poética que no sea la constante plasmación 
de su agonía? Recordemos a Tántalo, según lo presentamos en nuestro 
anterior artículo como símbolo del deseo insatisfecho frente al Sísifo 
existenci alista, porque de ahí proviene todo el problema. ¿Hasta 
cuándo culpar a una sociedad genérica de los males humanos? ¿Hasta 
cuándo esa serie de desplazamientos que van desde el malestar individual 
hasta la moral dominante para finalizar en una imagen marginada del 
hombre y del poeta consustancial a la vida? aceptar todos y cada 
uno de esos planteamientos, complejos y penetrantes sin duda, sería 
como identificarse con Tántalo, encadenarse eternamente al deseo 
insatisfecho y quedarse sin salida para aproximarse al mundo desde 
otras inquietudes. ¿Hasta cuándo el perenne castigo?

¿Hasta cuándo la trayectoria de aquel cuento fantástico, 
en los dos sentidos del término, de H. Lovecraft? El título del cuento, 
significativamente El extraño, su argumento la historia de un misterioso 
personaje que saliendo de las oscuras entrañas de la tierra buscando 
el sentido del mundo, buscándose así mismo, una vez que se reconoce 
en un es[x;jo, una vez que encuentra la verdad y toma conciencia de 
su auténtico ser, termina volando junto a los vampiros en la sombra 
de la noche. Es la historia de un muerto viviente, el proceso que 
lleva de la interrogación a la marginalidad. ¡Cuántas imágenes en 
la poesía de Brotóns apuntando a la necesidad de conocerse, cuántas 
miradas ante el espejo, cuántos análisis a solas!

Mírate en ese espejo de la fuente del agua agria, 
contempla tu sombra difuminada ante él, 
sin pudor,

sin tabúes, 
sin la angustia interna que te produce 
tu desnudez corporal, física. (...)

(La Soledad de la Luna)
Otro ejemplo del mismo libro.

Fría habitación
de un hotel de la costa española.
Yo, frente al espejo de mi vida, solo. (...)
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Todo para  q ué ’.' Para part i r  de la nada (lt vsi i >m k i í l a , ioiiki 

e l  j je rsona je  de 1 ovec ra f t  , y te rm in a r  de- e x tra ño  v i. i jero en la o s c u r id a d  

n o c tu rn a .  Con lina d i f e r e n c i a ,  ya que a c i e r t o s  v i t a l  ismos les  queda 

l a  f e l i c i d a d  do l,l a t a r a x i a ,  del a i s l a m ie n t o ,  del ne|>ent lie del e x t r a ñ o ,  

y a l  v i t a l i s m o  de l deseo insat i s t e c l io ,  on cambio , le queda b ie n  lina 

desesperada  búsqueda do la  r e g ió n  "donde h a b i t e  e l  o l v i d o " ,  b ie n  

un d o lo ro so  s i l e n c i o ,  b ie n  la  espera re a l  o i d e o ló g ic a ,  como e s t a l l i d o ,  

de un e f ím e ro  momento de amor p le no  que luego en la  |x>esía acaba rá  

s iendo  s iem pre  recuerdo  bit-'ve y nost á l ju ic o  i-eencuent ro  en e l  s u r .

Aquí queremos final i/ar. Is probable que miera un t i jx> 
de poesía o que termine reducida a ámbitos minoritarios. Pero del 
mismo modo murió el ámbito medieval, cortesano, [x*t rarqu i st a , de 
Don Quijote v no (viso nada. Bueno. algo sí ocurrio, una serie de 
siglos y una nueva literatura. Cada tieni|x> tiene su pmducción cultural- 
ideológica, y el nuestro reilui'e a unos límites rest r i ugidos esa [XH*sía 
transcri|X'ión de la intimidad que no coincido con las cuestionables 
preocupaciones dominantes. ¿Is la vo/ del |x>et a romántico, maldito, 
existencial, vitalista. expresión de la verdad' Li historia tiene 
la última |ia labra. incluso la palabra que el |x>eta de nuestro siglo 
hizo de su propiedad. Aunque siempre al |x>et a le quede el consuelo 
de pensarse como últ imo reducto del corazón y de la voz. Aunque siempre 
nos quede la urgencia de asir unos minutos del t ienqxj (xasajero, cuno 
en aquellos versos de Reencuentro en el Sur.

La vida es tan breve,
tan fugaz y efímera.
Y el amor
tan intenso y poderoso.

Aunque siglo tras siglo, fascinados, sigamos sintiendo una tristeza 
infinita ante la derrota del caballero que quiso modelar su mundo.

VI. APENDICE.DONDE SE CUENTA LO QUE EN EL SE VERA. Y SE RECUERDA 
LA DESCOMUNAL BATALLA QUE DON QUIJOTE TUVO CON UNOS CUEROS DE

1 tono apasionado de mis palabras obliga
a precisiones necesarias.. En absoluto se 
trata de cuestionar la fuerza renovadora 
cié la [>oesía de Brotóns. Sus objetivos se 
cumplieron a rajatabla. Consistían en recuperar 
la voz de los "marginados" y romper, en unos 
ámbitos concretos. con un modo de vivir y 
hacer literatura. Su poesía abrió una brecha 
en los moldes heredados, supo transcender 
las barreras regionales y. j>ese a las apar i encí­
as, incidió en la vida. Probablemente la 
literatura no cambie el mundo. Pero, de ser 
cierto que justifica el existente, resultaría 

mezquino por parte del historiador e ingenuo ¡K)r parte del jx̂ eta 
ignorar que actúa en su modificación. La ceguera ante las transformacio­
nes que no pueden cuanti f icarse origina con sosj>echosa frecuencia 
la resignación vital, el desencanto poético y la indiferencia vanidosa 
del "filósofo" y del "revolucionario".

A estos límites hemos querido llevar nuestras preguntas. 
He intentado aproximarme a una jjoética. la de Joaquín Brotóns, y 
explicar por qué esa poesía que parte de una intensa lucha ideológico- 
literaria pretende tozudamente silenciarse así misma o reducir hasta 
la miniatura las implicaciones de sus planteamientos más innovadores

VINO.
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y comí>at i vos. Dudar (1<-1 rcsu 11 ado últ imo de sus presupuestos no Implica 
desestimar una labor- |x»ét.ira que df.-sdc Valdfíjxíñas ha conseguido elevarse 
casi desdo cero y, arriesgadamente, cuestionar su entorno literario 
e ideológico, aunque finalmente, ante el aplauso cómplice de sus 
críticos, se haya encadenado al destino de Tántalo. Supo del veneno 
amoroso y de la desengañadora apariencia de las rosas, pero no renunciar 
a su atracción.

Pablo César MOYA

NOTAS.

(1) El artículo, "El ambiguo destino de Tántalo", apareció en la 
revista El Cardo de Bronce. (Cuadernos Literarios del Grupo "Jaraíz" 
XIV, Tomelloso, 1988. Reseñé allí, como punto de partida de mi 
análisis, un artículo de Juan carlos Rodríguez, "Poesía de la 
miseria/Miseria de la poesía" en Lecturas del 27 , V.V.A.A., 
Universidad de Granada, 1981, y la obra de Hugo Friedrich, 
Estructura de la lírica moderna, Barcelona, Seix Barral, 1974. 
Dado el carácter "no académico" de este artículo he preferido 
evitar las notas.

(2) Vid. "1978: Un año clave en la poesía de Brotóns", de Miguel 
Peñasco en el número citado de la revista El Cardo de Bronce.

(3) Vid. los capítulos dedicados por J.C. Rodríguez a la poesía en 
su Introducción al estudio de la literatura hispanoamericana. 
Madrid, Akal, 1987. También para diversos aspectos de la marginación 
y el malditismo, Hans Kayer, Historia maldita de la literatura. 
Madrid, Taurus, 1982.

(4) Estas cuestiones tiene una amplia bibliografía, aunque dispersa 
y poco centrada en la literatura. Anoto sólo una serie de títulos 
significativos: Herbert Marcuse, Eros y civilización. Barcelona, 
Seix Barral, 1972; W. Reich, La revolución sexual. Ruedo Ibérico, 
1970; Luis Racionero, Filosofías del underground. Barcelona, 
Anagrama, 1977.

(5) Un análisis sencillo de la historia de estas cuestiones puede 
verse en J. Israel, Teoría de la alineación. Barcelona, Península, 
1977.

(6) Vid. el comentario de F. Martínez del Carnero, "Reencuentro en 
el Sur: el desafío al desamor o el amor más poderoso que la muerte", 
número citado de la revista El Cardo de Bronce.

n  v  O
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LA PUERTA

(a Marta IJ., cacerbera siempre 
así, sonriente.)

N.A.

1EMPRE esta abierta 
la puerta de nuestra casa (de par 
en par), siempre así 
como j>ara que entren 
los viejos y nuevos amigos, 
los que llegan a horas
int em[)est i vas quizás ("no importa", dice 
Marta sonriente) con sed 
y una pizca de hambre, con libros 
ajenos (lo último de Llamazares,
Muñoz Molina y Juan Pedro Aparicio)
con poemas y cuentos propios
e inéditos y. sobre todo,
con un algo cjue decirle a alguien (yo
escucho y Marta nos pone
las cervezas). Siempre
así, de j>ar en par (las veinticuatro
horas de cada día) [jara que nadie
se quede ebrio de soledad
en perenne monólogo con su sombra
sin un auditorio
por reducido que sea (Marta y las niñas 
Arancha y IJeatriz 
y yo también) receptivo a versos 
y relato, a dolores y flechazos.
Por eso está
la puerta siempre y de par 
en par abierta y en algún lugar 
de la casa brilla la luz 
hasta las tantas del alba
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SALMO PARA MENDIGAR UNA PALABRA

na palabra, sólo una (xa labra 
para aclarar la luz en el (»yete de la ventana abierta.
Esposas del (joblado, abrid la fe que alumbran los candiles.
Los labios iluminan en la noche como un cubo de ascuas, 
el cubo de encalar, el culxi donde tienen las estrellas 
su nido de (xalomas que señalan las direcciones justas 
de la alegría.

Rijos de los hombres, esta es la casa 
donde se espera a Dios, que ya ha llegado a ahuyentamos las sombras.
Lina Palabra, sólo una (jalabra (»ra encender rosales.
Noviecitas del aire, en Nuestros ojos arde todo el crepisculo.
En vuestro delantal comen los («jaros lucerillos silvestres.
Aquí teneis a alguien que os suplica un (>edazo de amor, 
mas ve que ruedan ríos por su esjialda destemplando el ocaso.
Sobre el cimiento inerme de sus dedos se levanta la luna.
Alzad todos la luna sobre el jxieblo iwra que Dios oriente.
La lima es una láni[>ara desnuda que quema los vestidos, 
di chiquillos, chiquillos, quién os dice que ha concluido el día, 
el día general, el día todo nuestro que ampliaba el verano.
Quien nos dé una palabra sepa antes santiguarse la boca.
Traed todos los cántaros de la lluvia bendita,
arrieros del pozo de las nieves. Es hora de hacer sábado ya misino 
en el vocabulario y las maneras de mirarse a los ojos, 
oh tanto aturdimiento en los jardines del corazón ahora.
Una palabra apenas de ternura nos fuese suficiente, 
amigos hombres, dulces herederos de esta tierra hermosísima.
Hemos ido a la tierra cada día a buscar la esperanza 
como una esposa virgen, como un ramo de agua florecido 
que la sed nos concede.

Danos, amor, tu niano silenciosa
lo mismo que ayudamos a |)asar a los ciegos un río, 
y el alma ve un quinqué sobre el poyete de la ventana abierta 
de las casas. Las casa de la tribu
se preparen (jara las procesiones del milagro en volandas.
Un trocito pequeño de milagro nos corresponde a todos.
Quien traiga una palabra sepa antes encender los velones
del éxtasis, y ver de cuerj>o entero su corazón desnudo
igual que en los torrentes los muchachos sueltan toda la tarde.
Iluminad el canto vespertino para volver a casa, 
labriegos de los camjjos donde el mar no cabe en sus orillas, 
y los carros de uvas son las barcas que la memoria emboca.
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lina |>a I abra solo bastaría para azarar gerárieos,
o conducir la lluvia a sus aljibes,
p re g u n t  ar le a la cs|Misa cuánto falta para que el pan madure,
o rezar un sal mito de ceniza mientras se atiza el fuego.
!•;] luego de la danza nos rfíinit.a al origen del mundo.
Danzad eu la glorieta de la plaza las muchachas más jóvenes.
Cuando un lx\so se da en los so|X)rtales hasta Dios se sonríe 
con complacencia, y bailan alrededor del júbilo los ángeles.
Aquí teñe is a un hombre bajo sus pies desnudos aguantando 
la mendiguez total de la esperanza, 
el escuálido salitre del r<x:ío, 
el calambre de un Ix-so eri primavera,
o el grito de una antorcha cuando parte su mito más glorioso
esa dura congoja esclarecida de conjurar la paz,
de elevar- el diluvie; sobre el Ixjrde de un cántaro infinito.
Clarísimas esjxisas inefables,
llenaos vuestro mandi1 con las estrellas espigadas y dulces.
Una criba de estrellas bastaría para llenar el mar.
Poned aquí la mano. Poned en esta herida vuestra mano 
[jara curar los surcos del barbecho que los labios sostienen.
Si el cortezóri fiel pan ardiese ahora
calentarían ios niños la crujiente miseria de ser niños.
Maravillosos niños en los brazos, ilumináis el cielo.
El cielo es una hoguera reverente que arrodilla la noche.
Ah una [jal abra, sólo una palabra para abrir nuestra casa al forastero 
bebed agt-ia fresquita de la cántara que ilumina el pasillo.
Uebed de nuestras manos, y tomad un poquito de sol, 
un sorbito de amor y de alegría que disipe la noche 
de vuestros ojos.

Hijos, siempre es fiesta 
cuando la paz franquea el pensamiento, o Dios existe aún.
Cuando la aurora llegue encontrará el pueblo despierto.
Con sus altas banderas desplegadas, viene la luz, muchachos.
A la orilla del día aguardaremos con cestillos de junco.
Dadnos vuestra palabra solamente a los tristes poetas de la aldea, 
y un quicio de vuestro hogar para ampararnos de las sombras un

(poco.

Valentín ARTEAGA
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EL ANGEL CA1DU

I

1 límite llegó de lo posible: 
la belleza absoluta y realizada, 
total inteligencia sin fronteras, 
mediodía solar, 
círculo exacto, 
como de Dios su gracia.

II

e recreó en su imagen 
infinita y eterna, 
mente reflejada 
en el azogue del espacio, 
y gozó de su encanto y su belleza: 
Fuera de mí, la nada.

III

surgió la soberbia repentina 
e incomprensiblemente el caos humano, 
y el miedo, el mal,

yla sombra y el absurdo.

IV

a espada de Miguel resplandecía 
cegadora de luz en el espacio.
-Que tu soberbia sufras y combatas 
sea nuestro veredicto y tu condena.
Y para hacer posible tu castigo, 
al hombre crearemos.

V

on tus alas quebradas, 
vuelo caído, 

tu desnudo perfecto 
contemplé desde antiguo.

con el

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #17, 5/1991.



ún luz t>ella en tu rostro 
-si despuntar quería, ajjenas 
gesto airado 
de arrebato o de odio, 
simple lejano esbozo, 
más un adolescente, niño digo, 
voluptuoso, vencido en el orgasmo 
de la desfloración; tal vez el Icaro 
caído y mitológico 
sobre el deseo homoxesual eterno 
de oleaje marino sin reposo 
-oh mar, siempre viril, 
siempre insaciable- 
que el temible Ioizbel de pesadilla, 
principio y fin de nuestra 
angustia humana.

Pascual-Antonio BEÑO
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LA CASA DE PIEDRA

Siempre se sabe demasiado tar 
cuál es el lugar que ocupa un 
nombre en nuestro corazón.

I

uando llegamos nos esj>eraba 
un lia Icón sobre un montón de piedras
Entre los olvidados miedos del campo 
lei la Historia del tiempo
Bajo la cúpula de aquel viejo refugio 
donde habian dormido pastores y viñeros
oi el silencio de la tierra 
palpé su origen en tu respiración
Durante algunos dias no vi mi imagen 
reflejada en ningún es[>ejo
Tú me hablaste del secreto de una estrella
de un cielo imaginario de la salud de tus deseos
Lejos los pueblos despedian luz 
bajo la noche transparente como tú
Yo callaba porque era inútil nombrar 
algunas cosas que tú no entenderias
Volvió a quedarse sola la vieja casa de piedra 
y miré contigo mi rostro en un bar
una desnuda máscara en el tienqx) 
y el humo tibio de tu cigarro

entre los dos

II

anhattan está más lejos 
cuando con un amigo 
tendidos en medio del maizal 
miramos el cielo y sus presagios.
¿Que nos traerá la noche
con su peligro hermoso?
ahora que bajo este cielo de tormenta
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los pá.jaros se refugian en los árboles 
y parítoe más [jequefio el campesino 
que teme el reíamelgo y que ayer, 
acompañado jxjr el olor de los animales, 
nos dio su cuer-jxj y prometió más agua.
Manliattan está nuy lejos 
cuando con un am i go 
paseamos en silencio por el campo 
y juntos encendemos un cigarro.
I.a noche nos dejó desnudos de deseos 
y un satxjr a tabaco en la boca, 
llabrá que recordar el olor 
de un rastrojo quemado,
la luz de las estrellas y el vino que bebimos, 
porejue ya sólo queda callarse 
y sus manos endurecidas por el viento 
son en la oscuridad piedra y flor.

III

ambien te habla la tierra 
de tus horas futuras, 
jiero es mejor leer, 
en los ojos de un amigo, 
el clima de tu corazón, 
el sabor de las resacas.

IV

alegre,
recuerda las luces del amanecer, 
el azul de los montes,
como una libertad que sólo en el silencio 
encuentra su sentido.

i amigo tiene un vi

V

dignificando el mundo pasan los pájaros, 
indiferentes, libres, arrojando una mirada 
como quien sabe que bajo los días mueren 
entre imprevistos cálculos y aguas nuevas.
Las rocas brillan y dan los campos su luz 
dorada y roja en el atardecer incierto.
Una nube oscurece el rastrojo 
sembrado de doradas gavillas,
mientras pasan los pajaros, indiferentes, libres.
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\ I

abrí ¿i que morir cuando se está enamorado 
cuando de tanto sentir la presencia del mundo, 
el manto verde de los viñedos, 
y la secreta danza de los girasoles 
son parte ya de nuestro corazón; 
aunque sejxíUDos que somos sólo 
humo de un fuego

que apagará otra noclie.

Vil

i dejáramos de amar repentlilamente 
tierra y sus viejos cultivos, el pastor 

y las plantas silvestres, alguna vez los j>ájaros 
los insectos y las escasas lluvias del verano 
volverían a ser jxira nosotros algo más que un recuerdo?
Lejos de la ciudad hemos aprisionado en la memoria 
los ácidos olores cotidianos, la piel del miedo, 
la preocupante salud de tantos compañeros, 
la mendicidad del que sólo ama el dinero, 
la miseria de una poesía hecha por vanidad.
Pero ahora reposa en el camjxj la mirada 
y siento que esta bóveda de piedra 
es el centro de un mundo que se derrumbaría 
si dejara de amarte re[>entinamente.
Por eso, aunque todo esté lejos.
aunque nada de ti me pertenezca,
te esperaré, fermento de los días sin am o r.
hasta que tú vengas,
aunque sólo exista esa posibilidad
en la fecha tachada de un viejo calendario.

Dionisio CAÑAS
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CANCION DE AMOR PARA UNA NOCHE TRISTE

(Premio Nacional de Poesía "Conrado Blanco", 1990)

i amigo duerme esta noche en los claros lagartos de 
Correggio.
Como un leopardo herido, brama su desazón por los zaguanes 
blasfemos de los cines.
Con la tristeza añil de las campanas y aún el canto podrido 
del jilguero rasgándole los pulsos,

llora
y en su zubia distingo 
el olor funeral de la gamarza, 
la sal de los jardines
y un cárabo de luz saqueando el azarbe cereal de su frente. 

Yo lo amo,
como quien ama un bosque corrompido de estrellas, 

una aljaba de luna
o una piedra de jaspe bienhechora.

Yo lo amo,
y en la rota vasija de mi puerta
oigo mL corazón incendiando los atrios granados de la 
niñas,

los blancos alminares 
y los dioses lascivos de sus pechos.

Yo lo amo en los dragones grises de su hondura 
y en las aves de arena
que anidan en el cierzo temprano de su sangre.
Y aún en la congoja
y en el fuego tronchado de su aldaba, 
todas sus herejías
a mí que ni siquiera soy su hermano.
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Mi amigo llora esta nuche en el heno ala/an ele los 
es]>e jos,
y su cuei'ixj e s  b a la n d ro  flo re n 'ie n d o  de yed ra  le»s 
d e sv a n e s ;
típalo  y m a la q u ita , de resco le le is, su  cuerj>o 
d e s¿ if ía  l a  m uerte ra s tre a n d o  la  n ie b la .
Y un sacrilegio alfiinje mueixie su jxibis ambar 
y hay hambredatl y lutei en tenios los ceivados.

^F1 distrae su urgencia mosteado de racimos .i^races de 
ternura
y profana los templéis de la vieja estación con sus mus­
los de jade).

Mi amigo muere e s t a  noche en leis huert e>s a z u le s  de Murano 
<x>n lo s  la b io s  s e d ie n to s  comei v u lv a  que e s p e ra  l a  torm enta 
de Dánae,
y ansia amancebarse con todos los soldados furtivos de la 
aljama,
donde esconde el amor su ajuar y su sudario.

Yo soy el innombrable, el más hermoso -dice.
El vino de manzanas donde abriguen su ardor tus fieros 
batidores.
Soy siempre el más hermoso, jx>rque tú me moldeas en tu 
forja
y me trasciendes virgen en todos los altares.

Mi amigo llora esta noche en los oros bruñidos de Correggio 
con la mano encendida y una flor de alhucema entre las 
sienes,
y sus ojos transidos de arrope y laúdes, 
esta noche de hiel, profanando mi almohada.

"Noli me tangere. Frena tu yegua -dije.
Yo sólo soy tu hermano..."

Y se murió de frío.

Antonio GONZALEZ-GUERRERO
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al final, 
si el "espíritu" nos deja, 
y dudamos entre tanta, 
y aplastante,
realidad desgarradora. ¿Qué hacer?
Yo estaré solo en la calle de siempre... 
¿Y tú?^
¿Vendrás ywra coger mis manos 
junto a una valla mojada?
¿Me traerás flores frescas 
para rodear mi cuerpo leproso?
¿Serás dura como la niebla? 
le quiero, como Cernuda, y te espero 
como quien fui,
rodeando con tus brazos un cuerpo 
que huía, al fin, huía...

Jesús ROMERO ASENSIO
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CALIZ

I

n la sangre que chorrea de los naranjos, 
los azules se descomponen, 

palparemos la inmensidad.
Cuando el fulgor se coagule en la copa, 
la alzaremos con firmeza.
Brindaremos jjor ese instante 
que será un reguero de cenizas 
y comprenderemos (jorqué nos es tan gozoso 
aquello cjue nadie mira.

II

— ^ — ■ eberemos la lenta sangría, 
apuraremos todos sus linios. 
Resbalaremos la vista hacia ese 
amapolado surco de sombras. 
Levantaremos la mortaja 
y miraremos muy adentro. 
Arrancaremos en instante 
del racimo aún no consumido 
y beberemos el mosto, beberemos 
a sorbos temblores de una atención 
colmándose en los ojos.
En la ebriedad todavía, 
gravitaremos en el asombro.

José Luis ZERON

cuai ido
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EL LARGO VIAJE

| rgelés era la sombra de una piel quemada, 
de un miedo, una cárcel, un silencio obligado, 
era la razón de una voluntad que debía imponerse 
a toda fuerza, a cualquier precio con tal 

( de lograr la salida. El idioma, el idioma 
; alemán como base, y la sonrisa, la astucia;
[>ero la integridad siempre. Sobre todo y 

] princi pálmente, saber ser uno y conportarse 
i en cuanto la palabra era posible.

-Usted responde, Herr González, en la fuerza 
del grupo.

Herr González había llegado allí como tantos otros: tras 
el miedo y la arrogancia de una lucha tenaz y la clandestinidad de 
una resistencia. Lo demás fue surgiendo a lo largo de una actividad 
y unos contactos comentados por los más criticados y por los menos: 
era un "hombre de confianza".

Fue entonces, en aquellos amaneceres de sacrificio y 
atardeceres quebrantados, cuando decidió firmemente lo de sus cenizas, 
si es que era capaz de salir algún día de allí y morir como lo hacen 
los seres libres. Las cenizas se mueven como sombras liberadas en 
los reflejos de las aguas. Son partículas diminutas en el conjunto 
acuático que ponen más de plata las escamas de los peces. Y se prometío 
que fueran depositadas, libres, sin el ánfora continente, en el río 
que transcurre por las tierras de su pueblo natal, en el río donde, 
niño, pescaba en una cesta los peces más pequeños mientras su madre 
lavaba la ropa.

No hablar de luz cuando el miedo nos incuba. La lucha 
contra el enemigo en la contienda civil, el temblor ante el silbar 
de las balas y el compañero que llora, herido, mientras muerde la 
raíz de la grama o rueda, sin vida, por la pendiente, resultaban 
apenas doloroso; no era duro el paso al exilio, ni éste mismo en 
sus primeros momentos, si lo comparaba con el pánico oprimiendo el 
vacío del pecho ni la presión que sobre las sienes ejercía la 
monstruosidad de aquel recinto.

-Si muero fuera de aquí y me sobrevives, quiero que me 
incineren y sean vertidas mis cenizas en las aguas del río junto 
al cual vine al mundo.

Sonrió el compañero; sonrió con una pena oculta, contrariado 
por la cruel verdad que les ensombrecía.

-Que sean la libertad de cuantos aquí sabemos arden, 
mueren sin ella.

González recordó su tiempo niño. Las casas blancas del 
pueblo, la armonía de los vecinos despertando al albor de las faenas 
agrícolas para vivir el sueno de la tarde. Albanueva, durmiendo desde
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siglos, cercado jxh- un ¿unpl io horizonte de inmit añas , i ni|x >ndr í.i la 
fuerza de sus vegas y sus valles en el sueño tribal de su niñez: 
el agua en regadío de la huerta que un asno, eon vendados ojos, 
extraería del pozo con cangilones de noria en un prolongado y tedioso 
sinfín de vueltas; las yuntas del abuelo que arrast raban el arado 
romano para desgajar la faz de la tierra, que tiraban del carro cargado 
de mieses o trazaban un cambiante espiral sobre la |xarva.

Luego vendría el ideal de juventud. la firmeza de un 
convencimiento que se prolongaría hasta la vejez. González moriría 
idealizando la razón de su contenido en la convivencia humana, lluvia 
que alagaría el prado de su existencia sin la costxha autoajietecida, 
deseada, ni aún tras el cultivo de sus cuarenta años en exilio.

El tren |xiso en Madrid un cuerjxi joven, que alas buscaba
a la apertura de su pluma. Rejx>rtajes, artículos, notas que son
noticia... Años que libertades sueñan. basamentan, en la idea de 
una política.

Puede que nunca seamos lo suficientemente libres,
conscientes de lo que la libertad sujx>ne en el resjieto. Fue entonces
cuando estalló la guerra, y González empuñó el arma; fue entonces 
cuando le vinieron el mando y las estrellas.

Un ideal marcado, una aflicción abierta cjue [xjne al hombre 
en lucha. Se entremezclaron la luz y las tinieblas. Había que animar 
y ser anhelo. Más amplio en número el enemigo, con más fXDsibi 1 idades 
de armamento... Y el cielo, el cielo que se nubla con un color metálico 
de voladoras nubes, mientras la tierra cruje ametrallada por la 
explosión caótica de numerosas incursiones.

Habían dejado de ser lugar de caza lo Montes de Toledo: 
Somosierra, El Pardo, la sierra toda de Madrid perdió la calma aquella 
de la excursión dominical del estudiante; en los valles y en las 
vegas, en los huertos, se hacían más visibles la grama y la maleza 
que el trigo, la cebada o la hortaliza; los brazos, el músculo del 
hombre, su fuerza, la del animal incluso, obligados fueron a realizar 
faenas no agrícolas y el campo niño, aquel, el del abuelo, como el 
de tantos otros, se aletargó con una siesta improductiva, un abandono 
obligado. La crónica había que escribirla desde el frente y se hicieron 
las brisas del ensueño veletas del disparo.

El hombre lo pensaba desde la búsqueda de la frontera, 
desde la orilla que impone o exige la distancia. Cuantos sueños quedaban 
desgarrados entre las púas de los espinos y las zarzas, perdidos 
en el largo caminar de laberintos y de miedos. Los calores del verano 
quemaban en su piel y en otras muchas pieles, como aquellas que vendrían 
luego en el terrible tiempo de Argeles; jíero había cjue salvarla, 
aún a costa de no pocas cicatrices.

-No olvides nunca lo de mis cenizas- le había repetido 
al compañero allá en el camjxj, más de una ocasión, y luego fuera.
Y lo escribió el notario francés como sus últimas voluntades.

Se diría que la sombra de la juventud flota sobre la 
sujDerficie verde/azul de las aguas. Un jxiñado caliente del cuerpo 
enamorado de su tierra. Como el macliadiano "chojx) gentil de la ribera", 
los otros chopos espejean en el apartado paraje linfático; es como 
si estuvieran contemplando al adolescente, al hombre joven, extendiendo 
su trasmallo o gozando su recogida con la captura del barbo y de 
la carpa; parece la perdiz entonar su amor de primavera y el conejo 
encaminarse hacia la trocha de su postura nocturna con un tono y 
un salto diferentes.
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Cuarenta anos después, teóricamente, González continuaba 
ganando batallas y viviendo el paisaje y el recuerdo de su juventud. 
Largos años de exilio, sueños y añoranzas, penurias, no mermaron 
la idea ni el cariño. Permanecía la raíz en la tierra de origen y 
el jx:nsamiento conceptuando el transcurrir del tiemjx) sobre un basamento 
permanente, l.as aguas del Alto Garona resultaron en no pocas ocasiones 
el reflejo mental del río de la lejana infancia, y fue el verde paisaje 
trances unción do las vegas y valles do sus pasos juveniles.

Se condensó en un puñado do esencia cjue cruza la frontera 
a manos del viejo compañero, quien sobrevive y cumple la promesa; 
que va de Norte a Sur, de. país a país, viajando en coche y tren, 
en coche... Un largo recorrido de voluntades y cumplimientos, de 
compromisos. 1.1 hombre reducido a polvo, origen de la tierra a la 
que vuelvo. (Jueda atrás, lejanísimo, el sol de aquel verano en que 
hacía el recorrido inverso, a pie, en busca de fronteras y un exilio, 
para que la carne no fuera ceniza o polvo, tierra, tan temprano.
Y con otro sol regresa y en otro verano, donde un mar turistas señales 
en llama le ofrecen y un río calmado le recibe bajo una sinfonía 
de pájaros libres que, desde los álamos y chopos de sus riberas, 
entonan con su pico el adiós al día que se extingue.

¿ . . . 0  es el adiós eterno al hombre que amó a su tierra 
como a nada ni a nadie... y que ahora reciben las aguas...?

Nicolás DEL HIERRO
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EL ENCUENTRO

...animus defendendi.

fi'én lkieno abrió los ojos y descubrió en 
un rincón a un compañero de "profesión", 
igualmente tapado con un enorme cartón. Por 
las apariencias debia haber llegado al lugar 
bien cargado de alcohol. En la pared, junto 
a una pintada de color ocre, su última bocanada 
y la j^nuinbra fria del amanecer.

El r'ío. también, eructaba olor a salitre, 
las barcazas rompian los últimos silencios 
nocturnos con sus traqueteos. Los obreros 
aguardaban en las esquinas en filas espectrales 

desdibujadas en la niebla.

Efrén sintió un profundo escalofrío. Probó a estirar 
una pierna y no supo cual, pues no sentía ninguna. Volvió la mirada 
hacia el desconocido compañero de aposento y se puso a leer las pintadas 
más recientes de la pared. Pocas noticias ofrecía aquel periódico 
de piedra y cemento; últimamente andaban como dormidos los artistas 
del "grafitti"; pocas cosas que decir en el matutino de "Los Vagabundos" 
solo le llamó la atención, en la sección de anuncios por palabras 
el ofrecimiento de "joven de buena presencia ofrece servicios a 
domicilio, todo tipo de masajes... Tlf....". La letra era fresca 
y con un cierto "buen estilo": todo enmarcado en un enorme corazón. 
Sobre el anuncio un jioster de las últimas elecciones y a la derecha 
una enorme cruz gamada de la que colgaban cuatro enanos; más abajo, 
junto a un eseonchón, se prometían eterno amor Juan y Sara.

Efrén pensó en el interés que estaban perdiendo los medios 
de conunicación, pensó que los de arriba habían conseguido quitarles 
a los de abajo hasta las ganas de pintar en las paredes, pensó que 
el "Servicio de Asuntos Sociales" les ¡xjndría pronto un televisor 
m  1 as bocee de metro para que pudieran escuchar noticias y ver no 
se qué cosas que les facilitaría la digestión sumiéndoles bajo el 
cartón en un sueño feliz.

Intentó de nuevo Efrén estirar una pierna y esta vez 
notó que era la izquierda, a la vez que la mirada de su compañero 
de alcoba. Y notó un azul de ojos intensos que le recorría cartón 
abajo con la mirada aun nublada.

Y comenzó un diálogo de miradas entre ambos explorando 
cuanto se pueden explorar dos vagabundos, cuando les sorprende el
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día helados, escuchando el gruñido de la ciudad, el bostezo del enorme 
monstruo en cuyas tripas dan reposo a sus vidas varios millones de 
seres humanos.

El extraño era de edad incierta, por el bulto más bien 
menudo, calzaba medios zapatos de color marrón, el pelo abundante 
y la barba jxjco poblada. Le miraba suplicante, como pidiendo perdón 
¡>or haber invadido su territorio sin previa consulta. Sabía que había 
cometido el error de entrar' sin llamar y en el "código penal" del 
vagabundo esto es un delito. Aquella boca de metro había sido traspasada 
a tírén fx>r un compañero que ahora dormía el "sueño de los justos" 
con quince centímetros de hoja en las tripas a la salida de una taberna 
de 1 os mué 1 1 es.

Efren leía con atención todas las razones que aquellos 
ojos asustados le daban fiara justificar su delito, era un juicio 
sin abogados ni jueces, en un "palacio de Justicia" con paredes llenas 
de sentencias, con enormes ratas "ujieres" y una luz manchada 
atravesando los gastados barrotes de las puertas, aún cerradas, del 
metro. Escuchaba aquella alegación entrecortada de miedo, rabia, 
frío y alcohol; recordaba el filo de la navaja buscando las entrañas 
de aquel que le había vendido a la fuerza el rincón desde el que 
ahora se sentía dueño y señor.

Y recordó más cosas Efrén Bueno que no se contar en este 
momento pero que seguramente serían de vuestro interés. No es fácil, 
en cualquier caso, con el código penal en la mano, dictar sentencia 
con respecto a un allanamiento de morada como el que nos ocupa. Creo 
que ni aún todos juntos, los catedráticos de derecho de todo el mondo 
hubieran dado un veredicto tan justo como el que Efrén dió y del 
que seguramente se debiera sentar jurisprudencia fiara otras ocasiones.

Efrén sonrió a su acusado y tendió la mano para coger 
el cigarrillo que le ofrecía el reo como símbolo de sumisión. El 
desconocido suspiró y agradeció el veredicto. Ambos se incorporaron 
y Efrén acercó el cigarrillo a la llama del mechero que le tendía 
el desconocido.

Mientra fumaban la ciudad adquiría su ritmo poco a poco. 
Los obreros ahora se apiñaban en la taquilla del metro. Los conductores 
ponían en marcha las máquinas y las ratas huían al paso de los vagones 
que se empezaban a estacionar en los andenes. Se descorría el telón 
del teatro y comenzaba la representación en un día frío de otoño.

Efrén Bueno tosió bruscamente, tiró el cigarrillo, buscó 
bajo sus cartones y encontró tres galletas que lentamente comenzó 
a desmenuzar en la boca con cierto placer.

NOTA: (Efrén Bueno rrurió apuñalado en una taberna de los miel les 
un día 1 7  de enero de 1987)-

José Manuel RUIZ GUTIERREZ
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J A V I E R  C A M P O S

TRIPTICO DE INICIACION 

(Transcripción de un ritual hermético)

A Raúl Torres, maestro de 
ceremonias en la mágica Cuenca.
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JAVIER CAMPOS nació en Villanueva de los 
Infantes, (C. Real), trescientos años después 
que en el convento de St?. Domingo de aquella 
ciudad, solo y dolido, muriese Francisco 
de (¿uevedo. Licenciado en Filosofía y Letras, 
y Doctor en Historia. Es Rector del Real 
Colegio "María Cristina", del Escorial, y 
Consejero de Número del Instituto de Estudios 
Manchegos.
Entre sus obras publicadas cabe destacar 
"La Mentalidad en Castilla la Nueva en el 
siglo XVI"; "Perfil Agustiniano de St^. Tomás 
de Villanueva",y, "La Provincia de Ciudad 
Real en las Relaciones del Cardenal Lorenzana".
En poesía tiene publicados, entre otros, 
"Nostalgia de la Ausencia"; "Poemas del Barro"; 
"Nos fue prometida esta tierra"; "Némesis 
y la Anémona Roja", y, "Palabras y Silencios".
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I

INVOCACION

en, oh tú, Docejo, raudo con tu ala, 
penetrante con tu ojo escudriñador, 
sensual con tus labios carnosos y rocíame 
dulcemente con el agua del Júcar que bebes: 
refrescando tu cuerpo, saciaré mi espíritu, 
calmaré la ardentía que me abrasa 
de por dentro las entrañas antes del sacrificio. 
Lávame en el plenilunio de primavera, 
que las estrellas cubran las huellas 
de tantos pasos erróneos como hay 
en los caminos dislocados de la vida.

Ve, oh tú, Cabrichocho, dulce cordero, 
celeste mensajero de los cielos aquí 
en las hoces de La Mancha serrana:
durante siete días te alimentaré de yerba-doncella,
hidromiel y leche de la burra Nestorfa,
fiara que otras tantas noches -puñal y sacrificio-
tu piel pueda ser curtida con hoja de acero
templado en entrañas de hereje inconfeso
y los luceros tiñan con sus lágrimas azul-plata
ese vellocino volador para llevar mi plegaria hasta
el trono del Señor de los Pensamientos y las Palabras.
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II

LETANIA

ue mi espíritu more rendido en mí, como un amante fiel, 
que mi inteligencia posea la sabiduría de los iniciados, 
que mi corazón pueda encontrar sosiego en el cerro de la Majestad, 
que mi cuerpo posea la fragancia y la belleza de los elegidos, 
que mis labios pronuncien con unción los conjuros del Cronicón Serrano, 
que mi pecho se junte con el del amado en un abrazo sin fin, 
que mis enemigos sean expulsados del huerto excelso 
y conozcan el desierto del cuerpo y el exilio del espíritu.
Te lo pedimos por Jafraín de la Melgosa, tu elegido,
te lo suplico por Pedro Cuénquico, tu iniciado,
te lo ruego por la virtud del Caballero de la Hoz, tu dilecto.
Lo espero de tí postrado en la Roca del Equilibrio, 
lo necesito para viajar a las regiones del más allá, 
lo deseo como simiente para la pradera del edén.
Ven, Señor supremo de las cuatro esquinas del cielo, 
dueño vengador del centro de los abismos y sus aledaños.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #17, 5/1991.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #17, 5/1991.



III

AGAPE

^  °n jugo de cardencha y ortigas lavarás de polvo el cuerpo, 
la voluntad y los sentimientos los purificarás
con zumo de azafrán y orégano destilado;
<*1 ijecho y los brazos ungirás con esencia de tomillo y romero, 
coronándote después de jazmines y acacia dorada en flor.
Tejerás con maestría una guirnalda de anémonas y azaleas, 
con heliotropo y muérdago, para perfumar tus hombros.
Hierbabuena y albahaca quemarás al orto del sol en el turíbulo 
e incienso expandirás por el templo al ocaso. Y aún tomarás 
a levantarte en la primera vigilia para atizar los pebeteros del

(atrio.
Sobre el ara libarás esencia de cantueso, salvia y magnolia 
destiladas durante el duelo de Cáncer agonizante con Leo, ascendente, 
asperjando despues la tierra que pisan tus pies pecadores.
Amasarás flor de harina con leche de virgen y raíz de mandrágora, 
añadiendo una gota por año de vida más tres por las divinidades 
primordiales, de lágrimas de estrellas y burbujas de saponaria. 
Fermentando todo al relente negro de luna huidiza descendente, 
lo cocerás sobre brasas de sarmientos de vides de siete años 
que no hayan vendimiado nunca manos de mujer 
y al atardecer del tercer día, en el pronaos del templo, 
comerás el panecillo con unción, bebiendo del caneca la p>orcion 
sagrada. Así los dioses penetrarán en tus entrañas y serás suyo".
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DOXOLOGIA

rae ias, dios de los Cielos, por preferirme.
Salve, dios de los Vientos, por abrazarme.
Bendito, dios del Fuego, por penetrarme.
Por la fuerza de la Madre-Tierra, soy resistente,
por la vitalidad de las aguas, sus esclavas, soy fértil,
jx>r designio secreto de la Voluntad omnipotente, soy el elegido.
En mi corazón ya sólo hay cabida para el gozo eterno. Amen. Aleluya.

(Finalizada la primera parte de la ceremonia, el catecúmeno avanza 
¡)or el naos del templo con paso lento, portando en sus manos una 
canéfora. Al llegar a la celia, inclina profundamente la cabeza, 
traspasa el umbral y cae una cortina; comienza la segunda parte del 
rito, pero aquí debo sellar mis labios, porque también a mí, como 
iniciado, me une el voto de silencio sobre lo que allí sucede).
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SIETE, AUTORES ALINEADOS EN NUESTRO VASAR

por Valentín Arteaga

e Cayetano Iranzu tenemos muy escasas noticias 
P°r estos andurriales. Cayetano Iranzu es 
y no es de estas anchuras y destierros; y 

l está y no está en ellos. De vez en cuando
-, son contadísimas las ocasiones!— da muestras 
de su sensibilidad autóctona y su irresistible 

| arrimo manchegos. Hasta la luna salitre de 
: su espejo le vienen salpicando, desde siempre,
I desde su niñez manchega de por acá, -¡nunca 
ha querido hablamos del lugar de su 
nac i miento!- esas altas e innumerables olas 

i de la mediterraneidad que barrunta lo 
imprevisible de un alma tímida, que él trata, a 

duras penas, de disimular con una cierta ironía combinada con sal 
caustica. Cayetano Iranzu va imperdonablemente solo por la existencia. 
I.as veces que se decide a hablar de Dios, en tiempos como estos en 
los que el jjersonal suele echar mano del agnosticismo, Cayetano Iranzu 
de la impresión de cobijarse las palabras con un tapabocas de niño 
pobre que no ha tenido arrestos para crecer. Lo expulsaron del Seminario 
de su provincia por el imperdonable delito de soñar, amén de leerse, 
durante la siesta de un jueves santo, tumbado sobre el suelo de tablas 
del dormitorio común, -¡para apurar la rendijilla de luz que entraba 
debajo de; los batientes de las puertas de su ventanuco cerrado!- 
"El Cantar de los Cantares". Atjuello tan erótico y herético de los 
pechos de la amada como dos cabritillos silvestres. Cayetano Iranzu 
ha sido, durante todo el exilio con su propio retrato de verdad, 
un ser y un aldeano manchego socarrón de frontera. Tiene los años 
muy revueltos el amigo Cayetano Iranzu, de tanto ir, por aquí y por 
allá, cansado constantemente de verse obligado a mirarse a los propios 
ojos en la desolación muda de los espejos. Cayetano Iranzu suele 
disimular, a base de ironía, su resquebrajada y humilde tristeza, 
esa tristeza humilde y resquebrajada que tienen casi todos los manchegos 
de frontera que se han [jasado casi toda la vida añorando a Dios en 
los ojitos partidos de las niñas, en las caderas cimbreantes de las 
niñas, en los ácidos linones verdes del cuerpo primaveral de las 
niñas, en el taconear rubio y reidor de las niñas, que cruzan de 
pronto el sol dorado de la tarde por la plaza deslumbrante de Siena. 
La vez última que vió el fotógrafo a Cayetano Iranzu fue precisamente 
a la espalda del crepúsculo del Duomo de Siena. Es incorregiblemente 
italiano Cayetano Iranzu. Lector de español en una de las universidades 
italianas, este hombre festivo nuestro, que le tiene una fe así de 
grande a un Dios que no se tapara los ojos al ver besarse a dos novios 
a la salida de la boca del metro, lia escrito un puñado de libros, 
"Le scaglie della triglia moribonda" (1972), "Versat-emi presto una 
tazza di vino dolcissimo" (1974), "Novembre é un bel mese dell'anno11,
(1 9 7 4 ), e "II solé spense dietro una casa il suo barbaglio"(1 9 8 0), 
entre otros. Escribe constantemente Cayetano Iranzu, oiga. Escribe, 
¿sabe usted?, para poderse decir así mismo todo cuanto no puede explicar 
en voz alta a los demás, que están los anos de ahora -dice él- muy 
silenciosos y mal avenidos con el más allá y el más acá. Si le dejasen,
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Cayet ano Iranzu il>a .1 enamorar a todas 1 ,is nueras jimias de mis 
comixiñeros cU> genorae i ón. a t odas las eat equ i st as di- l.i parroqu i .1 
de enfrento de su casa, y a la mismísima 'lercedes Fseolano, la diosecita 
blanca (le Cádiz, si se la presentas»* el fot ografo. 11 fotógrafo le 
tiene un imprevisible y no confesado temor a Cayt't ano Iranzu. Cayetano 
Iranzu le ha jugado michas trastadas al retratista. A Cayetano lran/.u 
hay que callarle un montón de cosas, aunque ¡válganos el Señor lo 
rebacín que es el tío!- él está siempre .1 la última di* todo cuanto 
se murmura en Argainasilla de Alba, en Cinco Casas y en Alcázar de 
San Juan. Se ha leído t ixlos los libros de jxH*sía east el 1ano-manchega 
y le daría sopas con honda. eso explica el, a don Rafael 1 Lunazares. 
de la vida y milagros de .luán Alcaide Sánchez.

Cayetano Iranzu, a quien José lo|x-z Martínez no conoce, 
ni siquiera Félix Grande lia oído mentar m i  nombre, entre teat i no 
y vasco, ocurrencias digo yo de los apareamientos y las casualidades 
de la previsión y la providencia, es rinchísimo más que el pan. Místico 
y pecador, serio y bromista, gol i ardo y lx*ato, mitad en ocasiones 
Juan de Yepes y mitad en otras Juan Ruiz, pretende que el personal 
deambule por la vida sin que le corresponda en absoluto una iniejilla 
de dolor. Si pudiese, todo el mundo iría. |x>r aquí y ¡xir allá, con 
los bolsillos del pantalón lleno de estrellas y de vencejos. Le tiene 
mucho miedo a los enfrentamientos Cayetano Iranzu. l’orque no se le 
disgusten la mujer y los hijos es capaz de no venir- a la Mancha mientras 
le quede un poquit ín de |iaciencia. y hasta do no cambiarse de camisa 
en quince días seguidos ni ¡xira dormir ni [>ara asistir a clase. Con 
tal de que el lucero del alba 110 sufriese una deceix'ión, se atrevería 
incluso a besarle en la boca a un leproso o ligar una tarde de Jueves 
con Sofía Loren por las callejas del l\ierto de NájxDles. ]X?ro que 
no lo viese, por favor, su santo [jatrón. Cayetano de Thiene. ni el 
padre Oleza. mallorquín por más señas.

Cayetano Iranzu va menesterosamente desmañado por la 
desori ent¿ición sublime de su esjjejo. Cuando no se le extravían las 
llaves de su estancia entre las caretas, se le pierde el corazón 
por la ventana. Si ¿1 la [x>esía espejeante de Cayetano Iranzu, y a 
su alma que todavía 110 ha aprendido del todo a jxicar de verdad, le 
faltaran l¿is ventanas, se le asesinaban las palabras de oscuridad. 
Cayetano Iranzu se ha mandado reconstruir, en el barrio de la Catedral 
de Siena, un antiguo plácete renacentista con todas las ventanas 
abiertas a la Plaza de "El Campo". De tanto haberse [lasado casi 
cincuenta años acodado al poyete de sus ventanas. este desconocido 
poeta manchego-italiano lia conseguido 110 decir jamás que no a 
requerimiento alguno. Su primera y última j>alabra es siempre sí. 
Sí, ricura; sí. amor: sí. "senatore"; sí. Dios mío. Va muy afirmativo 
y entregado jx>r esos muidos de Dios v del diablo Cayetano Iranzu, 
algunos ya lo reconocen, aunque no lo conozcan, jollines a la mar. 
¿No es cierto, Miguelito Galanes, que el muy jodido, te desnudó una 
vez la locura? Tan entregado y afirmativo va Cayetano Iranzu a todo 
lo suyo, que, de no estar tanto en donde está, y ser tanto lo que 
es, este hombre incalificablemente irnjioni tente quien sabe si, ahora 
y aquí, no ocuparía el verdadero sitio literario que le corresjjonde. 
Siendo estudiante en Roma se le ocurrió maniatar a las musas en las 
columnas del Templo de Vesta. Otra vez echó al río tiber sus cuadernos 
de apuntes. Una tarde casi, lo engaña, junto al Pantheón, una furcia 
siciliana, ruega por todos Santa Rita de Casia. Pero Cayetano Iranzu, 
sabe usted, a la postre, anda por allá tan contentísimo. Las tierras 
y los campos manchegos se le van quedando, cada crepúsculo más, muy 
desvahídos, Señor, que hasta el fotógrafo le va perdiendo mucho la 
pista, (¿uién sabe si Angel Cresfxj, que también es muy italiano, se
lo encontró una mañana haciendo la Visita al Santísimo en la catedral 
de San Marcos de Venecia.
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LOS GUANTES DESNUDOS DE MIGUEL GALANES

iguel Galanes es un poeta manchego con una 
gran voluntad de arrimo a la locura. Miguel 
Galanes sabe itruy conscientemente que casi 
todo el personal de ahora mismo está loco 
de remate, llay muchas situaciones, en las 
tiempos que corren, que están provocadoramente 
desorientadas. Los poetas que son poetas 
de verdad, cuando las situaciones humanas 
están provocadoramente desorientadas, se 
apegan lúcidamente a la demencia a ver si 
la santidad es todavía inocente y el final 
de siglo se puede corregir un poquito. Miguel 
Gal anes es un poeta manchego que se ha puesto 

a desnudar la locura con el inconfesado deseo de orientar al hombre 
ultimo, yx*ro, como se da cuenta de que es dificilísimo conseguirlo, 
mientras dura la juerga escribe libros para poder consolarse de su 
propia tristeza. Los libros de Miguel Galanes por ahora son estos: 
"inconexiones", "Urgencias sin nombre", "Opera ingenua para Isabel 
María", "Condición de una música inestable", y "La demencia consciente". 
hstos cinco libros son como los cinco dedos de su mano izquierda, 
[xirque en los otros cinco de la derecha Miguel Galanes lleva la cúpula 
del mundo. osease: Miguel Galanes es un t-ransgresor de la 
transcendencia. Quiero decir: El poeta de Daimiel sabe que nos salvamos 
[»r la palabra, con tal de que ésta sea inconexa, urgente, inestable, 
demenci al y mas i cálmente puesta a aguardar el que no se cierren, 
durante toda la noche que tenemos encima, las bocas de los Metros.

Miguel Galanes va por la vida y por sus libros disimulando 
mucho. Aquel que no disimule en esta hora nuestra tendría que retirarse 
cuanto antes de los territorios de la poesía. Miguel Galanes no se 
va a retirar jamás de los territorios de la poesía porque sabe que 
el verso es el último autobús que nos queda para llegar a tiempo, 
pero no lo dice; o lo dice de manera que se enteren solamente unos 
cuantos: los locos de verdad; hay locos que no merecen éste nombre; 
ine refiero a los forenses de los sueños, los enterradores de golondrinas 
y cuantos están convencidos de que la estatura del hombre es la del 
tornillo. Toda la poesía de Miguel Galanes, y todo él mismo, están 
emj)eñados en sacar de una maldita vez de quicio a la prudencia. Miguel 
('.alanés tiene vocación de redentor imprudente y, como sabe que a 
todos los redentores imprudentes le pueden cruzar la cara a la vuelta 
de cualquier esquina, se ha puesto a escribir libros que son igual 
que un escalofrío envuelto en paj)el celofán. Quienes asisten a una 
lectura de poemas de Miguel Galanes se pueden dividir en dos clases, 
aquellos que escuchan sólo el ruidito del papel celofán y aquellos 
que advierten que sus palabras verdaderas son palomas convertidas 
en ascuas.

Como es muy disimulador y comedido, Miguel Galanes puede 
llegar a convencer al vecindario que él es únicamente un señorito 
de perfectos modales que no resulta peligroso; pero lo cierto es 
que Miguel Galanes, para quienes bien lo conocen, es uno de esos 
escasos disidente^ de la tribu que tienen conciencia de que toda 
la palabra es un milagro constituyente. La tesis poética y poematica 
de este escritor manchego es la que sigue: Para poder vivir hoy
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con una cierta dignidad hay que nuriiiarsc "lejos de los pat ios de 
la int elect na l ¡dad que lo sabe Uxlo y todo lo ra/ona para después 
quedarse como una estatua cu sus t'fascs lapidarias". fxplicado de 
otra manera: Miguel (ía lañes no iTt't' en el Santo ni en la fiesta, 
jxirque la fiesta se ha convertido en juerga y el santo tal vez en 
un truhán; de modo que vamos a intentar volvernos todos al jvírafso 
a ver si el universo se remedia, l’or eso las |>a labras de Miguel Cía lañes 
son (ucencias sin nombre, i nc onex i ones. demencia consciente e inestable 
música, desde el momento y hora en que el futuro bien (Midiese ser 
aun umi ó;XM~a ingenua para Isabel María.

Isci'ilxi esto para (n it' tengamos todos el mayor cuidado 
posible en adent raí-nos con suficiente res|>eto en el univri'so ínt inio 
de la [XV's ía de Miguel Uilanes. Miguel (.alanés va jx>r el universo 
íntimo cíe su jx̂ esía vestido de caballero con los guantes desnudos. 
El lector que no se fije en los guantes desnudos de este jx>eta 
exqilisi t¿unent o maldito no lia at i nado bien a descubrir lo que esconden 
y manifiestan sus palabras. Sus palabras ele frac [xir los arrabales 
del mundo.
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DIONISIA GARCIA O LA FIDELIDAD A LA MEMORIA (l)

a poeta de Fuente-Alamo (Albacete), afincada 
en Murcia nos regala un librito refulgente, 
un muy sereno y profundo poemario: "Interludio", 
que lleva un subtítulo bellamente revelador, 
"De las palabras y los días". Dionisia García 
nos invita en sus paginas, soleadas y magníficas 
construidas con un talante intuitivo, tranquilo, 
.jamás profesoral y grandilocuente a reconsiderar 
la noción de la fidelidad. Creo que lo que 
en el fondo pretende Dionisia García es decirnos 
casi en voz baja que no se pueden ni se deben 
petrificar las vivencias. Ni bloquear el 
misterio. Dionisia García se sitúa, con modesta 
ante el [jasado para comprender como corresponde 

el presente. "Notamos el cuerpo -escribe en "ideario de Otoño", otro 
de sus últimos libros, la escritora manchego-murctana- cuando comienza 
a resquebrajarse". La duración habita en el presente. La memoria, 
una actitud tan cara a Dionisia García, nos clarifica gozosamente 
la actualidad, el aquí y el ahora. La fidelidad, dice el teólogo francés 
Andró Dumas, no es una garantía contra uno mismo ni una negación 
de los sobresaltos del otro. Y, aunque no se deben idolatrar los 
contratos. ocurre que la memoria compromete. Dionisia García nos 
da una escritura comprometida. Con sus versos nos conduce admirablemente 
a las primeras vivencias, desde la que ella va y viene a un fervor 
de ventanas abiertas, casi de "casa encendida", si queremos valernos 
de aquel hermoso título de Luis Rosales.

llov está muy en tela de juicio la fidelidad. Con qué 
facilidad se olvidan las promesas y se prescinde de la palabra empeñada, 
del "había una vez", del origen y el palpitar primero de una riistor.ia. 
La fidelidad empieza por ser un camino, una historia. Y su garantía 
viene ante todo del fervor y de la vitalidad de un amor. Reside aquí, 
me parece, la poderosa y magnífica emoción del librito contenido, 
ceñido y purísimo de la exquisita escritora albacetense, en el cual 
las palabras y los días celebran una inefable fiesta, un cálido y 
sugestivo "interludio", una especie de tiempo fuerte para recordar 
y ayudarse1 a continuar viviendo en la fe y desde la fe. Fidelidad 
viene de fe.

El pasado compromete, manifiesta Oliver du Roy. No nos 
comprometemos con cosas sino con personas. Con la permanencia del 
padre allá en las calles infantiles de Fuente-Alamo. 0 con aquel 
antiguo vino rojo guardado en la alacena de la casa labradora de 
la niñez. Con "los hermosos frutos contados uno a uno", cuando "como 
en un paraíso despertaba la aldea". Ah, las cosas, su resplandor 
admirable en el que las personas quedan casi inmortalizadas. Leyendo 
a Dionisia García entendemos que el compromiso es un convivir, una 
alianza, no un frío precepto, ni unas leyes. Dionisia García apuesta 
por una fidelidad que fluye y que deviene a base de "vivos pormenores", 
de "imprecisos sucesos", de "caminar por el mundo de las cosas",

Iierce[)ción muv femenina
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una fidelidad que requiere vínculos i*-rsona 1 i /ados "rnv«-j.-cer ant <•
un mismo [viisa.it'": "la jxirra en el mismo lu-ar", "la . r M a  de cana 
t r a n S [ K M 't  acia por t res g e n e r a r  iones" y "las palabra.-, que oí recen 
bi enven i das.

Pión i.si a ('.arcía no mira al pasado sólo con*. al»n cjue
se acal>ó sino como un.» realidad que emerge en el boy. ln el hoy 
reverdecen las pretéritas emociones )X\ra el manana t;unhien.

(. O  Dionisia ('.arcfa, "Interludio" U V  las palabra-, y los días). 
El 1 virtió. Sant Cutíat tlt'l \allós lbaivelona > l1»;'?.
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i:i. d e s e n c a n t o  i l u m i n a d o  d e  p e d k o  a . G o n z á l e z  m o r e n o  ( i )

' <1 joven lírica española se ha debido sentir 
estremecida con el libro "Señales de Ceniza" 
de Pedro A. González Moreno (Calzada de 
Calatrava, 1960). El poemario significa una 
luminosa indicación de tiempo. Su lectura 
viene; a advertirnos que nuestros días están 
radiantemente emparentados con los orígenes, 
nuestra memoria anhela encaminarse hacia 
la revelación del Apocalipsis y la materia 
-por medio del amor- se incendia a través 
del cuerjxj. El desencanto generacional de 
Pedro A. González Moreno lleva trazas en 
estos versos suyos de solearse enfebrecidamente.

1 1  amor [xir- el que el joven j>oeta manchego se decide, es instancia 
solidaria, a ver1 si es posible que la muerte logre convertir el puñado 
de ceniza humana en resplandor total y abarcador. Pedro A. González 
Moreno nos ofrece una muy honda y esperanzada teoría del desencanto. 
Nunca como .ahora han estado los jóvenes tan desasistidos de cordialidad 
i nt egradora. Para que sea posible agarrarse a la vida el autor de 
"Señales de Ceniza" propone auscultar el respiro luminoso de los 
dioses e invita a deshacer el desencanto. Cuando se es y se está 
ante el mundo con la tristeza con que se sobrevive ahora sobre el 
ma¡)a, se hace necesario bucear en la profunda verdad del existir,
o dicho de otro modo, se impone el rozar con los nuestros los antiguos 
y presentes dedos inmortales de la divinidad. Recordemos lo que escribía 
■losé Lezama Lima: "La jxx;sía se apodera de la sacralidad de la lejanía". 
La afirmación es completamente cierta. El llamear jubiloso de palabras 
poéticas que suelta de sus páginas este libro de Pedro A. González 
Moreno no es sino la persignación del relámpago o el balbuceo religioso 
del misterio. El poeta al preguntarse "Y ahora qué nos salva", o 
al deletrear- "la oscura sintaxis del silencio", se da cuenta de que 
.miar es un "retorno a la costumbre de los trigos", a "aquellos alfabetos 
que tenían temblor de cítara en las manos", y dirige su escritura 
con sabio acierto a la pureza radical de los comienzos reintroduciendo 
las palabras en el temblor emocionado de la tribu, en el principio 
fontal de lo no contaminado aún por ideologías y violencias. Todo 
era aurora antes, viene a decirnos este libro. Enhebrar imágenes 
y metáforas que no [jeregrinen hasta la inocencia no es aún poesía.
Y no existe vaticinio ni lírica si no nos hace verificar la herida 
del destierro. Sentirse hombres es sentirse echados del paraíso. 
Ln "Señales de Ceniza" se nos emplaza a ir "buscando ese milagro 
de sabernos perennes". "Nómadas del amanecer", aunque estemos en 
apariencia "solos sobre el despojo derramado del tiempo , experimentamos 
que es indestructible "el desnudo metal de los sueños antiguos".

A lo largo de los versos sonoros y emocionantes del libro 
vamos viendo como la melancolía no es sino la señal de que una vez 
fuimos inmortales. De alu que ahora estemos buscando contra todo 
y pese a todo el cumplimiento total del amor. Al ir recordando con 
la ayuda del tiempo, que nos otorga a la vez el transitar y el 
[jermanecer, que el cuerpo ainado tenía "los hombros nevados de destierro 
y espuma", y al esperar que vendrán un día "todos los sueños a desatar 
sus libres plomares", estamos o casi salvándonos ya -los hombres, 
puesto que de esa manera se ilumina el desencanto y la tristeza tiene
salida gracias al amor.

"Señales de ceniza" es en efecto un libro de amor. La 
cita de J.A. Valente, que Pedro A. González Moreno nos hace leer 
en el e n c a b e z a m i e n t o  de la segunda parte del poemario, es muy reveladora 
"No estabas tú, tu cuerpo, estaba sobrevivida al fin la transparencia . 
Sólo cuando el hombre es capaz de experimentar el sobrevivir aun
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de la transparencia es c u a n d o  (Hiede 
existir y, mediante el rito, alistar 
que está nuestro cura/ón deshabitado 
de la inmortalidad.

f e  I i /Jiient e c e l e b r a r  e l  r i t o  d e l  
|X>r l a  a l e a r í a  a unq ue  ( x a r e z c a
de e s | X ‘ ran/. a haya ilijni t illo

"Señales de con i/a" se mueve dentro de una lírica cruzada
)X>r tres tensiones: 
felicidad, la de la 
extravío final, y la 
jx>r eso, que sui'̂ e 
territorios mít icos.

la del deseo de 
convicción de que 
de 1 except i c i sino, 
de la observación

i’t'Ciqx'rar la memoria de la 
el cuerjx'» |juede salvamos del 
asi un i do y consc i ent e, redentor 
de que nos han esquilmado los

El desencanto existencial con el que vive el hombre 
conteni|Xiráneo queda exorcizado en la jxx'sía de Pedro A. González 
Moreno mediante l¿i admiración y el asoml)ro que pixxluce el encuentro 
con lo original. Si se desiste de "volver continuamente a desandarnos", 
de ir "hacia el beso de toda la materia", se imixisibi 1 ita la traducción 
del presente como sendero de alearía hacia el futuro.

Hermoso y profundo este L̂ ran libro necesario de "Señales 
de ceniza" que t r;ie a la actual ¡xx'sía española un aire limpio y 
purificador. Fondo y forma se complementan admirablemente.

(l) Pedro A. González Y.oreno. "Señales de Ceniza". Colección Melibea, 
Talavera de la Reina. 19¿0.
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EL EXORCISMO APOCALIPTICO DE DIONISIO CAÑAS (l)

1 Dionisio Cañas no se le conoce así como 
I asJ" y de buenas a primeras. Dionisio Cañas 
es un joven poeta de Tomelloso que enseña 
Literatura Hispánica en el Baruch Gollete 
de la City University of New York. A Dionisio 

¡ Canas se le lian quedado muy atrás, atras 
, mano del corazón y la memoria, las vivencias 
I rurales de la lírica de su paisano Eladio 
i Cabañero, o la campechanía avispada del 
■ costumbrismo mánchelo de los personajes 
novelísticos de Pacopavón, que diría Francisco 
Umbral. Pero Dionisio Cañas, en el fondo, 
lleva muy pecados a la piel el arrimo de la 

tierra, la magia escalofriante del vino y el pan castellanos, la 
rumia irredenta de los versos cabrerizos y trágicos de Félix Grande, 
la desapacible carcoma y la tristeza camr>esina de los cuadros de 
Antónito López. Dionisio Cañas es un poeta que marcha decididamente 
por los caminos imprevisibles de su escritura, y no se sabe aún a 
ciencia cierta a qué metas llegará, entre vaso y beso, entre pasmo 
y ansia, de ofrecernos un muy hondo libro de poesías, "El fin de 
las razas felices". que los críticos más perspicaces no terminan 
de definir, pero que está muy claro. Es el intento fervoroso y 
emocionado de nn exorcismo. Los poetas últimos se han vuelto, de 
la noche a la mañana, muy reí i ¿diosamente preocupados por el devenir 
de la humanidad. El paganismo del que presumen resulta que se ha 
convertido en una descalificación profunda, incluso sincera y veraz, 
de la falsa felicidad a la cjue parecía que estábamos fatalmente 
condenados ¡x>r el a^ua bendita y las jaculatorias sin apenas devoción. 
Lo religioso nos va a sorprender fuera de las sacristías y los 
presbiterios. Está ya sorprendiéndonos poderosamente.

Dionisio Cañas, como todos los jóvenes pensadores a quienes 
<ihora les atrae irresistiblemente lo fundamental humano, está muy 
harto de falsas alegrías y está decidiéndose por una profundidad 
que tiene que estar ahí, pero que no acaba de aparecer aunque se 
la basque y se la añore con tan escalofriante vehemencia. "El fin 
de las razas felices" es un libro cjue requiere leerse con gran 
detenimiento. Escarbando despacio entre su retórica y lo "literario" 
en sí, nos será dado encontrar a un hombre, a un poeta estremecidamente 
humano, pavorosamente solitario que se descubre acechado por la muerte, 
[K>r el sinsentido trágico de una vida que se dijera completa y 
absurdamente inútil. La tristeza y el miedo apocalípticos le vienen 
calando hasta los huesos desde hace mucho tiempo a Dionisio Cañas. 
¿Somos en efecto seres para la muerte? ¿Nos quecía tan sólo, en esta 
hora última, la única posibilidad de huir? Pero ¿hacia dónde? ¿Es 
el poeta un desterrado?

No parece, tensándolo bien, que Dionisio Cañas, 
transplantado desde su Tomelloso a la isla de Manhatan, se haya alejado 
tan definitivamente de la solidaridad projimal de Eladio Cabañero, 
del horror y del vacío de las telas irredentas y huérfanas de Antoñito 
López, o de la palabra como patria del hombre de Félix Grande. Lo 
que sucede es que Dionisio Cañas está rastreando casi sin saberlo 
l.as huellas de una alegría que no surge por ninguna parte, y se ha

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #17, 5/1991.



puesto a cantar, (xirque no le quedaba ya mas que liaeer, la canción 
del miedo y de la Muerti', mienti'as mira a un lado y a otro la i ñipas i hl e 
querenci a de un padre Dionisio Cañas en "11 fin de las razas felices" 
está intentando salvarse coino sea, y, abarrándose i nennement e a un 
vaso de luz. de vino, de a|x*tencia de .unistad y ¿uitor, quiere con 
todas sus ¿ja ñas protcaerse, como léojxdd Sedar Sen^hor. (|ue él cita 
al comienzo de su [XX'mario. contra la solx'rbia de las razas felices.

llav mucha niñez desvalida dentro de la inspiración de 
Dionisio Cañas. Y hasta muchísiiiu rabieta de adolescente y trillador' 
mánchelo ijiie se marea de pavor al darse cuenta de que sus sueños 
no se cumplen. Y se va qued;mdo cada vez más sin inocencia. A Dionisio 
Cañas le atrae poderosamente la iiuxencia y le duele i iuiií ser Lcorde 
que "detrás de cada beso no siempre ha habido .unor", v no es jxjsible 
ya, acaso, sino "huir hacia el último bosque", y. a |x*sar de todo, 
"escribir para alojarse en una eternidad" que él cree que no existe;, 
aunque sea el pex'nu "un epitafio (\ira la fealdad del mundo".

Sin embarco, cuánto y cómo añora Dionisio Cañas la lealtad 
de la tierra, el ;n>e¿io a Í;1 fidelidad de lo no contaminado y purísimo 
todavía. Ls la suya una jxiesía que tal vez se necesite leer al revés, 
detenerse más en lo que no dice. Pertenece' Dionisio Cañas a una raza 
de escritoivs que están comenzando a descubrir la desazón de una 
fraternidad sin padre. Cuando escribe que al [xx*ta "su inocencia 
le costó la vida" está denunciando casi t txlos los vicios y jiecados 
de una sociedad sin escrújxilos que ha taponado la t ranscendencia 
y ha asesinado o casi la ternura y la |x>sibilidad caliente del encuentro 
familiar y {querencioso. Leyendo "El fin de las razas felices" se 
acuerda uno de aquellos versos de Gabriel Celaya: "Da miedo ser jxjeta: 
da miedo ser luí hombre consciente del lamento que exhala cuanto existe".

(1) Dionisio Cañas, 'El fin de las razas felices". Ediciones llijx;r¡ón. 
Madrid, 19$7 ■
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AMADOR PALACIOS O LA FUGACIDAD DEL INSTANTE (l)

uan Ramón Jiménez habla de la belleza como 
una mariposa de luz que, al intentar medio 
"cojerla", aquí y allá, se nos va de rosa 
en rosa dejándonos en la mano "la huella 
de su huida". Existe una honda preocupación 
, en el ser humano, esa sensación de melancolía, 
de desencanto acaso, de cómo es otoño siempre 
al declinar la tarde, para decirlo con frase 
de Eladio Cabañero. El [xjeta albacetense 

| Amador Palacios nos coloca delante de un 
j  hermoso libro triste, "La cúspide y la sima",
i en el que de un modo muy original, 1 luyendo 
adrede de la retórica y del desmelenamiento, 

con detenida contención y cierta ironía sarcástica -por dentro va 
el dolor-, vuelve sobre el eterno tema de la fugacidad de la existencia.

La poesía de .Amador Palacios es la poesía del instante, 
el instante anticipado al sueño, la [>oesía que se escapa del interior 
de los es [Hijos, de la cal espantada por la sombra, poesía de la henchida 
densidad de las horas, de los andenes y trenes de la estación de 
Alcázar de San Juan, del canario muerto del autor de Cántico Espiritual, 
del trémulo sosiego de los candiles. poesía de la interrogación, 
de lo ([lie se pierde, pavana del ayer.

Amador Palacios ha escrito un preocupado y doloroso poemario 
cuyo título es sumamente revelador de la situación espiritual del 
hombre de hoy cerrado al futuro, anclado en el presente que tan 
velozmente se esfuma, antes del alba siempre. Como S-iempre habrá 
que retomar a los ¡nietas para [Hxler reconocernos. La ¡>oesía es un 
modo de conocimiento. Amador Palacios, con su pizca de ironía, nos 
dice cuán fugitivo es todo.

A Amador Palacios hay que leerlo con meditada reflexión. 
Como tomando -eso es- al revés la perspectiva de su llanura y 
devolviendo a las viejas palabras de La Mancha la iluminación que 
nos des[>erdicia entre los ojos. Amador Palacios se sitúa en el realismo 
mágico. Esto del realismo mágico se está tornando muy habitual entre 
los artistas manchegos. Los paisanos de Arador parece que se pasan, 
[)ero se quedan. Es cosa del realismo mágico, que tiene mucho que 
ver con la tristeza disimulada de la belleza como mariposa de luz 
que, cuando vamos a tomarla entre los dedos, nos deja solo la serial 
de su ceniza, recordando a Pedro Antonio (ionzález Moreno, o a los 
cuadros tristeantes de Antoñito López.

Amador Palacios escribe una dulce y exquisita poesía 
socarrona que esconde una ant i.gvia obsesion humana, nos vamos quedando 
sin trenes en la memoria, con gatos muy silenciosos en las estrechas 
callejas sin nadie de La Mancha. A Amador Palacios se precisa leerlo 
en clave manchega desde el instante en que opta por el detalle y 
la miniatura. Hay que hacer hincapié en el antidiscurso de Amador 
Palacios. Los jóvenes poetas manchegos se han decidido por olvidar 
la retórica. Por regresar hasta sí mismos, poesía la suya de la 
melancolía que produce constatarse desasistidamente mortales en unas
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tierras es|X\jeantes lie (X'renn i dad v de esi'a lolVín. lo.-. nuevo-, |«>rl ,is 
manchemos como Amador palacios han tomado muy Inicua cuenta de la 
exactísima lección disidente, por ejemplo, de An^el Cresjio, y han 
vuelto la espalda -es un decir- a Juan Alcaide, sin que la afirmación 
siiiiii.fi que nada desactivo. Federico Halieto Ki|x>ll, (km/ález Moreno, 
Joaquín Brotóns, Amador Palacios, Miguel (¡alanés, ajx testan |>or una 
nueva visión y vivencia de las tierras do la Mancha, que de pronto 
ha dejado de ser eterna 1 y fija mientras las velas de los instantes 
se nos consumen con infinito desasosiego.

i i ene Amador Palacios buen t ino y buen tono. Se«^ún nos 
vamos adentrando en "la cúspide y la sima" as i st irnos a la confesion
V a la confusión de un alma que |x>see el don de mirar- el muido desde 
una óptica muy modesta y muy lúcida |x>esía del instante. Amador Palacios
o la fugacidad del instante manchoso .

Amador Palacios. "1 a cúspide y la sima". Colección Adonai.s. Ediciones 
Rialp. Madrid. 1 7-
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MIGUEL GALANES, DESQUICIADOR DE PALABRAS (l)

ay una poderosa quejumbre inf inita en las 
páginas de este libro de Miguel Galanes. 
Su tftulo "La demencia consciente", no jxaede 
ser- mas acertado y doloroso. Con Miguel Galanes 
tía terminado una manera de escribir poesía 
y comienza necesariamente otra. El poema 
para Galanes, "es una aventura liberadora 
-otra música- que distorsiona, mezclando 
todo lo accesorio para relacionarse, en

I profundidad, con lo más simple". Es muy urgente 
ir al fondo de la cuestión. "Lo verdadero 
en un [xjema se confabula con toda una recepción 
incoherente de apariencias en el nensaje 

que pretendemos". No vivimos tiempos felices. La vida está terriblemente 
amenazada. "Hay algo que no va, Mr. James, y usted no sabe lo que 
es", cantaba liob Dylan. Y Miguel Galanes nos dice "En los confines, 
incluso del espíritu, lo más fuerte se tambalea". El autor de "La 
demencia consciente" se ha dado cuenta de que los hombres de ahora 
misino no vienen de ningún sitio y caminan [javorosamente hacia la 
nada. "Ordenar a[xjteneias es dar fin a un instante". "Hay verdades 
f(ue ti finen el sabor de un silencio". "La realidad es costumbre como 
un cristal calcinado". "Toda exultación esconde su miedo frente a 
la belleza". Y así sucesivamente. Así cada mañana y cada atardecer 
frente a los autobuses y ante la boca del Metro. Sentimos "zozobra 
y miedo de animales frente a la muerte". Hoy en día el poeta tiene 
([ue estar irremediablemente loco, lúcidamente loco, conscientemente 
demente. Porque "la |)az es ajena al espíritu de los hombres" 0 "qué 
es¡>eranios si aún no hemos vivido el tiempo que nos corresponde".
Y oímos "el cieno mezclándose con la nata de nuestros pasteles".

Sí, hay una inerme y desasistida quejumbre infinita en 
las [jáginas urgentes de este libro cié Miguel Galanes, y que ha escrito 
vociferado por la profecía, empujado por un irracionalismo estético 
y ético impetuosamente caudal. El loco y el poeta han salido juntos 
a la calle y se han puesto los dos de acuerdo, salvajemente cuerdos, 
dementemente líricos e inocentes, como los profetas, como los que 
ignoran a propósito los modales y las reglas de urbanidad al uso, 
a desquiciar palabras, a confundir los términos, a gritar verdades, 
porque "probablemente no tengamos ya más tieinjjo. ..", o haya , cada 
vez más, una terrible necesidad de vivir dignamente, "lejos de los 
patios de la intelectualidad que lo sabe todo y todo lo razona para 
despues quedarse como una estatua en sus frases lapidarias". Ea, 
amigos, prohibido razonar. "Mañana pudiera volver a lo más primitivo 
de mí", se alerta y nos avisa Miguel Galanes en este herido y 
balbuciente cuaderno de poemas que lia escrito para dejar constancia 
de la necesidad inminente de redención que tenemos.

"La demencia consciente" no es un poemario más, y es 
más que un [xjemario. La intención del autor no es sólo ensayar una 
nueva poética. Ni iniciar una nueva corriente literaria. Dejar atrás 
con sus cortinajes y columnas a los jjoetas "venecianos". 0 resucitar, 
a su modo, la poesía social. Miguel Galanes se ha asomado a las puertas 
de las discotecas, le ha dado la vuelta a la ciudad, ha agotado casi 
todos los billetes del Metro, ha tomado en sus manos "esta libertad
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de lardos violines v t ransparent os ve.-.t idos", "l.i mv.i.sion del desprecio
V el remilgo en las bout iques", el repentón i . 11 de la eunfiision plómente, 
el desconcierto en las calles, % se ha ¡xteMo .1 de.->oi-donar nombre.-., 
sueños, sensaciones, recuei'dos, a[x*tencias, imjterfecc i unes, laberintos 
urbanos, músicas inestables..., y luí desechado los libros para la 
literatura.

listamos ante un breviario de meditación. II otro día, 
en un barrio cualquiera de la gran ciudad, hablando con iuut muchacha 
que encuentro jxir primera ve/, una joven [x>siiKx1cina v últ invt que 
me habla enseguida de |xx\sía. que 110 conoce a Miguel Galanes, a la 
que yo pregunto fxn' lo que est .í leyendo, me saca de su Ixilso, como 
una revelación, "La demencia consciente", que acaba de comprar |»r 
lo atractivo y lo insólito del título. No es una anécdota ni una 
casualidad. Es la evidencia mismísima de que los profet as no lian 
cesado de vivir entre nosoti'os. y, cuando dicen lo que tienen que 
decir y de l¿t manera que hace falta, siempre encuentran mi corazón 
que les escucha. Miguel Galanes es de esta estir|X“. lia encontrado 
el cómo y el que. Su libro es un libro necesario, lii 1 i ¡ jr t > fiara la 
reflexión y el compromiso que no se agota en una sola lectura.

(l) Miguel Galanes. "La demencia conociente". Ldiclones Literarias. 
Madrid, 19^7*
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Estos Cuadernos de Poesía y 
Pensamiento se editan con el 
patrocinio del !:xr m?. Ayuntamiento 
de Tomelloso.
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