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REFLEXIONES APOCRIFAS PARA UNA POETICA

a poesia -dicen- es un acto de amor, un don,
una potestad. Y mas cosas. En todo caso,
requiere una certeza a prueba de zozobras,
que trasciende crecidamente los [limites de
cualquier concepcién, permitiéndonos establecer
una metafisica de la poesia o, mas modestamente,
del oficio de los poetas.

Si de fTe careciera, si convicto y confeso

de todo lo anterior yo no Tfuese, devendria

tan indtil como iImposible, tan arduo como

absurdo, tan estéril como pedante, glosar

las excelencias de un arte como éste, cuando
en los aledafios de su nocturno santuario, el mundo, salvo escasas
excei>c iones, ignora a la poesia: no es un valor de cambio, no posee
liquidez de clase alguna, y, para colmo, contraviniendo a Marx, que
erraba también en esto, no genera dividendos ni plusvalia; y, como
no se vende, tampoco importa al fisco, para el que calidad -disculpese
mi Incursion aritmética- es directamente proporcional al 1VA devengado
por el libro y su autor. La poesia, los poetas, no abundamos
especialmente en problemas contables, lo cual quiere decir, de un
modo escueto, que no tiene/tenemos la mas Infima trascendencia social.
Ello, unido al desprestigio del género por los excesos de algunos
y las liviandades de otros, las no siempre fundadas polémicas, el
aniguismo mal entendido, la injerencia -no siempre deseable- del
poder y hasta, si se me permite un rasgo de humor, el iIntrusismo
profesional (recuerden al efecto un Qlibro de poemas, esperpéntico
él, de los diputados de la Nacion: ;toda una antologia!), ha acabado
por relegarnos casi a las catacumbas, religién esotérica de unos
iXxacos, que, muy a duras penas, resistimos, ahora y siempre, al idolo
de moda, ese tan traido y llevado becerro de oro, que espero, como
en el éxodo biblico, halle raudo sepulcro en los infiernos. Y, en
circunstancias tales, entre tanta tribulacion, no es el ™"arma cargada
de futuro™ que fue, ni falta que le hace, pues nunca la poesia sera
un arma, por mas que apunte siempre al corazon y a dar.

Sentado este principio, tengo por buenas todas las poéticas,
siempre y cuando definan, total o parcialmente, lo universal, no
circunscribiéndose a enmascarar banderias, tribalismos literarios,
limitaciones estéticas o, incluso, en el peor de los supuestos, burdas
operaciones de marquetin comercial.

Aparte la de Aristoteles, no ha brincado el pretérito
poéticas solventes, a excepcion, claro esta, de la que formulase
el marqués de Santillana, aquel "fingimiento de cosas utiles, cubiertas
de muy fermosa cobertura™. Quinientos afios mas tarde, el portugués
Fernando Pessoa proclamaba casi lo mismo, aseverando que el poeta
era un fingidor y proclamado la primacia de los sentidos (por engafiosos
que sean) sobre la filosofia. La idea de ficcion, que no de fabula,
queda en ambos patente: El poeta crea, inventa, TFfinge, pero no engafa;
su coartada es la estética (término derivado de una palabra griega
cuyo significado es sentir y también percibir). ElI poeta se construye
Su propio universo, un mundo a su medida para escapar de la realidad,
y ofrecerlo al lector como tierra de exilio, donde 1lo eidético y

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #17, 5/1991.



lo onirico lloran a confluidirsc. k. el caso de (jongora, de Jauregui,
de Juana Inés de la Cruzcomo antes lo fuera el mist ico .Juan de
YejXiS -por citar alalinos casos extremos-; es el de los mant icos y
modernistas, e incluso, con algunas nitizaciones Vv tecnicismos que
no han aqui cabida, el de los novisimos Ilamados venecianos, el de
los neobarrocos.

Alberto 1la conviccidon de que, al menos desde el siglo
XV -en cuanto a la jx\sia espafiola se refiere!, el arte se libera,
poco a [Xico. de la natnrale/a o, cuando menos, de su servil imitacién:
Los jx<"tas cortesanos de [la é|xx"a comienzan tiniclanente a enmascarar
la realidad y se apaitan, estilizandola, de aquella, desinarcandose
de la recta razéon, de la encorsetacia epist«fitologia que j)ro[xisiera
el peripatético; ahora, de los precursores y los creadores del tdpico
locus amoenus. la re-descubren, a su 1imagen y semejanza, bajo la
Derreccion del entorno y el jxidoroso influjo de la cultura, cada
vez mas ¢generalizada. In et'ec-to. el locus amoenus garci lasiano, la
estilizacion amorosa de los [xx-tas Petrarquistas o el erotismo ambiguo
y sublimado de los misticos, no son sino reflejo de una realidad
otra, 1incapaz de materializarse sin el concurso [revio de Ila
subjetividad. En este sentido, el [Wta actuaria como un médium,
un peldafio entre el ambito de lo real y lo supracorix)reo, entre el
mundo de los conceptos que [Hieden nombrarse y la percejxrion de cuanto,
por inefable, requiere la construccion de un metalenguaje que, basado
en la lengua convencional sin embargo 1,0 podria ser de otro modo),
posibilite, como elijo bousofio, la comdnicae ién de la unicidad de
los hechos psiquicos, piedra angular de la expresion [cética.

El problema radicaria en determinar cuales sean estos
hechos; es decir: ¢qué motiva al poeta, incitandole a remontar el
vuelo y la palabra?

Tras el largo ix?riodo de estiaje que supuso el neoclasicismo
dieciochesco, nunca bien entendido j¥¥ la critica., fue el mas grande
de nuestros romanticos quien, acaso sin proponérselo, elaboré una
lista, cumplida relacion de las rationes seminales de la lirica,
anteriores al propio poeta y destinadas a sobrevivirle:

-El  ensuefio, el asombro. 1identificados con el palpito
de las ondas de la luz ante el beso.

-La dinamica interna, la vitalidad de la propia naturaleza
-tamizada no obstante, por la vision peculiar del poeta-, capaz de
engendrar arte, como el sol cuando viste las nubes de oro y fuego.

-La vida misma, en tanto que Tfendémeno totalizador,
representada por el j>erfume del aire, la armonia, la primavera, topicos
literarios que designan lo que nace y renace.

-Las grandes incognitas del hombre, es decir, el misterio
que el poeta materializa en las limitaciones de la ciencia, los abismos
que se resisten al conocimiento.

-Las emociones: alegria, tristeza, incertidumbre, esperanza,
recuerdo...

-El amor: los o0jos que se ven en otros O0jos y que, a

su vez, los miran; el labio que responde a un suspiro con otro suspiro,
la fusidon de dos almas en un beso...

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #17, 5/1991.



-Una mujer hermosa (jCudl no lo es!), sintesis vy
cristalizacion de la telleza en su plenitud.

-La propia [»esia, el "Espiritu sin nombre"”, la "indefinible
esencia', la "vida sin formas de la idea", ejemplo, al propio tiempo,
de la naturaleza espiritual de lo poético.

-El yo y td, como anverso y reverso de una idéntica realidad

-Dios, en tanto que supremo creador 'y artifice,
en consecuencia, de todo lo bello.

Este decalogo becqueriano, que puede detraerse de la
lectura de sus rimas ndmero IV, V, VII, XVIl, XXI y acaso en otras
(manejé la edicién de E. Massaguer), lia inspirado, segun Fernando
urtiz, de manera directa a poetas de distintas generaciones y quiza
tan disimiles entre si como Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez,
Luis Cernuda, Pablo Garcia Baena, Julio Aumente, Aquilino Duque,
Maria Victoria Atencia, Antonio Carvajal, y un largo etcétera; ellos
y sus epigonos constituyen la estirpe de Bécquer, a quien se puede,
en rigor, atribuir la paternidad de la poesia andaluza -y, en buena
parte, espafiola- contemporanea.

El puso los cimientos que sustentaron, en gran medida,
la [oét.ica machadiana, Segun ésta, la poesia es '"una honda palpitacion
del espiritu”, definiciéon que, cotejada con los poemas del autor,
resume en una frase todo el credo poético becqueriano.

Lo demas se reduce, que no es poco, a una cuestion de
estilo: Asi como los diez puntos enumerados anteriormente delimitan
el ser de la poesia, el estilo identifica al poeta, emplazandolo
en el espacio y el tiempo, lo singulariza, dandole voz o relegandolo
a la tristisima condicion de eco. Aceptado lo precedente como premisas,
podemos inferir no hay materia sin forma en esa concrecion que Ilamamos
poema, nucleo donde convergen, como minimo, tres elementos:

-Las rat.iones seminales de la poesia, que ya cOnocemos.

-La estética del autor -su estilo, si se prefiere-, conse-
cuencia de sus predilecciones literarias, formacién intelectual,
lecturas, influencias, integracion en el entorno, grado de asimilacion
del mismo, etc., etc.

-El estilo o estilos de época, por cuanto que a cada
momento histérico corresponden unas determinadas pautas de expresion,
consecutivas a la dinamica social y cultural de los tiempos, incluyendo
las modas y aun los intereses de la politica editorial, si bien estos
dos Uudltimos son factores esplreos y ajenos a la esencia del hecho
poético.

No es facil, sin embargo, precisar cémo, cuando y etcétera,
adviene el poema; eso que los antiguos denominaban inspiracion vy
tiende a reemplazarse en nuestros dias por un no siempre claro sentido
de profesional idad, que cada cual explica a su manera.

Ya se dijo, y nada lie de objetar, 'no hay mejor musa
que la de carne y hueso'". Descartado el influjo de esas divinas hembras,
me siento en condiciones de afirmar se requiere un estado de gracia,
previo al acto poético; un estado que, rechazadas cualesquiera
connotaciones confesionales, no dudo en calificar de religioso
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-en la mas ampli.t y heterixloxa air|x ion del término , que, como tal,

comjxn't.i la n-conriliaciOll interior del |x>cta y la ((hulllien <011 el
cosmos: la jvi/, en det'init iva, do uno misino on el wuniverso; un estado,
pues, lie t'S|X't'ial recept ivul.ul, al iflado el oido tl»1 alma, presto
a captar la mduasica callada de Maria /-.uiibrano, reservando al silencio
decidor todo el protagonismo. |I'l soliloqguio del- jxwta, |»arafraseando

a Machado, constituye una platica con lo infinito.

Mas, [x+ ello, conviene destacar- un impcrtante . rasgo
del acto iX>ético. Fue Jaime (jil de Biedma (inventor, como tantos
poetas, de una 1identidad) quien sefial6, con encomiable acierto, su
gratitud: un acto gratuito, un acto de ;uor, Vv, como tales, TTgr
paradéjico que [xare/ca. una necesidad iInnccesaiia, jjara el propio
poeta y, en ultima instancia, para el lector.

Nada, jpxir t,uito. mas ojxiesto al concepto de profesional iza-
cion del Ixecty» que. projxignado pxir luis (jarcia Montero y Alvaro Salvador
y acufiado jxir Juan Carlos Rodriguez, mentor ideolégico de 1la corriente
denominada nueva sent imental idad, dijlrase coolix-a a la [x<sia "bajo
baremo inversionista" -he tomado esta frase de Fiinny Rubio-, a modo
de dogmatico colofdn dtl las teorias que, acerca del arte y el artista,
sustentaban Marx. Lenin y. sobre +todo, (irainsci. La evidencia -me
temo- convierte en falacia esta concesion.

En el fondo, no obstante, late una idea distinta. Estos
poetas, romanticos a su modo, rebeldes y tiernos, acaso identifican
la profesionalizacion con la plena dedicacion: ElI poeta tiene que
consagrarse a la poesia, lo cual, al margen los asjx?ctos mercantiles
de la cuestion (hay que comerl de algo!), lo sitia en un estado de
permanente vigilia, no demasiado lejos del oficio casi sacerdotal
que, en la practica cotidiana, viene a desempefiar.

Sacerdotal . entiéndase, etimologicamente: palabra derivada
del adjetivo latino sacer. que significa, en su sentido mas pristino,
""consagrado a', designado por otra jjarte, a quienes por alguna relacidn
con lo divino se atribuye la condicién de venerables. Cicerén, por
la suya, en su famoso discurso Pro Archia (VI111,1S-19). Illama santos
a los poetas, apoyandose en la autoridad de Ennio. poeta del siglo
Il a de JC. , muy celebrado por adaptar a los gustos romanos las
grandes obras de la literatura griega: en su alegato, incluso, les
inputa poderes y cualidades de caracter magico. Y, en efecto, Ila
magia no es ajena al quehacer del poeta, que transmuta, como hemos
apuntado, la realidad, al tiempo que posee o se le supone un indudable
poder de seducciodn.

Pero hay mas: el poeta Illeva implicita en su propia
condicion la de testigo o TfTedatario. El poeta es, sin duda, testador
de la historia. Y, mientras los monarcas, los guerreros, los prohombres
de la historiografia tradicional e, igualmente, 1los pueblos y grupos,
legan al porvenir los bienes -0 no tanto- de sus respectivas
civilizaciones, el poeta, por el contrario, otorga el testamento
del tiempo.

Sucede, sin embargo, es este aspecto uno de los mas
delicados y controvertidos de cuantos delimitan la mision del [>oeta,
prestandose a confusién con harta frecuencia. Para muchos, durante
algunas décadas, testimonio fue sinénimo de compromiso politico,
de cronica social. Y no se trata de eso: el poeta no puede descender
a lo parcial sino, por el contrario, invadiendo lo coésmico, ponerlo
de manifiesto; manifestar es acaso lo mismo que revelar, y descubrir
y, aun mas, si se me permite la osadia, iniciar, siendo ello un
privilegio reservado a quien detenta, por natura y oficio, la jxrtestad
del verbo.
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Es el caso que surgié ui jxigilato -ya anunciado de antiguo-
entre quienes precoriixaban la primacia de la ética y los que, en
otro extremo, se aferraban a la pureza del arte, ignorando en ocasiones
que, ética y estética, no son en absoluto incompatibles. EIl propio
Alfonso Sastre, escritor militante de la izquierda espafiola, afirmaba
a finales de los sesenta que escribir al mas alto nivel politico
com|X)rtaba el hacerlo "al mas alto nivel estético”. Y no le faltaba,
desde luego, razon.

Porque en [xx;sia no hay temas ni vocablos prohibidos.
la [xxi.sia es el dominio de la libertad. Solamente la magia del poeta
2,"i.Te los resultados de su arte, para bien o para mal. Podriamos
establecer comparaciones: pero son odiosas.

Por lo demds, en un mundo abocado a la dictadura de Ila
informdtica y la cultura -por asi Ilamarla- de masas; un mundo que
reduce el lenguaje a mera expresion matematica, mientras cunde el
desencanto, la insolidaridad, la incomunicacidon y el enrichesez-vous
a cualquier precio, deviene tarea urgente devolverle -al lenguaje-
su fuerza primigenia, su inocencia perdida: su poder. En semejante
mundo, la poesia, mas que un simple instrumento epistemoldgico, esto
es, de conocimiento, ha de serlo de re-conocimiento y celebracion,
referencia obligada de todos 1los anhelos interiores del hombre,
reivindicando o, aun mejor, conquistando los valores perdidos: Ila
emocion, la ternura, la libertad... 1la belleza, que no es sino el
rostro del bien.

Finalmente, la poesia es un buque, un Tfragil vaporcito
en constante singladura del amor a la muerte y viceversa, tratando
de encontrar sus raices ultunas: la tierra, el aire, el agua, el
fuego... los elementos cosmicos de la vieja Tfilosofia presocratica;
el cielo y el infierno: todo aquello, en resumen, que nos torna par-
ticipes de la luz y la sombra de este género humano que, desde hace
milenios, transita por el orbe, buscando una verdad a la que,
necesar iamente, hemos de encaminamos.

Domingo F. FAILDE

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #17, 5/1991.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #17, 5/1991.



PRESENTACION:

"Reflexiones apdcri fas para una poética', por Domingo F. Failde

ESTUDIOS:

“El ualtimo caballero andante: (Notas sobre poesia e ideologia en
la poesia de Joaquin Brotons)', por Pablo César Moya.

POEMAS DE:
Nel Amaro, Eugenio Arce, Valentin Arteaga, Pascual Antonio Befio,

Dionisio Canas, Antonio Gonzalez-Guerrero, Jesis Romero Asensio,
José Luis Zeron.

NARRACIONES:
"El largo viaje', por Nicolas del Hierro.

“"El encuentro", por José Manuel Ruiz Gutiérrez.

PLIEGO DE POESIA:

"Triptico de iniciacion'”, de Javier Campos.

VASAR Y EMPOTRO: (Siete poetas alineados en nuestro vasar)

Cayetano lranzu

"Los guantes desnudos de Miguel Galanes™
"DionisLa Garcia o la fidelidad a la memoria™

"El desencanto iluminado de Pedro A. Gonzalez Moreno"
"El exorcismo apocaliptico de Dionisio Cafias"

"Amador Palacios o la fugacidad del instante™

"Miguel Galanes, desquiciador de palabras"

por Valentin Arteaga.
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EL ULTIMO CABALLERO ANDANTE

(Notas sobre poesia e ideologia en la poesia de Joaquin Brotoéns)

I. UN HIDALGO MANCHEGO. PRELIMINARES.

retendo Unicamente ampliar las 1ideas esbozadas
en un articulo que aparecié con motivo del
homenaje a Joaquin Broténs. Planteé alli
diversas cuestiones. Por un lado, la aparente
amb igiiedad de inscribir la poesia de Brotdns
en el punto de arranque de una nueva poesia
manchega. Por otro, refiriéndome a una actitud
vitalista dominante, me detuve en tres puntos:
el yo poético, el amor y 1la belleza, y el
deseo insatisfecho. Algunas repeticiones
seran ineludibles. (O

¢De qué modo situar la poesia de Brotdns
en el ambito de una nueva poesia manchega? ¢Qué sentido tiene cuando
la nueva poesia, ya lo dijimos, se construye un espacio ajeno y
contrapuesto a las actitudes costumbristas y anacrednticas tra-
dicionalmente derivadas de la tierra y del vino? Adn asi Brotdns
es descrito como 'manchego de rancia estirpe'”, como poeta de una
"Valdepefias alejandrina'™, igual que Don Quijote, el hidalgo que frente
a la vida que le rodeaba se cred6 su propio mundo y transformé las
ventas en castillos, los rebafios en ejércitos y las criadas en princesas
iQué facil a partir de aqui 1imaginar La Mancha, o Espafia en sentido
mas amplio, como espejo de la dualidad entre caballero y escudero!
iY cuanto ahistoricismo Tfalso, pese a todo, en tan atrayente
simbolizacién! Entonces ¢Por qué recordar aqui el mito de Don Quijote?
¢Por qué insistir en este topico, sin duda hiriente por sus impli-
caciones en nuestra historia y por ser casi el i6nico elemento que
los pensadores de allende nuestras fronteras atestiguan como aportacion
espafiola a la formacion del "espiritu europeo'?

Un primer motivo. En el articulo anterior utilicé como
hilo expositivo una serie de mitos griegos, Narciso y Eco para hablar
del yo poético, Apolo y Dionisios para hablar de la belleza y el
amor, Tantalo para describir el deseo insatisfecho. Tomé, asi, de
referencia esa especie de mundo pagano que poetiza Broténs. Ahora,
frente a la manida imagen del poeta ‘'alejandrino”, “‘culturalista",
"mediterraneo’, he recuperado la del poeta de La Mancha, y para ello
qué mejor simbolo que el de Don Quijote. Dos toépicos, pues, el del
poeta pagano y el del poeta manchego como sintomas de una actitud
plenamente significativa: la necesidad de un ambito mediterraneo,
mitolégico, libre, bello, opuesto a la vision especifica de lo manchego
como espacio de una vida moral arcaicamente regional y familiarista
y de una poesia repleta de costumbrismo '‘trasnochado. Pero no insitiré
mas en esta cuestion, que, sin duda, requiere un estudio detenido
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para explicar sus contrailk: imies, |mialijas v mit ilicae i(fnes, las
derivadas de los uac lunalismos, de lus re*iGCmlighs,, de la [xesia
corK) exptvsion del alrvi de un |*ieblo, ete., y las de.sarrid ladas en
las jxiliticas autondmicas, desde la 1ivgion al |xieblo, desde el nombre
de las calles a los hijos predilectos, desde las |*iblicaeiones a
los premios literarios. Desde el roinaut icisiito, llegel y el yH, ooino
animas en |*m, los espiritus siguen rondandonos, incluso de inanera
pegajosa tras la constitucidon de las autonomias.

Por otro mot ivo ademas interesa aqui Don Qui jote, y esto
también al margen del autént ico sent ido historico de los ix-rsonajes
y de la novela cervantina. Kaiuitieos y realistas hicieron del
Caballero de 1la Triste Kigura simlxdo de la lucha entre el espiritu
y la materia y del ent'rentamiento entre individuo v realidad social.
El quijotismo se equijxii"0 a lo> suefios transcendentales y se reut 110
de esquema narrativo tanto en novelas como Ko jo y Segro, -Madame liovari ,
como en las interpretaciones del hén>e de la novela iwxlema desde
Lukacs y tolilmen hasta K C.irard. N aqui deriva el Mirtido figurado
de los simbolos elegidos para anal i/ai- la i« a de Bmtons.

Esquematicamente. Dui Quijote en tanto que signo de Ila
verdad interiui. de la verdad |xx*tica y moral que dificilmente ]edra
realizarse en la vida cotidiana y en la realidad social; Don Quijote
como imagen del yo que sale a la calle para expresarse basti» que
finalmente es derrotado: su muerte como resultado de la identificacion
plena entre la aventura cabal leivsca y la vida auténtica. En chivo
expiatorio. Sancho, representaciéon de lo material, de lo cotidiano,
del pragmatismo social, y sobre el que iIntenta incidir el espirituali-
zado altruismo de Don (Quijote. Transformar la vida desde la Optica
del vitalismo que sostiene la poesia de Brotons implica la metamorfosis
del escudero. Por® ultimo [IXilcinea. 1la genial creacién cervantina
de un personaje que casi no existe, como [jersonificacion del ‘''rayo
de 1luna" becqueriano, de la esjx?cular 1imagen de la belleza, como
jJustificante de los esfuerzos del héroe. No hay caballero sin dama,
ni poeta, en la linea ideoldgica de Broténs, sin creencia en la ljelleza.
Suefio de la mente, 1idealizacion, metamorfosis de Aldonza en 1la sin
par Dulcinea, fundamento, una vez mads, de la vida y de la [>oesia.

Que duda cabe que todo es mero esquema retdorico para
entrar en la poesia de Brotdons, y esto desde nuestra creencia en
el significado objetivo del texto literario, a pesar del relativismo
critico actual y a pesar de la vigente creencia romantica que confiere
un sentido '"'sagrado” o "imaginario” a la poesia. Cualquiera de estas
variantes depara la imjxisibilidad de la critica y desenfcoca en la
idea de que la naturaleza, el 'suefio" de Dios, puede conocerse, pero
no las "pesadillas™ de la mente humana. Y aqui actividad poética
y critica literaria se dan la mano. Obvio, la literatura v la critica
literaria han caminado de forma paralela y s6lo la separacion sera
indicio del comienzo de una teoria adecuada y objetiva de la literatura.
Si en dltima instancia cualquier literatura y cualquier critica acaba
por llevarnos a Kant o al romanticismo no resulta dificil concluir
que nos movemos casi circularmente en la misma unidad de tiempo,
en la misma unidad ideolégica. Los "limites del formalismo™ y su
variante mas productiva, la estilistica, con sus consabidas apelaciones
ultimas al misterio de la creacion estética, la critica como mera
escritura o glosa en 1la que deriva cierto estructuralismo, el
relativismo de la estética de la recepcion o de la "teoria” de la
deconstrucciéon, apuntan hacia el mismo Qlugar. Claro, que un lugar
ya conocido. Ya se liabia dicho hace tiempo que la literatura era
producto de la sensibilidad, del espiritu, reducto impenetrable de
la imaginacion.
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Pero rio es <1 el momento de extenderse en estas cuestiones.
Se trataba solo de tomar partido, de presentar figuradamente como
contrincantes a ciertas tendencias 'subjetivistas'™, puesto que este
estudio parte de [la creencia en la objetividad significativa del
texto, d; la creencia de que toda produccion cultural es ante todo
histérica e ideolégica. Ninglin remordimiento por nuestra parte, ningdn
acto de contricion por profanar los 'arcanos indescifrables y puros"
de la poesia, ni ante el poeta desdefioso de clasificaciones y analisis
eruditos, ni ante el lector Tascinado estética y sentimentalmente
[Por la liturgia identificadora de la poesia. Vanidoso seria por nuestro
lado pretender explicar en tan corto espacio la poesia de Brotdns.
Cinicamente nos detendremos en diversos aspectos ideoldgicos esperando
que el caracter provisional de nuestro estudio no conlleve a desenfoques
excesivos. No so6lo toda una obra [joética, sino un solo poema merece
el rigor de un analisis mas detallado.

I1. QUE TRATA DE LA PRIMERA Y SEGUNDA SALIDA DE DON QUIJOTE. CON
OTROS SUCESOS.

,a poesia de Brotons se construye sobre una
"serie de elementos Tijos que convierten en
escurridiza la tarea de establecer etapas
en el uso mas tradicional del término, como
evolucién del espiritu hacia la verdad, vya
isea en sentido hegeliano o) en sentido
positivista. No existe una evolucion lineal,
no existe una trayectoria que queme etapas.
Desde el 1inicio, como minimo desde la segunda
obra, Las Mascaras del Desamor, estan ya
desarrollados los elementos determinantes
de una actividad poética unitaria. Por ello,
las supuestas etapas, la aparente trayectoria
hay que analizarla en sentido interno, desde la ldgica misma que
configura su poesia y que articula dos actitudes: un vitalismo genérico
y un vitalismo vivencial. El primero identifica verdad poética con
verdad vital; el segundo, produce la poesia como transcripcién de
experiencias reales. Uno y otro se amalgaman, se entrecruzan haciendo
dificil su separacion y problematico cualquier analisis. Pero tal
dificultad es un reto que no hay que desaprovechar.

f N3 ? '>{ W> <r t)j

¢Qué nos depara el primer vitalismo respecto a las
fusibilidades de una evolucidon poética? Sencillamente, la posibilidad
de poder incidir en cualquiera de los elementos que lo constituyen:
la imagen del poeta como testigo privilegiado de la verdad espiritual
del hombre, la imagen de que la vida cotidiana o la sociedad no permiten
la realizacion del yo intimo, la idea de que la vida es, por tanto,
soledad y desencanto, o la creencia de que existe otra vida, reprimida,
sofiada, la de la belleza, la del amor, que sO6lo se manifiesta fugazmente
en ciertos momentos de plenitud. Cualquiera de estos elementos, que
forman un conjunto inseparable, puede ser acentuado originando el
tono dominante de un poema, de un libro, o proyectando cierta apariencia
de evolucidon. Siendo de este modo, so6lo caben dos trayectorias, la
que conduce del deseo a la soledad, 0la que iria, por ejemplo, desde
Las Mascaras del Desamor a La Soledad de la Luna o la propia de
cualquiera de estos libros, siempre desde el amor al desencanto;
y la inversa, la que evoluciona desde la soledad hacia la belleza,
el deseo y el desamor.
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Ista nltima es LI qie = 11 destacado en la [JxX*.\sia de
Brotons: desde unos primeros libros ‘'existenciales™ o ™romant ieos"
a i1mos libros ‘“cultural istas” centrados en la ttelleza (El Es[>ejo
de la Belleza) o el ;uor (Reeixnientro en el _.Sur). M admitir este
segundo tipo de trayectoria habria que basarla en dos principios.
Si la verdad profunda es ante texio el deseo de la belleza y del amor,
si la jxc*sia debe ser expresion de esa verdad intima, progresivamente
puede evolucionar- liasta situarse en ese J*uito, ik rio solamente sb»
poetiza, sino que se explica en toda su verdad, sin ;inbigliedades
respecto al significado del ¢imor y la I™lleza. También en un sentido
mas exterme!, el que proviene de la correlacion entre originalidad
poética y originalidad del yo, de modo que, si la verdad auténtica
y descubierta es ese ambito del amor "helénico', wlliria que proseguir,
crear, a jxirtir de esa linea, no sé6lo jxir ser la mas auténtica, sino
por constituir asimismo la ajxirtacion Pt ica mas original.

Esto sobre el primor vitalismo, el que estructura Ila
creencia en un yo peético suprior, en una moral 1intima verdadera
que no s6lo se identifica con la verdad general de la vida sino Clue
quiere incidir en ésta advirtiendo contra su caradcter” represivo y
contra su materialismo. Pero esto lo veremos mas adelante.

Afadiamos que la jxsesia de Bmtons estaba atravesada
a su vez por un especifico vitalismo exjjerieneial. (Como afecta a
las trayectorias que hemos sefalado™ obviamente, al transcribir- Ila
poesia vivencias concretas. tal dejxMidencia de la realidad vivida
puede hacerla derivar hacia unos temas u otros. Y esto de tal modo,
gue M. Pefiasco ha podido, en mi excelente v [XDUciaco articulo, rastrear
maliciosamente esa plena confluencia entre poesia y experiencia vital.
Ahora bien, teniendo en cuenta que tal "exj>eriencialismo’” se inscribira
siempre en los procesos ideoldgicos que estamos sefialando. (2)

¢En qué sentido, pues, jJxxlemos analizar la trayectoria
de la poesia de Broténs? Solo en el que hemos esbozado, en cualquiera
de sus variantes. ElI Proceso que va desde el amor al desencanto,
el proceso que obliga a que el yo se revele de forma mas sincera
y clara, y el que defiende de que la poesia se presente como narracion
de la vida vivida. En resumen, el que viene determinado por ese
vitalismo radical de la poesia de Broténs: la poesia debe hablar
de la vida y de la vida personal del poeta, todo lo demas es pura
formula literaria, elaboracién abstracta, mero juego frio de formas
y conceptos.

Antes de pasar adelante maticemos dos cuestiones referidas
a la actitud vivencial] y a la presunta evolucidon hacia una poética
pura de la belleza y del amor. La primera cuestion nos lleva a una
polémica vieja y demasiado extensa ywra analizar aqui. Recordemos
s6lo que desde las vanguardias, y nuy especificamente a través de
las lecturas hechas sobre los planteamientos vanguardistas, se
interpreté el romanticismo como una [X)ética de transcrijxrion directa
del yo frente al formalismo irracionalista y deshumanizado del nuevo
arte que pudicamente rechazaria transcribir las intimidades. Anotemos,
por tanto, el significado preciso que en este sentido cobra la nueva
actitud "humanizada™ de la jxDesia representada por Brotons. Y esto,
claro, sin aceptar plenamente esa imagen de la poesia de vanguardia,
porque basta escarbar en el Romancero Gitano o en Cemuda, desde
su primer libro, para descubrir ese mismo yo intimo, esa misma tematica
del deseo reprimido manifestandose, aunque, ciertamente, de modo
mas opaco.
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I'arma la secunda cuestidn presentaremos un caso ejemplar,
la breve seleccién de jiceines recogidos en una antologia, Ciudad Real:
Poesia Pitima, publicada por la Diputacion de la provincia. Cada
autor proploga sus floemas con palabras que cumplen la funcidn expresa
de una Poética. Sin embargo, en el caso de Brotdéns no aparecen
teorizaciones sobre la poesia, ni sobre su poesia. Sencillamente,
encontramos, como Poética, unos versos sobre el deseo y el misterio
del amor.

Como caballos salvajes,
como viriles y veloces potros pura sangre
que besan el aire de su libertad,
se desbocan los besos hacia el cuerpo amado
-hacia la hermosa criatura deseada-.

Y asi, una vez mas
el amor sobrevive al fuego azul de su misterio.

Tenemos asi un primer hecho clave. '"Poesia eres td" indico Bécquer,
"Poesia son los gritos afonicos del alma™, sefiala J. Martin en la
citada antologia, por mencionar un ejemplo clasico y a un nuevo poeta
manchego. En el caso de Broténs se da un paso mas y se llevan a la
identificacion absoluta la poética, la poesia y la vida. Un segundo
hecho fundamental viene determinado porque este poema, que sirve
de Poética a esa segunda etapa que se ha querido ver en la poesia
de Brotdéns, pertenece, curiosamente, a uno de sus primeros libros.
En cuanto a la selecci6on de poemas se decanta por los temas de la
belleza y del amor, pero junto a esa tendencia aparece como contraste
plenamente significativo el poema que cierra la antologia. Es éste
un poema que se estructura como transcripcion de experiencias reales,
un poema que lIleva por titulo "autorretrato', un poema que contrasta
con casi todos los anteriores y que nos devuelve hacia la tristeza
de la vida cotidiana. Sin mas, nos sitla en la trayectoria mas profunda
de la poesia de Brotons, 1la que termina en la soledad ante Ila
imposibilidad de alcanzar la belleza y vivir el amor. Esto se realiza
en dos niveles. Primero dentro del mismo poema: los versos iniciales
se centran en la contemplaciéon de la belleza, en el analisis del
deseo, y los versos finales en la soledad. Segundo nivel: pleno
significado respecto a la antologia puesto que aparece como poema
de cierre. No se puede soslayar el hecho de que los versos que
reproducimos seguidamente sean los ultimos del poema y del conjunto
antolégico.

Hasta que, avanzada la noche,

con excesivo alcohol en la sangre
y los nervios destrozados

(roto y sin amor),

aceptas irte a dormir a casa

0 pasear tu soledad

hasta el amanecer

por las conocidas calles

de la ciudad desértica.
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111. OONDE=" SI CUINIJA ID QIT 11 SUCEDIO A )N QUIJOTE YENDO A VER
A SU SENORA W 1CINEA DE1 TOBOSO.

n el [xX*regringjt* del caballero se entrecruzan
dos 1ideas romant icas que aun |X*rviven: la
limita del ‘'peeta sofiador” que frente a la
vida cotidiana aspira a lo impesible y  la
figura del []xeta que revela la verdad ultima,
la verdad oculta en el corazén, las verdades
a veces prohibidas y malditas. Dos imagenes
que confiaron al |Jexeta y a la josia como
elementos ‘"'extrafios” vy "marginados’, Jx-ro
asi mismo caumi pertadores de la verdad profunda
del  hombre. Dés imagenes Jue identifican
en el amDito del vitalismo el yo jxx-tico
y el yo vital, el amargo destino del horbi-e y el sol it«trio destino
del poeta. (>

t...) Es triste,
muy triste

es la realidad desnuda del amor,
de una experiencia sofiada,

de un soplo de viento...
de una lluvia de pétalos de rosas blancas
de la tarde gris de un invierno romantico que
marchité mi vida,
ni destino de Poeta.

(Amor, Deseo y desencanto, p.18)

Pero avancemos en nuestro analisis y recordemos coémo
esa conciencia de marginacion y la serie de contraposiciones amor,/
desamor. desinterés interés, verdad/hipocresia. deseo desencanto,
remiten a las clasicas individual sociedad, espiritu,materia,
autenticidad artificialidad, etc., en sus variantes mas tipicamente
pequefio-burguesas. Ciertamente muchos jx"emas se han construido bajo
tal modelo. ¢Termina ahi la jxsesia de brotéons? ¢Los ‘'Ajxdlos™, los
cuerpos, los deseos, la soledad y tristeza de 1la vida cotidiana,
se agotan en esa serie de contradicciones?.

lin paso mas, necesario, tales dicotomias remiten a otra
especifica que esquemat icamente jxxlemos presentar como inst into frente
a represion. Cabe recordar aqui a Freud, a Lorca, a Cernuda, a Marcuse,
etc., sin intentar unir, claro, tendencias tan distintas, ni realizar
un sencillote batiburrillo, que a veces se hizo y en el que aparecian
indiferenciadamente mezclados el Nietzsche que critica la moral
cristiana, el Abraxas de 1. Hesse, el pensamiento oriental o el
LSD. (@) Se trata de insertar el problema del amor y el deseo, tal
como aparece en la poesia de Broténs, dentro de una variada problematica
ideoldgica que, aparte de significaciones especificas, conduce a
la dificil articulacién entre las pulsiones instintivas del hombre
y la represion externa. Solcimente eso, mostrar que no se trata de
una cuestion aislada, ni ajena ademds a las diversas luchas gene-
racionales y de liberacion sexual que se desarrollan en las décadas
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de 1 >y 1970. Anotar, pues, el sentido histérico e ideolégico de
los planteamientos cjue identifican el amor con el sexo y con el erotismo
y que impregnan la [>oesia de Brotdons, sus temas y su lenguaje, a
través de una serie de problemas basicos. (Cuales?

Destacaré, inicialmente una variante de tipo moral. La
moral establecida reprime, encarcela e impide la manifestacion del
instinto amoroso. Es la sociedad '"mascara', "hipécrita', que conduce
al "desamor''. Kn segundo lugar, inseparable, aparece una variante
de ti(x) social, la referida de forma mezclada al utilitarismo, a
la cosificacion, a la alineacion, al materialismo. (6) Ante esa realidad
gue deriva en la represion y en la deshumanizacion, ¢qué puede oponerse?
Obvio, transmutar los valores morales para conseguir la [lliberacién
del individuo, concebir la poesia y el amor como provocacion, entender
el amor en su sentido mas natural, mas fisico, recuperar la fascinacion
atte: la V>elleza de los cuerpos y dotarla de un poder magico de
liberacion del instinto. Seria esta la actitud positiva. Cabe también
la otra opcidon, ubicar la causa de los conflictos en una iImagen abs-
tracta, siempre tentadora para todo vitalismo, de la vida como algo
oscuro e irremediablemente carente de sentido.

Esto nos [jermite transitar por el espeso erotismo de
la poesia de Brotéons. (Como comprender si no la permanente obsesion
por mostrar la mentira social que refrena a la auténtica moral humana,
que encarcela la plenitud de. los instintos? (Como comprender ese
largo repertorio de imagenes sobre el desamor, la cosificacion, el
olvido de la poesia, sin la creencia en el arte y en el deseo cormo
los reductos incontaminados del hombre en la esj>luznante sociedad
moderna? ¢Como unificar la repeticion de términos y metaforas en
tomo a una sociedad cjwe alinea, en torno a una moral que reprime,
no so6lo con los versos sobre la soledad y el desencanto, sino con
todos esos poemas centrados en la belleza de los cuerpos y en el
desbordamiento del amor carnal?

Aqui Rousseau y el romanticismo se quedan afiejos, por
lo menos en la superficie. Hay que partir, ya lo indicabamos, del
decadentismo finisecular, de los ritos sexuales de las Sonatas de
Valle, del 1impacto de las teorias psicoanaliticas, del erotismo de
Lorca o Cernuda. para lIlegar hacia los afios 60 y 70, a la explosiva
lucha generacional, a los conflictos de liberacion sexual, al amor
libre, al U. Reich que se lee en Espafia a pesar de la censura y a
tantas otras cosas parecidas. Sin olvidar, claro, la especifica realidad
de nuestro pais dominado durante los afios del franquismo por una
ideologia religiosa feudalizante que originara en su resquebrajamiento
variopintas manifestaciones liberadoras, caricaturas como la
proliferacién de revistas porno, como las peliculas de destape vy
las pueriles polémicas sobre el "desnudo™ y la "exigencia del guidn™.

Demasiadas cuestiones sobre las que aqui resulta imposible
y arriesgado extenderse. Centrémonos en el erotismo poético de Brotodns
destacando tres aspectos en su desarrollo.

Em primer lugar, la belleza. No hay duda, 1la belleza
es ante todo la de los cuerpos, sentidos en todas sus formas, descritos
en todas sus posibilidades sensoriales, belleza del cabello, de Ila
piel, de la carne, del sudor, la belleza apolinea por su perfeccidn
que los ojos de Dionisos revisten de sensualidad y de un narcisismo
provocativo.
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(--.) Un vago aire de sentir el arte
envolvia su sensibilidad especial,
fina,
exquisita,
color menta y canela,
sus cabellos rubios
cafan sueltos,
desmelenados
sobre sus hombros de caramelo
y su espalda aterciopelada de pantera.

(El Espejo de la Belleza)

En segundo lugar, el deseo, Lla contemplacién de 1la lielleza
despierta el iInstinto, las [visiones inhibidas. Il deseo se desata y
a partir de aqui se repite toda una obsesiva iImagineria camal a
la que llegan a veces con valor invertido nociones de la 1ideologia
cristiana. Son las nociones del jx*cado, de la Ilujur ia, de 1la lascivia,
de los placeres de la carne, en tanto tjue par-a el jxinsamiento cristiano
tradicional el cuerpo y las pasiones son esencialmente malas, jjero,
por ello mismo, en su apariencia tentadoras y Taseinantes. Recuperar
las nociones de la moral cristiana jxara invertir- su valor es una
practica que atraviesa el romanticismo. la jxjesia maldita, el
modernismo, para desplegarse en miltipies formas en nuestro siglo.
En cualquier caso, no es ésta la linea habitual en la jxjesia de Brotodns,
siempre mas proclive a reelaborar un [>aganizante muido griego y a
romper con la imagen del amor* como elemente) oscuro, visible per ejemplo
en Lorca. sin que por ello consiga sej>arase del todo. Ln resumen,
imagenes, comparaciones, adjetivos, que recuperan el hedonismo pagano
del placer, que invierten la ética cristiana del [pecado sensual,
pero sobre todo imagenes de exaltacion de la vida auténtica, la que
se liga a la juventud y a la primavera, la que identifica naturaleza
e instinto, la que se expresa en la violencia animal y en los fendmenos
naturales desatados. Los cuerpos son labios insaciables, dientes,
venas, brazos, sangre, ojos de fuego. Los deseos son cachorros de
lebn, de leopardo, jJaguares de mirada inquieta, yeguas amordazadas,
potros jovenes y salvajes, palomas ambrientas, enfurecidas, rebafios
de caballos. Y correlativamente los deseos son también tormentas,
olas de fiereza, cataratas, tempestades, [lluvia torrencial, trombas
de agua, volcanes, cenizas abrasadoras, etc. Y podriamos seguir.
Recordar, por ejemplo, que el sol aparece como fuerte, viril, lleno
de vida y de juventud arrebatadora. Sefialar que esa liberacion del
instinto se corresponde con un lenguaje desbordado, 1incluso cuando
el tema es el desencanto del deseo insatisfecho. De ahi provienen
tantos epitetos sensoriales, tantas expresiones sinestésicas, tantas
enumeraciones, bimembraciones y pararelismos sinonimicos, de aht
surge esa sintaxis sin solucidén de continuidad en la que los sintagmas
se simplifican mediante sinuosas concatenaciones, en las que cada
palabra, cada frase, puede matizarse hasta el iInfinito, generar otras
muchas que a su vez se despliegan proyectiva Yy retrospectivamente.
Pero no se trata aqui de realizar un inventario exhaustivo, sino
de mostrar que el espacio tematico y estilistico s6lo cobra sentido
en funcidon del vitalismo erético que atraviesa de parte a [arte la
poesia de Broténs. Dejemos para otro momento un estudio detenido
de las ultimas cuestiones anotadas sobre el lenguaje. Nos conformaremos
con presentar de ejemplo un poema de Reencuentro en el Sur en el
que ya algunos de los rasgos seflalados se manejan con contenida maestria
y por ello lo hemos preferido a otros mas ilustrativos. (6)

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #17, 5/1991.



Bafié de perfumes y afeites
tu desnudo pecho

con sabor a datiles y uvas
recién cortadas,

tu torso de oro y de esmeraldas,
tu espalda alada

de arcangel-mariposa.

Y te besé

hasta que de tus labios
brotdé un caudaloso rfo

de miel y canela,

hasta que mi boca

se embriagd con el néctar
de tu amor fiebre.

Finalmente, el encuentro amoroso, el amor que halla su
mejor simbolo en la desatada entrega corporal. A veces interesado,
mercenario, Yy en este caso, aunque los cuerpos se estrechan y la
belleza se posee, deja insatisfecho porque a fin de cuentas se equipara
el amor con una mercancia dando entrada siempre al horrible materialismo
utilitarista y configurandolo como un acto forzado y no plenamente
espontaneo y liberador.

Satisface el encuentro desinteresado, la manifestacion
auténtica del amor que libera los instintos amordazados. Y ante tal
liberacion los actos amorosos se transmutan en la orgia exultante
de los cuerpos. La dicotomia verdad del instinto frente a mentira
represiva no solo fundamenta la imagen camal de 1la belleza y el
sentimiento arrebatado del deseo, sino también la carnalidad arrolladora
desenfrenada de los actos de amor.

(.-.) sobre las estrellas,
montados en el caballo verde de la luna se aman
los amantes
que pueblan la tierra,
se besan el cuerpo de su juventud gozosa.

Unidos,

fundidos en un volcan de deseos,
en una ola escarlata de dorados senos...
yacen adormecidos los amantes.

(Amor, Deseo y Desencanto)

iQué lejos quedan ya la sin par Dulcinea y las ensofiaciones
amorosas del Hidalgo Manchego!

IV. EN UN LUGAR DE LA MANCHA.

oy todos los pueblos manchegos presentan
en su rotulo de bienvenida al viajero las
consabidas palabras de Cervantes. Bella paradoja
porque el Ingenioso Hidalgo se negdé a verlos
tal como eran y los transform6 en espacios
de su mundo caballeresco.

Metamorfosis, transmutacion de los lugares,
blisqueda de nuevos espacios son légica deraecicri

de toda actitud de rechazo de la vida cotidiana. Es el deseo de

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #17, 5/1991.



otra realidad, de otra vida, y asi ocurro explicita y latontemente
en la [xiesia do lirotons. A veces el intento -c |>eti/a mediante las
imagenes de la huida y la distancia.

Todos queremos huir de la rutina wulgar,
subir al primer tren que se detenga

en la abandonada y solitaria estacion

y cruzar las fronteras,

las aduanas que nos separan,

romper las cadenas,

las verjas de hierro,

las cancelas. (...)

(La Soledad de la Luna)

A veces el proceso se hace metamorfosis travestida como
ver en otros versos del poema anterior.

(--.) ponernos los trajes de colores,
la capa,
el antiguo antifaz del abuelo,
el pafiuvelo de seda blanco,
los guantes negros,
los zapatos de charol,
el reloj de bolsillo, el lazo de artista.

A veces, con 1imagenes tan presentes en el romanticismo
becqueriano o en la poesia jxira de Juan Rambn, se busca el suefio
hacia las alturas, la elevacion hacia los espacios aéreos, lejanos,
distantes de la realidad fisica de abajo. A veces, frente al ruido
del mundo se recuperan lugares apartados, playas solitarias, casas
deshabitadas.

El sol penetra por entre los rotos vidrios

de la vieja casa deshabitada.

Afuera se escucha un ruido de ciudad ensordecedora.
La calle,

las gentes con sus gritos de angustia y trabajo
silencia los besos de los amantes.

En el lecho yacen dormidos,

olvidados del mundo,

entrelazados sus cuerpos en una sombra,

en un bulto que se abre a los ojos del misterio.

(La Soledad de la Luna)

Del mismo modo, frente al dia se recupera la noche, como
herencia del romanticismo y la poesia maldita y cuyo sentido Juan
Carlos Rodriguez ha explicado con precision: refugio en lo nocturno,
en la marginacién entendida como superioridad frente a la norma social
diurna. Es la otra cara de la vida diaria, cuando se aman los amantes,
bajo la luna, la otra luz, la que ilumina la verdad oculta, casi
prohibida -

También a otro paisaje, nos llevan los jxjemas sobre la
belleza, siempre contemplada, y sobre el amr-, siempre recuerdo
nostalgico. Es el mundo de la belleza apolinea y del furor dionisiaco,
un ambito distinto cjue invierte la fealdad de 1lo cotidiano, que
transforma los cuerpos en esculturas griegas y el amor en rito j>rofano.
Es el jardin de Apolo y Dionisos, donde los cuerjx)s huelen a flores
y saben a frutas, jxjblado per ninfas y faunos, fTabricado de metales
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pn*ClosD.s y de coral. Jardin, [jues, mitologico entremezclado con
<1 Jparaiso de las playas exdticas, de las arenas y de las olas, de
lo marino y d: lo mediterraneo.

Ahora bien, esta metamorfosis de los espacios no abandona
del todo el mundo real. Siempre frente al deseo aparece la realidad,
y la realjdad entra en la poesia de Brotons crudamente, no so6lo como
expresion de la miseria de vivir, sino a través de esa actitud vya
referida, de hacer de la [¢esia reflejo de la vida personal. jCuantas
fechas y cuantas frias habitaciones de hotel para ubicar los estados
de desamor! jCuantas noches y lunas concretas para dejar constancia
de la im[X)sihil idad del amor y del deseo! Porque también la noche,
la que ocultaba a los rimantes, aparece como lugar en el que se toma
conciencia plena del desencanto. Ls espacio al fin y al cabo marginado
y por ello mismo sus elementos, la sombra y la luz de la luna, sirven
de referencia a todas las meditaciones sobre la tristeza y el destino
solitario del [xjeta. Pero no queremos extendernos sobre esta cuestion.
S6lo un ejemplo que nos permite ver esa mezcla de lo simbolico y
lo real, de lo denotativo y de lo connotativo. Se trata de un breve
libro y de su polisémico titulo, Reencuentro en el Sur. Reencuentro,
un término que hace referencia a un hecho real, vivido, pero connotado
intensamente pPgr toda la problematica del amor y la necesidad de
la fusion plena. Y el Sur, como [lugar concreto, pero sobrecargado
de todas las connotaciones que como simbolo de lo paradisiaco, como
reducto de lo natural, le ponen al norte contaminado y productivo.

Dos realidades siempre, la de la vida cotidiana y Ila
de la vida deseada, la de la noche liberadora y la de 1la noche
marginada, la de los espacios idealizados y la de los lugares concretos,
la de los suefios aéreos y la de las calles solitarias, la del lenguaje
culturalista y la del lenguaje coloquial, la de la metafora aldgica
y sugerente y la del estilo llano y directo, pero es suficiente,
porgue algunas de estas cuestiones, como las referidas al lenguaje,
merecerian un estudio detenido. Era nuestra intencion so6lo mostrar
como cada uno de los niveles, sean los temas, sean los lugares, sea
el lenguaje que mezcla las tunicas de Apolo con los pantalones vaqueros,
los mares del sur con los disco-pub, cémo todos esos elementos nos
remiten una y otra vez a ese fondo ideoldégico que hemos intentado
describir con Jlos reductivos y, por tanto enojosos, términos de
vitalismo poético, erotico, vivencial.

Pero quede asi, simplificadamente dicho. Quizas el recuerdo
de Don Quijote moviéndose entre la realidad y las apariencias reduzca
el prosaismo.

V. DE COMO DON QUIJOTE CAYO MALO. Y DEL TESTAMENTO QUE HIZO, Y SU
MUERTE.

na vez mas el viejo problema: cambiar Ila
vida. Pero cambiar la vida en nombre de qué.
¢Del valor eterno de la poesia? ¢De la verdad
incuestionable de la belleza y del ™ amor?
Tales preguntas, llegados hasta aqui, no
pueden ser meros planteamientos retéricos,
porque no hay poesia sin ética y sin una
concepcién del mundo, y esto de forma obsesiva
en cualquier variante vitalista.

Una singular dedicatoria, la que abre Amor, Deseo y
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Desencanto,nos pow" sobre aviso: "A los rul inado*. que (xieblan lIon
oscuros rincones de la tierra”. ¢(Quienes son lo*, marg inedos"." Algunos
de forma mas truda, |X-ro en general, si inicstri lectura anterior
ha sido cierta, todos los haore.*., de tal modo que jxjdria ree.scribir.se
la dedicatoria: "Al hombre"™. Asi, de toiim condensada, [|x>rque los
conflictos en la [Xiesia de Bi-oth:-. se generan iInicialmente desde
la conciencia de vivir cox> extrafios en lIuia sociedad que reprime,
cosifica y olvida 1la weixlad méxima, Ilamese en sentido amplio
sentimiento, Ilamese en sentido restringido belleza, instinto, fimor.
Y de ahi se salta al amor como libertad, a la liln"rtad como destino
humano y a su inmediato sinonimo, la tWl ic idad.

A la libertad, la hay de muchos colores, se refirié Juan
Ramon Jiménez.

(-..) jEsta es mi libertad, oler la rosa,
cortar el agua fria con mi mano loca,
desnudar la arboleda,
cogerle al sol su luz eternal

(Poesia, 1923)

Pero también la poetizé Cemuda con términos aparentemente
paradojicos:

(--.) Libertad no conozco sino la libertad de estar preso
en alguien
cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio;

(--.) libremente, con la libertad del amor,
la Unica libertad que me exalta,
la Unica libertad porque muero.

(Los placeres prohibidos, 1931)

Dos 1ideas distintas de libertad, la que conduce, negando
el nuindo de lo util, a las altas esferas de la belleza y de las esencias
eternas, y la que conduce, jugando a las antitesis, al amor. Claro,
que hay mas libertades y, obligatoriamente, tanto Juan Ramén como
Cemuda Ulas tuvieron en cuenta para marcar las diferencias en sus
versos. Y, claro esta, que de situar en algun sitio la jx‘esia de
Brotons hay que hacerlo en 1la linea cemudiana. No hay, ixies,
contradicciéon entre aquel poema "Himno a la melancolia" de Las Mascaras
del Desamor, que se ha definido como manifiesto poético, y el resto
de la poesia de Brotdons. ni siquiera con aquellos poemas que pretenden
inmovilizarse en la contemplacion de la belleza. Dicho de otro modo,
la contradiccidon, que innegablemente algunos de los versos permiten
pensar, es solo aparente porque el compromiso del [xaeta con el hombre
encuentra su punto algido en el amor, y el amor, ya lo hemos dicho,
es libertad, mas ain, la libertad, incluso con letras mayusculas.

Cuestion distinta es que estemos disconformes vy, ante
tal posibilidad, rompamos ante un prejuicio ideoldgico e histéricamente
con fTechas. Recordemos, resulta habitual discutir con un historiador
o con un Tfilésofo, incluso disentir de los planteamientos de un
novelista o de un dramaturgo, pero discutir, subrayemos, metiendo
la razon por medio con un poeta s6lo se hace hoy muy de vez en cuando
y casi siempre, téngase en cuenta, desatendiendo la concepcidon de
la vida latente y expresa en sus versos. La poesia aparece asi como
otra cosa, esto es, como una verdad ahistérica, y discutir sobre
sus planteamientos 1ideoldgicos resultaria absurdo. ¢(No quedaria hoy
fuera de lugar decirle a Lorca, Machado o Mallanné, como se hace
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con Ortega o Sar-tre, que su.s nociones de tiempo, muerte, etc. Talsean
la realidad? Omzas los mismos escritores, los mismos poetas hayan
ido mas lejos, mas incluso que los tedricos de movimientos tan radicales
como el realismo social o la poesia comprometida. Y es posible que
Juan Kainbn y su 1imagen d; la libertad, cjue Cemuda y Broténs hayan
sido mas osados que sus criticos. Por ello, una mirada retrospectiva
sobre el ''compromiso poético” desde los diversos ataques a la poesia
social, a la Poesia jxira, hasta el modernismo y Machado, resulte
refrescante y alentadora ante el eclecticismo de nuestra postmodernidad.

Nos hemos arriesgado al esquematismo para jJustificar
un breve didlogo critico con un [>oeta, algo tan poco frecuente en
la actualidad que nos hace recordar encomidsticamente al Ortega que
discute con lJaroja y Valle, al Ortega que dice no tener tiempo para
la poesia y escribe a jx;sar de todo algunos de los mejores articulos
de su tiem[x> sobre el arte de vanguardia. Acabamos de indicarlo,
nuestro objetivo es problemati zar el mundo ideoldégico de Brotdns
Yy, una vez mas, hemos recurrido a un arriesgado rodeo esquematico.
(Es el ainor la libertad? ¢Son los sentimientos individuales del amor
y de la belleza la verdad maxima del hombre? ¢;Todo se reduce a las
contraposiciones amor/desamor, sentimiento/deshumanizacién? ¢No hay
posibilidad para otra poética que no sea la constante plasmacion
de su agonia? Recordemos a Tantalo, segun lo presentamos en nuestro
anterior articulo como simbolo del deseo insatisfecho frente al Sisifo
existenci alista, porque de ahi proviene todo el problema. ¢Hasta
cuando culpar a una sociedad genérica de los males humanos? ¢Hasta
cuando esa serie de desplazamientos que van desde el malestar individual
hasta la moral dominante para Ffinalizar en una imagen marginada del
hombre y del poeta consustancial a la vida? aceptar todos y cada
uno de esos planteamientos, complejos y penetrantes sin duda, seria
como identificarse con Tantalo, encadenarse eternamente al deseo
insatisfecho y quedarse sin salida para aproximarse al mundo desde
otras inquietudes. ¢Hasta cuando el perenne castigo?

¢Hasta cuando la trayectoria de aquel cuento fantastico,
en los dos sentidos del término, de H. Lovecraft? El titulo del cuento,
significativamente El extrafio, su argumento la historia de un misterioso
personaje que saliendo de las oscuras entrafas de la tierra buscando
el sentido del mundo, buscdndose asi mismo, una vez que Se reconoce
en un es[x;jo, una vez que encuentra la verdad y toma conciencia de
su auténtico ser, termina volando junto a los vampiros en la sombra
de la noche. Es la historia de un muerto viviente, el proceso que
lleva de la interrogacion a [la marginalidad. jCuantas imagenes en
la poesia de Broténs apuntando a la necesidad de conocerse, cuantas
miradas ante el espejo, cuantos analisis a solas!

Mirate en ese espejo de la fuente del agua agria,
contempla tu sombra difuminada ante él,
sin pudor,
sin tables,
sin la angustia interna que te produce
tu desnudez corporal, fisica. (...)

(La Soledad de la Luna)
Otro ejemplo del mismo libro.
Fria habitacion

de un hotel de la costa espafiola.
Yo, frente al espejo de mi vida, solo. (...)
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Todo para qué” Para part ir de la nada (ltvsii>mk iila, ioiiki
el jjersonaje de lovecraft , y terminar de- extrafio vi.i jero en la oscuridad
nocturna. Con lina diferencia, ya que a ciertos vital ismos les queda

la felicidad do |I,| ataraxia, del aislamiento, del ne]>entlie del extrafio,
y al vitalismo del deseo insat isteclio, on cambio, le queda bien lina
desesperada busqueda do la regio6n "donde habite el olvido", bien

un doloroso silencio, bien la espera real o ideol6gica, como estallido,
de un efimero momento de amor pleno que luego en la |x>esia acabaréa
siendo siempre recuerdo bit-'ve y nost &ljuico i-eencuentro en el sur.

Aqui queremos Tfinal i/ar. |Is probable que miera un tipe
de poesia o que termine reducida a ambitos minoritarios. Pero del
mismo modo murié el ambito medieval, cortesano, [Xtrarquista, de
Don Quijote v no (viso nada. Bueno. algo si ocurrio, una serie de
siglos y una nueva literatura. Cada tieni¢ tiene su pmducciéon cultural-
ideoldgica, y el nuestro reilui"e a unos limites restriugidos esa PDH*sia
transcri|X"ion de la intimidad que no coincido con las cuestionables
preocupaciones dominantes. ¢Is la vo/ del peeta romantico, maldito,
existencial, vitalista. expresion de la verdad®™ Li historia tiene
la altima [mlabra. incluso la palabra que el []eeta de nuestro siglo
hizo de su propiedad. Aunque siempre al [Jpeeta le quede el consuelo
de pensarse como Ult imo reducto del corazén y de la voz. Aunque siempre
nos quede la urgencia de asir unos minutos del tiegx] (xasajero, cuno
en aquellos versos de Reencuentro en el Sur.

La vida es tan breve,
tan fugaz y efimera.

Y el amor

tan intenso y poderoso.

Aunque siglo tras siglo, fascinados, sigamos sintiendo una tristeza
infinita ante la derrota del caballero que quiso modelar su mundo.

Vl. APENDICE.DONDE SE CUENTA LO QUE EN EL SE VERA. Y SE RECUERDA
LA DESCOMUNAL BATALLA QUE DON QUIJOTE TUVO CON UNOS CUEROS DE
VINO.

1 tono apasionado de mis palabras obliga
a precisiones necesarias.. En absoluto se
trata de cuestionar la fuerza renovadora
cé la [>oesia de Broténs. Sus objetivos se
cumplieron a rajatabla. Consistian en recuperar
la voz de los '"marginados™ y romper, en unos
ambitos concretos. con un modo de vivir y

hacer literatura. Su poesia abrié una brecha

en los moldes heredados, supo transcender
las barreras regionales y. j>es a las apar ienci-
as, incidi6 en la vida. Probablemente la

literatura no cambie el mundo. Pero, de ser

cierto que justifica el existente, resultaria
mezquino por parte del historiador e ingenuo Kr parte del jx'eta
ignorar que actua en su modificacidon. La ceguera ante las transformacio-
nes que no pueden cuanti ficarse origina con sosj>chosa frecuencia
la resignacion vital, el desencanto poético y la indiferencia vanidosa
del "filésofo™ y del "revolucionario™.

A estos limites hemos querido Illevar nuestras preguntas.
He intentado aproximarme a una Jjoética. la de Joaquin Brotons, vy
explicar por qué esa poesia que parte de una intensa lucha ideolégico-
literaria pretende tozudamente silenciarse asi misma o0 reducir hasta
la miniatura las implicaciones de sus planteamientos mas innovadores
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y comi>at ivos. Dudar (&1 rcsullado Ult imo de sus presupuestos no Implica
desestimar una labor- xs€ét.ira que df.-sc Valdfijxifias ha conseguido elevarse
casi desdo cero y, arriesgadamente, cuestionar su entorno literario
e ideolégico, aunque TFfinalmente, ante el aplauso coémplice de sus
criticos, se haya encadenado al destino de Tantalo. Supo del veneno
amoroso y de la desengafiadora apariencia de las rosas, pero no renunciar
a su atraccion.

Pablo César MOYA

NOTAS.

(@ El articulo, "ElI ambiguo destino de Tantalo”, aparecié en Ila
revista El Cardo de Bronce. (Cuadernos Literarios del Grupo "Jaraiz"
X1V, Tomelloso, 1988. Resefié alli, como punto de partida de mi
analisis, un articulo de Juan carlos Rodriguez, '"Poesia de la
miseria/Miseria de la poesia” en Lecturas del 27 , V.V.AA_,
Universidad de Granada, 1981, y la obra de Hugo Friedrich,
Estructura de la lirica moderna, Barcelona, Seix Barral, 1974.
Dado el caracter 'no académico™ de este articulo he preferido
evitar las notas.

@ Vvid. '"1978: Un afio clave en la poesia de Brotdons”, de Miguel
Pefiasco en el numero citado de la revista El Cardo de Bronce.

® Vid. los capitulos dedicados por J.C. Rodriguez a la poesia en
su Introduccidon al estudio de la literatura hispanoamericana.
Madrid, Akal, 1987. También para diversos aspectos de la marginacion
y el malditismo, Hans Kayer, Historia maldita de la literatura.
Madrid, Taurus, 1982.

(4 Estas cuestiones tiene una amplia bibliografia, aunque dispersa
y poco centrada en la literatura. Anoto solo una serie de titulos
significativos: Herbert Marcuse, Eros y civilizacion. Barcelona,
Seix Barral, 1972; W. Reich, La revolucion sexual. Ruedo Ibérico,
1970; Luis Racionero, Filosofias del underground. Barcelona,
Anagrama, 1977.

®) Un analisis sencillo de la historia de estas cuestiones puede
verse en J. Israel, Teoria de la alineaci6n. Barcelona, Peninsula,
1977.

®) Vid. el comentario de F. Martinez del Carnero, "Reencuentro en
el Sur: el desafio al desamor o el amor mas poderoso que la muerte",
nimero citado de la revista El Cardo de Bronce.
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LA PUERTA

(@ Marta M., cacerbera siempre
asi, sonriente.)

N.A.

1EMPRE esta abierta
la puerta de nuestra casa (de par
en par), siempre asi
como jrara que entren
los viejos y nuevos amigos,
los que llegan a horas
intenDest ivas quizas ('no importa', dice
Marta sonriente) con sed
y una pizca de hambre, con libros
ajenos (lo ultimo de Llamazares,
Mufioz Molina y Juan Pedro Aparicio)
con poemas y cuentos propios
e inéditos y. sobre todo,
con un algo cjwe decirle a alguien (yo
escucho y Marta nos pone
las cervezas). Siempre
asi, de par en par (las veinticuatro
horas de cada dia) [jara que nadie
se quede ebrio de soledad
en perenne monélogo con su sombra
sin un auditorio
por reducido que sea (Marta y las nifias
Arancha y I1Jeatriz
y yo también) receptivo a versos
y relato, a dolores y flechazos.
Por eso esta
la puerta siempre y de par
en par abierta y en algun lugar
de la casa brilla la luz
hasta las tantas del alba
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SALMO PARA MENDIGAR UNA PALABRA

na palabra, solo una ¢alabra
para aclarar la luz en el (»yete de la ventana abierta.
Esposas del (joblado, abrid la fe que alumbran los candiles.
Los labios iluminan en la noche como un cubo de ascuas,
el cubo de encalar, el ailxi donde tienen las estrellas
su nido de (xalomas que sefialan las direcciones justas
de la alegria.

Rijos de los hombres, esta es la casa
donde se espera a Dios, que ya ha llegado a ahuyentamos las sombras.

Lira Palabra, sé6lo una (alabra (»ra encender rosales.
Noviecitas del aire, en Nuestros ojos arde todo el crepisculo.
En vuestro delantal comen los («jaros lucerillos silvestres.
Aqui teneis a alguien que os suplica un (>edazo de amor,

mas ve que ruedan rios por su esjialda destemplando el ocaso.
Sobre el cimiento inerme de sus dedos se levanta la luna.

Alzad todos la luna sobre el jxieblo iwra que Dios oriente.

La lima es una Iani[>ara desnuda que quema los vestidos,

di chiquillos, chiquillos, quién os dice que ha concluido el dia,
el dia general, el dia todo nuestro que ampliaba el verano.

Quien nos dé una palabra sepa antes santiguarse la boca.

Traed todos los cantaros de la lluvia bendita,

arrieros del pozo de las nieves. Es hora de hacer sabado ya misino
en el vocabulario y las maneras de mirarse a los ojos,

oh tanto aturdimiento en los jardines del corazén ahora.

Una palabra apenas de ternura nos fuese suficiente,

amigos hombres, dulces herederos de esta tierra hermosisima.
Hemos i1do a la tierra cada dia a buscar la esperanza

como una esposa virgen, como un ramo de agua Fflorecido

que la sed nos concede.

Danos, amor, tu niano silenciosa
lo mismo que ayudamos a |)asar a los ciegos un rio,
y el alma ve un quinqué sobre el poyete de la ventana abierta
de las casas. Las casa de la tribu
se preparen (Jara las procesiones del milagro en volandas.

Un trocito pequefio de milagro nos corresponde a todos.

Quien traiga una palabra sepa antes encender los velones

del éxtasis, y ver de cuerj>0 entero su corazon desnudo

igual que en los torrentes los muchachos sueltan toda la tarde.

Iluminad el canto vespertino para volver a casa,
labriegos de los camjjos donde el mar no cabe en sus orillas,
y los carros de uvas son las barcas que la memoria emboca.
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lim palabra solo bastaria para azarar gerarieos,

o conducir la lluvia a sus aljibes,

pregunt ar le a la cs|Misa cuanto falta para que el pan madure,
0 rezar un salmito de ceniza mientras se atiza el fuego.

¥] luego de la danza nos rfiinita al origen del mundo.

Danzad eu la glorieta de la plaza las muchachas mas jévenes.
Cuando un IX\so se da en los so|X)rtales hasta Dios se sonrie
con complacencia, y bailan alrededor del jubilo los angeles.

Aqui tefieis a un hombre bajo sus pies desnudos aguantando

la mendiguez total de la esperanza,

el escualido salitre del r<x:io,

el calambre de un Ix-so ai primavera,

o el grito de una antorcha cuando parte su mito mas glorioso
esa dura congoja esclarecida de conjurar la paz,

de elevar- el diluvie; sobre el Ixjrde de un cantaro infinito.

Clarisimas esjxisas inefables,

lIlenaos vuestro mandil con las estrellas espigadas y dulces.
Una criba de estrellas bastaria para llenar el mar.

Poned aqui la mano. Poned en esta herida vuestra mano

[Jara curar los surcos del barbecho que los labios sostienen.
Si el cortezori fiel pan ardiese ahora

calentarian ios nifios la crujiente miseria de ser nifios.
Maravillosos nifios en los brazos, ilumindis el cielo.

El cielo es una hoguera reverente que arrodilla la noche.

Ah una [jalabra, so6lo una palabra para abrir nuestra casa al forastero
bebed agtida fresquita de la cantara que ilumina el pasillo.

Uebed de nuestras manos, y tomad un poquito de sol,

un sorbito de amor y de alegria que disipe la noche

de vuestros o0jos.

Hijos, siempre es fiesta
cuando la paz franquea el pensamiento, o Dios existe aln.
Cuando la aurora llegue encontrara el pueblo despierto.
Con sus altas banderas desplegadas, viene la luz, muchachos.
A la orilla del dia aguardaremos con cestillos de junco.
Dadnos vuestra palabra solamente a los tristes poetas de la aldea,
y un quicio de vuestro hogar para ampararnos de las sombras un

(poco.

Valentin ARTEAGA
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EL ANGEL CA1DU

1 limite llegé de lo posible:
la belleza absoluta y realizada,
total inteligencia sin fronteras,
mediodia solar,
circulo exacto,
como de Dios su gracia.

e recred en su iImagen
infinita y eterna,
mente reflejada
en el azogue del espacio,
y gozo de su encanto y su belleza:
Fuera de mi, la nada.

surgio la soberbia repentina
e incomprensiblemente el caos humano,
y el miedo, el mal,
la sombra y el absurdo.

v

a espada de Miguel resplandecia
cegadora de luz en el espacio.
-Que tu soberbia sufras y combatas
sea nuestro veredicto y tu condena.
Y para hacer posible tu castigo,
al hombre crearemos.

on tus alas quebradas,
con el vuelo caido,
tu desnudo perfecto
contemplé desde antiguo.
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un luz tsella en tu rostro
-si despuntar queria, ajjenas
gesto airado
de arrebato o de odio,
simple lejano esbozo,
mas un adolescente, nifio digo,
voluptuoso, vencido en el orgasmo
de la desfloracion; tal vez el Icaro
caido y mitoldgico
sobre el deseo homoxesual eterno
de oleaje marino sin reposo
-oh mar, siempre viril,
siempre insaciable-
que el temible Iloizbel de pesadilla,
principio y fin de nuestra
angustia humana.

Pascual-Antonio
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LA CASA DE PIEDRA

Siempre se sabe demasiado tar
cual es el lugar que ocupa un
nombre en nuestro corazoén.

uando llegamos nos esj>eraba
un lialcéon sobre un montén de piedras

Entre los olvidados miedos del campo
lei la Historia del tiempo

Bajo la cupula de aquel viejo refugio
donde habian dormido pastores y vifieros

oi el silencio de la tierra
palpé su origen en tu respiracion

Durante algunos dias no vi mi imagen
reflejada en ningln es[>ejo

Ta me hablaste del secreto de una estrella
de un cielo imaginario de la salud de tus deseos

Lejos los pueblos despedian luz
bajo la noche transparente como tu

Yo callaba porque era inatil nombrar
algunas cosas que tu no entenderias

Volvidé a quedarse sola la vieja casa de piedra
y miré contigo mi rostro en un bar

una desnuda mascara en el tiengx)
y el humo tibio de tu cigarro
entre los dos

anhattan esta mas lejos
cuando con un amigo
tendidos en medio del maizal
miramos el cielo y sus presagios.

¢Que nos traera la noche
con su peligro hermoso?
ahora que bajo este cielo de tormenta
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los pa.jaros se refugian en los arboles
y paritoe mas [Jequefio el campesino
que teme el reiamelgo y que ayer,
acompafado jxjr el olor de los animales,
nos dio su aer-jxj y prometié mas agua.

Manliattan estd nuy lejos

cuando con un amigo

paseamos en silencio por el campo
y juntos encendemos un cigarro.

l.a noche nos dejo desnudos de deseos

y un satxjr a tabaco en la boca,

llabra que recordar el olor

de un rastrojo quemado,

la luz de las estrellas y el vino que bebimos,
porejue ya solo queda callarse

y sus manos endurecidas por el viento

son en la oscuridad piedra y flor.

ambien te habla la tierra
de tus horas futuras,
Jiero es mejor leer,
en los ojos de un amigo,
el clima de tu corazodn,
el sabor de las resacas.

v

i amigo tiene un vi alegre,
recuerda las luces del amanecer,
el azul de los montes,
como una libertad que sé6lo en el silencio
encuentra su sentido.

dignificando el mundo pasan los pajaros,
indiferentes, libres, arrojando una mirada
como quien sabe que bajo los dias mueren
entre imprevistos calculos y aguas nuevas.
Las rocas brillan y dan los campos su luz
dorada y roja en el atardecer incierto.
Una nube oscurece el rastrojo

sembrado de doradas gavillas,
mientras pasan los pajaros, indiferentes, libres.
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abrig que morir cuando se esta enamorado
cuando de tanto sentir la presencia del mundo,
el manto verde de los vifiedos,
y la secreta danza de los girasoles
son parte ya de nuestro corazon;
aunque <sejxilDos que somos soélo
humo de un fuego

que apagara otra noclie.

Vil

i dejaramos de amar repentlilamente
tierra y sus viejos cultivos, el pastor
y las plantas silvestres, alguna vez los j>ajaros
los insectos y las escasas lluvias del verano
volverian a ser jxira nosotros algo mas que un recuerdo?

Lejos de la ciudad hemos aprisionado en la memoria
los acidos olores cotidianos, la piel del miedo,
la preocupante salud de tantos comparfieros,

la mendicidad del que solo ama el dinero,

la miseria de una poesia hecha por vanidad.

Pero ahora reposa en el camjxj la mirada

y siento que esta bdveda de piedra

es el centro de un mundo que se derrumbaria
si dejara de amarte re[>entinamente.

Por eso, aunque todo esté lejos.

aunque nada de ti me pertenezca,

te esperaré, TfTermento de los dias sin amor
hasta que tu vengas,

aunque solo exista esa posibilidad
en la fecha tachada de un viejo calendario.

Dionisio CANAS
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CANCION DE AMOR PARA UNA NOCHE TRISTE

(Premio Nacional de Poesia "Conrado Blanco', 1990)

[ amigo duerme esta noche en los claros lagartos de
Correggio.
Como un leopardo herido, brama su desazén por los zaguanes
blasfemos de los cines.
Con la tristeza afil de las campanas y aun el canto podrido
del jilguero rasgandole los pulsos,

llora
y en su zubia distingo
el olor funeral de la gamarza,
la sal de los jardines
y un carabo de luz saqueando el azarbe cereal de su frente.

Yo lo amo,

como quien ama un bosque corrompido de estrellas,
una aljaba de luna
0 una piedra de jaspe bienhechora.

Yo lo amo,
y en la rota vasija de mi puerta
oigo mL corazén incendiando los atrios granados de la
nifas,
los blancos alminares
y los dioses lascivos de sus pechos.

Yo lo amo en los dragones grises de su hondura

y en las aves de arena

que anidan en el cierzo temprano de su sangre.
Y aun en la congoja

y en el fuego tronchado de su aldaba,

todas sus herejias

a mi que ni siquiera soy su hermano.
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Mi amigo llora esta nuche en el heno alaZan ele los
es]>ejos,

y su cuei'ixj es balandro floren'iendo de yedra le»s
desvanes;

tipalo y malaquita, de rescoleleis, su cuerj>0

des¢ifia la muerte rastreando la niebla.

Y un sacrilegio alfiinje mueixie su jxibis ambar

y hay hambredatl y lutei en tenios los ceivados.

~FL distrae su urgencia mosteado de racimos .i"races de
ternura
y profana los templéis de la vieja estacion con sus mus-

los de jade).

Mi amigo muere esta noche en leis huertes azules de Murano
<cn los labios sedientos comei vulva que espera la tormenta
de Dénae,

y ansia amancebarse con todos los soldados furtivos de la
aljama,

donde esconde el amor su ajuar y su sudario.

Yo soy el innombrable, el mads hermoso -dice.

El vino de manzanas donde abriguen su ardor tus fieros
batidores.

Soy siempre el mas hermoso, jp<rque tu me moldeas en tu
forja

y me trasciendes virgen en todos los altares.

Mi amigo llora esta noche en los oros brufitdos de Correggio
con la mano encendida y una flor de alhucema entre las
sienes,

y sus ojos transidos de arrope y laldes,

esta noche de hiel, profanando mi almohada.

"Noli me tangere. Frena tu yegua -dije.
Yo s6lo soy tu hermano..."

Y se muri6 de frio.

Antonio GONZALEZ-GUERRERO
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al final,
si el "espiritu” nos deja,
y dudamos entre tanta,
y aplastante,
realidad desgarradora. ¢Qué hacer?
Yo estaré solo en la calle de siempre...
JY
Jvendras ywra coger mis manos
junto a una valla mojada?
(Me traeras flores frescas
para rodear mi cuerpo leproso?
¢Seras dura como la niebla?
le quiero, como Cernuda, y te espero
como quien ful,
rodeando con tus brazos un cuerpo
que huifa, al fin, huia...

Jesls ROMERO ASENSIO
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CALI1Z

n la sangre que chorrea de los naranjos,

cuai ido los azules se descomponen,
palparemos la inmensidad.

Cuando el fulgor se coagule en la copa,
la alzaremos con firmeza.

Brindaremos jjor ese instante

que sera un reguero de cenizas

y comprenderemos (Jorgué nos es tan gozoso
aquello cjue nadie mira.

—~ — meberemos la lenta sangria,
apuraremos todos sus linios.
Resbalaremos la vista hacia ese
amapolado surco de sombras.
Levantaremos la mortaja

y miraremos muy adentro.
Arrancaremos en instante

del racimo aun no consumido

y beberemos el mosto, beberemos
a sorbos temblores de una atenciodn
colmandose en los o0jos.

En la ebriedad todavia,
gravitaremos en el asombro.

José Luis
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EL LARGO VIAJE

| rgelés era la sombra de una piel quemada,
de un miedo, una carcel, un silencio obligado,
era la razén de una voluntad que debia imponerse
a toda fuerza, a cualquier precio con tal
(de lograr 1la salida. ElI idioma, el idioma
; aleman como base, y la sonrisa, la astucia;
[>ero la integridad siempre. Sobre todo vy
] princi palmente, saber ser uno y conportarse
i en cuanto la palabra era posible.

-Usted responde, Herr Gonzalez, en 1la Tfuerza
del grupo.

Herr Gonzalez habia lIlegado alli como tantos otros: tras
el miedo y la arrogancia de una Hlucha tenaz y la clandestinidad de
una resistencia. Lo demas fue surgiendo a lo largo de una actividad
y unos contactos comentados por los mas criticados y por los menos:
era un "hombre de confianza™.

Fue entonces, en aquellos amaneceres de sacrificio Yy
atardeceres quebrantados, cuando decidié firmemente lo de sus cenizas,
si es que era capaz de salir algin dia de alli y morir como lo hacen
los seres libres. Las cenizas se mueven como sombras liberadas en
los reflejos de las aguas. Son particulas diminutas en el conjunto
acuatico que ponen mas de plata las escamas de los peces. Y se prometio
que fueran depositadas, libres, sin el anfora continente, en el rio
que transcurre por las tierras de su pueblo natal, en el rio donde,
nifio, pescaba en una cesta los peces mas pequefios mientras su madre
lavaba la ropa.

No hablar de luz cuando el miedo nos incuba. La lucha
contra el enemigo en la contienda civil, el temblor ante el silbar
de las balas y el compafiero que lIlora, herido, mientras muerde Ila
raiz de la grama o rueda, sin vida, por la pendiente, resultaban
apenas doloroso; no era duro el paso al exilio, ni éste mismo en
sus primeros momentos, si lo comparaba con el panico oprimiendo el
vacio del pecho ni la presion que sobre las sienes ejercia la
monstruosidad de aquel recinto.

-Si muero fuera de aqui y me sobrevives, quiero que me
incineren y sean vertidas mis cenizas en las aguas del rio junto
al cual vine al mundo.

Sonrid el compafiero; sonrié con una pena oculta, contrariado
por la cruel verdad que les ensombrecia.

-Que sean la libertad de cuantos aqui sabemos arden,
mueren sin ella.

Gonzalez recordé su tiempo nifio. Las casas blancas del
pueblo, la armonia de los vecinos despertando al albor de las faenas
agricolas para vivir el sueno de la tarde. Albanueva, durmiendo desde
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siglos, cercado jxh- un ¢upl io horizonte de iImitafas, npendriin la
fuerza de sus vegas y sus valles en el suefio tribal de su nifez:
el agua en regadio de la huerta que un asno, eon vendados o0jos,
extraeria del pozo con cangilones de noria en un prolongado y tedioso
sinfin de vueltas; las yuntas del abuelo que arrastraban el arado
romano para desgajar la faz de la tierra, que tiraban del carro cargado
de mieses o trazaban un cambiante espiral sobre la [xarva.

Luego vendria el ideal de juventud. 1la Tfirmeza de un
convencimiento que se prolongaria hasta la vejez. Gonzalez moriria
idealizando la razon de su contenido en la convivencia humana, [lluvia
que alagaria el prado de su existencia sin la costxha autoajietecida,
deseada, ni aln tras el cultivo de sus cuarenta afios en exilio.

El tren |xiso en Madrid un cuerjxi joven, que alas buscaba
a la apertura de su pluma. Rejxrtajes, articulos, notas que son
noticia... Afos que libertades suefian. basamentan, en la 1dea de
una politica.

Puede que nunca  seamos lo suficientemente libres,
conscientes de lo que la libertad sujxne en el resjieto. Fue entonces
cuando estallé la guerra, y Gonzadlez empuii6 el arma; fue entonces
cuando le vinieron el mando y las estrellas.

Un ideal marcado, una afliccién abierta cjwe [xjre al hombre
en lucha. Se entremezclaron la luz y las tinieblas. Habia que animar
y ser anhelo. Mas amplio en numero el enemigo, con mas ¥XDsibilidades
de armamento... Y el cielo, el cielo que se nubla con un color metalico
de voladoras nubes, mientras 1la tierra cruje ametrallada por la
explosion cadtica de numerosas incursiones.

Habian dejado de ser lugar de caza lo Montes de Toledo:
Somosierra, El Pardo, la sierra toda de Madrid perdié la calma aquella
de 1la excursion dominical del estudiante; en los valles y en las
vegas, en los huertos, se hacian mas visibles la grama y la maleza
que el trigo, la cebada o la hortaliza; los brazos, el misculo del
hombre, su fuerza, la del animal 1incluso, obligados fueron a realizar
faenas no agricolas y el campo nifio, aquel, el del abuelo, como el
de tantos otros, se aletargd con una siesta improductiva, un abandono
obligado. La cronica habia que escribirla desde el frente y se hicieron
las brisas del ensuefio veletas del disparo.

ElI hombre lo pensaba desde la busqueda de la frontera,
desde la orilla que impone o exige la distancia. Cuantos suefios quedaban
desgarrados entre las puas de los espinos y las =zarzas, perdidos
en el largo caminar de laberintos y de miedos. Los calores del verano
quemaban en su piel y en otras muchas pieles, como aquellas que vendrian
luego en el terrible tiempo de Argeles; jJjiero habia cjue salvarla,
alin a costa de no pocas cicatrices.

-No olvides nunca lo de mis cenizas- le habia repetido
al compafiero alla en el camjxj, mas de una ocasion, y luego Tuera.
Y lo escribid el notario francés como sus Ultimas voluntades.

Se diria que la sombra de 1la juventud flota sobre Ila
sujDerficie verde/azul de las aguas. Un jxifiado caliente del cuerpo
enamorado de su tierra. Como el macliadiano ''chojx) gentil de la ribera",
los otros chopos espejean en el apartado paraje linfatico; es como
si estuvieran contemplando al adolescente, al hombre joven, extendiendo
su trasmallo o gozando su recogida con la captura del barbo y de
la carpa; parece la perdiz entonar su amor de primavera y el conejo
encaminarse hacia la trocha de su postura nocturna con un tono Yy

un salto diferentes.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #17, 5/1991.



Cuarenta anos después, teodricamente, Gonzalez continuaba
ganando batallas y viviendo el paisaje y el recuerdo de su juventud.
Largos afios de exilio, suefios y afioranzas, penurias, no mermaron
la idea ni el carifio. Permanecia la raiz en la tierra de origen vy
el jx:nsamiento conceptuando el transcurrir del tiemjx) sobre un basamento
permanente, Ll.as aguas del Alto Garona resultaron en no pocas ocasiones
el reflejo mental del rio de la lejana infancia, y fue el verde paisaje
trances uncion do las vegas y valles do sus pasos juveniles.

Se condens6 en un puifiado do esencia cjwe cruza la frontera
a manos del viejo compafiero, quien sobrevive y cumple la promesa;
que va de Norte a Sur, . pais a pais, viajando en coche y tren,
en coche... Un Jlargo recorrido de voluntades y cumplimientos, de
compromisos. l.! hombre reducido a polvo, origen de la tierra a la
que vuelvo. (Jueda atras, lejanisimo, el sol de aquel verano en que
hacia el recorrido inverso, a pie, en busca de fronteras y un exilio,
para que la carne no fuera ceniza o polvo, tierra, tan temprano.
Y con otro sol regresa y en otro verano, donde un mar turistas sefiales
en llama le ofrecen y un rio calmado le recibe bajo una sinfonia
de pajaros libres que, desde los alamos y chopos de sus riberas,
entonan con su pico el adiés al dia que se extingue.

¢...0 es el adiés eterno al hombre que am6 a su tierra
como a hada ni a nadie... y que ahora reciben las aguas...?

Nicolads DEL HIERRO
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EL ENCUENTRO

...animus defendendi.

fi"én Oblkieno abrié 1los ojos y descubrié en
un rincon a un compafiero de ‘‘profesion’,
igualmente tapado con un enorme cartéon. Por
las apariencias debia haber llegado al lugar
bien cargado de alcohol. En 1la pared, junto
a una pintada de color ocre, su UuUltima bocanada
y la j™uinbra fria del amanecer.

El r"fo. también, eructaba olor a salitre,

las barcazas rompian los ultimos silencios

nocturnos con sus traqueteos. Los obreros

aguardaban en las esquinas en Tilas espectrales
desdibujadas en la niebla.

Efrén sintié un profundo escalofrio. Prob6 a estirar
una piernay no supo cual, pues no sentia ninguna. Volvié la mirada
hacia el desconocido compafiero de aposento y se puso a leer las pintadas
mas recientes de la pared. Pocas noticias ofrecia aquel periddico
de piedra y cemento; ultimamente andaban como dormidos los artistas
del “grafitti'; pocas cosas que decir en el matutino de "Los Vagabundos™
solo le llam6 la atencidon, en la seccidon de anuncios por palabras
el ofrecimiento de "joven de buena presencia ofrece servicios a
domicilio, todo tipo de masajes... TIf....". La letra era fresca
y con un cierto "buen estilo”: todo enmarcado en un enorme corazon.
Sobre el anuncio un jioster de las ultimas elecciones y a la derecha
una enorme cruz gamada de la que colgaban cuatro enanos; mas abajo,
junto a un eseonchdn, se prometian eterno amor Juan y Sara.

Efrén pensd en el interés que estaban perdiendo los medios
de conunicacién, pensé que los de arriba habian conseguido quitarles
a los de abajo hasta las ganas de pintar en las paredes, penso que
el "Servicio de Asuntos Sociales" les jxjndria pronto un televisor
m las bocee de metro para que pudieran escuchar noticias y ver no
se qué cosas que les Tacilitaria la digestion sumiéndoles bajo el
carton en un suefio feliz.

Intentd de nuevo Efrén estirar una pierna y esta vez
notd que era la izquierda, a la vez que la mirada de su compafiero
de alcoba. Y noté un azul de ojos intensos que le recorria carton
abajo con la mirada aun nublada.

Y comenzd un diadlogo de miradas entre ambos explor
cuanto se pueden explorar dos vagabundos, cuando les sorprende el
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dia helados, escuchando el grufitdo de la ciudad, el bostezo del enorme
monstruo en cuyas tripas dan reposo a sus vidas varios millones de
seres humanos.

El extrafio era de edad incierta, por el bulto m4s bien
menudo, calzaba medios zapatos de color marrén, el pelo abundante
y la barba jxjco poblada. Le miraba suplicante, como pidiendo perdon
i>or haber invadido su territorio sin previa consulta. Sabia que habia
cometido el error de entrar" sin llamar y en el "coédigo penal” del
vagabundo esto es un delito. Aquella boca de metro habia sido traspasada
a tirén fer un compafiero que ahora dormia el ‘'suefio de los justos"
con quince centimetros de hoja en las tripas a la salida de una taberna
de los muéll es.

Efren leia con atencion todas las razones que aquellos
ojos asustados le daban fiara justificar su delito, era un juicio
sin abogados ni jueces, en un "‘palacio de Justicia" con paredes llenas
de sentencias, con enormes ratas "ujieres" y una luz manchada
atravesando los gastados barrotes de las puertas, aun cerradas, del
metro. Escuchaba aquella alegacion entrecortada de miedo, rabia,
frio y alcohol; recordaba el filo de la navaja buscando las entrafias
de aquel que le habia vendido a la fuerza el rincon desde el que
ahora se sentia duefio y sefior.

Y recordd mas cosas Efrén Bueno que no se contar en este
momento pero que seguramente serian de vuestro interés. No es Téacil,
en cualquier caso, con el cédigo penal en la mano, dictar sentencia
con respecto a un allanamiento de morada como el que nos ocupa. Creo
que ni aun todos juntos, los catedraticos de derecho de todo el mondo
hubieran dado un veredicto tan justo como el que Efrén dié y del
que seguramente se debiera sentar jurisprudencia fiara otras ocasiones.

Efrén sonrié a su acusado y tendié la mano para coger
el cigarrillo que le ofrecia el reo como simbolo de sumision. El
desconocido suspiré y agradecid el veredicto. Ambos se incorporaron
y Efrén acercé el cigarrillo a la llama del mechero que le tendia
el desconocido.

Mientra fumaban la ciudad adquiria su ritmo poco a poco.
Los obreros ahora se apifiaban en la taquilla del metro. Los conductores
ponian en marcha las maquinas y las ratas huian al paso de los vagones
que se empezaban a estacionar en los andenes. Se descorria el teldn
del teatro y comenzaba la representacion en un dia frio de otofio.

Efrén Bueno tosid bruscamente, tiré el cigarrillo, buscé
bajo sus cartones y encontré tres galletas que lentamente comenzé
a desmenuzar en la boca con cierto placer.

NOTA: (Efrén Bueno rrurid apufialado en una taberna de 1los mielles
un dia 7 de enero de 1987)-

José Manuel RUIZ GUTIERREZ
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JAVIER CAMPOS

TRIPTICO DE INICIACION

(Transcripcion de un ritual hermético)

A Raul Torres, maestro de
ceremonias en la magica Cuenca.
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JAVIER CAMPOS nacié en Villanueva de Ilos
Infantes, (C. Real), trescientos afios después
que en el convento de St?. Domingo de aquella
ciudad, solo y dolido, muriese Francisco
de (uevedo. Licenciado en Filosofia y Letras,
y Doctor en Historia. Es Rector del Real

Colegio "Marfa Cristina'*, del Escorial, vy
Consejero de Numero del Instituto de Estudios
Manchegos.

Entre sus obras publicadas cabe destacar
"La Mentalidad en Castilla la Nueva en el
siglo XVI'; '"Perfil Agustiniano de St*. Tomas
de Villanueva",y, “La Provincia de Ciudad
Real en las Relaciones del Cardenal Lorenzana'.

En poesia tiene publicados, entre otros,
"Nostalgia de la Ausencia’; ''Poemas del Barro';
"Nos fue prometida esta tierra; ‘'Némesis
y la Anémona Roja', y, "Palabras y Silencios".
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INVOCACION

en, oh td, Docejo, raudo con tu ala,
penetrante con tu ojo escudrifiador,
sensual con tus labios carnosos y rociame
dulcemente con el agua del Jdcar que bebes:
refrescando tu cuerpo, saciaré mi espiritu,
calmaré la ardentia que me abrasa
de por dentro las entrafias antes del sacrificio.
Lavame en el plenilunio de primavera,
que las estrellas cubran las huellas
de tantos pasos erréneos como hay
en los caminos dislocados de la vida.

Ve, oh ta, Cabrichocho, dulce cordero,

celeste mensajero de los cielos aqui

en las hoces de La Mancha serrana:

durante siete dias te alimentaré de yerba-doncella,
hidromiel y leche de la burra Nestorfa,

fiara que otras tantas noches -pufial y sacrificio-
tu piel pueda ser curtida con hoja de acero
templado en entrafias de hereje inconfeso

y los luceros tifian con sus lagrimas azul-plata

ese vellocino volador para llevar mi plegaria hasta
el trono del Sefior de los Pensamientos y las Palabras.
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LETANITA

ue mi espiritu more rendido en mi, como un amante Tfiel,
que mi inteligencia posea la sabiduria de los iniciados,
que mi corazon pueda encontrar sosiego en el cerro de la Majestad,
que mi cuerpo posea la fragancia y la belleza de los elegidos,
que mis labios pronuncien con uncidon los conjuros del Cronicén Serrano,
que mi pecho se junte con el del amado en un abrazo sin fin,
que mis enemigos sean expulsados del huerto excelso
y conozcan el desierto del cuerpo y el exilio del espiritu.

Te lo pedimos por Jafrain de la Melgosa, tu elegido,
te lo suplico por Pedro Cuénquico, tu iniciado,
te lo ruego por la virtud del Caballero de la Hoz, tu dilecto.

Lo espero de ti postrado en la Roca del Equilibrio,

lo necesito para viajar a las regiones del mas alla,

lo deseo como simiente para la pradera del edén.

Ven, Sefior supremo de las cuatro esquinas del cielo,
duefio vengador del centro de los abismos y sus aledafios.
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AGAPE

n °n jugo de cardencha y ortigas lavaras de polvo el cuerpo,

la voluntad y los sentimientos los purificaréas
con zumo de azafran y orégano destilado;
<1 i1jecho y los brazos ungiras con esencia de tomillo y romero,
coronandote después de jazmines y acacia dorada en Fflor.
Tejeras con maestria una guirnalda de anémonas y azaleas,
con heliotropo y muérdago, para perfumar tus hombros.
Hierbabuena y albahaca quemaras al orto del sol en el turibulo
e incienso expandiras por el templo al ocaso. Y aun tomaras
a levantarte en la primera vigilia para atizar los pebeteros del

(atrio.

Sobre el ara libaras esencia de cantueso, salvia y magnolia
destiladas durante el duelo de Cancer agonizante con Leo, ascendente,
asperjando despues la tierra que pisan tus pies pecadores.
Amasaras flor de harina con leche de virgen y raiz de mandragora,
afladiendo una gota por afio de vida mas tres por las divinidades
primordiales, de lagrimas de estrellas y burbujas de saponaria.
Fermentando todo al relente negro de luna huidiza descendente,
lo cocerds sobre brasas de sarmientos de vides de siete afios
que no hayan vendimiado nunca manos de mujer
y al atardecer del tercer dia, en el pronaos del templo,
comeras el panecillo con uncion, bebiendo del caneca la p>orcion
sagrada. Asi los dioses penetraran en tus entrafias y seras suyo'.
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DOXOLOGIA

raeias, dios de los Cielos, por preferirme.
Salve, dios de los Vientos, por abrazarme.
Bendito, dios del Fuego, por penetrarme.
Por la fuerza de la Madre-Tierra, soy resistente,
por la vitalidad de las aguas, sus esclavas, soy fértil,
per designio secreto de la Voluntad omnipotente, soy el elegido.
En mi corazon ya solo hay cabida para el gozo eterno. Amen. Aleluya.

(Finalizada la primera parte de la ceremonia, el catecimeno avanza
ior el naos del templo con paso lento, portando en sus manos una
canéfora. Al llegar a 1la celia, inclina profundamente la cabeza,
traspasa el umbral y cae una cortina; comienza la segunda parte del
rito, pero aqui debo sellar mis labios, porque también a mi, como
iniciado, me une el voto de silencio sobre lo que alli sucede).

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #17, 5/1991.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #17, 5/1991.



SIETE, AUTORES ALINEADOS EN NUESTRO VASAR

por Valentin Arteaga

e Cayetano lranzu tenemos muy escasas noticias
P°r estos andurriales. Cayetano |Iranzu es
y no es de estas anchuras y destierros; vy
lesta y no estd en ellos. De vez en cuando
-,son contadisimas las ocasiones!- da muestras
de su sensibilidad autéctona y su irresistible
| arrimo manchegos. Hasta la luna salitre de
:su espejo le vienen salpicando, desde siempre,

| desde su nifiez manchega de por aca, -ijr
ha querido hablamos del lugar de su
nac imiento!- esas altas e innumerables olas
ide la mediterraneidad que barrunta lo
imprevisible de un alma timida, que él trata, a
duras penas, de disimular con una cierta ironia combinada con sal
caustica. Cayetano lIranzu va imperdonablemente solo por la existencia.
l.as veces que se decide a hablar de Dios, en tiempos como estos en
los que el jjersonal suele echar mano del agnosticismo, Cayetano Ilranzu
de la impresion de cobijarse las palabras con un tapabocas de nifio
pobre que no ha tenido arrestos para crecer. Lo expulsaron del Seminario
de su provincia por el imperdonable delito de sofiar, amén de leerse,
durante la siesta de un jueves santo, tumbado sobre el suelo de tablas
del dormitorio comin, -jpara apurar la rendijilla de luz que entraba
debajo d; los batientes de las puertas de su ventanuco cerrado!l-
"El Cantar de los Cantares'. Atjuello tan erdtico y herético de los
pechos de la amada como dos cabritillos silvestres. Cayetano Iranzu
ha sido, durante todo el exilio con su propio retrato de verdad,
un ser y un aldeano manchego socarron de frontera. Tiene los afos
muy revueltos el amigo Cayetano lranzu, de tanto ir, por aqui y por
alla, cansado constantemente de verse obligado a mirarse a los propios
ojos en la desolacién muda de los espejos. Cayetano Iranzu suele
disimular, a base de ironia, su resquebrajada y humilde tristeza,
esa tristeza humilde y resquebrajada que tienen casi todos los manchegos
de frontera que se han [Jasado casi toda la vida afiorando a Dios en
los ojitos partidos de las niflas, en las caderas cimbreantes de las
nifias, en los &cidos linones verdes del cuerpo primaveral de las
nifias, en el taconear rubio y reidor de las niflas, que cruzan de
pronto el sol dorado de la tarde por la plaza deslumbrante de Siena.
La vez ultima que vio el fotdografo a Cayetano lranzu fue precisamente
a la espalda del crepusculo del Duomo de Siena. Es incorregiblemente
italiano Cayetano lranzu. Lector de espafiol en una de las universidades
italianas, este hombre festivo nuestro, que le tiene una fe asi de
grande a un Dios que no se tapara los ojos al ver besarse a dos novios
a la salida de la boca del metro, lia escrito un pufiado de [libros,

“Le scaglie della triglia moribonda™ 972), "Versat-emi presto una
tazza di vino dolcissimo”™ (1974), "Novembre é un bel mese dell"annoll,
(1974), e "Il solé spense dietro una casa il suo barbaglio™ (980),

entre otros. Escribe constantemente Cayetano IlIranzu, oiga. Escribe,
¢sabe usted?, para poderse decir asi mismo todo cuanto no puede explicar
en voz alta a los demds, que estan los anos de ahora -dice él- muy
silenciosos y mal avenidos con el mas alld y el mas aca. Si le dejasen,
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Cayetano Iranzu ilka 1 enamorar a todas 1,is nueras jimias de mis
comixifieros dbf genorae i6n. a todas las eatequistas di- Li parroquil
de enfrento de su casa, y a la mismisima "lercedes Fseolano, la diosecita
blanca (e Cadiz, si se la presentas»* el fotografo. 11 fotografo le
tiene un imprevisible y no confesado temor a Cayt"tano Iranzu. Cayetano
Iranzu le ha jugado michas trastadas al retratista. A Cayetano Iran/.u
hay que callarle un montén de cosas, aunque ivalganos el Sefor lo
rebacin que es el tio!- ¢él estd siempre .1 la ultima di* todo cuanto
se murmura en Argainasilla de Alba, en Cinco Casas y en Alcazar de
San Juan. Se ha leido tixlos los libros de jxH*sia east el lano-manchega
y le daria sopas con honda. eso explica el, a don Rafael 1Lunazares.
de la vida y milagros de .luan Alcaide Sanchez.

Cayetano |Iranzu, a quien José lo|Jx-z Martinez no conoce,
ni siquiera Félix Grande lla oido mentar ~i nombre, entre teat ino
y vasco, ocurrencias digo yo de los apareamientos y las casualidades
de la prevision y la providencia, es rinchisimo mds que el pan. Mistico
y pecador, serio y bromista, gol iardo y Ix*ato, mitad en ocasiones
Juan de Yepes y mitad en otras Juan Ruiz, pretende que el personal
deambule por la vida sin que le corresponda en absoluto una iniejilla
de dolor. Si pudiese, todo el mundo iria. per aqui y par alld, con
los bolsillos del pantaldon Ileno de estrellas y de vencejos. Le tiene
mucho miedo a los enfrentamientos Cayetano Iranzu. FPorque no se le
disgusten la mujer y los hijos es capaz de no venir- a la Mancha mientras
le quede un poquit in de J|iaciencia. y hasta do no cambiarse de camisa
en quince dias seguidos ni jxira dormir ni [rara asistir a clase. Con
tal de que el lucero del alba 110 sufriese una deceix"idon, se atreveria
incluso a besarle en la boca a un leproso o ligar una tarde de Jueves
con Sofia Loren por las callejas del Nierto de NipdDles. JX?ro que
no lo viese, por favor, su santo [Jatron. Cayetano de Thiene. ni el
padre Oleza. mallorquin por mas sefias.

Cayetano Iranzu va menesterosamente desmafiado por la
desorientiicion sublime de su esjjejo. Cuando no se le extravian las
llaves de su estancia entre las caretas, se le pierde el corazon
por la ventana. Si ¢ la [xsesia espejeante de Cayetano Ilranzu, y a
su alma que todavia 10 ha aprendido del todo a jxicar de verdad, le
faltaran Ijs ventanas, se le asesinaban las palabras de oscuridad.
Cayetano lranzu se ha mandado reconstruir, en el barrio de la Catedral
de Siena, un antiguo placete renacentista con todas las ventanas
abiertas a la Plaza de "ElI Campo”. De tanto haberse [lasado casi
cincuenta afios acodado al poyete de sus ventanas. este desconocido
poeta manchego-italiano lia conseguido 10 decir jamas que no a
requerimiento alguno. Su primera y Uultima j>alabra es siempre si.
Si, ricura; si. amor: si. '"'senatore'; si. Dios mio. Va muy afirmativo
y entregado per esos muidos de Dios v del diablo Cayetano Ilranzu,
algunos ya 1o reconocen, aunque no lo conozcan, jollines a la mar.
¢No es cierto, Miguelito Galanes, que el muy jodido, te desnud6é una
vez la locura? Tan entregado y afirmativo va Cayetano Iranzu a todo
lo suyo, que, de no estar tanto en donde esta, y ser tanto lo que
es, este hombre incalificablemente iImjinitente quien sabe si, ahora
y aqui, no ocuparia el verdadero sitio literario que le corresjjonde.
Siendo estudiante en Roma se le ocurrié maniatar a las musas en las
columnas del Templo de Vesta. Otra vez echdé al rio tiber sus cuadernos
de apuntes. Una tarde casi, lo engafia, junto al Panthedn, una furcia
siciliana, ruega por todos Santa Rita de Casia. Pero Cayetano Iranzu,
sabe usted, a la postre, anda por allda tan contentisimo. Las tierras
y los campos manchegos se le van quedando, cada crepisculo mas, muy
desvahidos, Sefior, que hasta el fotdégrafo le va perdiendo mucho Ila
pista, (uién sabe si Angel Cresfxj, que también es muy italiano, se
lo encontr6 una mafiana haciendo la Visita al Santisimo en la catedral
de San Marcos de Venecia.
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LOS GUANTES DESNUDOS DE MIGUEL GALANES

iguel Galanes es un poeta manchego con una
gran voluntad de arrimo a la locura. Miguel
Galanes sabe Wy conscientemente que casi
todo el personal de ahora mismo estda loco
de remate, Ilay muchas situaciones, en Ilas
tiempos que corren, que estan provocadoramente

desorientadas. Los poetas que son poetas
de verdad, cuando las situaciones humanas
estan provocadoramente desorientadas, se

apegan ldcidamente a la demencia a ver si
la santidad es todavia inocente y el Ffinal
de siglo se puede corregir un poquito. Miguel
Gal anes es un poeta manchego que se ha puesto
a desnudar [la locura con el inconfesado deseo de orientar al hombre
ultimo, w®*ro, como se da cuenta de que es dificilisimo conseguirlo,
mientras dura la juerga escribe libros para poder consolarse de su
propia tristeza. Los libros de Miguel Galanes por ahora son estos:
""inconexiones", ""Urgencias sin nombre', ""Opera ingenua para lIsabel
Maria', "Condicidén de una misica inestable", y 'La demencia consciente".
hstos cinco libros son como los cinco dedos de su mano izquierda,
[xirque en los otros cinco de la derecha Miguel Galanes Illeva la cupula
del mundo. osease: Miguel Galanes es un  t-ransgresor de la
transcendencia. Quiero decir: El poeta de Daimiel sabe que nos salvamos
[»r la palabra, con tal de que ésta sea inconexa, urgente, inestable,
demenci al y masicalmente puesta a aguardar el que no se cierren,
durante toda la noche que tenemos encima, las bocas de los Metros.

Miguel Galanes va por la vida y por sus libros disimulando
mucho. Aquel que no disimule en esta hora nuestra tendria que retirarse
cuanto antes de los territorios de la poesia. Miguel Galanes no se
va a retirar jamads de los territorios de la poesia porque sabe que
el verso es el Gltimo autobls que nos queda para llegar a tiempo,
pero no lo dice; o lo dice de manera que se enteren solamente unos
cuantos: los locos de verdad; hay locos que no merecen éste nombre;
ire refiero a los forenses de los suefios, los enterradores de golondrinas
y cuantos estan convencidos de que la estatura del hombre es la del
tornillo. Toda la poesia de Miguel Galanes, y todo él mismo, estan
emj)efiados en sacar de una maldita vez de quicio a la prudencia. Miguel
(".alanés tiene vocacion de redentor imprudente y, como sabe que a
todos los redentores imprudentes le pueden cruzar la cara a la vuelta
de cualquier esquina, se ha puesto a escribir libros que son igual
que un escalofrio envuelto en paj)el celofan. Quienes asisten a una
lectura de poemas de Miguel Galanes se pueden dividir en dos clases,
aquellos que escuchan solo el ruidito del papel celofan y aquellos
que advierten que sus palabras verdaderas son palomas convertidas

en ascuas.

Como es muy disimulador y comedido, Miguel Galanes puede
Ilegar a convencer al vecindario que él es Unicamente un sefiorito
de perfectos modales que no resulta peligroso; pero lo cierto es
que Miguel Galanes, para quienes bien lo conocen, es uno de esos
escasos disidente™ de la tribu que tienen conciencia de que toda
la palabra es un milagro constituyente. La tesis poética y poematica
de este escritor manchego es la que sigue: Para poder vivir hoy
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con una cierta dignidad hay que nuriiiarsc "lejos de los patios de
la intelectnaljdad que lo sabe Uxlo y todo lo ra/ona para después
quedarse como una estatua cu sus t"fascs lapidarias'. Txplicado de
otra manera: Miguel (alafies no It en el Santo ni en la Tiesta,
Jxirque la fiesta se ha convertido en juerga y el santo tal vez en
un truhan; de modo que vamos a intentar volvernos todos al jvirafso
a ver si el universo se remedia, Ibr eso las palabras de Miguel Cialafies
son (ucencias sin nombre, inconex iones. demencia consciente e 1Inestable
misica, desde el momento y hora en que el futuro bien (Midiese ser
aun umi O;XM~a ingenua para lIsabel Maria.

Isciilxi esto para @GO tengamos todos el mayor cuidado
posible en adent rai-nos con suficiente res|>to en el univri"so int inio
de la [XV'sia de Miguel Uilanes. Miguel (.alanés va per el  universo
intimo cie su jJx‘esia vestido de caballero con los guantes desnudos.
El lector que no se Tfije en los guantes desnudos de este jJxeta
exqgilisi tgunento maldito no lia at inado bien a descubrir lo que esconden
y manifiestan sus palabras. Sus palabras e frac [xir los arrabales
del mundo.
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DIONISIA GARCIA O LA FIDELIDAD A LA MEMORIA (D)

a poeta de Fuente-Alamo (Albacete), afincada
en Murcia nos regala un librito refulgente,
un muy sereno y profundo poemario: *Interludio’,
que lleva un subtitulo bellamente revelador,
"De las palabras y los dias'. Dionisia Garcia
nos invita en sus paginas, soleadas y magnificas
construidas con un talante intuitivo, tranquilo,
_jJamés profesoral y grandilocuente a reconsiderar
la nocidon de la fidelidad. Creo que 1lo que
en el fondo pretende Dionisia Garcia es decirnos
casi en voz baja que no se pueden ni se deben
petrificar las vivencias. NI bloquear el
misterio. Dionisia Garcia se sitla, con modesta
lierceDcion muv femenina ante el [jasado para comprender como corresponde
el presente. "Notamos el cuerpo -escribe en 'ideario de Otofio"", otro
de sus ultimos libros, la escritora manchego-murctana- cuando comienza
a resquebrajarse'. La duraciéon habita en el presente. La memoria,
una actitud tan cara a Dionisia Garcia, nos clarifica gozosamente
la actualidad, el aqui y el ahora. La fidelidad, dice el tedlogo francés
André Dumas, no es una garantia contra uno mismo ni una negacion
de los sobresaltos del otro. Y, aunque no se deben idolatrar Ilos
contratos. ocurre que la memoria compromete. Dionisia Garcia nos
da una escritura comprometida. Con sus versos nos conduce admirablemente
a las primeras vivencias, desde la que ella va y viene a un fervor
de ventanas abiertas, casi de 'casa encendida, si queremos valernos
de aquel hermoso titulo de Luis Rosales.

llov estd muy en tela de juicio la fidelidad. Con qué
facilidad se olvidan las promesas y se prescinde de la palabra empefada,
del "habia una vez", del origen y el palpitar primero de una riistor.ia.
La fidelidad empieza por ser un camino, una historia. Y su garantia
viene ante todo del fervor y de la vitalidad de un amor. Reside aqui,
me parece, la poderosa y magnifica emocién del librito contenido,
cefiido y purisimo de la exquisita escritora albacetense, en el cual
las palabras y los dias celebran una inefable fiesta, un calido y
sugestivo "interludio”, una especie de tiempo Tfuerte para recordar
y ayudarsel a continuar viviendo en la fe y desde la fe. Fidelidad

viene de fe.

El pasado compromete, manifiesta Oliver du Roy. No nos
comprometemos con cosas sino con personas. Con la permanencia del
padre alla en las calles infantiles de Fuente-Alamo. 0 con aquel
antiguo vino rojo guardado en la alacena de 1la casa labradora de
la nifiez. Con "los hermosos frutos contados uno a uno'”, cuando ‘‘como
en un paraiso despertaba la aldea”. Ah, las cosas, su resplandor
admirable en el que las personas quedan casi inmortalizadas. Leyendo
a Dionisia Garcia entendemos que el compromiso es un convivir, una
alianza, no un frio precepto, ni unas leyes. Dionisia Garcia apuesta
por una fidelidad que fluye y que deviene a base de ™"vivos pormenores',
de ™"imprecisos sucesos', de *caminar por el mundo de las cosas”,
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una TFidelidad que requiere vinculos i*-rsonali/ados
un mismo [viisa.it™': "la jxirra en el mismo lu-ar"”,
trans[kM't acla por tres generar iones” y "las

"la

palabra.-,
bi enven idas.

Pidnisia (“.arcia no mira al pasado solo

se acal>6 sino como un.» realidad que emerge en el
reverdecen las pretéritas emociones )X\ra el manana t;unhien.

(4] Dionisia (".arcfa, "Interludio” uv las palabra-,
El 1virti6. Sant Cutiat W€l \allés Ilbaivelona > I1»"2.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #17, 5/1991.

"rnv«-j.-cer

boy.



iZli. desencanto iluminado de pedko a . Gonzalez moreno (i)

*d joven lirica espafiola se ha debido sentir
estremecida con el [libro 'Sefales de Ceniza"
de Pedro A. Gonzadlez Moreno (Calzada de
Calatrava, 1960). El poemario significa una
luminosa indicacion de tiempo. Su lectura
viene; a advertirnos que nuestros dias estan
radiantemente emparentados con los origenes,
nuestra memoria anhela encaminarse hacia
la revelacion del Apocalipsis y la materia
-por medio del amor- se incendia a través
del cuverjxj- El desencanto generacional de
Pedro A. Gonzadlez Moreno Illeva trazas en
estos versos suyos de solearse enfebrecidamente.
11 amor Ppar- el que el joven jJ>oeta manchego se decide, es iInstancia
solidaria, a verl si es posible que la muerte Ilogre convertir el pufiado
de ceniza humana en resplandor total y abarcador. Pedro A. Gonzalez
Moreno nos ofrece una muy honda y esperanzada teoria del desencanto.
Nunca como .ahora han estado los joévenes tan desasistidos de cordialidad
integradora. Para que sea posible agarrarse a la vida el autor de
"Sefiales de Ceniza"™ propone auscultar el vrespiro luminoso de Ilos
dioses e iInvita a deshacer el desencanto. Cuando se es y se esta
ante el mundo con la tristeza con que se sobrevive ahora sobre el
maj)a, se hace necesario bucear en la profunda verdad del existir,
o dicho de otro modo, se impone el rozar con los nuestros los antiguos
y presentes dedos inmortales de la divinidad. Recordemos lo que escribia
mlosé Lezama Lima: '"'La jxx;sia se apodera de la sacralidad de la lejania".
La afirmaciéon es completamente cierta. ElI llamear jubiloso de palabras
poéticas que suelta de sus paginas este libro de Pedro A. Gonzalez
Moreno no es sino la persignacion del relampago o el balbuceo religioso
del misterio. ElI poeta al preguntarse 'Y ahora qué nos salva”, o
al deletrear- "la oscura sintaxis del silencio”, se da cuenta de que
-miar es un "retorno a la costumbre de los trigos™, a "aquellos alfabetos
que tenian temblor de citara en las manos', y dirige su escritura
con sabio acierto a la pureza radical de los comienzos reintroduciendo
las palabras en el temblor emocionado de la tribu, en el principio
fontal de lo no contaminado aun por ideologias y violencias. Todo
era aurora antes, viene a decirnos este libro. Enhebrar imagenes
y metaforas que no [Jeregrinen hasta la 1inocencia no es aun poesia.
Y no existe vaticinio ni lirica si no nos hace verificar la herida
del destierro. Sentirse hombres es sentirse echados del paraiso.
Ln "Sefiales de Ceniza” se nos emplaza a 1ir "buscando ese milagro
de sabernos perennes'. "Nomadas del amanecer', aunque estemos en
apariencia "'solos sobre el despojo derramado del tiempo , experimentamos
que es indestructible el desnudo metal de los suefios antiguos™.

A lo largo de los versos sonoros y emocionantes del libro
vamos viendo como la melancolia no es sino la sefial de que una vez
fuimos inmortales. De alu que ahora estemos buscando contra todo
y pese a todo el cumplimiento total del amor. Al ir recordando con
la ayuda del tiempo, que nos otorga a la vez el transitar y el
[Jermanecer, que el cuerpo ainado tenia ''los hombros nevados de destierro
y espuma’™, y al esperar que vendran un dia "todos los suefios a desatar
sus libres plomares'™, estamos o casi salvandonos ya -los hombres,
puesto que de esa manera se ilumina el desencanto y la tristeza tiene

salida gracias al amor.

"Seflales de ceniza” es en efecto un libro de amor. La
cita de J.A. Valente, que Pedro A. Gonzadlez Moreno nos hace Ileer
en el encabezamiento de la segunda parte del poemario, es muy reveladora
"No estabas tl, tu cuerpo, estaba sobrevivida al fin la transparencia .
S6lo cuando el hombre es capaz de experimentar el sobrevivir aun
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de la transparencia es cuando (Hiede fe li/lilente celebrar el rito del
existir y, mediante el rito, alistar |Xsr la alearia aunque (xarezca
gue esta nuestro cura/on deshabitado de es|X'ran/.a haya ilijnitillo
de la inmortalidad.

"Sefiales de con i/a” se mueve dentro de una lirica cruzada
Yor tres tensiones: la del deseo de i1t*Cigx"rar la memoria de la
felicidad, la de la conviccion de que el aerjx™ |Jjuede salvamos del
extravio final, y la del except icisino, asiunido y consciente, redentor
Jor eso, que suie de la observacion de que nos han esquilmado los
territorios mit icos.

El' desencanto existencial con el que vive el hombre
conteni|Xiraneo queda exorcizado en la jJxx"sia de Pedro A. Gonzalez
Moreno mediante ki admiracion y el asombDro que pixxluce el encuentro
con lo original. Si se desiste de 'volver continuamente a desandarnos',
de ir "hacia el beso de toda la materia'”, se iImixisibi!l ita la traduccidn
del presente como sendero de alearia hacia el futuro.

Hermoso y profundo este L“an libro necesario de 'Sefales

de ceniza" que tr;ie a la actual jxx"sia espafiola un aire limpio Yy
purificador. Fondo y forma se complementan admirablemente.

() Pedro A. Gonzalez Y.oreno. "Sefiales de Ceniza". Colecci6on Melibea,
Talavera de la Reina. 19:0.
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EL EXORCISMO APOCALIPTICO DE DIONISIO CANAS (I)

1 Dionisio Cafias no se le conoce asi como
lasJ' y de buenas a primeras. Dionisio Cafas
es un joven poeta de Tomelloso que ensefia
Literatura Hispanica en el Baruch Gollete
de la City University of New York. A Dionisio
jCanas se le lian quedado muy atras, atras
,mano del corazon y la memoria, las vivencias
lrurales de la lirica de su paisano Eladio
i Cabafiero, o [la campechania avispada del
mcostumbrismo manchelo de los personajes
novelisticos de Pacopavon, que diria Francisco
Umbral. Pero Dionisio Cafias, en el fondo,
Ileva muy pecados a la piel el arrimo de la
tierra, la magia escalofriante del vino y el pan castellanos, Ila
rumia irredenta de los versos cabrerizos y tragicos de Félix Grande,
la desapacible carcoma y la tristeza camr>esina de los cuadros de
Antonito Lopez. Dionisio Cafias es un poeta que marcha decididamente
por los caminos iImprevisibles de su escritura, y no se sabe ain a
ciencia cierta a qué metas llegara, entre vaso y beso, entre pasmo
y ansia, de ofrecernos un muy hondo Hlibro de poesias, "EI fin de
las razas felices”. que los criticos mas perspicaces no terminan
de definir, pero que estd muy claro. Es el intento fervoroso vy
emocionado de nn exorcismo. Los poetas ultimos se han wvuelto, de
la noche a la mafiana, muy refisdiosamente preocupados por el devenir
de la humanidad. ElI paganismo del que presumen resulta que se ha
convertido en una descalificacion profunda, incluso sincera y veraz,
de la falsa felicidad a la cuw parecia que estdbamos Tatalmente
condenados jper el a®ua bendita y las jaculatorias sin apenas devocion.
Lo religioso nos va a sorprender fuera de las sacristias y los
presbiterios. Esta ya sorprendiéndonos poderosamente.

Dionisio Caflas, como todos los jovenes pensadores a quienes
<ithora les atrae irresistiblemente lo fundamental humano, esta muy
harto de falsas alegrias y esta decidiéndose por una profundidad
que tiene que estar ahi, pero que no acaba de aparecer aunque se
la basque y se la afiore con tan escalofriante vehemencia. "EI fin
de las razas felices” es un libro cje requiere leerse con gran
detenimiento. Escarbando despacio entre su retdorica y lo "literario"
en si, nos sera dado encontrar a un hombre, a un poeta estremecidamente
humano, pavorosamente solitario que se descubre acechado por la muerte,
[K>r el sinsentido tragico de una vida que se dijera completa y
absurdamente indtil. La tristeza y el miedo apocalipticos le vienen
calando hasta los huesos desde hace mucho tiempo a Dionisio Cafas.
¢Somos en efecto seres para la muerte? (Nos quecia tan solo, en esta
hora ultima, la Unica posibilidad de huir? Pero ¢hacia dbénde? ¢Es

el poeta un desterrado?

No  parece, tensandolo  bien, que Dionisio Cafas,
transplantado desde su Tomelloso a la isla de Manhatan, se haya alejado
tan definitivamente de la solidaridad projimal de Eladio Cabafiero,
del horror y del vacio de las telas irredentas y huérfanas de Antofiito
Lépez, o de la palabra como patria del hombre de Félix Grande. Lo
que sucede es que Dionisio Cafias esta rastreando casi sin saberlo
l.as huellas de una alegria que no surge por ninguna parte, y se ha
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puesto a cantar, ((xirque no le quedaba ya mas que liaeer,

del miedo y de la Muerti®, mienti“"as mira a un lado y a otro

la cancién
ifipas ihl e

querenci a de un padre Dionisio Cafias en "11 fin de las razas felices”
esta intentando salvarse coino sea, Yy, abarrandose inennemente a un

vaso de luz. de vino, de a]x*tencia de .unistad vy guitor,
todas sus (jailas protcaerse, como léojxdd Sedar Sen”hor.

quiere con
(Jue él cita

al comienzo de su [XX"mario. contra la solx"rbia de las razas felices.

Ilav mucha nifiez desvalida dentro de la inspiraciéon de
Dionisio Caflas. Y hasta muchisiiiu rabieta de adolescente y trillador”

manchelo 1ijile se marea de pavor al darse cuenta de que

no se cumplen. Y se va qued;mdo cada vez mas sin inocencia.

Cafias le atrae poderosamente la 1iiluxencia y le duele

sus suefios
A Dionisio

ifser Lcorde

que "detras de cada beso no siempre ha habido .unor”, v no es jxjsible
ya, acaso, sino "huir hacia el dltimo bosque"™, y. a |[x*sar de todo,

"escribir para alojarse en una eternidad”™ que ¢él <cree que

aunque sea el pex"nu "un epitafio (\ira la fealdad del mundo".

Sin embarco, cuanto y cémo afora Dionisio Cafias

no existe;,

la lealtad

de la tierra, el ;meiio a 171 fidelidad de lo no contaminado y purisimo

todavia. Ls la suya una jxiesia que tal vez se necesite leer

al revés,

detenerse mas en lo que no dice. Pertenece®" Dionisio Cafias a una raza
de escritoivs que estan comenzando a descubrir la desazon de wuna

fraternidad sin padre. Cuando escribe que al Doctta 'su

inocencia

le costd la vida"™ esta denunciando casi ttxlos los vicios y jJiecados
de una sociedad sin escrujxilos que ha taponado la transcendencia

y ha asesinado o casi la ternura y la |x>sibilidad caliente del
felices" se

familiar y {querencioso. Leyendo "EI  fin de las razas

acuerda uno de aquellos versos de Gabriel Celaya: "Da miedo

encuentro

ser jxjeta:

da miedo ser wi hombre consciente del lamento que exhala cuanto existe".

(D) Dionisio Cafas, "El fin de las razas felices". Ediciones

Madrid, 19%7 =
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AMADOR PALACIOS O LA FUGACIDAD DEL INSTANTE (D)

uan Ramon Jiménez habla de la belleza como
una mariposa de luz que, al iIntentar medio
“cojerla™, aqui y alla, se nos va de rosa
en rosa dejandonos en la mano "la huella
de su huida”. Existe una honda preocupacion
,en el ser humano, esa sensacion de melancolia,
de desencanto acaso, de como es otofio siempre
al declinar la tarde, para decirlo con frase
de Eladio Cabafiero. El [xjeta albacetense
| Anador Palacios nos coloca delante de un
| hermoso libro triste, 'la cuspide y la sima",
i en el que de un modo muy original, [luy
adrede de la retérica y del desmelenamiento,
con detenida contencién y cierta 1ironia sarcastica -por dentro va
el dolor-, vuelve sobre el eterno tema de la fugacidad de la existencia.

La poesia de .Amador Palacios es la poesia del instante,
el instante anticipado al suefio, la [>oesia que se escapa del interior
de los es[Hijos, de la cal espantada por la sombra, poesia de la henchida
densidad de las horas, de los andenes y trenes de la estaciéon de
Alcdzar de San Juan, del canario muerto del autor de Cantico Espiritual,
del trémulo sosiego de los candiles. poesia de la interrogacion,
de lo (le se pierde, pavana del ayer.

Amador Palacios ha escrito un preocupado y doloroso poemario
cuyo titulo es sumamente revelador de la situaciéon espiritual del
hombre de hoy cerrado al futuro, anclado en el presente que tan
velozmente se esfuma, antes del alba siempre. Como S-iempre habra
que retomar a los jnietas para [Hxler reconocernos. La j>oesia es un
modo de conocimiento. Amador Palacios, con su pizca de 1ironia, nos
dice cuan fugitivo es todo.

A Amador Palacios hay que leerlo con meditada reflexion.
Como tomando -eso es- al revés la perspectiva de su Illanura y
devolviendo a las viejas palabras de La Mancha la iluminacién que
nos des[>erdicia entre los ojos. Amador Palacios se sitla en el realismo
magico. Esto del realismo magico se esta tornando muy habitual entre
los artistas manchegos. Los paisanos de Arador parece que se pasan,
Dero se quedan. Es cosa del realismo magico, que tiene mucho que
ver con la tristeza disimulada de la belleza como mariposa de Iluz
que, cuando vamos a tomarla entre los dedos, nos deja solo la serial
de su ceniza, recordando a Pedro Antonio (ionzalez Moreno, o a los
cuadros tristeantes de Antofiito Lopez.

Amador Palacios escribe una dulce y exquisita poesia
socarrona que esconde una ant ig#a obsesion humana, nos vamos quedando
sin trenes en la memoria, con gatos muy silenciosos en las estrechas
callejas sin nadie de La Mancha. A Amador Palacios se precisa leerlo
en clave manchega desde el instante en que opta por el detalle vy
la miniatura. Hay que hacer hincapié en el antidiscurso de Amador
Palacios. Los jovenes poetas manchegos se han decidido por olvidar
la retorica. Por regresar hasta si mismos, poesia la suya de Ila
melancolia que produce constatarse desasistidamente mortales en unas
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tierras es|X\jeantes lie (X"rennidad v de esi"alolVin. Ilo-.

manchemos como Amador palacios han tomado muy Inicua cuenta
exactisima leccion disidente, por ejemplo, de An”el Cresjio,
la afirmacioén
siiiiii-fique nada desactivo. Federico Halieto Ki|x>ll, (km/alez Moreno,
Joaquin Broténs, Amador Palacios, Miguel (jalanés, ajxtestan
nueva vision y vivencia de las tierras do la Mancha, que

vuelto la espalda -es un decir- a Juan Alcaide, sin que

ha dejado de ser eternal y Tfija mientras las velas de
se nos consumen con infinito desasosiego.

vamos adentrando en "la cuUspide y [la sima" asist imos a
V a la confusidon de un alma que |x>see el don de mirar- el

o la fugacidad del instante manchoso .

Amador Palacios. 'la cuspide y la sima". Coleccidén Adonai.s.

Rialp. Madrid. 1 7-
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de pronto
instantes

i iene Amador Palacios buen tino y buen
la confesion
muido desde
una Optica muy modesta y muy ldcida |x>esia del instante. Amador Palacios
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MIGUEL GALANES, DESQUICIADOR DE PALABRAS (D)

ay una poderosa quejumbre infinita en las
paginas de este libro de Miguel Galanes.
Su tftulo "La demencia consciente™, no jxaede
sr- mas acertado y doloroso. Con Miguel Galanes
ta terminado una manera de escribir poesia
y comienza necesariamente otra. EIl poema
para Galanes, "es una aventura liberadora
-otra mlsica- que distorsiona, mezclando
todo lo accesorio para relacionarse, en

| profundidad, con lo mas simple".

ir al fondo de la cuestion. '"Lo verdadero
en un [xjem se confabula con toda una recepcion
incoherente de apariencias en el nensaje
que pretendemos'. No vivimos tiempos felices. La vida esta terriblemente
amenazada. 'Hay algo que no va, Mr. James, y usted no sabe lo que
es'", cantaba lidb Dylan. Y Miguel Galanes nos dice "En los confines,
incluso del espiritu, lo mas fuerte se tambalea”. ElI autor de 'lLa
demencia consciente” se ha dado cuenta de que los hombres de ahora
misino no vienen de ningun sitio y caminan [javorosamente hacia la

nada. "Ordenar a[xjteneias es dar fin a un iInstante’”. ‘'Hay verdades
f(ue tifinen el sabor de un silencio”. "La realidad es costumbre como
un cristal calcinado”. "Toda exultacién esconde su miedo frente a

la belleza”. Y asi sucesivamente. Asi cada mafiana y cada atardecer
frente a los autobuses y ante la boca del Metro. Sentimos ''zozobra
y miedo de animales frente a la muerte’”. Hoy en dia el poeta tiene
(Ilte estar irremediablemente loco, ldcidamente loco, conscientemente
demente. Porque "la [)az es ajena al espiritu de los hombres™ 0 "qué
esi>eranios si aun no hemos vivido el tiempo que nos corresponde'.
Y oimos "el cieno mezclandose con la nata de nuestros pasteles".

Si, hay una 1inerme y desasistida quejumbre infinita en
las [jJaginas urgentes de este libro aé Miguel Galanes, y que ha escrito
vociferado por la profecia, empujado por un irracionalismo estético
y ético impetuosamente caudal. ElI loco y el poeta han salido juntos
a la calle y se han puesto los dos de acuerdo, salvajemente cuerdos,
dementemente liricos e inocentes, como los profetas, como los que
ignoran a proposito los modales y las reglas de urbanidad al uso,
a desquiciar palabras, a confundir los términos, a gritar verdades,
porque "probablemente no tengamos ya mas tieinjjo-.."", o haya, cada
vez mas, una terrible necesidad de vivir dignamente, "lejos de los
patios de la intelectualidad que lo sabe todo y todo lo razona para
despues quedarse como una estatua en sus frases lapidarias'”. Ea,
amigos, prohibido razonar. ‘'Mafiana pudiera volver a lo mas primitivo
de mi'", se alerta y nos avisa Miguel Galanes en este herido vy
balbuciente cuaderno de poemas que lia escrito para dejar constancia
de la necesidad inminente de redencién que tenemos.

"La demencia consciente”™ no es un poemario mas, Yy €S
mas que un [xjemario. La 1intencidon del autor no es s6lo ensayar una
nueva poética. Ni iniciar una nueva corriente literaria. Dejar atras
con sus cortinajes y columnas a los jjoetas 'venecianos'”. O resucitar,
a su modo, la poesia social. Miguel Galanes se ha asomado a las puertas
de las discotecas, le ha dado la vuelta a la ciudad, ha agotado casi
todos los billetes del Metro, ha tomado en sus manos 'esta libertad

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #17, 5/1991.

Es muy urgel



de lardos violines v transparentos ‘.-t idos", "l.i mv.i.sion del
V el remilgo en las bout iques'™, el repenténi.ll de la eunfiision

desprecio
plomente,

el desconcierto en las calles, % se ha jxteMo .l de.->oi-donar nombre.-.,

suefios, sensaciones, recuei"dos, a[x*tencias, imjterfecc iunes,
urbanos, mlsicas 1inestables..., y Ilui desechado los libros

literatura.

listamos ante un breviario de meditacion.
en un barrio cualquiera de la gran ciudad, hablando con
que encuentro jxir primera ve/, una joven [x>siikKxlcina
me habla enseguida de [|xx\sia. que 110 conoce a Miguel

que yo pregunto fn" lo que est . leyendo, me saca de su

una revelaciéon, "La demencia consciente”™, que acaba de

lo atractivo y lo insélito del titulo. No es wuna anécdota
casualidad. Es la evidencia mismisima de que los profetas
cesado de vivir entre nosoti"os. y, cuando dicen lo que
decir y de Ikt manera que hace falta, siempre encuentran mi

que les escucha. Miguel Galanes es de esta estir]X“
el como y el que. Su |libro es un libro necesario, lii

() Miguel Galanes. '"La demencia conociente". Ldiclones

Madrid, 1977*
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laberintos
para la

dia,

iuut muchacha
alt invt  que

a la
como
|»r
una
lian
que

corazoén
encontrado
lijjre> fiara la
reflexiéon y el compromiso que no se agota en una sola lectura.
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Estos Cuadernos de Poesia y
Pensamiento se editan con el
patrocinio del Inam?. Ayuntamiento
de Tomelloso.
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