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DE
BRORCE

VERANO DE 1985

EL CARDO DE BRONCE, Cuadernos de Poesia y Pensamiento del Grupo Artistico
y Literario "JARAIZ", al cuidado literario de Valentin Arteaga; con
la direccién artistica de Leopoldo Lozano; y en la redaccién y administra-
ciéon M* del Pilar Morales y Tomas Casero: c/ Veracruz, 24 . Tomelloso
(Ciudad Real).- Con el patrocinio del Area de Cultura de la Excma. Diputa-

cion Provincial de Ciudad Real y el Patronato de Jla casa Municipal de

Cultura de Tomelloso.

Dep6sito LegaliCiudad Real'83 2/8 5
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r “rT1d ntS el verano una vez mas desparramando casi inmisericorde

toda la anchura nuestra entre quinterias y deidades verticales de

la Mancha, tierra ésta para advertir, desconcertado el corazén entre

las ventaniJdlas de los ojos, que el cosmos aca es insolitamente redondo,

circular 1la palabra, ancho el despropésito, la creencia alta, infinitas
las maneras. Desde que, hace apenas unos meses, arrimase su serijo
al corro lirico del Grupo "Jaraiz", en este "cercao", surrealista
casi, de Tomelloso Angel Crespo, de cuya mano, -entre los dedos del
poeta de "EIl bosque transparente" ciérnese, disidente, el aire-,
salié a la Plaza Mayor de las letras, "ElI Cardo de Bronce"™ uno, han
acaecido sucedidos de mucho resplandor, convenciéndonos Rosa Chacel
y Clara Janés que "sO6lo el cardo estd en Tflor" en un verso inesperado

y rotundo del poeta Alceo, antecesor pretérito y conmovido sin saberlo

de Juan Alcaide, al que el Grupo y sus cuadernos literarios

pila bautismal y signacién. Anhelamos que no se 1le quemen
dios este autéctono y vegetal, bajo cuyo altar esquivo nos

le deben
jamas al
acogemos,

ni la flor ni el exorcicio para poder 1ir oficiando el encantamiento

de la palabra.

Presentacidén dos, con connotaciones ahora mismo de espigado-

ra adolescente, rural terqueza, absoluta desnudez de la

en la que de locos es continuar, para que a la Mancha de
de la espera no se le quiebren los cantarillos de la sed.

Ilanura,
este lado
Unicamente

quienes no dimiten de la sed estén convocados para poetizar, que

del que encuentra palabras verdaderas puede afirmarse que
dado hallar un aljibe de nostalgia en la corola misma del
la marginalidad deseante y pretendida.

se le ha
cardo 'y

Ha sucedido, de la primavera a acéa, de la presentacion

una a la sorpresa segunda, que Antonio Lé6pez Garcia ha sido galardonado

con el Premio "Principe de Asturias de las Artes”™. "ElI Cardo

de Bronce"

no puede silenciar tanta emocion, amén de otras persignaciones y

otros brindis para el ensimismado, fragil y esencialisimo vino transpa-

rente del pintor de Tomelloso.

Con él, ahora que el estio derrama por los lienzos de

la Mancha ese franciscanismo trasllcido que le define, salimos de

nuevo. Cuanto en Jlas paginas siguientes nos golpee en el

centro del

alma sépase que lo hemos puesto, querenciosa Yy cuidadamente, en la

punta del pincel de Antofiito como signo de nuestra admiraciodn mas

sincera y veraz. Humildemente, como esté decidido que sea

el talante

de estos Cuadernos Literarios del Grupo "Jaraiz". Todas las palabras

y todas Ulas ilustraciones desean solamente decirle a Lopez Garcra:

A toda la tribu interior que nos habita se le ha removido la
con tu quehacer justamente reconocido, compadre.

Presentacion dos también para endomingarnos,

parentela

cémo no,

los besos y los vasos al alinear "Jaraiz" su vasar de libros y su

empotro de comentarios a los mismos, segUn vayan llegandonos o encendién

donos el centro de 1los o0jos, para reestrenar en cada nuevo nuamero

de "EI Cardo de Bronce™ el milagrerio méagico de la palabra.
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Mas, en esta presentacion (ios, cuando

en el verano

reseco

del cardo de "Jaraiz"™ "hunea el aire por causa del color y estéa to
do requemado de sed"™, oh Alceo , nos es dolorosamente necesario, en
esta tierra del arte vertical izado y de rodillas, decir en voz baja
un requiem de homenaje y amor por Francisco Vela Si ller, el pintor
manchego que tréagicamente nos ha dejado, muerto en accidente muy
cerca de nosotros, cuando preparéabanos estas paginas. Copiamos el
siguiente poema "Miércoles de Cefdira"™, cuyo autor es; Valentin Arteaga

para ponerlo sobre la tumba encendida del malogrado artista ciudalarre-

fio. De este nodo "EI Tardo de Pronce"™ ;»e suma
se seguiran, es seguro, al gran amigo «ue Tfué Vela

“Traedle una paloma a Vela Si ller.

Traedle a Vela Siller una cémoda,

el cuarto oscuro, el tiempo detenido

a cuanta;”,

Si ller.

sobre el marmol con polvo, unos encajes

que inutil nueva el aire, las mufecas

de la tristeza rota... A Vela Siller

una entreabierta puerta hacia el silencio,

aquel color que tuvo la memoria,
el grifo del lavabo interminable

tal la melancolia...

Traedle ese desguace de ceniza
que 1le queda penultimo al revuelo

de la paloma, el tedio de las cosas

sobre el marmol difunto, el cuarto oscuro,

la cémoda final... A Vela Siller

traedle los desvanes, los milagros

adhesiones

(1975)

une a

desde

la

al revés de la vida... F.sta promete,
mas ¢cumple, Vela Siller, su palabra?”
Sin esperarlo, pues, nuestra presentacion dos,
dos pintores, Paco y Antofito, Antofiito y Paco, ahora ya
y desde acéa del estio, jJjuntos ambos en la esperanza Yy en
y detras de esta no dudamos que también estara siempre en

cardo y la pintura, la luz y la eternidad, amén.
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SOLO EL CARDO ESTA EN FLOR
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PIEDRA DEL ChRDURO

so dice la voz de la aridez
cuando en inhdéspito paraje al alma
las ardicias del cuerpo configuran:
como la flor del cardo en la sequia
brota una fuente clara de los ojos,
cuando agostados los alivia» fiel,

la piedra del carduro

Clara JANES

(del libro inédito "LAPIDARIO")

Del cardo a la sequia -presente siempre en mi el verso de
"s6lo el cardo esté en flor"- y de 1la sequia a su alivio
manar del agua, asocie”™ aquella planta con la piedra del

"que se falla en el estdomago del osso™ y colocada sobre el

"faze venir los ojos en lagrimas al passionado”™ (Marqués de Villena,

Tratado del aojamiento). Si el hondo mal por este cauce se alejara

pudiera ser, en efecto, dicha piedra insélito remedio.
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ODH

O es cazador quien de caza
sale con su halcén al campo
y a la paloma torcaz
acosa» o0 a la alta garza»

ni si, preso, al ruisefor
trae, sorprendido en su fronda,
aunque el pajaro le cante
Ssu mejor cancion cautivo;

ni cuanta volateria

pueda cobrar en el aire,
con su alforre o su neblf,
sera trofeo en su mano;

ni sale al campo- a volver
acariciando la imagen
de la pluma fugitiva,
perdida al hilo dal viento;

va al campo para cazar
a su propio halcén, lanzando

sin temblor la mortal flecha,
como si él fuese ese pajaro.

ANGEL CRESPO

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #2, 6/1985.



GRANO DE ARENA

En las sombras escarbo las cenizas
de tu rostro marchito, qué aforanza.
Necesito encontrar tu paradero,

fusionarte a mi vida como a un hijo

que comienza a crecer nostalgia arriba.

Desvario otofial de primaveras

tan pegadas a los huesos germinales
y a sucios pavimentos.

Naciente apariciéon de la sequia

que no colmé mi sed de atardeceres.

Uensas sombras trenzadas de palabras

sin sentido, sin luz, ni estos 0jos inmensos
de quietisimas agquas del lago de la vida.
Empozada tristeza de preguntar a todos

por el amor perdido, por la aldea

incendiada, por el hogar deshecho.

En el umbral del tiempo, en este Uultimo
grano por caer de la arena,
me aguarda la inocencia de la nifia que .fui

ue hoy retorna al altar de mi memoria-

Alicia VALLE
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(La Mancha, en fin)

al noroeste de tu corazén.

La luz reside en ti

los cue luchamos da distintos

por alcanzar el gozo que nos

Si el aire es de los

‘ son tus palabras la

k; "en pura luz, en pura
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EL PAIS DE LAS VINAS

(A dénde vais viajergs?
o me digais aue vais de paso. Es éste
Jel centro de la vida, el de la vid.
sNo el mar de verde uva y vela blanca.
El mar es despedida y es huida
£>"Fika lo desconocido; el paso errante,
(~mde no saber adonde. Oh, el camino
prodigo, el ciervo herido, la pisada
caliente, el corazén huido, el norte
extraviado. (Uuién encuentra, quién
la aguja en el pajar? (A dénde vais
viajeros? Que es muy corto el dia. No
da la noche monedas como estrellas
en este tiempo ya, ahora da sombras
para un trago de frio o de cansancio. ,
Oh, vuestros pies fugaces notaréan
el vacio del aire y de las cosas:
¢Hay tristeza mayor que ésta de ir j
buscando sin hallar? ¢(No es este pueblo
blanquisimo con torres y balcones,
el que te da la mano y la palabra 1
y el vaso de buen vino y el buen suaio |
el pueblo que buscais?
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ue o0s unya bien.
Adiés viajeros. Yo me quedo aqui,
ni viajero ni huésped: simplemente
hombre dB pueblo, pantalén de pana,
boina de afnos, de tierra, de raices,
con la sabiduria del oue tinne
muchas horas de plaza y de amistad
y de conversacion con los enigmas
del sol V de las nubes y de los vientos,
en pie de vida siempre, en pie de vid.
Aqui el arbol que suefia con su alta huida

de estrellas, y aqui el mozo con los brazos

hechos para las cepas y la danza,
esperando la voz del buscador
de jornaleros: (Qué hacéis todo el santo
dia en la plaza? (No quereis vosotros
ir a mi vifna'?

-Si, Sefior, venia
al pais de las vifias. Aqui estoy.
Al pais de las vifias, donde nunca
pasa la juventud; ese pais
que fué nuestro una vez, adonde vamos
sin llegar. Aqui estoy. Aqui me tienes.

mostraria mis manos de corteza,

prestas a la caricia y al racimo.
Abriria las ventanas de mi pecho
y echaria a volar todas sus aves.

Aqui mi corazdén. Puedo arrancarlo

y plantarlo como una cepa mas;

aqui en mi pueblo, en nuestro pueblo, en
inmenso campo en sociedad de vides

para un vino comUn, para una sangre
sonora de racimos y pampanos.

Adi6és, viajeros. Yo llegué a mi pueblo
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Ab* stabas entre todos y eras una
pequefia, extrafla, imperceptible gota
en el inmenso mar que forman tantos
millones habitantes del planeta;
pero eras diferente, distinta:

eras la uUnica,

la mitad de mi alma,

la el egida,

el tu-sofado y siempre presentido.

Te miré, y a partir de aquel instante
se aduefio la belleza de las cosas,

se encarndé en mi existir,

se hizo paisaj e

de mi mundo vacio y cotidiano.

V empecé a recordar ese otro mundo
suprahuraano y distante, subconsciente,
olvidado y perdido.

Amar es recordar y contemplarte

-retener tu existir- es el regreso

a la patria perdida, a ese otro mundo
anterior a la tibia placenta de la madre,
siquiera con la mente evocadora.

Pascual-Antonio BENO
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DES U.tiiiADU DLL

(Poema asi
al

VI NU

do pronto, mien
amigo de Tomollnr.n Toma

Decerra)

digo kancha v el
forma de laguna
Tomelloso y
del majuelo

azul

en
Y digo
el

por

ya
oro en
La motri
torrencial,

el negro

Cuando digo
en forma de
manos durisimas

el mapa sudoroso

Que me
de lIra

V dino kancha vy
hombres cue se
bajo

Illegan
han
sideral

un sol

Grises blusas, boinas;
emblemas
del hambre

dal

besando los
Escuadrones
tras

Ilorando troj

Vuelvo a pensar en kan

mesa puesta a enfriar

bajo el claro
Humo distante
de

mano protectora

y solo

cue esDeran "los

la due
sino es lo
el poco oegujal
el granizo

no

a pellizcar
de

cue se
del
segln

Porque
puesto a
destarrado

lo
iluidera de
digo kancha
resucitar
del vino
raices

cue sabe ver
este
si
en
y

De estas
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corazoén

y menta de
tinto

amistad dina
tahonas y de

labrado

de vino y paja.

del

solsticio
en
reyes"”

tanto
lleve,

amargas

me sale
los o0jon.
verdea

la distancia.
las wuvas,
del wuso.
topacios
soles;
condecoran

espalda.

mente
su futuro

a mi

azadones
sarmiento.
do las cosechas.
cha y sobresale

para la siembra
del

casas Yy mas

invierno.
casas
la llegada,
no llega

nue no existo:
esfuerzo

o el impueFto

que es la i'-ancha
mis ojos.

SOy Yyo mismo

otra estepa,

de mi sangre.
cantadas tantas veces.

«ntonio Matea
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EN CAfYIPO DE CRIPTANA
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r
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uerpos jovenes cruzan mi mirada esta tarde.

> Ardiendo Ilevan toda su belleza celeste
de ldcidos y raudos animales dichosos
como arboles y piedras casi al pie del relampago.
Pasan entre la musica que baja del quiosco
de la plaza ondeando su fiesta y las banderas
de sus ojos, sus labios, sus cuerpos deportivos.
Bajaran por la calle del Castillo hacia el Parque,
mientras mi lento y triste corazén les observa.
Podria hundir mis manos, ay, entre la marafa
familiar y viejisima de sus dos apellidos
de sol y de sembrados, de otras calles, de estas
que rodean la plaza ahora mismo, la cal
con | b que enjalbegaron las abuelas su patio,
la cinta de su casa en Mayorazgo arriba
o la Tercia o la calle de las Huertas, podria
saber ahora los nombres desmoronados, altos
de sus padres, y son hermosos estos jovenes
en la tarde festiva, que va también con ellos.:
Cruzan como una tribu de dioses soleados,
casi extranjeros, nubiles como la luz tangible.
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Ests pueblo ha cambiado de conducta y de aire
i- aunaue a mi lado alguien, mientras toca la Banda
Municipal me hable del solano y del &brego:
Este viene del Cerro de Lobero y aquel
desde la Cafiamona nos sopla tgdavia
K un perfume de yesca, de pedrizas y vino
o de lebrillo junto pera oficiar el rito
de la memoria. Cruzan indiferentes, puros,
igual que una manada de desnudos corceles
humanos un instante, alucinantemente
hermosos con su cuerpo de salvaje inocencia
de otro lugar, son hijos que no pude tener.
Contemplo ahora despacio a sus medres, a estos
parientes mios, Angel, Salustiano, Manuel,
Paco, Julian y todos los que conmigo fueron
a las Canteras, Quito, a Nieva o a la Hidalga.

Se ha desplomado encima de sus ojos el tiempo.
Llevan en sus espaldas muchas vinas, caminos
llovidos, y granizo temblandole en las manos,

0O una parsimonia maciza va plegandoles

en las mientes ahora mientras toca la Banda

"El Limifiana". Estoy, si, en un campo de nadie,
solo, solo, muy solo, sin equipaje y una

marea entre los parpados cuando suena la musica,
y cruzan cuerpos jovenes su esplendor mas ilimite.
Descubro en esta tarde la verdad de mi mismo.

Valentin ARTEAGA
fj =

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #2, 6/1985.



poetas
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Yo se de ti, poeta oscuro,
pobre de resonancias
pero libre y seguro en el regazo

de la noble blancura de tu verso.

Sabes que, tal vez, nunca

hallaré resplandor tu claro grito

ni encontrara su haz tu mansa espiga,
pero sigues cantando,

pero sigues sofiando,

poniendo el corazén en cada estrofa

y abriendo tu verdad como una aurora.

Yo se de ti, poeta oscuro,
desahuciado de mieles y clarines,
aunque das 1o mejor que llevas dentro;
el que riega jazmines de imposibles,
aunque hilvana purezas;
el que da su tesoro como un érbol,
aunque siembra en desiertos;
el que agita su sangre
con besos de pupilas
y vuelca su emocion en versos Ilanos

t -
que nunca ganaran libros azules.

Yo se de ti, poeta oscuro,
poeta sin historia,

sin ecos ni laureles,
perdido en el crisol

de la humilde pureza de tu canto

Vicente CANO
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Yace ahora sombra entre las sombras

aquel r;ue esclavizara tu voz y tu sentido

e hiciera de tu gesto el de una diosa triste.
No queda de su paso otra huella que la arena
y la luz de sus ojos ya no brilla entre los vivos
sepulcro amplio que mides con tu suefio,

que rodeas y abrazas con tu suefio,

que modulas en la tarde con tu suefio de ola.
Yace ahora sin nombre en tierra ignota

aquel que en otro tiempo llegara de lejos

e hiciera de tu boca su nido y su morada.

De herrumbre y guerra es tu camino,

camino de extranjero, sendero de Ainakls.

Campos agostados de Ainakls,

campos febriles de punzada y escorzo,

de entrafia contraida y fuegos fatuos.

Campos de sed vencidos por la escarcha, N

silentes como orillas tras naufragios de nubes. \
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Es tu estirpe de la estirpe de Ainakls.
¢0yes silbar el viento entre los arboles
y las hojas desgarradas y los setos?

Es el viento famélico y desnudo del norte

que vaga dolorido por sus campos.

Mas no temas el torso brufitdo del silencio
ni el seco rasguido de las copas. Fria
es la noche, noche de augurio y de derrota

y tus manos la abrazan como suefio de naufrago.'*

vV

Repudian con furor al solitario,

al orgulloso rey de su miseria

y proscriben la hoguera o”e consume su carne,
Mas tu entrafia es ardiente y sombria y tus ojos.,
se abren a la noche con pasidon de moribundo
Suefias la noche como manto incendiado

ungido de temblores y bovedas de incienso,
torbellino feroz, desgarro, madrugada,

fuego de junco, dolor de Ainakls.
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Acoge con piedad el sol,

el espanto del sol en la garganta.

Pues ¢quién podria resistir la plenitud?
¢Quién soportaria la locura de saber

eternas sus cenizas?.

Vil

Ruedan montanfas como relinchos
tras ecos y precipicios de mariposas.

Porque todo canto nace en la niebla.

\ARN

Hay flechas que matan el sueio en todas las horas
(de la noche

y templos que surcan las playas cuando el s®l se pone
(y la brisa es calida.

Tuyo es el impetu secreto de los dioses, el terror
(de los dioses,

la terrible locura de los dioses.

CARINEN BORDA
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SON UTO de; UN nULUK

este dolor fAus mi existencia mina.

Por un yermo sin luz

ni a su soberbia ni a su orgullo

Asi voy por el mundo,
absorta en descifrar
y el milagro de ser?
es un fantasma yerto

Ansio lo inmortal, vy

de impotencia tan vil,

mi alma camina;

teme.

tras mi sombra

mi exigua nada
mi fe Quebrada

aue me asombra.

en ese infierno

la sed. me abrasa

como una Illama del abismo eterno.

'0h Dios! Mi corazdn
y clUrame por siempre

pues me devora inconsumible
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Sagrario

brasa.
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POEMA CONFIDENCIAL PARA UNA MUIJER

CON VELO ALMOHADE

n a luna nos extrafia esta tarde en el puerto»
fria y aletargada, can toda la ceniza
de aquellos afos.

Solo, es mio el mar de al-Andalus:
sangra su Ulcera verde sobre mis pies el brillo
de la inercia celeste cuando escribe
el viento de levante una oda en la cuUpula
de Djebel-a-1 Tariq, y yo, huésped ingrato,
usurpo la remota fachada de 5_eptem,
tendido entre dos faros que oscilan en la bruma»
e invento tu mirada, esa cancién pendltima
que gira en el crepusculo, pérgola submarina.

;Sabes? Hoy he hecho trizas mi corazén y he roto
imprévidas amarras -oh» tan lejos, tan lejos...* |,

y es como si la vida se borrara de pronto,
y es como si la vida se escapase asustada,
y es como si la vida rueda, sencillamente,
y yo quedo sin nombres en mis labios,

y yo quedo sin musica en el pecho,
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en un

vVf "™ ¢

instants olvido

en un instan te olvido

nazco desde el fondo

KK K K

nazco y, sin embarno,

Hoy anclé a las orillas

v aQui, en los

arde un viejo flv-bp.\I

como aouel tiempo.
Solo,
hora

en esta en que el

y tu acudes a mi vy,
tu piel posa en la
Y, ~"“sabes?,

qué

me pregunto
inhéspitos tesoros
cémo huroar en silentes

del resolandor que

Ella
de un

quedo
retablo de malvas,

como una adolescente cr
alla,

de

ingravida y tersa,

tules y faisanes,

Dime en Qué cementerio

las dos lagunas mansas

los confines

de

y en donde

borrachos los catres

Es cierto. He
las trenzas
nada hubiera

del

como Si

ese velo almohade

me esté mostrando,

y un cisne de cristal
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Soportales

véspero se
entre
arena

han

asoma,

detras, en la

como un

destrozado mi
de una historia
sucedido ni
color
a voces,
en que

- W

VR

\ *3t <1 \1
1 . >,

los rostros adorados,
Ilantos
de olas,

estuviera

y despedidas,
las
muriéndome.

de al-Yazirat-al-Jadra,:

del
desmantelado

piélago latino,

es mia la tristeza de
llena de
tantas ruinas,
sus blasones de
dénde ha Quedado el
seguido mis huellas,
estatuas el tacto
palido, en tus
nostalgia

tan levemente hermosa

isadlida de néacar,

sobre una lejania

beso dulcisimo.
debo buscar
ojos en

SUS manos,

de sus donde,
del

en la

deseo se evaporan

noche africana...

Y he
aleja
acaso

corazén. roto

que se
de mis lagrimas
ilimites jardines
encontrarte.

Domingo

las

desnudo

fanales

escarcha.
suefno,

F.

algas

mejillas.../™/

durmiendo KjjR =

FAIL
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Osci lando m am
en los parques
brazos
rozan

las semanas
y practican
mutaciones
con las formas,
verdes brazos LW

de talante vegetal. /ir\w

Un dia
apretaron mi
y me vieron

cuello

inerme
con los bolsillos
repletos
de flores.

Me hicieron devolvérselas V
y abandonar
descortezado
sus senderos
de juveniles matices S,
renovables.

la ciudad,
grueso
cemento miil
sin estaciones,

Me tabicaron a

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #2, 6/1985.



m >N KN\N..L, i ""A‘v e \ . XV’ —-- - mi\ /~ ~ =5 - /Ar=

® ® u N Nooo-v N -

UNTINANTTNisst/ V-0l / T m) . .\ N\ Se... - > f s»\V RAAAVAN AN

h .

ANViraPAi \ A/ 11 a» »w«_ N e ~—<* —-I /r—1 . Y/

VI hJE a la belleza

r

la &I’I’i de las Illanuras se alboroza.
Los contornos suaves del go6tico amanecen

a? puertas del eden estdn abiertas:

encima de la cripta del ocaso.

Las alhambras suspendidas en la aurora
vomitan la lu: a borbotones

y la lapida celeste de los mares

alza los suefios temblorosa.

Todo ha nacido ahora ante los o0jos:
las pupilas en éxtasis,
los bartulos del alma en pie,
el bagaje onirico de la memoria
Ly- atado a la carroza de los tiempos,
y si hato del pasado colgado del &arbol de la cienci
peregrinan al templo de la intacta pulcritud
entonando un leve beso a los ataires del viento.

Comienza un cuento en colores
del camino prendido de las nubes,
asido a metros de amor
hasta llegar casi exhaustos de fe
*V, -aborrecer las cegueras inciertas-
al pedestal de perfeccién que nos espera.

'y Tenemos los senderos grabados en la mente:
Alcanzando impertérritos océanos
y pasando por los huecos femeninos
hay que hospedarse en el suefio varios versos;
[ y saldrd entre yeguas virgenes?
con ancestral erotismo invisible,
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Despiadadas palomas

que caen abiertas,
atadas
a la espalda
como manos de rehén,
mas infiel
qus un parque semioculto
O un océano muriendo de tan verde.
Con la comunién
de morir con los brazos en cruz
horadando las huellas mal borradas,
el esbozo adolescente
u otro olvido
de pozos secos, lagunas,
6leos en los parpados,
plac tom
O puas y espinas

hendidas en las sienes.
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ntemporalps calles.
1riri r,bivn
invierno.
Recuerdos Que vociferan las esquinas
para lina piel exanerariamante en calma,

a pesar de particular, ac(lloradas;
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BIOGRAFIA

1936.

19-19.

Nati* en |omelloso. pueblo manchelo de- Ciudad
Real, el dia 6 de enero

Comienza los estudios de Bellas Aries en Madrid

1950-1933. Realiza los estudios de pintura en la Fscuela Su-

perior de Bellas Artes de San Femando.

1933. V'i.iia a Italia con una beca del Ministerio de Fduc.i-
cion

1957. Premio de la Diputaciéon de Jaén en la | xposicién Na
cional de Bellas Artes.

1938. Premio de la fundacién Rodriguez Acosta, de Gra-
nada, para viaiar por Italia y Grecia.

1939. Premio Molino de Oro en la Exposicion regional de
Valdepefias.

1961. Beca de la Fundaciéon Juan March.

1963. Premio Nacional de Arquitectura en los Concursos
Nacionales de este afio. lunto con el arquitecto F.lio-
doro Dolls

1964-1969. lis encardado de la Catedra de Preparatorio tic
Colorido de la Fscuela de Bellas Artes de San Fernan-
do de Madrid.

1975. Premio de la Ciudad de Darmstadt. Alemania.

19S3. Premio Pablo Iglesias, Madrid.

1983. Medalla de Oro de las Bellas Artes, Madrid.
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KXPOSICIONKS INDIVIDUALES

1931.

1937.

1961.

1963.

1968.

1972.

1977.

1983.

lomelloso. Casino Liberal.

Sala tic Fxposicionc.s del Ateneo de Madrid.

Galeria Biosca. Madrid.

Caleria Staetiipllv. Nueva York.

Galeria Siaempllv. Nueva York.

Galeria Glande Bernard. Paris.

Galeria l.a Calatea. Turin.

Galeria Marlborough.
Stand individual en la FIAC, Paris.

Museo de Albacete.

mH VASO CON Fl OrtES v PAREO 1965



EXPOSICIONES COI.I-C TIVAS

! E.xposicion Nacion.il do Bellas Aries.

Exposicion Itinerante de Ario Joven

Direccién General de Bellas Artes Junio con el pintor
Lucio Mufioz v los escultores Julio | 6pez Hernandez
v Eranosco 106pez

19S5~ Exposicion Nacional de Bellas Aries
Exposicion de Artistas Manchemos de Hov Museo
Nacional de Arte Moderno Madnd

IS5". (.a Naturaleza Muerta Granada Concurso.

1939, Exposicion Regional de Valdepefias

1960-61. Exposicion Antolégica en la AEC.A

1964 Galeria Juana Mordé Madrid.

1965. Contemporarv Spanish Artists Vcrmont. U S A.
i967. Spamsche Kunstheute Sthditscho Kunstgalerie. Bo-
cluim. Alemania
Exposicién International. Pntsburgh. U.S.A.
ij967-6S. Spamsche Kunst der Gegentvart, Bochum. Nurn-
beri;. Berlin. Rotterdam. Copenhague.
196S. Hedenda.tgso. Saanse Kunst. Museuni Boymans. Rot-
terdam.
X liicnnaic Middellietm. Amberes
ij97C. Magischor Realismus in Spanien Heute. | ranklurt.
Il Iniernationale der Zeiehnung. n.imistadi. Alemania
1973. Arte 73 Exposicién Aotoldégica de Artistas Espafioles,
f undacién juan March.
Contemporarv Spanish Roalists. Galeria Marlborough.
Londres.
1973-74 Realismus in Amerika und jn Europa. Kunstveroin.
Hannovcr
1974. Kijken Na.ir de W'’erkelukheid. Mu.seum Boymans

Rotterdam
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1976

"7

195?

19S83.

1)X4

Realismus + Kc.ilii.it. kunsihalle Darmsudt, Alemania

Galena 111111 de Ai/puru Sevilla.

Sp.uusi Iu- Kealisien Galeno Kornleld.

Nomelle Subieiliwie. Paris.

1M I”.uin

Spanisilie Re.ilisten Galerie Brockstedi. Hambur”~ci

I Xiiion Spagnoli della Kealia Centro d'Arte Monie
helio Milan

(jalona Marlhorougli Iniporiant Painnngs.

Arti mmvv 'X2. liion.il ile Venecia Pabellén de Artistas

inv nados

Realidades. Institucién Cultural El Broncensc. Cice-
ros

Arto E spafiol en el Congreso. Conpreso de los Dipu
tados. Madrid

Isealistos .1 Madrid IX-partainenio de Cultura de la

Generaliiat do Catalunya.

Masters Galeria Nueva

~NO0lk.

sculpuiro Marlborough.

CABRAS EN MUSIOS

Museo
Museo
Museo
Musco
Museo

ile Bollas Aries de |aen
Pnivinci.il ilo C Real.

de la Dipm.K ion de Valdepefias.
ilo Amo Moderno ilo Cuenca.

de Arto Contemporaneo de Toledo,

| undacion Juan Marcli

Museo
Museo
Museo

Museo

ilo Ano Moderno de Nueva York.
ilc Ilaniburpi
de Arto Contemporadneo de Madrid.

de Baliimorc



“A vecer; rehago un cuadro cien veces, nunca estoy satisfecho

todo. Entiendo que haya artistas que se quedan satisfechos
acaban una obra. Yo s6lo me quedo lo justo para poder firmarla."”

“Pinto siempre del natural, y la Matrualeza es un tema muy grande,
serio, 1inagotable, siempre Illeno de sorpresas.”

"Mis obras tienen precios imposibles de pagar por mi. Y lo

es que algunas, que luego se revendieron en niveles altisimos,
las vendia muy baratas. Pero el mercado es asi. S51o0 he podido rescatar
un cuadro, de pequefio tamafo, pagandolo a plazos. Y ahora trato

comprar un dibujo, de un cuarto de bafo, a cambio de un cuadro
que aun tengo que pintar."”

"Soy un pintor de tematica muy amplia, dentro de mi manera de
la realidad, y no me suelo centrar en un sé6lo tipo de cosas...

estar, simultanéamente, con paisaje, dibujando interiores, haciendo
algo de escultura y, a 1la vez, trabajando sobre alguna cosa antigua.
Porque yo dejo de dormir obras durante afos. No suelo ir detréas

nada concreto, al menos ahora. De todas formas me parece que un

nunca sabe 1o que busca cuando se pone a trabajar; y también

es malo. Sea lo que sea eso que persigues nunca lo tienes muy
1l

"Para que se te entregue la realidad te tiene que fascinar.

puedes cambiarla cuando lo que te bulle en la cabeza es mas maravilloso
todavia. De 1o <contrario, déjala tal cual, aunque no te guste

exceso alguno de sus fragmentos."

"Hay wuna persona en una cama, Yo siento algo, vy 1lo dibujo.
ese armario, me emociona por la luz que le esté dando en ese momento,
por algo; cojo y lo pinto. Como es. Como yo 1lo siento en realidad,
como es nunca. Entonces si, hay una labor artesanal grande

tl quieres pintar la carne de un conejo desollado y si no o

bien, evidentemente no es un conejo desollado, es decir: no impresiona

como un conejo desollado.™
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(Olno cin Antonio Loépn: tiarcin)

y topa en superficies
cue manos sin anillos
dispusi eron.
Hay tanta vida en platos
jicaras,
azafates erguidos,
que no parece inuatil la quietud
del jarro,

la copa

y el frutero de vidrio.

Aquellos dedos maternales de mil novecientos treinta y seis,
hechos para bolillos,

para las cuentas del avemaria,

para botones de nacar en tardes de mistela y abanico,
ya no rizan espuma de blonda en los vasares
ni se santiguan con el toque de &animas,
porque labios ausentes no beben hidromiel.
Contra el espacio la cenefa tiende
sus fingidos telones de gasa
y el himedo silencio
alcanza hasta la puerta de la alcoba.
La enterraron con dalias y azucenas
en los pies.
'Veinticinco manteles han de doblar los afios
para cue manos nuevas,
ensimismadamente,
rescaten ese rostro tan Ileno de verdad,
que las giocondas envejecen lienzos.
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e pie en medio de la plaza, recogiendo la luz <con los
ojos atentos del que espera serenamente saber por qué

esta alli mirando las cosas
las personas, Unicas, se

(y son las cosas lo que miro,
convierten en cosas sublimes,

singularmente manifestadas en su unicidad...).

Habia metido las manos en los bolsillos mientras retrocedia
hasta la estatua, acomodandose la bufanda como wun manto breve. Se
humedecié el pelo de la lana que tapaba la boca haciéndole sentir
el picor himedo de 1la propia respiracion (ahora en invierno la plaza
se vuelve mas gris porque el sol baja antes por la Casa de Campo
y el conservatorio queda como Gnico manantial de 1luz, las casas afiejas
de terracota lucen macilentas al lado de la arquitectura rotunda
del Conservatorio y la estatua se torna trasllicida dentro del aire
preso en Opera). Probablemente el invierno no llegaria esta noche
obligadndolo a volver nuevamente a la plaza. Ocurria que las estaciones

no se adecuaban siempre al ritmo usual

de entrada y salida comunmente

aceptados. Recordé que veinte afios antes (el mismo difa, pero una
plaza distinta. La misma estaci6n, pero otra realidad, otras cosas
Gnicas, que no atendian a la fugacidad natural de los tiempos determina-

dos), en Atocha, la contemplacidn

esperanzada abrido la intuiciodn

como un rio (pintar con fiebre, con las manos derramadas en el lienzo,

apresando tenazmente, tercamente, los

edificios oscuros, el tiempo

ennegrecido, levemente sucio, de 1los edificios de la izquierda. Dejar

fque el tiempo fluya por el centro del

cuadro y represarlo otra vez

en la derecha, ya mads claro, mas liviano, un tiempo casi ingravido)
jsj/gQue vino a sumar miradas preteridas para, de una en una, recuperarlas

/J8 de la memoria como un cuerpo bellisimo,
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Pasé después de empegar "Atocha" (la pla’/.a

horco, ojo;; de Inicv rec tanj lilares , dos nT"istiles
desolado por [Ia" guerra »»t? a”on:?.» en un tiempo
cuando la pareja do naufragos habité el cuadro,
necesariamente en un abrazo escalofriante. Pespués
no sé si era un abrazo de anor o de horror; un

d im;mi tos .
apocaliptico.
materializaban

ficto primero,

Gltimo antes de la muerte cierta. Me bebieron la memoria,
del tiempo cono un suceso esencial en su desvalimiento.

se apropiaron

Hacia veinte afios de Atocha y hoy se habia

Opera, ahora si sabia por qué estaba alli, para
en el norte (aunque no hay que engafiarse, lo que
sur de Madrid, de "Madrid Sur™. Pensaba que no

no mas presencias, abandonarlas a la intemperie de sus propios aconteci-

mientos, pero no dejarlas que se celebren en mis
miradas. Pero ha pasado, también en este cuadro.

recuerdos,
principio

fue bien, hasta que ayer empecé a pintar el cielo.

alcor grisento de la izquierda, timidamente, tan

solitario

crei una molestia de la vista cansada por el esfuerzo de

horas seguidas. Creo que hasta sonrei recordando

ser igual, aquéllo pasé hace mucho tiempo. Cuando,
destapé el cuadro habia avanzado hasta el extremo

definiendo con su presencia un larguisimo horizonte.

ignorarlo,

ejercer despiadadamente alguna suerte de aniquilacion,
la pintura, borrarlo con un trapo empapado en disolvente,

consegui definir el cielo primigenio y apresurar
tiempo Jlento del cuadro. Al acercarse supe que no
que el "Atocha" , ésta es una criatura real , mucho
no puedo conjurarla con la pintura, no necesita de
para su permanencia, para habitarme el tiempo. Se
cuadro con su tiempo breve que arropa una bata

dolorosa porque
acontecimiento

sus manos palidas, al acariciarse la barba, wunas motas
debo haber manchado con los gestos furiosos que hice por
Decididamente el invierno no Illegaba hoy. Abandoné
solitario que el aire apenas le rozaba el cuerpo
sabiendo que el cielo de "Madrid Sur” era el naufragio

de la infancia.

la mafiana...

PABLO RAMIREZ PERONA
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EL rlIfj UE LhS Hh¢>6 FLLICES

(nomenaje a Antonio Lopez Garcia)

cuando el sol se refleja aun sobre
la cuUpula dorada del edificio Life
y entre silencios y muasicas lejanas

las nubes me regalan sus primeras nieves

Uué presagios de ffiuerte me trae la tarde

si aun veo la luz por la ventana de mi habitacidon
y Quisiera pensar oue es la noche

una fresca sandia rajada por un negro

en el ajeno invierno de la isla de Manhattan

V por qué es ahora cuando el sol se aleja
y caen los primeros copos de esta nevada

que han venido el poema y la paloma juntos
si en verdad aun me queda algo de juventud

un cuerpo un deseo Yy unas cuantas palabras

10h esta paloma de mal augurio

que ha Illegado en el atardecer y trae
cargadas alas de nieve y de ceniza
que no anuncie mas muerte oue la mia

y oue en mi ausencia pueda un nifAo

escribir con mi sangre este poemal
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nos dijeron...
"la Muerta os llegara como el aplauso
final de unas estrellas apagadas

en la hora de la gran catédstrofe"

Un teatro de luces
Un teatro de miedos
Un teatro de razas

mutiladas para la felicidad

Escogidos cadaveres
oue no resucitareis de entre los muertos

para vosotros redno mis palabras

Nadie niegue esta hora
este don de Muerte
esta entrega del cielo

a sus miserias

Nadie niegue la hermosa

armonia de un haz de estrellas apagadas
no niegue nadie

la caida de los astros ardiendo

al helado mar

Harto don os fue el haber vivido
con agradecimiento recibid ahora

vuestra Muerte

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #2, 6/1985.



Il
ViKMWiy/
*=* ambien la noche ha traido las estrellas
Y ha devuelto el silencio a los bosques

La noche en que los libros reposan

Una enorme cabeza silenciada

También el dia ha traido el sol
V ha devuelto su musica a loe bosques

El dia en que los libros no descansan

Una hoguera encendida por el sol

El que escribe habla desde la Muerte
Desde alli ve el dia y también la noche

Desde alli oye la musica y el silencio

Una ausencia
tan clara como las estrellas

es la pal abra

El que lee lo hace desde la muerte
Un libro cerrado entre sus manos

La vida cerrada entre sus manos

Una extensién de astros muertos es la noche

La oscuridad me ha traido las palabras
Estrellas de tu ausencia que ordenaré

En las péaginas de un libro

Tu ausencia es un libro

tan claro como las estrellas

Dionisio CANAS
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MI  TI0 ANTONITO

M* del Pilar es hija de Di6p,enes Ldpez
Garcia, wuna criaturilla con mucha 1luz alrededor
y en sus apenas catorce afios -va a comenzar
ahora el primer curso de BUP- hay ya también,
cono en todos los Lépez de su familia, una
irresistible atraccion por la pintura. La sobrina
de Antonio Ldpez Garcia nos dice en esta "re-
daccién™ lo siguiente:

i tio Antofito es simpatico, sencillo, carifioso y muy
trabajador. Ha sabido aprovechar al maximo su tiempo durante todos
estos largos afios de esfuerzo. Merece la pena, porque después de
todo en su carrera ha ido recibiendo premios e 1ilusiones y el mas
importante dentro de los premios el “"Principe de Asturias™, junto
con el carifio de todos nosotros. Ha sido una gran sorpresa para ¢él
el ser galardonado con este premio tan significativo. Ha llegado

a ser uno de los pintores mas dificiles de igualar e imitar. Pinta
tal y como lo siente, expresando todo lo que ve a su alrededor.

Es exigente a la hora de hacer un cuadro, se exige cada
vez mas. Un cuadro debe superar al otro. Cuando estd con una obra
al minimo fallo que tenga lo borra hasta que consigue que esté perfecto,
de ahi el que esté tanto tiempo con un cuadro trabajando.

Ojalé pudiéramos pintar todos asi, qué envidia que gustando-
te no puedas pintar porque no tengas esa cualidad y te tengas que
conformar sé6lo con ver y opinar. Aunque siempre hay toda clase de
artistas, si no son pintores o escultores, como en este caso, son
arquitectos de grandes edificios o escritores, y asi entre todos,
podemos formar un mundo de bienestar y cultura.

Mi tio Antonio es un hombre a quien le gusta ser libre,
ir a su trabajo y hacer su vida sin ataduras de ninguna clase. Pero
lo que a mi me gusta mas de su persona es su sencillez. Aunque le
han dado el premio "Principe de Asturias™, él no se lo cree en ninguln
aspecto, para él su persona no ha cambiado, sigue siendo el hombre
timido y callado que vemos por las calles de Tomelloso, siempre despei-
nado y sin etiqueta al vestir. Es un hombre que ama a su familia
y a la gente que le rodea.

Ma DEL PILAR LOPEZ.
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LA IPLFAMCIA CONTRAPUESTA

ra gozoso irme con el abuelo camino del cercado; ¢él tomaba
mi mano pequefia entre las suyas asperas y fuertes; yo intenta-
ba avanzar al ritmo de sus pasos, dando enormes zancadas.
El abuelo al darse cuenta se paraba en seco, me miraba
con sus ojos pequefios y negros y se reia en silencio, hasta
formar dos arrugas en angulo a ambos lados de las comisuras
de sus labios; después afiadia en un tono entre burlén vy
tierno:

- ¢(Cuédndo aprenderas que soy Mas fuerte que t0?

Pasados unos segundos reemprendiamos la marcha, el abuelo
serenaba sus pasos y me miraba de reojo, como si escuchara los golpes
de mi corazon; calmados descendiamos por la Glorieta de Maria Cristina,
de alli a la calle Soto, desembocando en el anchurén de "Los Palizas".
Al llegar me separaba de él y corria a su alrededor.

La casa de Didgenes y Josefita era la ultima a la derecha.
Se veia a veces a la mujer trajinando en el porche con las portadas
de par en par. El abuelo y ella se saludaban intercambiando algunas
frases, y proseguiamos. En otras ocasiones venia mi abuelo y entonces
si Josefita coincidia con su limpieza, el saludo se alargaba hasta
preguntar por la familia, en la que siempre se nombraba al chico
que estudiaba para pintor y ella solia afadir:

- Mi Antofito es mas bueno ...

Yo conocia a Antofiito igual que a Cenicienta o David
y Goliat, el Cid Campeador o Peter Pan. Hablaban de él mi madre vy
sus tios José y Manolo, y mi otra abuela Ricarda de "los nifios bonitos"”
que desde antiguo mantenian amistad y algin lazo de parentesco con
los Garcia y los Lopez.

Como sabian todos ellos de pintura- solian afirmar que
el chico no le 1llegaria al tio Antonio, ni a Francisco Carretero.
En las tertulias familiares mis pupilas brillaban y mi mente se esforza-
ba en imaginar coémo seria Antofiito. De tanto oirles llegué a la conclusi”®
6n de que tenian razon, entre otras cosas porque a Carretero y Antonio
les conocia, como a su madre Josefa con su pelo rubio tirando a fuego
y su andar gracioso, al padre al que solia escuchar en la zapateria
de los ™"Guadinas™ deslindando cuestiones sociales en animada charla
con Samuel, Octavio y Francisco rliZ) mientras aguardaba que pusieran
un remache a la hebilla perdida de algin que otro zapato.
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sy~.e embobaba contemplando a su hermana Josefina con unos
vestidos preciosos a juego con el collar y los pendientes, en contraste

con el marco de su pelo negro. Carmencita, la hermana menor, era
un uniforme mas con los que nos <cruzabamos <camino del colegio,” a
Diogenes, el hermano, le conoci rondando en wuna moto a la que hoy

es su mujer, y que vresidia junto a mi propia casa. Antofiito siempre
fué la figura de un suefio que vivia en la mente y en las palabras
de otros.

Ocurri6 que una mafiana mama exclamé:

- jAntofiito esta pintando la calle de Santa Rita!

Senti que el personaje invisible giraba en el azul de
la mafana, con una enorme flor por paleta, y un tono rosado marcando
la figura vuelta de espaldas. Quise correr hacia allad, pero mi madre
me lo impididé, afiadiendo en tono enérgico:

- Trabaja y no se le debe molestar.

ElI' personaje aumentdé ni natural curiosidad. Ahora los
criterios familiares habian sufrido variacién, y ya aseguraban que
Antofiito Illegarfia a ser un gran pintor, y en mi suefio decidi que
el Prado seria el Unico lugar para conocerle.

La infancia se esfumé quedando en ella un joven que vagaba
por la Via Lactea dibujando estrellas. Afios después le ~conoci con
su mujer y sus hijas una noche de verano, a la puerta de su hermano
Didégenes, <casado ya con mi vecina Carmen, y 1le miré largamente sin
atreverme a confiarle que él era un wuniverso plagado de alas y suefios
que nunca tendran vuelta.

Su padre no esta con Octavio detras del mostrador, ni
Josefa, su madres, hace corrillo en 1la tienda de Juan de Mata con
Rosario, Concepcion y Carmen. Ya no vestimos uniformes, ni Josefina
Ileva su vestido de cancan y cintura pequefla. Sus figuras se esparcieron
en una enorme senda, Yy sin embargo parecia que andaban en la noche
y cuchicheaban a ni alrededor que el muchacho no pintaba mal.

Quizas aquella noche descubri que formaba parte del Cristo
de Marcelino Pan y Vino, del Guerrero del Antifaz, de Robinson Crusoe,
del abuelo cojiéndome 1la mano y su madre en el anchurén de Soto o
Domecq.de los pozos de 1la quema de alcohol detras de su casa, de
Lorencete en 1la fuente de 1la Glorieta, de la calle Dofia Crisanta,
Carboneros, Espafia Nueva...

Antonio LoOpez Garcia es en su pintura para mi, realidad
disimulando nostalgias; es el mito en la cumbre de una edad que vuelve
en sus cuadros, es un soneto que respira desde su propia atalaya
y vuelca en el lienzo, es la leyenda de mi suefio infantil en el que
por conocerle hubiera renunciado a mis colecciones de <cromos Yy a
mis libros de Julio Verne. Co6mo recuerdo a todos aquellos que me
hicieron sentir su pintura sin conocerlo.

NATIVIDAD CEPEDA.
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PSICOANALISIS PARA UNA MIRADA MELANCOLICA

"Melancolia surge a <causa de la nostalgia

por algo que no se posee: para advertir
que no se posee algo es preciso mirarse,
detenerse en uno mismo" (H.A_Murena, "La

metdfora y lo sagrado™)

Ve

a naturaleza se siente deprimida porque
los colores primarios se han emancipado
de la tutela paterna y andan buscando un artista;
la realidad se ha quedado con las alforjas vacias,

negativo de happening o renuncia a conseguir

la afirmacion creadora inédita, vivencia monogamatica.

El paraiso encefalico ha cerrado -.as puertas, arruinado,
ya que por las acequias de las retinas s6lo chorrean esporadicamente
el lamento monocolor de unas lagrimas furtivas,
estertor de un edén cancelado y con el equipaje precintado,
destinado a flotar en el recuerdo de unas memorias
que perdieron la clave de la descodificacidn, ya que las formas
de sus antiguas vivencias coloristas estan depositadas

en los fondos negros de las cajas fuertes de un banco suizo.

Y la realidad artistica conocid6 el caos informe,

deforme, subforme, hiperforme. Degradaciodn

esquizofrénica de mentes oportunistas, medrando
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en el mercado cayuntural de la ignoracia

estética y con deformaciones congénitas,

agravadas por traumas adquiridos en colegios de pago,
sobre la capacidad trasmutadora de la sensibilidad
aun con posibilidad de reduccién sacrificial,

tras cura critico-paranoica de la conciencia

en una novena intensiva y subliminal, predicada
por Fidias en los rellanos del Ceramico ateniense,
coronados de mirto y recostados dulcemente

sobre unas estelas prefiadas de adids nostélgico.

En la paleta de Antonio l.6pez Garcia hubo fiesta:
los pinceles encauzaron el fuego del color, sintesis del abrazo
generador, y el pulsd disefi6 perfiles con autonomia
de seres reales, proyecciones de una conciencia
educada en la actitud horizontal de brazos
abiertos, que es la linea-talante-postura de La Mancha
y. sus hombres. Con la nirada al fondo
de la conciencia y deslizandose por el entorno,
suefia con otra realidad posible, lirica y universal,
devolviendo al lienzo el valor de espejo primordial
donde el espiritu de la creacién recupera la fe
en la bondad de la obra bien hecha -tesis-,
la esperanza reverdece en el corazéon del hombre -antitesis-,

convencido de que nunca es tarde para amar a las cosas -sintesis-.

F. JAVIER CAMPOS Y FDEZ.. DE SEVILLA.
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Escribo para ti, claro visitador de la alborada,
que con pufios rabiosamente voluntarios

alzaste la luz del dia,

y te hundiste precipitado en los sangrentados ojos de la nada,

y sobre ti cayeron alondras de ceniza, mares sin retorno.
Escribo para los corazones edificados en la desolacion»

como animales infinitamente heridos, torrentes de piedra vy

carne

y los millones de muertos Que tallaron la tierra con sus cuerpos

Que hicieron de sus venas templo de pajaros silentes,
de amapolas de olvido que hondisimas laten.

Escribo para esa mujer paridora de horror y de sombra
a Xa. Que nadie entornard los o0jos, cuando muera.
Escribo para los hijos del desahucio y del anhelo
que un dia vieron su pecho poblado de estrellas despenadas,
de insomnio, luz caida, selvas de adolescentes mutilados*
Para ellos estos versos prefiados de oscuros hilos de sangre,

(alas de sombra.
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Un dia también yo crei Que mis lagrimas
eran dos ramas oue al mar le nacieron,

como vosotros, hermanos mios,

y desaté la nieve de mis ojos y, llorando, desnudé la

y esparci mi corazdn en fior por los claustros
Derramabase el poniente, sangre incendiada,
pajaros de luz henchidos wungian los campos,
tatuados en un cielo nativo, sin dioses.
Entonces era la Illuvia rosa, verde el silencio,
el mar moria de amor por las esquinas

y las montafias crecian en mis o0jos.

Era un gigante.

fi'lis pupilas eran fanales de aves celestes

de astros innumeros, en mi frente Illoraban las
Estrenaba las brisas, madrugaba el gozo.

'dh dicha inicial, trémula de inminencia,
umbral de la delicial

iINifio Que seria yo, un nifio eternamente solo

de la

nubes.

que confundié sus lagrimas con las ramas del mar!

Manuel MORENO
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va a dejarse construir una cabafia de trigo con columnas
va a recoger ramas y sombras y raices
para abrigarse este gusto frio.

rosas,

Mi deseo es estirar tranquilamente los muUsculos y las piernas

para mancharme de rojo y creer
que estoy dolida no sé si ya de amor o si del vuelo
sin plumas

al subsuelo que hace reflexionar sobre los arbustos verdes claros

y las astillas; o creer que ya estoy dentro de tu ojo
con sus multiples fotogramas minudsculos.

Va sé lo que es paisaje, lo que es vida.
Por eso me resulta bochornoso cegarme.
Por eso intento convertir en arco mis cejas

y la luz en cerrojo.

Sucede a veces

ves-»

que ep la gran Historia feliz, en los arroyos y las algas,
con todo el gozo retorcido te besas cambiando de duefo

y de espejo, y alli esta cualquier niAio desnudo -y no Ilo
alli esta una madre o una nevera,

todos sin asidero, ni blusas, abiertos, esperando
que se suba ese nifio a su arbol genealdégico

y un pez y un péajaro

crucen sus manos para hablarle a Dios.

Maria Victoria RODERO
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EL DESVALIMIENTO DE LA DESESPERANZA

leva Antonio Lo6pez Garcia, ese 'griego con

y moraduras’’, cono describe certeramente Enrique Gran,
rosidad encina, el Ilibido pordioseo del tiempo, el
de las cosas resbalandole, ay, por las mejillas del alma.
Lépez Garcia, testigo transparente cie esa melancolia
caracteriza a la Mancha -el resquebrajado mapa de su
un pudor irredinible en todo cuanto pinta o piensa,
fragilidad conmovedora, ya en la estatura misma del
que apoya la orfandad del entorno cotidiano, va en
de adolescente vifiador que se hubiese extraviado en

desconchados
mucha meneste-

Lleva Antonio

estirpe-,

esta Ultima nitad del sig*¥lo XX hacia qué andenes del escalofrio.

Lleva un algo temeroso encima Antonio Loépez,
Muchisimo algo, entre eternal y cotidiano, del mas alla de
d€ su Tomelloso natal y nutricio, lleva la pintura de este
laico, 4&ngel de paisano, al que se le reflejaran todos
domésticos de sus lienzos en la timidez de los ojos, cue

perseguir, persignar, qué desasosiego (intimo mantener

aca mismo
“"fratricello”

cuanto latigazo del replandor en las retinas aturdidas y fieles.

Va Antonio Lopez Garcia protegido sélo

ensimismado er. la levisima quietud tranquila -jqueda
todavia para aguardar otros otofios, amaneceres nuevos,
aun de sol en la distancia...!- de un silencio que
nombradla familiar de los enseres intimos de su alacena

profunda y fantasmal.

descoyunta

Va Unicamente cogido de su propia mano, apoyado
en nada, en toda la nada, Ilegando a ningun lugar, a todos

al desvalimiento ese por conjurar aun de la desesperanza,

empinarse apenas para poder contemplar la huida que esconde
en los aparadores viejos, en los espejos de los cuartos

en el movimiento estatico de los visillos, cuando se
la llama a 1los floreros o0 nos precede en la memoria

extinguen

candil, la nostalgia infinita del nifio que fuimos, la honda

de lo pretérito.

Se le evapora el tiempo a Antofiito en el

de las manos; y en el mientras, a su alrededor, ilimite tesodn,
cha calentura -la que padece por aca el personal y su paisanaje

se le desvela casi absolutamente todo al pintor magico
permanentemente emparentado con sus raices.
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"COMO UN ROCE DE AYER SUENAN SUS PASOS™

e escuha el miedo por el relieve de la pintura de

Antonio

Lopez Garcia. Kl miedo, no. El pavor. Es terriblemente temeroso,
o lo parece , Antofiito, con 1la alucinacidén viva del siglo aguardando,
agazapada, en las cuatro esquinas del Jlienzo, del mutismo: Por favor,

no cambie rie postura nadie en el museo, en las galerias del
en los trascorrales aquellos suyos, en los que esta, callada
la saga completa de los Ldpez: el tio Antonio, mimbrerfa de qué
también, ochocientos pajarillos entre las manos, tangible

corazon,
la boca,
obsesion

la luz

-.. . Yo no le enseiié¢ al chico a pintar. Sd6lo le hacia algunas observacio
nes cuando venia conmigo al campo. Sus padres querian que aprendiera

el oficio en la tierra o que. estudiara alguna carrerilla,
o algo asi...- Su hermano Didégenes que rompid, igualmente él,
o si no se le ahoga el alma, su primo Santiago Lépez Pal

maestro

a pintar

acios...

No, nadie roce nada en Tomelloso en tanto Antonio Lépez Garcia apoya
su silencio en las fragiles barandas del recuerdo y la claridad.

Pasa de puntillas el tiempo por las telas asustadas, y cruje una
inerme indefensién ante la hermosura del ser. Todo en Antoiito "es";
no estd, no se muestra ni se aguarda, "es", o Tomelloso sobre el

aire trasliucido sufre wuna alucinaci6n de siesta que no cesa

ni se

interrumpo, ancha y larga, con el vecindario completo escondido en

sus adentros, el pintor también, que no se diga.

A ese a quien no se ve, yo lo conozco.
No esté, y es evidente como un suefio.
Por la calle vacia,

derramada en la siesta y en el cielo,
como un roce de ayer suenan Sus pasos
en perfecto silencio.”

escribe, adentrado en la caligine arrebatadora del cuadro de su
amigo, Félix Grande, tieso como un alamo negro de la memoria de su
casa de la calle Asia.

iEn perfecto silencio! Como la mlsica de Fray Luis, la
pintura de Antonio Loépez Garcia es pintura callada. Abre uno los

portalones de su obra y te sacude, de un repente, en el rostro el

manotazo del silencio. Nadie dice nada: ni sus padres, ni los

novios,

ni Carmencita, ni tampoco querria agonizar el muerto para no meter
ruido, claro. Porque de hablar, hay que hacerlo muy quedo por estos

rodales.

Mientras Félix Grande sigue queriéndolo encontrar,
se esconde detrdas de su propia sombra:

A ese a quien no se ve yo lo conozco.

Va hacia el final, o vuelve, o0 esta quieto,
mientras la calle en sol arde callada,
secreta y clara, enharinada en tiempo.
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A 0so 1 iniirn 110 so ve yo lo oono/oo ,
o yo lo cono*.%o, o lo rrouor*io,

o lo busco sin fin... jDios lo bendiga
tan solo como va, tan lejos!™

APARICIONES EN TOMELLOSO

namente solo va Antofiito por sus cuadros, miedoso
de qué, de ir.teriorinado en f-sa luz blanca del pueblo que
cuanto dafio hace de puro exagerada. Dios, Jlugar este de aparecidos,
avemaria purisina, madre, o0 no sonria usted que es peor, trae mala
suerte platicar de tan serios asuntos. Antonio l.6pe:- Garcia es talmente
de Tomelloso. Se 1lc delata la seriedad y el luto macizo de la compostu-
ra, el propio aviso de la sangre, el camposanto entero de todos sus
apellidos. Er. el pavor de Lé6pez Garcia se agarra todo el susto general
de Tomelloso, "tan callando”™, como en las Coplas de Jorge Manrique.
Lo ha adivinado Francisco Umbral, a su manera, al tratar de escarbar
en el silencio de nuestro pintor:

"Silencioso, como traido y llevado por sus alpargatas
manchegas, en su rostro blanco y afilado hay wuna demudacidén de eterno
aparecido o que ve aparecidos. En sus cuadros se le aparecen y se
nos aparecen nozas realisimas de Tomelloso, que son exactamente eso
"aparecidas", r.uchc més que sefioritas que le han salido "parecidas",
y no diganos ya "bien aparecidas"".

Es verdad. A Antonio lo tiene nuy preocupado Yy ocupado
el tiempo, y en su paleta mezcla el pasado y el porvenir, que no
viene aln, que esté siendo, que se aparece Yy no habla, se nos coloca
delante, tan 1igual a como fué, esté ya bien muerto el presente, vy
de ahi esa patética ternura por los ataldes y las bafieras flnebres
y las consolas en las que se mustia, lenta, la soledad y esa atoénita
mirada de la pequefia f"aria a punto de apretarnos la fiebre del corazén
ante tamafio desvalimiento, o descuelga, chica, cuanto antes la Iléampara
del techo, no sea que nos sorprenda la claridad y la alegria, no
se nombren, ay, por estas tierras.

NOS QUEDA TODA UNA ETERNIDAD PARA LA DESESPERANZA

Se diria que no ha salido nunca Antonio Lépez de Tomelloso,
0 acaso que se ha inventado él este aca de la Mancha; por lo menos,

eso si, ha tenido la osadia en su timidez, en esa menesterosidad
que le desampara y le fortalece -"jtan solo como va, Dios le ben-
digal!"-, de sublimarlo en ese transrealismo suyo, cuyo pavor de difunto

sin resurrecciones, con apariciones, le recorre la espina del dibujo
y del color electrizandole la fragilidad y el desasimiento.

Hay que deambular por las junturas del miedo de Tomelloso
-estén los mapas de por acd muy asustados- para entrar en la pintura
de Loépez Garcia. Tomelloso es él, apunto lleva el alma de quebrarsele,
con la anchura entera de su desazén escondida en las alforjas, vy
se la saca a hurtadillas donde quiere, como puede, para verificar
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su exilio intimo y te plantifican un cuadro la escudlida desnudez de una
habitacién en la que se le aparecen todos los cuatro abuelos, o abre,

hermano, la ventana y veras a "Carmencita de Comunién™, como
el pueblo cada dia que pasa mas palido de orfandad y desabrigo,

se le va a hacer, que al cabo y al fin, o0so se sabe, nos queda toda
una eternidad para la desesperanza, hasta que no se nos revele

E'pi fania.

Deberia estudiarse en profundidad este ramalazo de

comunal que posee la pintura de Antofiito, esa resignacidn, desengafio

tanto, ante la imposibilidad de vrestafiar el tiempo, o poder
una racion de gozo sobre la mesa, pues los duelos con pan son menos.

"JUGANDO ALREDEDOR DEL RELOJ"

Conmueve observar cémo va nuestro pintor por sus propios
cuadros -¢;Por su existencia exterior también?- "jugando alrededor
del reloj"™ , un titulo, supongo que no casual, suyo, o0 como poéticamente

descubre, Giovanni Testori, metiéndose "dentro de las grietas

tiempo" para destruir acaso, podemos pensar, el ahora de esos "empolva-
dos y tristes objetos de uso deslucido” de que nos habla Miguel Fernan-
dez Braso, como por ejemplo son el as de oros, el perfil casi angustiado
de una guitarra, el aspero cortezon de una vallejiana hogaza de pan...,
e imantarlos de desolacié6n, de angustia hacia el futuro, un advenir
entre cohibido y temeroso, en cuya espera -¢i,existe la esperanza
la pintura de Antonio Loépez Garcia?- alucina contemplar, como

hombre y wuna mujer desnudes pueden entregarse, solitarios, al
del amor en la intemperie desolada de su cuadro "Atocha".

cva aqui y ahora a principiar la historia o va a

y del paraiso, o es, por el contrario, el beso del miedo Ultimo?
Imposible poderlo descifrar, porque ante la obra de Antonio estamos
asomandonos a la paradoja, al espanto; y cuando en cualquier pintura
suya se abre apenas un portoncillo, la rendija quizds de un aliento,

asistimos s6lo a una mirada de mujer que, con su miedo junto

los parpados, se esté buscando ella misma en su propio recuerdo,
para hacer memoria de lo que, siniestro, puede venir de un momento

a otro a destartalar 1la intimidad, o facilitarnos la entrada
liturgia.

Probablemente sea su intimidad lo que afiora Antonio
al jugar alrededor del reloj de su inspiracién magica y alucinada.

De todas formas, estamos ante un artista que no

por "divertimento" y que si ha optado con lucidez de hombre de Tomelloso
por el realismo, pese a todo y contra todo, no es por wun casual,
ni por hacer la entretenida, él que aguarda afios y afios para acabar

un cuadro.
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S indudable que Antonio Lopez Garcia, el silencioso,
nos esta constantenente voceando algo en su arte, o por esos derroteros
va, por qué no, su tragedia, la del angel indefenso de pueblo que
es, desarraigado y lirico, al que se le advierten enseguida, por
donde pase, pus ancestros, su mancheguia doliente, el irrenunciable
talante de quinteria y de muertos que se le presentan a uno siempre
con la pura intencién no mas de refrescarle la memoria al mas pintado.

LA CARCOMA QUE COKROE LA MEMORIA

Andar por la obra estremecida y estrenececora de Antofiito
siempre es no salir nunca del laberinto del tiempo. Todo es memoria
en su pintura, como si no le quedara a su pordioseo infinito de ser
él mismo otro recurso que vresguardarse en esa autenticidad insolita
y pudorosa de la que viene y a la que va, frente a la caducidad de
estarse buscando la nenoria.

Esta es otra actitud, la misma, la del nontoncillo de
ceniza sobre la que fija su sombra el campanario del dolor, muy de
la Mancha del lugar donde naci6 Antofiito, un poblachén que es también
un enigma muy patético, unas ganas 1insaciadas de besarte en el centro
del alma la esencialidad.

Antonio Lédiz Garcfia es escuetamente esencial. Posee
la mancheguifa, entre ingenua y virginal, de un Giotto de la Calle
de Santa Rita de Tomelloso, o el primitivismo de un Piero della Frances-

ca transplantado al pais de las vifias, "salvatis salvandis™, claro.
A la postre sabese a donde se dirige Antofiito, aunque
disimulado y tan filoso6fico él, tan poetizador de lo real-real, de

todo cuanto esta ahi para su pintura lo levante, lo real-ice.

Entre la desesperanza y la sublimidad va el artista de
Tomelloso en busca de qué redencidn de lo cotidiano, de qué transcenden-
cia 1inegable, pentltima acaso, en la ribera total de un tiempo por
desvelar, por remansar. Antofiito, digase Jlo que se diga, ha sido
tocado en la punta de los dedos por la varita magica del arte para
conducirle, desde la congoja que la carcoma corroe su antigua memoria
de nifio asustado mucho, hasta la transparencia nilagreada de sus
objetos familiares y queridos: el membrillo y el almendro, las celindras
y las rosas que acabaré, seguro, por eternizar alguna vez por salvarlas,
con su taumaturgia campesina.

Probablemente piensa Antofiito que si no es para exaltar
la realidad no merece la pena pintar y tal tarea ocurre sdlo cuando
el artista esté aureolado por el  misterio. Unicamente este puede
Ilevarnos a descifrar el enigma de las cosas. Escribe Fernandez Braso:
"Su obra ha incorporado a nuestra vida una vision que antes pertenecia
a las zonas borrosas de lo cotidiano, estaba relegada al olvido,
a la fantasmal memoria de nuestro diario quehacer™.
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Ahora, cuando él las ha acariciado con su luz, se nos
han hecho epifania, deslumbramiento, sublimidad. Todo dentro de una
habitacién de Tome lioso. Como su amigo y paisano Eladio Cabafiero
podria Antonio Ldépez explicarnos:

"Miro todo de lejos,

memoro, nombro, toco oscuro, oh paredes;
saco a relucir vidas, materiales, historia,
de manera que nadie equivocado piense

que escribo algiun poema misterioso,

sino de protesta y de dolor™.

VALENTIN ARTEAGA.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #2, 6/1985.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #2, 6/1985.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #2, 6/1985.



orno si de una

ceremonia

e un rito magico para deslumbrarnos

esta seccion, en la
anhelara parecerse a

= mismo del corazén, vamos

Ganimedes, noticias,

sucedidos altos, ultimos poemarios relampaguean-

tes, perfiles de autores,

cuanto tenga grado su-

ficiente para fermentarnos
el empotro de este "Jaraiz",

vivir 'y beber, Sernos,
o Illenar de sol hasta

esperanza

tinajas de ahora mismo y de mafiana,

por la tarde vy del
sorpresa inicial.
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mMAK DE RECAMO QUE OS CONTEMPLO"™.- DOKINCO F. FAILDE

tura ci6 los poemas de "Ese mar de secano que 0S
contemplo”™, libro rie Domingo F. Failrie publicado por "Jaraiz", no

deja de reservarnos mas de wuna sorpresa. Considerado habitualmente
por 1h critica como un canto al paisaje manchego, encierra sin embargo
otros pcctos dignos de ser resaltados.

De entrada, admitiremos -y admitimos- con Valentin Arteaga
que el poemario se muestra como wun brillante logro formal, Ileno
de magia, de esa "borrachera de luz y color” a la que hace referencia
en el prélogo José Lopez Martinez, sin que ello justifique el aserto
de Ortega Campos -errdéneo, a nuestro juicio-, para quien el autor
vuelve a la poesia pura, haciencio tabla rasa de una 1importante carga
iconoclasta que, a decir de otro critico, José Luis Buendia, aporta
Failde a muchos de sus poemas.

Asi, deteniéndonos en "Memorial y ficcion de los académicos
de Argamasilla™, podemos constatar algo que, inadvertido con frecuencia,
es ya una constante en la poesia de Domingo F. Failde: su fobia anticen-
tralista y su desdén por capillas y cenaculos. El autor, partiendo
de un conocido episodio del "Quijote™, arremete contra la poesia
oficial, la de los pequefios vates de pueblo y la de los grandes pontifi-
ces consagrados e impuestos por y desde Madrid en colecciones comercia-
les y antologias dictadas por intereses creados, poniendo incluso
en cueros al propio Alonso Quijano, tal vez por aquello de acometer
contra el gigante-molino riel academiscismo.

Corroborando, pues, su heterodoxia, Failde nos ofrece
una "Libacién y discurso en torno a Juan Alcaide”™, poeta marginado
injustamente porque os6 demostrar al centralismo que también desde
un pueblo manchego (Valdepefias) se puede hacer poesia, buena poesia,
excelente poesia, sin necesidad de pagar diezmos ni primicias en
el Café Cijon: "al borde del camino empieza el mundo..."

Y es que el caso alcaidiano es en cierta medida el caso
de Failde, quien desde el pozo negro de su Linares natal asume una
actitud muy parecida, que le ha valido no pocas amarguras y muchas
persecuciones, siendo por ello se hace seguir su pista en Tomelloso
por ese policia de ficcidén, el Plinio pavoniano, que acaba perdonandole
la vida, porque, al fin y a la postre, el poeta esta convencido de
que "en su culpa quiza tendréis la rosa".

"F.se mar de secano que os contemplo”™ es mucho mas que
un libro de paisajes, por mas que el propio autor en el subtitulo
(paisajes, impresiones, vivencias de un paisaje de La Mancha) se
empefie en hacérnoslo creer. Estamos, por el contrario, ante una concep-
cioén metapoética del discurso ideoldgico que constituye en si la
poesia:
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Y, entonces, prommci.-ir una palabra
es abrir un rep.ato que aviva,

un vivero de frutas que se

Nizrruzit,a en el prrho,

un encaje de amor que nos aherroja."

Porque Pominpo F. Kaiflde, mejor (jue [Jluntearse pr’piirita’,

.raseeneentes opta por encontrarles respuesta v,

r. .".ranada, apuesta por esa denominada 'nueva

formado literariamente
sentimental idad” que

ar en la Ciudad de los. Ofirnene?; Alvar". Salvador Javier

.in"i.i Montero, autor <stc ualtimo

>mm m..i 1lrase api daTia

va a da:* micho que hablar: "Fsta cansado mundo finisecular rncas .ta
: ren*. imentalidad distinta con la que ahorcar la vida. Y en e ;t
:ido la ternura puede ser también una forma de rebeldia.”

Por eso no nos extrafia que Fafide,

ur. poeta forjado a

la sorbra rie la poesia social, no nos rmestro ®. si: libro el reverso

de "a moneda., esa Mancha trabajadora, pobre
el fondo es la misma que 61 canta, sabedor do

y r.ubdesarrol lada : en
cue, (--ludida 1la trampa

facil de la demagogia, no se puede luchar por aquello que no se ana.

;Y qué leccion de anor! La Mancha, Andalucia... iel pueblo

es lo que importa®™ Y es por eso no comprendemos
a Faifice por Nicolds Ramos en su entrevista

una pregunta formulada
aparecida en "Lanza".

Anui, er. el Sur, nadie va a reprochar a nuestro poeta haya cruzado
Pespefiaperros; ya lo hizo Rafael Alberti, y ahi queda "La amante".
Que las ranas no impidan ver el bosque: es preciso enterrar los localis-

mos y arrojarse a los brazos v al corazén de
este le que hace Doninpo F. Failce.

Lo demas es pre-texto: el texto.

los pueblos, que es

que en poesia aparece

itaesenciado, agazapado detras de las palabras, es algo diferente,
shbra c-je remover las entraras riel verso si, verdaderamente, queremos
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Con este titulo publicado en la "Coleccion Adonais",
el poeta de Criptana ha conseguido el premio Florentino Pérez Embid
1984" de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, primer poeta
no andaluz que consigue este prestigioso galardon.Estructuralmente,

el libro se compone de una especie de prélogo -"Paisaje casi obertura"-
y tres partes que responden a la misma unidad tematica en tres momentos
decisivos del dia, <con idéntica designacion de misica: "Mdsica de
amanecer", '"Misica de mediodia"™ y "Mlsica de atardecer".

Ya desde su inicio el 1libro nos descubre todo su encanto,
el maravilloso misterio de la belleza con anhelos de absoluto resplandor
en la multiplicidad de la existencia. ElI binomio melodia-rostro va
a constituir la base de esa macrometéfora, esa multiple alegoria
estética que sustenta todo el poemario. Todo el esplendor y deleite
de la masica parece encarnarse en un rostro femenino no concreto,
sino universal. Claro que también podemos invertir estos dos términos,
pilares de la 1imagen poética, y pensar que es el rostro el que, al
Ilegar a la cima de la vida se diluye en musica exultante para configu-
rar esa "patria de la hermosura™ 1inefable que trata de asir el poeta
con su palabra:

... Llega un rostro
diluvial a la vida, a las orillas
del corazén irrumpe, geografia
remansada tan pura, casi mar
0o patria de hermosura. Transparenta
sones, cadencias, piedras. No sabemos
de quién es todavia ...

La lectura del libro nos sumerge en un continuo arrobamiento
del espiritu. Valentin Arteaga tiene esa gran virtud, esa maestria
para mantener en todo momento el climax poético sin lagunas o lapsus
que desmerezcan de la gran altura lirica que recorre todos sus versos.
De este modo, su poesia se convierte en la mejor terapia para vencer
la rutina, el prosaismo aburrido e intranscendente, trasladandonos
a una especie de paraiso de la estética vital. Es la funcion creativa
de la palabra poética que nos produce wun deleite indescriptible,
adentréndonos en el goce que produce la belleza, sintetizado en el
presente libro en 1la mdsica, simbolo intensamente vivido, sentido,
sin salirse nunca de manera violenta o irracional de la via estética
elegida para el logro de estos objetivos. El  mismo poeta vive la
sorpresa de su hallazgo, expresada mediante el recurso exclamativo
o de la interrogacion:
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exultante, que rezuna siempre vida, misterio enamorado de esa contempla-
cion de la naturaleza interiorazada. Asi lo vemos en cualquiera de
sus poemas. Sirva para ejemplificar el poema ne 2 de "Mdsica de amane-
cer", donde el pceta, mediante una especie de clarinazo, de la funcion
apelativa del lenguaje en el imperativo "detened 1la luz" nos anima
a deleitarnos er. la contemplacion de la luz-~ostro-nusica, en el
"onento inicial de su aparicioén:

Ah, detened la luz. Poned las nanos
sujetando su alondra. Llega un rostro
a desbordar el alba, la vasija

de todos los perfumes. Cono un rio

de sorpresas se alza.

Hermosa manera de recrear la belleza, de Ilenarnos los
ojos de asombro, de poner a punto nuestra capacidad para la emocidn
lirica, transcendiendo las ~cosas sencillas para proyectarlas sobre
el lector, después de esa transmutaci6n estética que ha logrado con
el cultivo de la palabra mas intima, mas sorprendente.

"Un rostro va en su masica" va desgranando sus endecasilabos
con ese ritmo interior tan caracteristico del poeta criptanense que
nos conduce a apurar su lectura hasta el Gltimo sorbo de la sorpresa,
sostenida con una arquitectura conscientemente elaborada, siempre
solemne y rayana con la mistica de la belleza y el prodigio. En Valentin
Artega la originalidad surge facil como venero inagotable que fluye
suavemente y sin interrupcion, con so6lo proponérselo. Las metaforas,
las sinestesias, toda la imagineria del lenguaje resulta de una novedad
increible, <con maltiples matices, desde la metafora apoyada por una
determinacion identificadora "orquesta de su pelo”, "torre de su
encanto", "obertura en piedra liminar", "pélenes del nilagro”, "el
drbol de los dedos™ hasta la aposicidn mds sugestiva, la identifi-
cacion méas original, el simil mas sorprendente: "tu rostro, pan de
gracia", "un blcaro es el dia", "deslumbras como un mito sagrado".
A toda esta ingenieria linglistica, s6lo posible en un auténtico
orfebre de la palabra, hay que sumar el derroche significativo de
los significantes verbales, la simétrica y cuidadisima adjetivaciodn
y una catedral poética en la que nada es superfluo, nada desentona
de la armonia del conjunto, forjado con sabiduria, para alcanzar
esa apoteosis sensorial en la que se sumerge el lector de esta poesia
de altos vuelos, nacida como un milagro real que se vrecuerda, aunque
Ilegue el silencio de la noche, porque ya ha nacido realmente.

LUIS GARCIA PF.REZ
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si;cijp.-:jtuo coi; los portas mamchegos

LA POESIA CALLADA DE RAFAEL ALFARO

afael Alfaro naci6 en F1 Cafiabate, de Cuenca, un poeta
del que puede y debe enorgullecerse Castilla-La Mancha.
Una de 1las voces liricas mas importantes de esta region
tan poco dada todavia a tomar conciencia de sus valores
culturales, a reconocer sus raices y sus figuras mas represen-
tar. ivas .

Estudié en Coérdoba y Sevilla, ha vivi rio durante diez
arios por tierras (Je América, como profesor de Literatura en el Instituto
Internacional de San Salvador y en San José de Costa Rica. En 1961
obtuvo el "Premio Nacional de Poesia El Salvador™ y desde 1968 reside en
Madrid donde dirige una revista, ejerce la critica literaria en numero-
sas publicaciones especializadas, ha colaborado asiduamente en "Nueva

Estafeta™. Ahora 1lo hace en "Resefia", vy, entre un cumulo muy denso
de actividades culturales, es miembro fundador de la Academia Conquese
de Artes y Letras. Ha publicado 1los libros siguientes: "EI alma de
la fuente", "Voz interior", '"Vamos, Jonas", "Una |Ilanada al misterio"”,
"Objeto de contemplaciodon”, "Tal vez mafiana", "Cables 'y pajaros"”,
"Mdsica callada™ y "Los cantos de Contrebia". Rafael Alfaro cuenta
en su haber prestigiosos premios literarios: el ya citado "Nacional
de ElI Salvador", "Las Justas Poéticas de San Isidro", de Madrid,
el "Alcaraban", el Internacional "ElI Olivo", de Jaén, el "Café Marfil",

de Elche; el "Villa de Rota", etc, etc.

De la poesia de Rafael Alfaro ha dicho con verdadero
acierto Florencio Martinez Ruifz, que es "confidencia pura y légicamente
s6lo contagia a quien se achica y se introduce en su demorado "sancta
sanctorum”. Pero eso nada quita para que su intimidad tenga un fondo
volcanico, wuna inquietante exasperac i6n humana que no registran las
lecturas confiadas.

Efectivamente, hay que tener cuidado con este poeta,
dotado de una sensibilidad poco comin, de un talante exquisito, prieto
de una cordialidad entrafiable. Hay que tener cuidado porque su ternura
tiene un tremendo voltaje humano. No hay nada mas peligroso que llevar
el alma entre las manos, y Rafael Alfaro la Illeva, mas con qué sefiorio,
con qué distincién, con qué delicadas maneras.

"Apiadaos de mi.
Miradme bondadosamente

porque "he perdido mi vida por delicadeza".
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Tened misericordia de este vaso rato:

que vuestro amor lo suelde
y lo torne duro e inflexible

para que no se no quiebre de nuevo".

suplica Rafael en ™Vanos, Jonfis". Al faro rru7.;i por r.u poesia y por
su vida con la palabra de rodillas, <cono quien re/a, apenas roza,
inquietando, jarads hiriendo. Su vida y su poesfa se conjuntan arnoniosa-
nente y en todos sus libros se escucha la nejor nGsica callada.
Un humanismo transcendente, transcendido late en toda su poesia,
trasunto fiel de su existir, de su estar ante el nuncio, ante el hombre,
flas con qué honda y dolorida constatacidn.

F.stanos ante una poesia esencial, construida, en su aprirente
debilidad, en si: engafiosa tinidez, de profecia, incontenible, de arrebato
visceral. No es el cdémo se dice solanente, &es, de veras, lo que se
dice, que abrasa, aunque, de buenas a prineras, el lector o quien
escuha sus verses, no se dé cuenta.

A este proposito el antes citado Florencio Hartinez Ruiz
afirma: “"tocar el verso de Alfaro, acerado y frio en apariencia,
equivale a quemarse. Pues no rozamos s6lo una textura de lenguaje,
unos juegos fonicos. Tocanos a un hombre?”.

Rafael Alfaro entiende y construye Jla poesia <como una
entrega querenciosa al hombre. Su poetizar es decididamente vocacional,
un "Wester de aror". Es uno ce esos poetas curas del posconcilio
que, junto a Carlos de la Rica, i"artin Descalzo, el Obispo Pedro
% Casaldaliga, Jests Tomé y otros, han demostrado, demuestran, coémo
la tradicion sacra de la literatura espafiola, desde Gonzalo de Berceo
hasta ahora risno, pasando por el Arcipreste, Juan de 1la Cruz, Teresa
de JeslUs, Fray Luis de Le6n, Gongora, etc., sigue viva y floreciente,
pese a quien pese, aunque la critica actual lo pase por alto.

En el Muevo lester de Clerecia actual Kafael. Alfaro ocupa

un lugar imprescindible. Fs una de sus voces liricas mas caudales,
marcadas con 1irrefrenable terqueza, sin exagerar, por la mano de
Dios :

"Vino, -reza ¢él- tu mano a darme tu amistad inesperada. Habia que
rendirse porque tu te rendias™; y es que, efectivamente, s6lo se

da la verdadera poesia cuando ocurre la rendicion ante el misterio.
Unicamente cuando la verdad el corazén del hombre es tocado por el
misterio se convierte wun hombre en poeta, y puede decir uno, como
oird el propio Alfaro:

"Ya sé que no es preciso transformar
la piedra en oracién, ni la madera
en rostro, ni el incienso en humo, ni

en procesion la calle para hablarte"”,
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porque, cono confesaré en "Vamos, Jonas"™, "s6lo tus ojos han podido
ver y estas marcado™. Y en "Objeto de ~contemplacion”: "Pero, ¢qué

Smm 1rs ojo?, si tio prden?". Y tarbién: "F.nsénane tu rostro y no me
di/7as tu nombro™.

Rafael Alfaro es un poeta habitado de gracia, un gran
poeta cuya obsesién mas radical esta en ir rastreando las huellas
de lo inefable, el paso silencioso de la divinidad. "Algun dia -profeti
za- el silencio crecerd como estos arboles. F.l sol y el viento escribi-
rdn su nombre con palabras en la arena o soledad".

Pues bien, desde la soledad, que, como se sabe, es impres”
cindible para ser y vivir en poesia, Rafael Alfaro nos va elevando
una obra cadn vez mas honda, mas en pié, y de su alma van surgiendo
estos poemarios apretados de 1luz, mlsica susurrada al estilo de su
paisano el conquense Fray Luis de Le6n, porque, cierto es, y él nos
lo aclara,

"Tal vez habita un nifio en nuestro pecho

y pide la presencia de un toque delicado..."

Insisto: la delicadeza estad, antes y después, y siempre
y ahora mismo, en la inspiracién sobrecogida y sobrecogedora del
poeta de El Cafiabate; una delicadeza que es toda él mismo y que a
la vez necesita de la mlasica, condensacién la m&s sublime y necesaria
de la belleza, del aura alucinante de la vida misma:

"No me digadis que ha muerto Mozart.
porque, de ser verdad, habria

que cerrar el telon,

apagar las estrellas y marcharnos
en busca de su misica a otra parte:
a donde la belleza no fuese quimera

sino la gran razon de haber nacido™.

aunque, como insistira repetidamente, "la verdad mads honda es el
silencio”™, la interiorizacién, el sorprenderse la propia intimidad.
Silencio, delicadeza, emocion, misica callada son los

pespuntes vivos con los que Rafael Alfaro nos va cosiendo la tela
finisima de su palabra vy, como sucede que en frase suya "el que da
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la palabra es que ha encontrado
Rafael es un poeta emocionadanente
suyo entre las nanos es estrechar

un hombre, de un poeta, de un olep.ido del
entiende, la poesia como un servicio
de esperanza, como un nester de y para

menesterosos estafios ahora mismo.

La poesia religiosa,

no-nanchega tienen en Rafael Alfaro
el que hay forzosamente que contar.
mas honda no es el silencio”™ sino

mas elocuentes y verdaderos del

de inspiracion encendida, que no

de rozarnos el alna, de rezarnos
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su
panorann

pusta solo
la existencia.

corazén",
cordial.
corazén, el
asombro,
cono

CAYETANO

projimal,
la ternura,

para
palabra, su
poético
de

Tonar

la poesia espafiola,
un nonbre
Con él,

IRANZU.

podemos
cualquier

ha entendido,
"diucunfa"

la poesia
sefiero,
nosotros "la verdad

achual,
halagar



EI1EIE_KI5A2S_ALANEADOS_EN_NUESTRO VASAR

eunimos hoy a siete poetas, siete tinajas, siete besos
ir;te poyos en el frescor hondo de nuestra bodeguilla de pueblo enjalbe
jcio, que nos han traido su Gltimo libro hasta nuestro vasar de Tomello
0, v nosotros se lo agradecemos como tiene que ser: leyéndolos.

CAYETANO [IRANZU.

CIUDAD r.UF-"F.RCilUA, de Juan José Téllez, Colecci6on "Puerta del
“ar" , Talap.a, 1985.

Este exquisito poeta del sur, que es Juan José
Téllez, nacido en Alpeciras en noviembre de 1958, nos regala
veinte poeras de desesperanza y de ternura en un libro prodigiosa-
mente editado por el Area de Cultura de la Excma. Diputacion
Provincial de Malaga, al cuidado de Pilar Oriente. Angel Caffarena
es el responsable de la -edicion de esta "Ciudad Sumergida”
desde la que se constata la experiencia tan de hoy que denuncia
Cristina Peri Rossi : "No fué nuestra la culpa si nacimos en
tiempos de penuria".

@LOS CANTOS DF CONTREBIA, de Rafael Alfaro, Coleccion "Papeles
del Jacar", Cuenca, 1985.

Con portada y dibujos de Juliadan Crau Santos, en
una hermosa coleccion que dirige el escritor Raul Torres, Rafael
Alfaro se echa al camino de sus propios suefios a vear si se
le concede el asombro de encontrarse con Cuenca o0 Contrebia,
mito y faro, deseo y realidad al que peregrinan Carlos de la
Rica y tantos mas poetas, Fray Luis, Federico Muelas, Enrique
Dominguez... "Vamonos por la espada a la armonia. Vémonos a
Contrebia" .

LA ZARZA ARDIENDO, de Francisco Mena Cantero, Ediciéon de la
Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Palencia, Palencia, 1985.

"Todo se puebla ya de musica y de dias™ en la obra
creciente de Francisco Mena Cantero que obtuvo con este libro
que arde el "Premio Jorge Manrique 1984"™ 'y concede la Casa
de Palencia en Madrid. Francisco Mena Cantero es uno de los
poetas mas transparentes y honrndos dol momento (ictual ele nuestras
letras y sabe como Heréclito que "el fuego se cambia por todas
las cosas y todas las cosas por el fuego".
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"GENESIS DEL RECUERDO, de Antonio Gonzalez-Cuerrero, Agrupacion
Hispana de Escritores, Madrid, 1985.

"Yahveh era silencio, monélogo, sonrisa". Desde
la soledad primera del Génesis de Dios, este poeta nacido en
la provincia de Leén el 20 de octubre de 1954, nos trae una
autenticidad poco comin, una estética despojada de atavismos
y logra salvar de la nada la palabra, baculo o bastén, para
andar entre el resplandor.

LA ESPUMA DESHOJADA, de Miguel Angel Marin, Cuadernos de Poesia
Uriol, Zaragoza, 198-".

Bellamente ilustrado por f* del Carréon Gascén vy
con portada de JesUs Carreras, viene con este libro a confesarnos
Miguel Angel Marinri que las flores duermen, se hizo estrella
la tierra, que se apaga la lluvia y son los labios parpados
ante un brillo ce la boca de la mujer, noticias tocias estas
deliciosamente 1importantes para este tiempo en que vivimos
deshojando la luz y desojandonos las imperperie.

LIBRO DE LAS METAMORFOSIS, de Federico Gallego Ripoll, Coleccion
Biblioteca de Autores Manchegos, Ciudad Real, 19B5.

"Todo es wun circulo™ para este poeta dubitativo
y clarividente, nacido en Manzanares en 1953, que ya publico
en la Coleccion Adonais sus "Poemas del Conriottiero (paisaje

para una batalla)” en 1981, y estd entre esos hijos de Cain
de "La mujer barbuda"™ con todas las de la ley. Federico Gallego
Ripoll posee un incontestable vigor en 1la técnica de escribir
poesia, unico recurso que le queda al posmoderno que es de
resolverse contra la fugacidad del tiempo o "como queriendo
amar todos los trinos / de un autoblis Ileno de gorriones”” que
nos dice él desde la luz avariciosa de este libro caudal.

S, de Carlos Morales, Coleccion Pérgeval de Poesia, Editorial
Catoblepas, Madrid, 19S4.

Segundo libro publicado por est® joven autor. Otro
lo fué por 1la Editorial "El Toro de Barro" (Cuenca, 1982) con
el titulo "Palabras de tierra y vino". En la solapa Mercedes

Escolano dice de Carlos Morales (Tarancén, noviembre 1959)
que "toca con la yema de los dedos la flauta de los bosques,
busca el mar para el naufragio, mujer cuyo pecho le quepa., en
una mano, como un manojo de espliego. Su brazo de drago milenario
alzando copas de Murano, naranjas Scidas para la sed..."
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